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В книгата е разкрит непринудено и проникновено привлекател-
ният и неповторим, човешки образ на големия български поет-рево- 
люционер Никола й. Вапцаров. Като проследява най-ярките и сил-

ни моменти от жизнения и творческия път на автора на „Моторни 

песни“, критикът е потърсил онези черти на нравствено-психоло- 
гическия му портрет, които очертават величието на неговата лич-

ност, показват самобитността на неговото художествено виждане, 
вълнуват с духовната си красота и героическото дръзновение■

В цялото изследване се чувствуват парливият дъх и динамиката 
наепохата, изобразени са характерни образи и събития. В авто- 

ровия разказ са вплетени редица документи, спомени, писма, за да 

се почувствува обаятелността на човека Вапцаров, да се усети ори- 
гиналното му поетическо присъствие.

Отличена през 1980 г. с наградата на Министерството на 
народната отбрана, книгата «Живот, по-хубав от песен ...» 
излиза във второ допълнено и преработено издание, което включва 

нови моменти и оценки, разкрива неизчерпаемата сила на един под-
виг и неговото време.
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Вместо увод 
или 
песен за човека

В поредицата на големите 
българи неговата фигура се откроява вече няколко де-
сетилетия и продължава да вълнува и тревожи духове-
те, да привлича изследователите, да ни обгръща със 
своята романтика и непобедима вяра. В неговата био-
графия, както в живота на избраниците на всяка нация, 
се преплитат обикновеното с изключителното и необик-
новеното, трагичното с величавото. Изключителното в 
късия му жизнен път безспорно е това преливане на чо-
века в поета, на твореца в революционера. Никола Йон-
ков Вапцаров е истински тръбач на своето време, той 
изпя сякаш на един глас, мощно и победоносно, ненад-
минатите и до днес «Моторни песни».

От появяването му на белия свят до кървавия 23 юли 
1942 година го озарява делото на партията и съдбата 
на народа. И затова неговият живот е даден като курбан 
за нашата свобода, за светлия ни днешен ден. Но тази 
саможертва, по силата на някакъв неписан закон, го 
оставя жив в нашата съвременност и той присъствува 
все така ведър и романтичен, с вдигнато чело и неспокойно 
разпиляна коса, с тънка усмивка и поглед, загледан в 
бъдещето.

В съдбата на големите поети има нещо общо, което 
ги сближава. Но има и винаги нещо неповторимо, което 
постоянно подчертава тяхната самобитност и ги прави 
рядко явление, изключителен дар на страната, която ги 
е родила, и на света. У Вапцаров ме поразяват човешката 
простота и обаяние, непосредствената нравствена си-
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ла, съчетана с необикновеното духовно извисяване и 
стремление. От ранната си възраст той е романтик и 
мечтател, но в своите прояви никога не търси «необик-
новеното», а винаги се стреми да постигне и най-съкро- 
вените си желания чрез простота, естествено, без изли-
шен патос и самопоказност.

У него няма да открием чертите на избраника, той 
не се загръща в плаща на тайнственото и загадъчното, 
не се движи сред хората като неразбран страдалец на 
музите. Той постоянно се стреми да изучава хората и в 
най-обикновения човек е откривал нещо лично, инди- 
видуално, и това човеколюбив изпълва вдъхновените му 
песни. Тук би възкликнал с думите на Гьоте: «Колко 
хубаво е, когато един прекрасен човешки дух съумява 
да изрази онова, което се отразява в него!»

Неговата житейска формула, по която може да от-
крием и разгадаваме основните двигатели на творчество* 
то му, е проста и безхитростна: «Светът е във тебе и 
мене и в тази тълпа, която наричат безлична.» На пръв 
поглед тези думи като че ли издават липса на самочув-
ствие. Но това е само външно, лъжливо усещане. То 
може да ни подведе. Тук има ново самочувствие, осъзна-
тата потребност да откриваш човека, да показваш ве-
личието му в рамките на епохата, раздирана от войни 
и класови битки, влязъл в онзи «Двубой», на който той 
стана истински поет. Вапцаровият хуманизъм е най- 
дълбокият патос на изповедите му, на размислите, ро-
дени под саждите на високите комини или в кратките 
мигове на безсънна почивка.

Той работи не само като огняр в обикновеното зна-
чение на тая дума, а е истински огняр и на своето вре-
ме. Той дава нов огън на нашата поезия и ако я нари-
чаме и пламенна, то това безспорно се дължи и на него-
вото горение, на неговия духовен и емоционален пла-
мък. И изгаря пак в името на човека, изрекъл «думи, 
които пробиват на сърцето коравия щит». В краткия 
му живот постоянно го тревожи мисълта дали е полезен 
и нужен на хората и той всеотдайно се раздава — без 
практичното чувство за «творчество», без да премерва 
своите действия, когато чувствува, че е потребен за об-
щото дело.

Умората не е пречка за неговите занимания, тъгата 
и унинието не обезкрилят помисли и поетически пориви,
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неразбирането не го обезкуражава да пише стихове, 
които «парфюмен аромат не дишат». Винаги той чув-
ствува, че «в гърдите ни опрян е за стрелба на времето 
барутно пистолета» и това го кара да търси, дейно да 
участвува в живия живот, за да осмисли по-пълно и по- 
цялостно своето истинско призвание.

И само така можем да си обяснйм чудото, постигна-
то от него, в сивотата на работническите делници да н а -
мери нежна радост и доверие, да открие красота и не - 
повторимо очарование в грубите души, в «този трясък 
на машини» да долови новата мощна песен на живота и 
в името на комунистическия идеал да даде живота с и .

Неговият личен пример потвърждава думите на нем-
ския философ, че героическият жизнен път — това е най - 
голямото, което може да достигне човек. И той го по-
стига, но пак с мерки, достойни за неговото разбиране 
за героизма — просто, непосредствено, без жестове, к а -
то поет. Часове пред смъртта си пише онова четиристи- 
шие, което сега се врязва в сърцата, за да ни внуши 
безкрая на човешката вяра и за да подсили болката, че 
личности като неговата са толкова редки:

Разстрел, и след р азстр ел а— че рвеи.
Това е толкоз просто и логично.
Но в бурята щ е  бъдем пак със тебе,
народе мой, защото те обичахме!*

Вапцаров още веднъж показва колко богат и много-
странен е героизмът, колко необясним понякога и не- 
поддаващ се на определение е той. Колко многолика мо - 
же да бъде саможертвата. Само ако сравним негови я 
подвиг с подвига на предшествениците му—  Б отев, 
Гео Милев, Христо Ясенов! Кървавият край на Ботев 
във Врачанския балкан, колкото и трагичен да е, носи 
нещо необикновено романтично. Каква смърт, какъв де-
кор! А краят на възторжения певец на «Септември» и на 
тихия и нежен пазител на «Рицарския замък» — в него 
има нещо извънредно потискащо. Върху светлите лико-
ве на двамата пламенни поети падат сатанинските сен-

* Всички стихотворения, с изключение на ранните произведе-
ния, са ц и т и р а н и  по «Никола Вапцаров, Съчинения, С., Бълг. писа-
тел,’ 1979 г.», под редакцията на Бойка Вапцарова.
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ки на палачите. В техните примки сякаш са олицетво-
рени най-мрачните сили на човека, те ни връщат към 
инферналните видения на Данте в неговия «Ад».

Фигурата на Вапцаров се свързва яко с петимата 
му другари по последния път, който извежда от живота 
и преминава в смъртта. След жестоки изтезания, след 
мъчителни часове, в които можеш да загубиш всичко, 
той запазва правотата на своето комунистическо убеж-
дение. И към смъртта, заедно с останалите осъдени ко-
мунисти, крачи с песен. Коравината на българския дух 
тук е защитена по един неотразим начин.

И това величие е постигнато по най-прост начин — 
с песен. Тази песен е стъписала палачите, тя е прокън-
тяла в мрачното каменно стрелбище по-силна от техните 
куршуми. Този миг идва сякаш да премахне земното в 
представите ни за тези хора и да ги приравним с извън- 
мерното, с недостижимото.

Но винаги когато съм се докосвал до Вапцаровата 
личност, са ме сепвали неспокойните думи, чистите му 
размисли, парело ме е скритото предупреждение в не-
говия разговор с историята:

Ще хванеш контурите само, 
а вътре, знам, ще бъде празно 
и няма никой да разказва 
за простата човешка драма.
Поетите ще са улисани 
във темпове и във агитки 
и нашта мъка ненаписана 
сама в пространството ще скита.

В десетки вече статии и изследвания, в немалко съз-
дадени книги за него като че ли остава скрита именно» 
«простата човешка драма», тази «мъка ненаписана», за 
да се придаде повече блясък и да се хвърли повече свет-
лина върху голямата му новаторска поезия, пропра-
вила нови пътища за литературното ни и духовно раз-
витие. Изписани са вече доста страници за Вапцаров- 
поета и от тях редица са сполучливи, убедителни. По- 
малко е писано за Вапцаров-човека, за неповторимото 
своеобразие на неговата личност. Тук може би правят 
изключение спомените на баба Елена Вапцарова и Рай-
на Вапцарова, на Борис Вапцаров и особено книгите,.
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посветени на поета от неговата съпруга Бойка Вапца- 
рова, в които тя към СЕОите непосредствени преживява-
ния и впечатления е прибавила огрсмен документален 
материал. Висока оценка заслужават и спомените на 
такива големи наши творци, като Георги Караславов, 
Младен Исаев, Христо Радевски, Богомил Райнов и 
други, които дават възможност да се оформи една ця- 
лостна представа за Никола Вапцаров.

Опознавайки неговата поезия, все повече ме привли-
чаха различни страни от неговата биография, неповто-
рими епизоди от краткия,но дълбокосмислен живот. И 
затова направих този опит да очертая нравствено-психо- 
логическия портрет на Вапцаровата личност, като из- 
ползувам случки и събития от жизнения му път, сви-
детелствата на роднини, приятели и другари, изповеди-
те му. Интересуваха ме както големите събития, така и 
малките, мсже би и незначителни детайли, защото чо-
векът се откроява и в голямото, значимото, но и в дреб-
ното, често незабележимо като проява. Използувах и 
редица документи, според мене и те са нужни, за да «е 
разтълкува една личност, нейното поведение или да по-
пълнят атмосферата на времето, обстановката.

Следвайки хронологията на Вапцаровия животопис, 
търсех моя Вапцаров — жМвия, неповторимия, този, 
който плени моето въображение и сърцето ми и про-
дължава да ме вълнува, въпреки че тази книга вече е 
написана. Може би това само доказва неизчерпаемост- 
та на тази удивителна съдба или че нейното разкрива-
не е все още предстоящо.



„Имала майка,

имала син.. “

Над тебе Пирин 
издига гранити, 
обвити във сиви мъгли. 

Орли над бедни села 

размахват крила 

и хала в полята пищи.

А бяха години, 
когато невинно 

люляха ме празни мечти. 

Живота бе ведър 

и лесен,

живота бе щедър 

и песен бе ти.

Въпреки че за България 
първото десетилетие на XX век започва доста трескаво 
и неспокойно, годината 1909 не гъмжи от разтърсващи 
събития с решаващо значение за националното ни раз-
витие. Продължава активният вътрешнополитически 
живот, свързан с редица прояви около уреждането на 
стари и нови спорни въпроси около закрепването след 
петвековното робство. Едва са изминали тридесет години 
от освобождението на страната, редица проблеми на 
международното положение още не са уредени. Чак на 
22 септември 1908 година в Търново е провъзгласена с 
манифест нашата независимост — Княжеството  става 
Царство България. Вероятно подтик за това решение 
дава и победата на младотурската революция в бивша-
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та владетелка, където се установява конституционен 
режим.

Обаче обявяването на независимостта набраздява 
дълбоко настъпващата 1909 година. Управляващата Д е-
мократическа партия, която взема властта на 16 януа-
ри 1908 година, всячески се стреми да използува съби-
тието, подсилило народното въодушевление и патриотич-
ните трепети. Независимо че между България и Турция 
са останали нерешени немалко гранични проблеми и 
цели области са откъснати от живото тяло на българ-
ския народ, самочувствието на нацията нараства и пра-
вителството иска да получи максимална полза от него.

Официалният вестник «Пряпорец», орган на Демо-
кратическата партия, публикува Царската наздравица, 
в която Негово Величество с присъщия му стил призо-
вава: «Ако искаме да довършим нашето дело така, как-
то българските интереси повеляват, трябва всички ми-
леещи за доброто на земята ни да се сплотят около пре-
стола и правителството ми — благотворните резултати 
не ще закъснеят да се проявят.»1

Наистина сега с късна дата ние знаем какви бяха 
«благотворните резултати» от следващите години на 
царското владичество, от прозорливостта на нетърпели-
вия Фердинанд Кобурготски, но в оня момент и мини-
стър-председателят и министър на обществените сгра-
ди, пътищата и съобщенията Александър Малинов, с 
подобаващ му апломб, също се придържа към надута-
та патетика на своя сюзерен: «Набелязаният от мене 
път на дейност е едничкият, който води към славата и 
величието на отечеството.»2

Буржоазната преса осведомява и за други важни съ-
бития, последвали амбициите на царя — на 10 февруа-
ри Фердинанд заминава за Русия, за да осигури под* 
крепата на страната-освободителка за провъзгласената 
ни държавна независимост. Според поместените корес-
понденции срещата между техни величества е преми-
нала успешно. На уводно място официозът съобщава: 
«Протоколът по турско-българските преговори е подпи-
сан вчера от Високата порта в присъствие на послани-
ците на Русия, Англия и Франция. В него се съдържа 
пункт за припознаването на независимостта и царство-
то. Турското правителство се е задължило да внесе още 
утре протокола в Парламента за одобрение. Не съще-
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ствува вече никакво препятствие за припознаването на 
новосъздаденото положение на България и от великите 
сили. Българският народ, безразсъдно дразнен и заб -
луждаван от безсъвестни опозиционери, може с облек-
чение да си отдъхне и спокойно да се предаде на еж е-
дневната си работа. Отстранени са по въпроса за п ри -
познаване независимостта всякакви признаци за война, 
с каквито ежедневно бяхме заплашвани от противници-
те на правителството.»3

На 9 април 1909 година победата има стойността на 
международен акт. Тържественият тон на вестника се 
допълва с приветствените телеграми, изпратени от евро-
пейските дворове — най-напред от руския цар Николай, 
а след това от румънския крал Карол, от италианския 
крал Виктор Емануил, от император Франц-Йосиф, от 

-португалския крал Мануел, от гръцкия крал Георги, от 
испанския крал Алфонсо, от императорския канцлер 
Бюлов и др.

Наред с празничното въодушевление, обхванало вър-
хушката още от предната 1908 година, сред съобщения-
та на тогавашния печат откриваме и такива, които вли-
зат в дисонанс с общото настроение в царския дворец 
и сред правителствените среди. Министърът на търго-
вията и земеделието Андрей Ляпчев отива в Радомир, 
където е станала голяма катастрофа. Между жертвите 
има и доста малолетни. Като вземем предвид предпаз-
ливото обяснение на «Пряпорец» за случая, не е мъчно 
да се досетим, че трудовата злополука не е само резул-
тат на техническото развитие на нашата млада нация, 
а истинските причини се коренят във все по-засилва- 
щото се капиталистическо развитие на изостанала Б ъл-
гария и в нарастващата експлоатация.

Много по-вярна картина за истинското положение в 
царството рисува «Работнически вестник», орган на 
Българската работническа социалдемократическа партия 
(т. с.) и на Общия работнически синдикален съюз, който 
навлиза в своята тринадесета годишнина и от 1 септември 
1909 година започва да излиза три пъти в седмицата — 
през ден. Сам по себе си този факт не е без значение, а под-
сказва нарастващото влияние на партията, която един-
ствена брани интересите на обикновените трудови маси.

«Работнически вестник» помества уводна статия под 
заглавие «Положението на Балканския полуостров», в
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която се изтъква: «Безспорно е, че това е работническата
класа, която ще даде най-големия тласък на събитията —
не по пътя на сътрудничеството с буржоазните партии
и котерии, а единствено по оня на своето обособление
и непримирима класова борба.»4

В «Работнически вестник» с редица съобщения и ко-
ментари се отбелязва генералната стачка в Швеция, а
постоянните рубрики «Синдикално движение» и «Зло-
деянията на капитализма» се пълнят с богата информа-
ция за действителното положение на работническата кла-
са у нас, за нечовешките условия, при които работят
все повече и повече хора. Под заглавие «Фабриката на
Балабанов в с. Кочериново» във вестника се разказва
за участта, постигнала деветимата работници от с. Скри-
но, жестоко измамени от собствениците. Коментарът на
случая е показателен: «И друг път сме писали за положе-
нието на работниците в тая фабрика. По безбожната
експлоатация, ужасния в нея режим, отяждане на за -
плати и пр. друга фабрика не би се сравнила. Колко р а -
ботнически труд е ограбен, колко работническа кръв е
изсмукана и колко човешки живота унищожени, не се
знае. Толкова много са те.»5

Многобройните покъртителни факти за загинали и
осакатени работници не могат да се четат днес без ис-
тинско вълнение. Те ни поразяват със засилващото се
безмилостно отношение към обикновения трудов човек.

Партията използува всеки подходящ случай, за да
активизира работническото движение у нас. «Работни-
чески вестник» публикува следното съобщение: «Мест-
ният комитет на Работническата социалдемократическа
партия в София по случай откриването на Народното
събрание свиква на 15. X, четвъртък, 7 часа вечерта, в
Работническия дом, улица «Св. Кирил и Методий» № 63
голямо работническо протестационно събрание. Ще го-
ворят другарите Димитър Благоев, Георги Кирков и
Теню Стоилов на тема: «Народното събрание и работни-
ческата класа». Софийски работници, посетете масово
протестационното събрание! От местния комитет.»6
* Защитата на работниците от алчните господари-гра-
бители става постоянна тема. В рубриката «Положе-
нието на труда» е поместена кореспонденцията «Екс-
плоатацията във фабриката на Балабанов», в която с
острота се констатира: «Известен е работническият кръ-
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вопиец Т. П. Балабанов, известни са и масата работни-
чески злополуки, станали при дърводелската му фабри-
ка при Кочериново. Малко се знае за участта на работ- 
ничеството в спиртната му фабрика и пашкулната ра-
ботилница в Мездра.»7 Поместена е анкета за положе-
нието на работниците там.

В друг брой се съобщава за обущарска стачка в Ни-
копол, а по-късно отново на прицел е положението във 
фабриката на Балабанови в Кочериново. Отново вестни-
кът изтъква жестоката експлоатация и непоносимите 
условия за работа: «Дърводелската фабрика на Балаба-
нови в Кочериново е първа по рода си в България. И 
не само по капиталите, вложени в нея, по ужасната екс-
плоатация, която се върши над работниците, но и по 
своите золуми и произволи над работниците. Там ра-
ботниците кръв и енергия харчат, живота си излагат и 
са подложени на едно поголовно ограбване и унищожа-
ване. Повече от 120—130 работници вече сложиха ко-
стите си за величието на капитала и благоденствието 
на господарите, освен всекидневните произволи, побои-
ща и пр.»8

Ето кое обяснява нарастващото недоволство, стач- 
ното движение, засилващите се организирани акции на 
пролетариата. «Работнически вестник» информира за про-
тест на пернишките рудничари, а в следващия брой е 
дадено съобщение: «В неделя, 25. X. т. г. 9 ч. преди 
обед в Работнически дЬм др. Георги Кирков ще говори 
на тема: «Работници, обединявайте се!»9

Интересни са изводите в статията «Стачките и про-
фесионалните съюзи», поместена в рубриката «Синди- 
кално движение» в същия брой: «Още не е свършила 
отбранителната стачка на работниците и работничките 
от кибритената фабрика в Костенец баня, ние вече има-
ме ред нови стачки, числото на които с настъпването на 
зимата започва бърже да расте.

Това, разбира се, е едно несъмнено доказателство за 
пробуждането на работническата класа и за нейния жив 
стремеж към добиване на по-благоприятни условия на 
труд в производството. То също така е един непрекъс-
нат протест на работниците против необузданата капита-
листическа експлоатация, против свирепия абсолютизъм 
на господарите във фабриките, мините и работилниците,
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против безконечните господарски произволи, преследва:,
ния и предизвикателства.»10

«Работнически вестник» дава във всеки брой подробна
информация за стачката във фабриката в Костенец баня.
Едва е бр. 67 се съобщава за нейното завършване. Изтък-
ва се, че тя е продължила цели четири месеца и половина
и е първа у нас по своята продължителност. Добавя се и
още едно пояснение, не по-малко в^жно и красноречи-
во: «Тя е също първата стачка, в която не се яви нито един
изменник измежду стачниците.макар и половината от тях
да бяха работнички и деца.»11

Тези сто тридесет и три дни са наистина пример за
нарастваща работническа солидарност, за оформяне на
ново класово съзнание.

Така, докато «Работнически вестник» укрепва своя
авторитет, навлиза все по-задълбочено в проблемите на
работническото движение, отразява с факти и цифри исти-
ната за капиталистическата експлоатация, останалите
буржоазни вестници или се занимават с междупартийните
котерии, или пълнят своите хроники кога с по-значима,
кога с по-безцветна и ненужна информация.

Официозът «Пряпорец» обаче остава верен до края на
1909 година на своя приповдигнат тон за утвърждаване на
всяка проява на управляващата Демократическа партия,
следи вътрешнополитическите и международните събития,
отбелязва с възхищение всяко начинание. С подчертано
самодоволство вестникът обявява: «Приятно ни е, че можем
да отбележим още един голям успех на демократическото
правителство в полза на България. След като завърши
трудното и велико дело на независимостта, правителство-
то си постави друга една, не по-малка и не по-лесна задача
— да консолидира финансовото положение на страната,
и то, както се казваше в тройното слово, на начала, съоб-
разни с новото й положение на независима държава. На-
родното представителство заяви чрез отговора на трой-
ното слово, че ще употреби всички усилия да подпомогне
правителството да извърши и това важно дело — «да кон-
солидира финансовото положение на държавата, съответно
с нейното достойнство и с нейната икономическа мощ»12.

През този ден от изтичащата вече година вестник «Мир»,
орган на Народната партия, наред с обяви на Балканска-
та банка, на осигурителното дружество «Анкр», народното
осигурително дружество «Балкан» и с рекламата на нова-
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та'волфрамова лампа — най-добрата лампа с металичес-
ки конец «Ergo», съобщава в информацията си «Из Народ- 
ното събрание»: «Вчера след голям шум и при падането на 
мазилката.от дамската лЬжа, се прие на трето четейе пра-
вилникът’ за вътрешния ред на НароДното събрание.»
.  На 24 ноември 1909 г. не са по-богати с новини и стра-
ниците на независимия всекидневен вестник «Дневник». 
Известява се за/премиерата на новата постановка на Народ-
ния театър — драмата в четири действия «Седемйайсет- 
годишнйте» от Макс Драйер, за ученическа стачка й'Кюс-
тендил, за предстоящи гастроли в столицата на' театрал-
ната трупа «Смях и сълзи» с директор Антон Страшимйров, 
която Ще представи’: «Къщи» от А. Страшимиров1,1 ̂ Седем- 
найсетгодищните» от М. Драйер, «Чудото на св. Антоний» 
рт Хауптман, «Призраци» от ИбсеН и др. л''  *&■- 

" В официалната .хроника вестникът съобщава за пред-
стоящо пътуване на царя за Германия, за да прггетвству- 
ва на.сватбата на близък роднина. / !Г  ‘‘ 
й>7 «Дневник» поддържа реномето си на вейник, който 
Не е чужд и на любопитната Информация, кйто известява 
за смутове в Рилския манастир, породени от анонимни 
писма. Съобщава'се и за интервю на Максим Горки, помес-
тено в италианския вестник «Куриер де Шара».
' Всъщност на този ден, вторник, 24 ноември 1909 го-
дина, има още едно събитие, на което тогавашните вест-
ници едва ли биха обърнали внимание, още повече, че 
по това време събитието става 'извън тогавашните грани-
ци на царството — в дома на Милана Димитрова Везюва 
в Банско, в Буга Махала, дъщеря й Елена ражда момче.
По традиция първородният син на младото семейство 

Вапцарови получава името на своя дядо по бащина линия
— Никола. Цели десет години по-късно е издаден официа-
лен документ за това събитие:*

«Кръщелно свидетелство 
№ 169

Настоящето удостоверява, че Никола Ив. Вапцаров, 
роден в Банско, Разлог, на 24 ноември 1909 г. от еван-

*  Всички използувани в книгата документи и писма са взети от 
сб. «Никола Вапцаров — спомени, писма, документи, С., БАН, 1953» 
и Б. Вапцарова. Никола Вапцаров — летопис за живота и творчест-
вото му, С.; БАН, [978.
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гелски родители Иван и Еленка Вапцарови, се кръсти на
17 август хиляда деветстотин' и деветнадесета година от
долуподписания пастир на Евангелската - църква в гр.
Сбмоков. '         
   Самоков, 3 i.X iI.19 i9  г. Пастир на^църквата

            [Д- Терзиев»
   ’А дядото на нс?вордденото ^  НйкйЬа М.1 Проданйчин,

е бил арестуван от турците и на път за Сол^н зверски убит
на 24 септември 1905 г. в местността-' Ушите. След Илин-
денското въстание терЬрът над останалото под турска
власт българско население проДъйзкава’.' ‘Но патриотичният
пламък не е загаснал ти борбата' за свобод'а също продължава

Затова'семейните'летописи на живелите на Банско жи-
во се преплитат с героическия летопис1 на йре^ето. Мест-
ното население оказва упорита съпротива, хайдушки четй
бродят из гордия Пирин %  бранят българската чест. В
Банско, въпреки робстбото, търговията и занаяТчийст-
е о т о  се развйват.В  т о в а 1к ай -гол ’яМо селище с важно раз-
положение на самия кръстопът межйу Пловдив, Невро-
коп, Горна Джумая и Мелник турци почти няма. Само
нападателите — кърджалии и хайти,'-смущават сп о к о й ст -
вието на банскалии. Техният свободолюбив дух и см елост
са известни. Не без гордост Костадин Г Молеров пише:
«От Банско се явяват хора просветени и достойни до степен
да заемат високи постове и в чужди държави и да дават
пример на голямо родолюбие.»13

Проданйчини са стар банскалийски род. Занимава-
ли са се с бояджийство, били са вапцари. Но с разраства-
щите борби на българското население синовете вече, вме-
сто да наследят майсторството на бащите си, грабват пуш-
ките и отиват в пиринските чети като комити. И за сина
на Никола М. Проданйчин — Иван, бояджийството не е
поминък, който отговаря на неговия буен и непокорен
нрав. Завършил едва втори клас, още петнадесетгодишен,
той става деен участник в борбите на ВМРО и през целия
си живот ще остане свързан с македонското движение —
ту с неговото ляво, ту с неговото дясно крило. Въпреки
че излежава тригодишна присъда в прочутия солунски зат-
вор„Еди кул е “.откъдето е освободен по време на Хуриета,
той не се отказва от борбата. Неговият брат Коце (Коста-
динМ. Проданйчин) е бил комита в четата на прославения
войвода Яне Сандански.
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И майката на бъдещия поег-революционер е от стар 
банскалийски род — Везюви. Вуйдето на Никола Вап-
царов — Никола Д. Везкщ, разказва: «Везювият род е 
местен. Прадядото на Никола се занимавал с вапцарст?о 
(бояджилък) — печатане на кърпи, чемберц, прежда за 
везане,.поради което е назован и родът Везюви. Прадядо 
'ни имал хан в центъра на Банско. Харамии го отвлекли 
и той се откупил, като продал всичкия си имот — къща, 
хан и ниви, за откупа.
Семейството му се преместило в сегашната ни къща на 

улица «Молерова» —родната къща на Вапцаровата май 
ка Елена и на самия Никола Вапцаров.
Прадядо ни Никола имал рин Йов̂н, а той синове: 

Димитър, Петър, Симеон и Георги. Петър останал в Бан-
ско, също и най-малкият брат Димитър, баща ни, който 
бил табак—обработвал кожи. "Баща ми беше грамотен. 
Той умря през 1882 година. Братята му се занимавали със 
скотовъдство и джамбазлък. Някои отишли в Румъния, 
където били чираци и прекупчици. Те там измрели. Дядо 
ни Йован е бивал надзорник на чичовия си имот в Румът 
ния.»14
Най-малката дъщеря на Везюви — Елена, родена през 

1882 година, за разлика от своя буен и непокорен мъж, 
завърн?ва основно училище в родния си град, а по-късно, 
със съдействието на американската мисионерка мис Стоун 
е приета в американския пансион в Самоков. Тук 
заедно с подробното изучаване на библията тя учи 
и педагогика, увлича се от художествената литература, 
а по-късно с любов и увлечение се интересува живо от 
литературата, от театъра. След като завършва двегодиш-
ния курс за библейски учителки в пансиона, Елена Вез- 
юва е назначена за учителка в с. Елешница, Разложко, в 
Костенец баня и в село Велюса, Струмишко. През 1908 
година тя е преместена на работа в родния си град.
Много скоро младата учителка се свързва с бъдещия 

си съпруг — Иван Н. Проданйчин. Как точно е станало то-
ва, можем само да гадаем — но като имаме предвид ре-
шителността на жениха, навярно поради това сватбата 
става толкова бързо — през януари 1909 г. Отначало мла-
доженците живеят при свекървата Мария Проданйчина, 
останала вдовица със седем деца, а след това отиват в по- 
широкия и удобен дом на Везюви, при баба Милана Везю- 
ва.
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Останала от най-ранно детство сирак, Еледа Вапца-
рова е научена на скромен и тих живот. Чувствителна и 
грижовна, тя е приела много от добродетелите на своето 
семейство. Тя разказва за условията, при които е израсна-
ла, в «Спомени за моя син»: «Този суров, изпълнен с л и -
шения живот, отрано ни приучи на най-главното — на 
упорит труд и икономии. По-късно благодарение на този 
труд ние успяхме да построим къща, и то такава къща, как-
вато тогава нямаше в Банско. Другите постройки бяха с 
ниски тавани, с малки прозорчета, през които никога не 
влизаше слънце, а нашата къща беше голяма, просторна — 
с шест големи одаи, зимник и месилник. Прозорците още 
от ранна сутрин блясваха от слънчеви лъчи. В тази къща 
се роди и нашият Никола и стана щастие не само ,за нас, 
но и за тези сурови хора, които знаеха само да работят и 
да намират радост във вечерите край широкото огнище.»15

За харамийската волност на Йонката, както Елена Вап-
царова нарича своя мъж, и тази просторна къща е тясна. 
Народът ни отдавна е възпял хайдушката орисия: «Хай-
дутин майка не храни, хайдутин къща не гледа .»

Преди да е познало бащината ласка, момчето е обкръ-
жено с обичта и сърдечността на своята майка и нейните 
близки. То расте като общително и будно дете. Елена Вап-
царова отбелязва: «Никола много рано проговори и беше 
много разговорлив. От малък се проявяваше като чувстви-
телно дете, правеха му впечатление много неща, които на-
блюдаваше.»16 Според неговата леля, Йорданка Радулова, 
Никола е кротко дете.

Известно е, че много от детските черти по-късно в ха-
рактера на възрастния човек се променят. Така е станало 
и с Никола Вапцаров, но неговата чувствителност се запаз-
ва. В ранните детски години тази чувствителност проли-
чава в искрените и бързи, първични реакции към всичко, 
което раздвижва детското въображение. И особено в об-
щителността.

В голямото семейство Никола чувствува затрогващите 
грижи на своята баба Милана Везюва. Тя си извоювала 
истински авторитет пред своя първи внук. Дъщеря на 
заможен селянин — Аврам Чакъров, някога е прекър-
шила бащината си воля, за да се ожени за чирака на своя 
баща — Димитър, а сетне става и евангелистка. Като поз-
наваме суровите нрави в ония години, можем да си пред-
ставим как са започнали двамата младоженци, неполучи-



ли благословията на старите. Но Милана Аврамова и Д и -
митър Везюв заживяват сговорчиво, раждат им се пет де-
ца; Когато най-малката дъщеря Елена е само на няколко 
месеца, бащата умира и майката, останала с невръстните 
си деца, въпреки мизерията и недоимъка, успява да завър-
ти малкото стопанство, да стъпи на крака.

Поради суровите условия, в които живее от младини, 
баба Милана е строга и неизлиятелна жена, сдържана, 
неразговорлива, но тя е особено нежна към децата и умее 
да спечелва тяхната обич. Тази слаба висока старица със 
светли очи и побеляла коса намира език с малкото момче, 
а нейните разкази вълнуват чувствителното му сърце. 
Преди майката да стане негов близък другар и съветник в 
живота му, обичта му спечелва бабата. Още през тези най- 
ранни години на съзряване Никола Вапцаров не слуша 
познатата на всички деца на тази възраст приказка за 
Червената шапчица и за лошия вълк, а действителни слу-
чки за хайти и комити, за подвизите на прадядото Коста 
Чакъров, за бедни и богати, за поробители и потисници. 
Безспорно тези разкази край бабиното огнище първи про-
буждат чувството за справедливост у него, измъчват и без 
това живото въображение на момчето.

Цялата история на Банско е преплетена с подвизите на 
смели закрилници и арамии, неумиращи народни легенди 
са преданията за подвизите на дружината на Терзи Нико-
ла, на Лазар Тодоров Голев и десетки още други смели и 
непокорни мъже, които водят борба срещу хайдутите- 
кърджалии и срещу турците.

Интересен е един случай, разказан от Елена Вапцарова: 
«През Европейската война, когато тук имаше сръбски 
пленници, той питаше баба си Милана: — Какви са тези 
хора, бабо? — Сърби, роби, синко! — Ами защо е вързан 
оня човек? •— Боли го баба. Ами защо не го освободят? — 
Не може, синко, роб е! — Аз ще ида да го освободя! — 
казваше малкият Никола.»17

В тая естествена детска реакция има дълбок смисъл — 
малкият е усетил насилието и той съчувствува на плен-
ника, като открито и решително се противопоставя на това 
трудно разбираемо още за възрастта му положение. През 
вниманието и грижите на своите близки детето смътно до-
лавя несправедливостта, жестокостта и насилието, които 
изпълват света на възрастните. В неговата неочаквана ре-
шимост да отиде и да освободи пленения напира чистота-
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та на будно непосредствено чувство, това е естествено емо-
ционално преживяване. . с ,. ■ ’ ' ..

Познаваща сприхавия, избухлив и непостоянен хат 
рактер на своя мъж, Елена Вапцарова чувствуваг че ней-
ният първороден син носи в себе си нещо по-дълбоко и 
трайно като преживяване и отношение към хората. Затова 
тя признава така категорично: «Той има характера на 
моя род, Везюви. Никола и Борис, казва цяло село, са 
Везюви, а Райна (дъщерята) е от Проданйчини (бащиния 
род на Н. Вапцаров). Везюви са тихи, дълбоки, а Прода-
нйчини — буйни хора. Кольо нищо не е взел от мъжовия 
ми род, може би оттам идва мъжеството му. Той не обича-
ше баба си Мария (свекървата), намираше у нея лицеме-
рие. Свекърва ми беше жива, пъргава, услужлива, но мал-
ко демагожка.»18

И през целия си живот Вапцаров ще остане дълбоко 
дискретен в съчувствието си и отношението си към хо-
рата. В него основно ще бъде не буйното, невъздържано 
и прибързано чувство, а ласката, която покорява с човеш-
ката си непринуденост, мекота и вътрешна сила. Той ви-
наги ще съумява да открие нещо, което дълбоко лично го 
свързва и сродява с големите проблеми на живота и ще 
търси истинския, най-верния път на поведение* без да се 
поддава на кипналите внезапно чувства и настроения. То-
ва е присъщо само на истински мъжествени характери и 
определението на неговата майка е много точно. Не е слу-
чаен и фактът, че баща му го е смятал за мек и недоста-
тъчно мъжествен и силен. А от ранните си години Никола 
Вапцаров издава трайните и дълбоки черти на волев, 
честен и прям характер, който не само отреагирва на не-
щата. но и дълбоко в себе си ги преживява.

Чувствителното и впечатлително момче по своему прие-
ма събитията на времето, разтърсили родния му край, из-
пълнили детството му с несигурност. Честите отсъствия на 
бащата не може да не са влияели на малкия, да не са пре-
дизвиквали своеобразни реакции в неговата душа. Може 
би и заради това привързаността към майката се е усилва-
ла с годините, нараствалае синовната обич. Но и бащиният 
образ се е извисявал с нещо привлекателно и силно — 
едър и як, мъжествен и непокорен, той постоянно внася 
в семейството тревогата на хайдушкия живот, романтика-
та на волния бит на харамията. Наричали са го Пиринс-
ки цар, защото е владеел Пирин със своята чета и е бил
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безстрашен в сраженията. Както подчертава в свой спо-
мен Борис Вапцаров: «Баща ми е бил македонски револю-
ционер. Още осемнадесетгодишен той става нелегален. 
Беше много смел, непокорен и силен. Заради своята рево-
люционна дейност е лежал в Солунския затвор «Еди ку- 
ле^.Оттам бе научил още през 1903 г. песента на руските 
революционери «Солнце всходит и заходит».19

Макар и да има само второкласно образование (днес 
шести клас), Иван Н. Проданйчин е човек с широки инте-
реси, с буден ум. От една ранна негова снимка ни гледа 
човек с открито лице, решителен поглед, а кривнатите 
мустаци сякаш подчертават още повече неговата самоуве-
реност и мъжественост. Позата на младия човек също под-
сказва непокорния и буен нрав. И в по-късните запазени 
снимки веднага проличава едрата, набита фигура на стария 
харамия, властната му осанка определя стойката, изпъква 
острият властен поглед. Запазена е и друга снимка, на-
правена през 192Ь г. Никола Вапцаров е с баща си в Морс-
ката градина във Барна. До изпънатия като струна уче-
ник от Морското машинно училище, у когото има нещо 
много момчешко, даже бих казал детско , стои зрял мъж, 
който въпреки Годините си (Иван (Йонко) Вапцаров е ро-
ден през 1881 г. в Банско) и наедрялото вече тяло, излъч-
ва енергия и сила. Главата е пак леко вирната, в позата 
проличава запазеното непокорство, даже в облеклото на 
стария има нещо от харамийските години. В цялото вън- 
шно достолепие личи твърдостта на упорит, страшен чо-
век.

Участник в освободителното македонско движение, 
той е свързан с Илинденската епопея, с прославените на-
родни войводи Гоце Делчев и Яне Сандански. От това 
време го свързват близки чувства и с Пейо К. Яворов. Два-
мата се срещат и запознават в Самоков при второто влиза 
не на поета с Гоце Делчев в Македония, която е откъсната 
ог България след Берлинския договор и остава под чуж-
дото иго. В своите «Хайдушки копнения», в главата «Едно 
сражение», Яворов разказва за Йонко Вапцаров, за него-
вата съобразителност по време на Голешевската битка с 
турците.

Когато започва Балканската война,Яворов отново тръг 
ва по познатите харамийски пътища. Някогашните по-
риви и вълнения запламтяват пак в гърдите му, паметта 
на геройски загиналия Гоце го кара да се чувствува с ъ -
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причастен към участта на свидния български край, все 
още влачещ веригите на робската неволя. Музиката на 
неговите «Хайдушки песни» продължава да звучи в душа-
та му:

Ден денувам — кътища потайни,
нощ нощувам — пътиша незнайни;
нямам тато, нито мама —
тато да ругае,
мама да ридае
Леле моя,

ти Пирин планино!
Море черно 

цариградско вино.

Поетът не е прекъснал връзката си със стария комита 
и когато започва Балканската война, той тръгва като до-
броволец, пристига в Банско . Естествено е, че тук нами-
ра подслон при своя приятел. Семейството вече е нарасна-
ло, родило се е и второто дете на Вапцарови на 21 ноември 
1911 г. — дъщеря им Райна. П. К. Яворов е приет в един 
дом, където се тачи не само неговата революционна дей-
ност, но и поезията му.

Славата му на поет и революционер го прави още по- 
привлекателен. Тънката и стройна фигура на Яворов, чет- 
нишкото облекло му придават още по-голяма представи-
телност, харамийският вид на поета подчертава романтич-
ния му образ. В големите черни очи като че ли загорява 
старият пламък. Откъснал се от столичното общество, тук 
той е като орел, който намира истинските висоти за нов 
полет, екзалтацията на старите хайдушки копнения му 
връща предишната самоувереност, вярата в бъдещето. От 
големия прозорец поетът съзерцава отново планината, коя-
то е предизвиквала толкова поетически плам и вдъхнове-
ние в душата му. С каква грабваща поетична сила е из-
разил той преклонението си към тая българска планина: 

«Ирин-Пирин» — едно име, в което звучи дивното съ-
държание на неизречената хайдушка песен, загатната от 
най-големия български поет. Едно име, което сякаш раз-
гръща пред душата страница по страница вековната епо-
пея на народни борби и жертви На отиване или връ-
щане, четири пъти съм виждал аз Пирина ту от един, ту 
от други рилски връх. И всякога изпъкваше той пред очи-
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те ми като някой стар хайдутин, огърнат в своята тъмна 
гуня,. нахлупил рошав калпак над сключени вежди и при-
седнал на засада. Блазе томува, който се е простил с ми-
ло и драго, за да се халоса там, под сянката на бащинско 
ирило. Страшен е той като вълка, който вие нощем из 
тъмните усои, волен е неговият дух като орела, който се 
издига над шеметните белоглави чуки ,»20

В дома на ВапцароЕИ го посреща и едно общително 
и лкбопитно момченце, което веднага е пленено от този 
непознат мъж със затъкнат револвер на пояса. И в за-
почналия обикновен разговор между възрастния мъж 
и детето, в тази кратка среща се поражда една трайна 
любов, която, подклаждана от пламенното слово на пое-
та, ще гори до края на живота на Никола Вапцаров. Де-
тето повтаря думата «леволвел, леволвел» с приповдигна-
то настроение, а по-късно заживява с поезията на непоз-
натия чичко.

Скоро бащата и известният български поет замина-
ват с чета от около 120 души, като Йонко Вапцаров е вой-
водата, а Яворов — началник на отделна група. На 7 
октомври 1912 г. най-после дългоочакваната свобода за 
българското население идва. В своите спомени Йонко Ва-
пцаров лаконично предава това събитие: «Яворов държа 
реч пред населението — че отсега нататък ще се вее тук 
българското знаме, и провъзгласи Банско за околийски 
център.»21

Всъщност в този факт има нещо необикновено силно 
и вълнуващо — един от най-големите български поети 
провъзгласява стария български град, който е станал род- 
на люлка на велики българи (закърмил е автора на «Исто-
рия славяноболгарская» Паисий Хилендарски, а след то-
ва Неофит Рилски и десетки други родолюбци), отново за 
свободен. Не по-малко символична е срещата на просла-
вения майстор на българския стих с момчето от Банско, 
чиято слава на известен поет по-късно ще се изравни с не-
говата. Дори този факт от бкографията на Вапцаров да 
беше случаен, в него има пак нещо, което особено вълну- 
Еа, сякаш това е някакво предсказание на съдбата.

Образът на Яворов се съхранява завинаги в съзнание-
то на впечатлителното момче, остава завинаги в душата на 
бъдещия поет, който боготвори докрай своя именит пред-
шественик. Известно е, че като отличен рецитатор Вап-
царов е изпълнявал стихотворения на Яворов и е разказ-
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вал.за него, съучениците му си спомнят тези разкази. П ър-
вите си стихотворни опити той прави под влияние на Яво-
ров, а отливка от цосмъртната маска на трагично заги-
налия поет е стояла като скъпа реликва в жилището на 
Вапцарови.*

Животът на големите български поети е вълнувал лю-
бознателното момче. И образът на още един велик певец 
на свободата, извисен от ореола на безсмъртието — Ботев, 
също му става близък. Отрано него го пленява величието 
на този поет-гений, завладява го силното му и пламенно 
слово. Майката, начетена и добре подготвена, пленена от 
литературата, има верен усет към интересите на големия- 
си син. Тя го учи да декламира не наиЕно-развлекателни  
те стихотворения, отпечатвани в списания като «Светул-
ка» и «Детска радост», а Ботевите песни. И стихотворение-
то «Борба» му става любимо заедно с тези особено мелодич-
ни, с думи, тежки като златни пендари, пирински народ-
ни песни, в които се е разкрила цялата душа на народа. 
От малък бъдещият поет ще се вълнува за това: «Колко 
хубаво народът предава своите скърби и радости?»

Сам той написа редица стихотворения, в които са втъ-
кани ритмиката и обр азн остта  на н ар одн ата  Песен, а в 
«Доклад» показа недвусмислено, че голямото творчество' 
има за водещ пример художествената сила на народния 
певец:

Записвай го просто и честно, 
тъй както
просто го  пее народа —
^Заплакала е гората
все зарад Индже войвода. .

Още в тези ранни детски години, които за повечето 
деца преминават в безгрижие и игри, момчето от Банско 
поради така стеклите се обстоятелства на живота му става

* В разговор с Б о й к а  Вапцарова на 30 май 1979 г. тя ми раз-
каза следното : «За да не остане читателят с впечатление, че мас-
ката на Яворов е била в нашето жилище само в София, искам да 
дам пояснение. Когато за първи път влязох в ергенското жилище 
на Вапцаров в Кочериново, видях тази маска на Яворов, окачена 
на стената над неговото легло заедно с моята снимка. Посмъртната 
маска на големия пост се е продавала и Вапцаров си я беше ку-
пил. Когато се преместихме вече в София, я взехме и тя и тук 
беше закачена на стената като скъпа реликва.»
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съпричастно на големите идеи на своите време, на борби-
те за свобода и по-справедлив живот.

Наследил любознателността и широките интереси на 
своя баща, а и ученолюбието на своята майка, подтикван 
от нейните непрестанни грижи децата й да бъдат образо-
вани, Никола Вапцаров тръгва на училище и веднага прави 
впечатление с подчертания си интерес към книгите. Той 
изпъква бързо и със свойта предварителна подготовка. 
Като ученик във второ отделение декламира Базовата 
поема «Грамада», участвува в тържественото утро на 24 
май 1918 г.

Тези първи ученически години съвпадат с годините на 
Първата световна война. През 1917 г. в България прис-
тига германският император Вилхелм II, придружен от 

четвъртия си син принц Август-Вилхелм, държавния се-
кретар на външните работи Г. фон Кюлман и многоброй-
на свита. На път за Южния фронт «августейшите гости и 
царят» от двореца Ситняково преминават през Банско. Д-р 
Герасим Чочов, съученик на Никола Вапцаров, си спом-
ня: «Кайзерът Вилхелм и австрийският престолонаслед-
ник ходиха у тях през време на Европейската война. По 
този случай Банско беше украсено със знамена.»22

Амбициите на бащата да поддържа връзки с влиятел-
ни хора, приятелството му с Фердинанд продължават, 
и той проявява истинско политическо късогледство, като 
влага парите си в акции на чуждестранно параходно дру-
жество, което фалира, а царят, довел страната до нова 
катастрофа, е принуден да абдикира. Но въпреки тези свои 
крушения старият проявява докрай упорството си и за -
пазва афинитета към «силните на деня» и хората на изкуст-
вото, търси тяхната среда и компания, а и те, познавайки 
неговата богата биография, връзките му с ВМРО, са му 
отговаряли с доверие. Продължава да чете официоза «Зо-
ра».

Това поведение на съпруга — глава на семейството, 
се отразява върху взаимоотношенията вътре в него. Меж-
ду майката и бащата нараства все повече отчуждението и 
трите деца (родил се е и Борис на 28 юли 1915 г.) стават 
свидетели на мълчаливата студенина между двамата, на 
тихата мъжествена издръжливост на Елена Вапцарова и 
огромните й усилия да осигури на своите деца по-добър 
живот. Независимо че семейството вече живее самостоя-
телно в купената някогашна къща, където е работил баща-
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та на Йонката — известният в Банско Кбле вапцаре като 
бояджия (вапцар), радостта и веселието не винаги ги уте-
шават, гуляите в дома ги отдалечават все повече и повече.
Години по-късно, не без искрена болка, майката на 

поета-революционер, национален герой, споделя лаконич-
но: «Моето отношение към политическите убеждения на 
мъжа ми беше отрицателно. Мене много ми тежеше ненор-
малният живот на семейството и не един път съм съжа-
лявала, че не съм се омъжила дори за един неграмотен 
орач, та двамата с него да създадем с трудолюбието си по-
добри условия за живот на семейството ни. Защото живо-
тът на нашето семейство беше крайно нередовен. Ние ло- 
чти вряка вечер стоехме много до късцо, тъй като обикно-
вено у нас имаше гости и децата не можеха да си лягат 
навреме. Това се отразяваше зле на тяхцото здраве и Ни-
кола беше много слаб физически.»23
Но срещу бащиното бохемство и безразличие се изпра-

вя обичта между трите деца и между майката и нейните 
деца. Особено се засилва нежната привързаност на голе-
мия син към майката, който постепенно разбира противо-
положните характери на родителите си и всячески се стре-
ми с вродената си деликатност да облекчи положението на 
разочарованата жена. Сега ние си обясняваме защо обра-
зът на майката засиява с такава облагородяваща сила и 
нежност в поезията на Вапцаров. Спомените за детството 
оживяват в неговите проникновени стихове, преплетени с 
идейната му убеденост и борческа устременост. Вечерите 
край огнището с библейските притчи са останали незабра-
вими и свидни, защото са свързани с майката* но синът 
приема не пътищата на нравственото пречистване и при-
мирението, а на борбата, затова е готов да полемизира:

Учеше ме, майко, ти със притчи 

да обичам всички като теб.

Бих обичал, майко, бих обичал, 

но ми трябва свобода и хлеб.

В стихотворението си «Майка» поетът обобщава об-
раза на майката още в самото начало и с необикновена 
нзповедна сила разкрива съдбата на своя герой. Сякаш 
за самия себе си пее така вдъхновен̂ то-й:
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Имала майка
ммала син.

    ‘ . ■

  -Хубав бил, млад бил
и волен.
Раснал. ’

1Над него синеел Пирин
 'с мури и камъни голи . . .

                    

В тая дълбоко автобиографична творба поетът се е
домогнал до ярко и силно идейно-художествено обобще-
ние — той здраво свързва съдбата на майката със съд-
бата на сина и подтик за това му дава неговият ‘собствен
живот. Дискретно и трепетно поетът извайва маи^Ийия
образ — с цялата му простота и всеотдайност.Показател-
но е това, че въпреки идейната насоченост на стихотво-
рението, както и в друго свое произведение — «Имам си
родина», той, въпреки несъгласието „с майчините разби-
вания за живота, не изрича хулни думи. И в своята по-
лемика запазва н у ж н о т о  ув аж ен и е към тая , Която му е
дала ж и е о т . ' ‘ ' ‘

Друг велик поет от нашата литература — Христо Бо-
тев, пред когото Вапцаров благоговее, също в пламенните
си песни възпя любовта към майката. В «Майце си» топ
'е разкрил дълбоката вътрешна опора в майчината любов
и вяра:

Много аз, мале, много мечтаях
щастие, слава да видим двама;
сила усещах — що не желаях?
Н о за вси желби приготви яма!
Една сал клета, една остана:
в прегръдки твои мили да падна,
та туй сърце младо, таз душа страдна
да се оплачат тебе горкана

В «На прощаване» обръщението към майката се из-
висява с необикновеното въздействие: «Ах, мале — май-
ко юнашка!», а в «Хайдути» Чавдар търси утеха и закри-
ла в майчината благословия.

В съзнанието на българина любовта към майката, към
родителите се свързва с едни от най-големите добродетели.
В традицията на нашия национален характер са почитта
и уважението към майката като израз на висока нравстве-
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ност и чистота. В семейно*битовите взаимоотношения на-
родът винаги като че ли на първо място е поставял ува-
жението към близките, към родителите и особено към
майката.   

Не е случайнотова, че най-големите български поети
и писатели посвещават съкровени слова в памет,на май-
ката. Иван Вазов писа в стихотворението се «Пред гроба
на майка ми»: :        

      Сама, скръб цяла,: в мойта ти бодри ма,         
отпадах ли, ;ти дигаше ме,"мамо,                  
и всичко светло,: що Ь душа ми има,      

т и  насади го, теб ’дължа !го само.                      
             

Елйн Пелин в прекрасния си разказ «Старият вол» за
вършва: «И до днес, когато посещавам селото>еи, не забра-
вям да се поклоня на два мили гроба — майчиния и Бел-
човия.» - . !■■_ :

Ангел Каралийчев със съкровена развълнуваност пиг
ше своя спомен «Закъсняло цвете», посветен на майка му
Рада, й изповядва: «Най-нежните струни и в моята душа
са останки от оная, която ми е дала живот, отгледала ме е
и до последните си години е била радост и подкрепа за ця-
лото ни домочадие.» ■

Десетки борци за народна свобода в предсмъртните
си мигове отп р ав я т  прощални думи именно към майката.
Поетът-партизанин Цветан Спасов записва в своя бележ-
ник: «Лошото е, че най-големите страдания се понасят от
майките.» В тоЕа признание има дълбок идеен и нравствен
смисъл, то разкрива още по-ярко и силно образа на заги-
налия с оръжие в ръка герой. В тези думи се крие голяма
човешка сила, те релефно извайват вътрешния му свят.
Прежалил своята крехка младост, неизживените си дни и
годи ни , Цветан Спасов не може да пр еж ал и  страданията ,
които е причинил на любимата си майка.

И Елена Вапцарова до края на живота си не може да
прежали своя син. В тази скръб на майката има и един
момент, който я отличава от обикновената обич на майка
и син. В предговора към своите «Спомени за моя син» тя
говори: «Аз бях щастлива майка, защото Никола ме оби-
чаше така силно, както рядко синове обичат своите майки.
Последните думи, които ми каза в ония непоносимо тежки
минути преди разстрела, бяха: «Не плачи, мамо, не плачи»
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но ако е нужно, и ти умри за народа.» И тогава , в тези ми -
нути, аз разбрах колко е била! велика любовта му към хо-
рата, защото беше готов да жертвува за тяхното щастие и 
своята любима майка. И ми стана още по-мил. Бях готова 
да изпълня неговия завет и колкото силите ми позволи-
ха, допринесох за свободата.»24 . -

Това неесамовзаимна любов,но наред с дълбоките чув 
ства тя носи и силен обществен заряд,защото борческият 
пример на сина става пример за майката, така както Па- 
велВласов влияе върху идейното ориентиране и израстване 
на своята майка Пелагея Ниловна от големия роман на 
Горки. Зад обикновените човешки чувства тук се крие 
нещо необикновено силно и завладяващо — това е и обич-
та към хората, към правдата и красотата. Тази обич изли-
за от тесния кръг на обикновени взаимоотношения и доби-
ва стойността на водещ пример.

А в детските години на бъдещия поег водещ е приме-
рът на майката. Респектиран и огорчен от поведението на 
бащата, синът открива големите качества на м:айка си — 
трудолюбие, честност, богат духовен вътрешен живот, ин-
тереси към изкуството, твърдоет в борбата с трудностите 
на живота. Макар и ретигиозна (родът Везюви приема 
протестантството към 1890 година), Елена Вапцарова на-
сочва своите деца както към поучителните евангелски пре-
дания, така и към литературата поради своята култура и 
образование и защото иска да възпита у тях високи добро-
детели да ги направи сериозни и предани граждани.

Откритият и прям характер на коравата българка, 
нейната сдържаност, доброта, грижовност й създават ав-
торитет както в семейството, така и в Банско. Димитър Г. 
Молеров, учител на Вапцаров, споделя: «Майка му, сега 
баба Ленка, моя съседка и дружка в детинство, е кротка, 
добродушна и природно интелигентна жена. Кольо беше 
«на своята майка жив портрет».25

Синът е долавял уважението, с което се ползува не-
говата майка и това още повече е усилвало любовта му към 
нея. Това е първият силен и дълбок характер, който го 
спечелва в юношеското съзряване. Пред гуляите на бащата 
тол предпочита трудолюбието и човешката широта на май-
ка си, пред суровата и груба деспотичност — жилавия и 
корав дух на жената, която сама успява да; върти тежко-
то домакинство и полага всички грижи за трите си деца. И 
по-късно, ако проследим взаимоотношенията на Вапца-
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ров с родителите , ще видим, че старият държи на дистан-
ция от себе си сина, а майката носи закрилата, събужда 
най-нежните трепети в душата му, насърчава го и затова 
спечелва неговата обич.

Усетил трудностите в семейния живот, разбиращ гри-
жите на своята майка, той сякаш с прилежността си в учи-
лище иска да намали нейните огорчения. И тук, в учи-
лище, Никола Вапцаров веднага налага своята индиви-
дуалност, защото децата най-напред в ученическия колек-
тив с присъщата им непосредственост показват своите въз-
можности. А малкият ученик носи нещо типично свое, 
лично и неповторимо.

Вапцаров веднага изпъква с простото, непреднамерено 
отношение към близки и другари. И в това се прибавя за-
душевното и топло общуване, което веднага затрогва. Ме-
кият и плавен говор,дълбокият поглед, слабата източена 
фигурка подсказват вроден финес и чувствителност.

Ето неговия портрет от тези години, обрисуван от Рай-
на Вапцарова: «Бакьо — така го наричахме с по-малкия 
ми брат — се е запазил в моите спомени като малък такъв: 
слабичко момче, доста високо за годините си, облечено 
обикновено с нито къси, нито дълги панталони, издути на 
коленете от дълго носене. Сивата докова рубажка, която 
носеще през лятото, се сменяше през зимата с късо черно 
палто. На пръв поглед той беше обикновено момче и с ни-
що не се отличаваше от своите другари, но щом човек поч-
неше да говори с него, не можеше да не забележи неговата 
жива интелигентност и чудната топлота и нежност, с коя-
то беше изпълнено цялото му същество. В големите му 
черни очи гореше тази топлота.»26

Сестрата е доловила нещо много съществено и важно, 
което отличава нейния брат от другите — «чудната то-
плота и нежност», това е, което ще придава на Вапцаров 
неповторимо обаяние и всички, които са се срещали с не-
го, продължават да повтарят впечатлението за изключи-
телната сила на неговото обаяние.

Външно той не е красавец, не блести с редките черти 
на избраник на природата. В него има нещо друго — то е 
вътрешният огън, който облагородява чертите, изпълва 
очите с пламък, кара цялото му същество да гори и да се 
вълнува. Много често физически красивите хора са горди 
и надменни, те позират, постоянно търсят начин да под-
чертаят своя външен вид, гледат на останалите с пренебре-



жение. В тях има високомерие, драстична гордост, която 
постоянно ги прави наперени, и те използуват красотата  
си като свое силно и сигурно оръжие. Лабрюйер подчерта-
ва в своите «Характери», че «Едно красиво лице е най- 
хубавата от всички гледки.»

Но мисълта на Виктор Юго, че никоя външна прелест 
не може да бъде пълна, ако не е оживена от вътрешна кра-
сота, е по-правдива. У Вапцаров има вътрешна красота, 
която с годините нараства. Най-напред богатата емоцио- 
налност на неговото поведение се разкрива чрез влечение-
то му към книгите. Още съвсем малък той проявява под-
чертан интерес към литературата. Има изключителна па-
мет и помни стихове, които декламира. Чете Ботев и Яво-
ров, увлича се от повестите и разказите на Иван Вазов и 
Елин Пелин, разгръща като всеки юноша романите на 
Майн Рид. Все повече се запознава с чуждестранни пи-
сатели, като Виктор Юго, Емил Зола, Алфонс Доде, Х ен-
рих Сенкевич, Ибсен, знае наизуст и стихове от Пушкин и 
Лермонтов, Байрон, Щилер, Гьоте.

Познанията карат младия човек да общува със своите 
съученици, да споделя впечатления от прочетеното. Той 
е постоянен рецитатор като ученик. И го слушат с интерес 
и внимание, търсят неговата дружба. Естествен и проник-
новен в отношенията си с другарите, ученикът винаги з а -
става на страната на по-слабите и беззащитните. Неговата 
култура и духовната му широта отрано го приучват да 
търси красивото и доброто там, където други даже не ги 
и забелязват.

Той става близък на своя съученик Георги Мадолев 
от с. Белица, Разложко, останал поради боледуване гър-
бав, едно от най-бедните деца в класа. Дружеското отно-
шение на Вапцаров, неговото топло сърдечно другарство 
сгрява сърцето на нещастното момче. В час по гимнастика, 
когато учителят нагрубява две момчета, дошли от коли- 
барско село, и ги разплаква, той отива през междучасието 
при тях и ги успокоява. Нали сам ученикът Вапцаров не е 
един от най-добрите физкултурници, може да разбере 
обидата на своите другари.

Ето защо синът на Йонко Вапцаров за разлика от своя 
баща, който не е много обичан, винаги спечелва приятел-
ство и уважение. Учителят му в прогимназията Димитър
Н. Чочов споделя, че Н. Вапцаров е бил с открита душа и 
откровен до наивност. Това също подчертава неговата ис-
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креност, говори,че на момчето е чужда всякаква практич- 
ност още от тези години на възмъжаване, когато се офор - 
мят основните черти на характера. Учителят Траян М. 
Римпов, който учи Вапцаров в трети и четвърти клас на 
началното училище, разказва такъв случай: «Веднъж по-
исках от баща му пистолет, с който да стрелям в градината 
си, за да сплаша децата, които нощем обираха ябълките 
ми. Иван Вапцаров ми отговори, че няма пистолет. Н ико-
ла чул разговора ни и сетне ми каза; «Учителю, у дома има 
много револвери. Аз ще ти дам.» И ми даде револвер.»27

Томас Ман много точно е забелязал, че естетическите 
преживявания започват много рано, те вълнуват много 
дълбоко.

Както през първите си ученически години, така и в 
прогимназията, и в гимназията Никола Вапцаров актив- 
но участвува във всички ученически прояви. Много често 
на ученически тържества свири с мандолина или китара, 
на гимназиални забави декламира. Умело се шегува и се 
весели.

Но момчето, израсло в семейство, свързано с висшите 
среди, отрано подразбира политическите лутания и не-
стабилност на своя баща, все повече открива в живота 
социалните конфликти, нарастващите класови противо-
речия. Тежкият живот, недоимъкът не могат да останат 
незабелязани от будния му ум.

През 1918 година в Банско е образувана организа-
ция на БРСДП (тесни социалисти), а между най-актив-
ните членове на партията са и двамата учители на Вапца - 
ров Никола Голев и Илия Тошев, които не само вършат 
огромна работа за разрастването на местната партийна 
организация, но и в часовете, когато преподават, изясня-
ват редица въпроси на своите ученици. Започват редовно 
всяка година първомайските демонстрации в Банско, до-
стигат съобщенията за масови стачки в страната. Стачни-
те борби не отминават и града. Когато през лятото на 1919 
г. стачкуват работниците от телеграфа и железопътния 
транспорт и се налага да се прекъсне работата на телеграф-
ната линия, близкият на семейство Вапцарови руснак 
д-р Борис Майлер подготвя за тази акция големия им син 
Никола, приятел на неговата дъщеря Рая. Никола Вап-
царов успява да извърши поставената му задача и запазва 
тайната и от другарите си, и от своите близки.

Цялата тази обстановка, в която възмъжава юноша-
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та, както й четената литература — Ботевите стихотворе-
ния, особено «Борба», книги като «Стършел» и «Спар-
так», постоянните акции на партията, които не остават 
незабелязани от населението в този буден край, оказват въз 
действие върху неговото идейно формиране по-късно. Бой-
ка Вапцарова в книгата си «Когато милионите възкръсват» 
посочва нещо много съществено за идейното съзряване на 
бъдещия поет-революционер: «Вапцаров разказваше, че 
през свободното си от училище време постоянно обикалял 
около клуба на партията, който се намирал в тяхната къ-
ща. Най-голямо впечатление му правели ораторите. Той 
казваше: «Не зная дали те тогава говореха с «ораторски 
талант», но аз ги слушах с наслада, а понякога онемявах от 
възхищение. Не разбирах всичко, каквото говореха, но 
от тях научавах кого трябва да обичам и кого да мразя. 
За мен те бяха хора, които винаги знаеха какво трябва да 
правят и как да се борят с трудностите.»28

Важно събитие е избухването на Септемврийското въс-
тание и особено неговият жесток разгром. В Банско за-
гива Георги Ковачев, който е пеел и е свирел на цигулка, 
деец в прогресивното крило на македонската организация, 
изчезва доктор Майлер, чрез когото Вапцаров се запозна-
ва с руската класическа поезия и особено с творчеството на 
Пушкин и Лермонтов. От по-късните разкази на Вапца-
ров разбираме, че жестокостта и насилието над въстана-
лото население се отразяват особено болезнено върху не-
говото чувствително юношеско съзнание. В сложната ал-
химия на човешкото съзряване не всякога е лесно да от-
крием всички фактори, които влияят върху формирането 
на ярките черти на бъдещата личност. Но преживяното 
през тези неспокойни години на революционен кипеж,раз-
дялата с близки хора, техният пример на гражданска чест-
ност и смелост постепенно извайват силата и упоритостта 
на Вапцаровата действеност, неговото партийно чувство.

Крехкото юношеско съзнание свързва романтиката на 
детството с. романтиката на борбата.Неговият съученик от 
разложката гимназия Кръстьо Стойчев, където Вапцаров 
завършва пети и шести гимназиален клас поради закрива-
нето на гимназията в Банско, разказва: «Вапцаров се 
смяташе още тогава «левичар» и се движеше в средата на 
прогресивните ученици — левичари. През учебната 1925— 
1926 година образувахме ученическо въздържателно дру-
жество. Нямайки друга възможност за легална проява и

36



организация, около въздържателното дружество се спло-
тиха всички прогресивни ученици. Вапцаров, който бе ве-
че в VI клас, стана председател на дружеството. По него-
во предложение то бе наименувано «Морал,»29

Именно във въздържателното дружество като негов 
председател ученикът Вапцаров показва широки въз-
можности за активна обществена дейност. Четат се ре-
ферати и беседи, лично организирани от него. Учениците 
провеждат и типичните за времето литературно-музикал- 
ни вечеринки, на които присъствуват и много от гражда-
ните на Разлог. До 1925 г. градът носи името Мехомия. 
Играни са и пиесите «Първият спиртовар» от Л. Н. Тол-
стой, «Женитба» от Гогол, «Мнимият болен» от Молиер. 
Заедно с въздържателното дружество се разраства и туг 
ристическото дружество, в което Вапцаров също взема дей-
но участие. Многобройните организирани екскурзии из 
Пирин стават по негова инициатива. Затова името му вече 
е популярно из цялата гимназия.

Не само учениците, но и учителите веднага забеляз-
ват изпъкващите качества на своя буден и интелигентен 
ученик и поддържат с него не обикновените между учи-
тел и ученик взаимоотношения, а стават приятели. Осо-
бено близък на Никола Вапцаров му е бил неговият учител 
Димитър Г. Молеров от Банско, който Нреподава българ-
ски език и литература и психология. Нему ученикът дава 
и първите си стихотворни опити, от него учи ритмичните 
стъпки, опознава все повече народните песни от своя ро-
ден край. По инициатива на Вапцаров се играят и две пие-
си на Молеров — «Хайдушка поляна» и «Юда Искариот- 
ски», в които сам взема участие.

Още през тези години той показва подчертан талант и 
интерес към театъра — и през следващите години, наред 
с поетическите си опити, той активно декламира, поставя 
с другарите си пиеси и сам играе в тях. Артистичната при - 
рода на неговия характер се проявява подчертано още от 
ранните му години. Така под покрива на комитската къща 
синът на Йонко Вапцаров остава чужд както на неговите 
политически убеждения, така и на занаятите на деди и 
прадеди. Тази ранна «слава» на бъдещия поет му създава 
и самочувствие. Тя отприщва енергията на неговите без-
спорни възможности, но интересно е, че и след това Вап-
царов запазва вродената си скромност и сдържаност, не 
се самонадценява, не приема позата на непризнат гений.
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В своите изказвания той никога не изпада в крайно-
стите на лутащия се талант, който губи равновесие при 
най-малък неуспех. Вимателно, съсредоточено той след-
ва своя труден път на развитие. Никога не се оплаква, не 
търси лека закрила или евтин успех. И струва ми се, че 
още по времето, когато юношата вече е възмъжал, когато 
той е трябвало да избира своя път напред, изпъква нещо 
много важно и съществено от вътрешната цялост и не-
повторимост на човека Вапцаров — това са неговата неи-
моверно голяма морална сила и издръжливост. Само един 
много морално чист и запазен младеж, който с огромна 
воля трябва да преодолява съблазните на леките успехи на 
бързото признание, успява така трезво и разумно да след-
ва сложните извивки на съдбата си.

А както много често се случва, съдбата подлага на най- 
тежките изпитания именно тия, които е дарила с щедри 
дарове. И през късия си жизнен път този ведър, чист и ве-
сел младеж ще трябва да поеме върху гърба си товара на 
мъчителни преживявания, на жестоки удари. Времето по-
стави трагичен отпечатък върху челото на горДйя и нежен 
избраник.



Моряка

Ти помниш ли 
морето и машините, 
и трюмовете, пълни

с лепкав мрак?
И онзи див копнеж

по Филипините, 
по едрите звезди

над фамагуста?
Ти помниш ли поне един моряк, 
нехвърлил жаден взор далече, 
там, дето в гаснещата вечер 
дъхът на тропика се чувства?

Юношата Никола Вапцаров 
като че ли бързо се разделя с безгрижието на детството, 
непознал неговата сладост. Но послушен, изпълнителен 
ученик, и той проявява типичните за тази възраст немирст-
ва — в борбите , при които могат да останат и белези по 
главата, до дърпането на плитките на съученичките или 
разговорите, водени в час. И той е бил мъмрен и наказван 
от учителския съвет. А ако се вгледаме в неговите бележ-
ки, ще видим, че наред с отличните и много добрите има и 
средни, и слаби. Докато по български е «голяма сила», как-
то отбелязва неговият съученик Милош Гр. Чобанов, то 
по френски език е слаб, а по руски — много добър.

Влечението към литературата у Вапцаров изпъква в 
ранна възраст и това е присъщо на мечтателните, роман-
тичните юноши. В поетичното слово момчето открива не-
що необикновено привлекателно и вълнуващо. Той реци-
тира двама от най-драматичните и дълбоки български пое-
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ти — Ботев и Яворов, и Вазов, които отраио му внушават 
силата на емоционалното вълнение, изразено чрез мере-
ната реч. В техните изповеди той долавя неизмеримите дъл-
бочини на човешките преживявания, те пленяват неговото 
въображение с изключителния си и трагичен живот.

Желанието да пише се появява спонтанно. Първият му 
опит е една шега, посветена на най-добрия му приятел 
Милче — Михаил Хаджирадонов. В тази стихотворна 
закачка откриваме характерния за момчешките шеги на-
мек за «интимни» увлечения, всичко е много безобидно, 
просто и непринудено:

Тичай скоро, Манаиле,- 
бързай, а бре, банско пиле.
За воДица там студена, 
край върбицата зелена — 
т ам момите се събрали, 
цвете и за теб набрали.
А твоята мила Лена 
с китка чака те зелена.

Постепенно в ученическите тетрадки и бележници се 
записват несръчни стихотворни опити. Като ученик в раз- 
ложката гимназия Вапцаров започва да пише поемата си 
«Диляна магесница», която остава недовършена. Съчиня-
ва отделни стихотворения, в които са отразени интимни 
трепети, познати романтично-сантиментални преживя-
вания, а те правят впечатление на неговите другари. Уча-
ствува в училищни постановки и вечеринки, като декла-
мира известни поетически произведения

В шести гимназиален клас за пъ^ви път ученикът Ни-
кола Вапцаров е влюбен. За неговата чувствителна нату-
ра това преживяване е изпълнено с лирико-драматични 
вълнения. В едно писмо, писано по-късно,погтът си спом 
ня за тази своя първа любов. Той пише на Кирана Рупова 
през март 1930 година: «Първата ми любов е от онова малко 
градче Мехомия, която сърцето ми носи като вечна скръб. 
Бях в шести клас. Председателствувах тамошното въздър- 
жателно дружество и «Червения кръст». Контролната ко-
мисия имаше една ученичка от четвърти клас. Знаеха я 
всички под името Делка. Влюбихме се почти неусетно и 
всичко се разви даже без обяснения,защото беше наивна, 
тя беше още дете.»
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За тая връзка бъдещият поет съчинява несръчни сти-
хове. В Кафявия бележник е написан първият вариант, а 
в Голямата тетрадка — окончателният текст на «Ти пом-
ниш ли? .», една от най-ранните интимни творби на Вап-
царов. Всичко в тази изповед е необикновено чисто и неж -
но, сгрято от копнежите на една отзивчива и чувствителна 
душа:

Ти помниш ли любимото ни място?
— На пролет тиха розова градина 
и старата йротегната капина, 
където ний се срещахме тъй често.
Ти помниш ли край пътя параклиса?
Д вадесет извишени тополи, 
където толкоз често ти се моли 
и клетвата за верност ми подписа.
Ти спомняш ли си бялата пътека, 
която към гората се извива?
О, колко, колко беше ти щастлива, 
че няма да се разделим навеки.
Ти спомняш ли си плаха трепетлика?
Листата й кат тебе боязливи, 
а около безкрай море от ниви 
и синура, обкичен със иглика?
Ти помниш ли? . Аз няма да забравя, 
когато ти за пръв път ми се врече, 
но всичко туй е толкова далече 
и всичко се измени оттогава.

Първите юношески трепети на обичта, колкото и наивни 
да са, остав т следа за цял живот. В тях има много чисто-
та, детска невинност, романтика. Любовта като интимно 
преживяване при такива подчертано сантиментални нату-
ри, към които безспорно принадлежи и Вапцаров, предиз-
виква познатото чувство на скръб, униние. Тук вместо 
чувствено влечение, желан ето за близост с любимата де-
войка се пораждат красиви светли видения, към които се 
прибавя болката за неразбиране. В това се проявява и 
някаква особена гордост , от която страданието на влюбе-
ния се увеличава многократно, а бъдещето изглежда без-
надеждно и мрачно.

Романтичните влюбени младежи предпочитат само-
тата, те рядко споделят своите увлечения, крият ревниво
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«тайните» на своите мъчителни безсънни изживявания-Бра 
тът и сестрата са почти връстници и затова Райна Вап- 
царова единствена разбира ранните младежки страдания 
на ученика Вапцаров. Борис е с шест години по-малък.

Тази първа любов, както може да се очаква, е «неща-
стна». Тя преминава като мимолетен сън. Но увлечението 
към поезията продължава все повече и повече. Член на 
Ученическия неутрален въздържателен съюз в България, 
Никола Вапцаров е делегат на VII конгрес на съюза в 
Кюстендил. По този повод той изпраща свои стихове във 
в. «Борба», в чийто предконгресен брой 11 на 15 юни 1926 
година излиза стихотворението «Към светли идеали!», под-
писано Н. Вапцаров:

Напред към светли идеали 
да литнем ний със крепка мощ.
Д а дигнем тез, що са паднали, 
що гинат в непрогледна нощ.
И знаме нека да развеем, 
величествено да ветрей, 
с надежди светли да огреем 
светът на кървавий повей!
В живота, знаем, бури има, 
но нищо няма да ни спре: 
идея нивга не загива 
и нивга тя не ще умре.
Рушители сме на тъмата, 
ний явно газим всяко зло, 
да дигнем горе знамената!
Д а дигнем трезвенно чело!

В това несръчно ученическо стихотворение, безпо-
мощно в художествените си средства, има маршова бод-
рост и обществен идеализъм. В него не откриваме нито 
интересни поетични находки, нито следите на свежо и 
оригинално творческо виждане. Само напиращата мо- 
рална чистота и призивност ни стават симпатични.

Но читателят е в правото си да попита — няма ли не-
що доста еднообразно, праволинейно и безизразно в юно-
шеското развитие на младия Вапцаров, в поведението на 
ученика, което най-често е примерно, безукорно, той спе-
челва уважението и вниманието на ученици и учители. Не 
е ли доста подозрителен този ранен аскетизъм, липсата на 
всякаква младежка волност, на «прегрешения», които ос-
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тават като неповторими преживявания за цял живот. Дали 
Вапцаров, вече зрял или опитен младеж, не би ни изглеж-
дал прекалено практичен, целенасочен и устремен към 
своята желана цел? Дали по-късно не ще остави неприят-
ното ̂ впечатление от непогрешимите хора, в чиято право- 
линейност има нещо прекалено самоуверено и отблъсква-
що, в чиято ангелска нравственост откриваме липсата на 
дълбоко човешка индивидуалност. Известни са на всеки 
подобни хора, които винаги изглеждат безгрешни, издиг-
нати на някакъв своеобразен пиедестал, сухи и скучни, 
чуждеещи със своя пуританизъм.

Не е ли и Вапцаров от този тип характери, в които най- 
често добродетелите се превръщат в мъртва студена догма, 
при които вместо живо човешко отношение ни попарва 
пресметлива студенина на поведението.

Струва ми се,че точно тук е огромната разлика между те-
зи два типа характери. При Вапцаров изпълнителността, 
примерното поведение, внимателното отношение не из-
сушават живите трепети, емоционалността. Въздържаност-
та на чувствата по отношение на момичетата е повече при-
мер за дълбоко нежно преживяване, което докосва сър-
цето и го кара да се облива с мъка. Отрано той е трудолю-
бив и не се срамува да върши и домакинската работа, коя-
то за много момчета на неговата възраст е «женска», и то-
ва отношение остава завинаги. Неговата майка си спом-
ня, че в своите закачки децата са го наричали «женска 
пола» — това не може да не е влияело върху самочувствие-
то на момчето, момчетата отрано са чувствителни и постоян-
но доказват своята «мъжественост». Но малкият Никола 
предпочита сутрин да става с майка си, да и помага, да я 
изненада с почистения дом, с грижите за по-малките си 
сестра и братче, с поливането на цветята. Къщната рабо-
та не му тежи и той няма причини да се срамува.

Отрано у него напира усещането за вътрешна морал- 
на сила и превъзходство и това го издига над дребнавото, 
над всичко, в което чувството за лично достойнство се на-
кърнява и убива. Добротата в душата му се прелива в свет-
лия копнеж по нещо далечно и красиво, което живее само 
в мечтите, но което крепи човека, прави го силен и мъже-
ствен.

В дълбоката същност на Вапцаровия характер стоят 
романтичната приповдигнатост, духовното издигане над 
другите. Моралните добродетели при него се допълват
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с изключителната му въздържаност и с умението във всяко 
преживяване, във всяка своя страст и увлечение да търси 
дълбок духовен смисъл, да ги изпълва с духовно съдържа-
ние. Той обича литературата, увлича се от изкуството, 
артистичната му природа го насочва отрано да участвува 
в пиеси, да декламира стихотворения. Високото, слабо мом-
че с умно лице и изразителни очи се преобразява, когато 
изрича Ботевите слова, когато рецитира трудните Яво-
рови изповеди «Край огнището» и «Нощ», когато открива 
чудния строй на мисли и чувства в стихотворения като 
«Гарванът» и «Камбаната» от Едгар По.

У нето привлекателното, необикновеното се подчер-
тава от тая дълбока особеност на характера му — ду- 
ховното вълнение, пробуждащо творчески пориви. А 
дарбата се проявява понякога и чрез такива наглед 
прости и обикновени черти. Да си припомним следния 
случай с Рая, дъщерята на д-р Борис Майлер, която не 
връща взетата книга за прочит. Никола не издържа и 
по Райна праща бележка с два реда: «Рая немарлив- 
ката, скъсала ми книжката .» Обикновено децата са 
небрежни както към учебниците, така и към книгите. 
Но ето какво е забелязала у своя син Елена Вапцаро- 
ва: «Списанията, за които абонирах моите деца— «Дет 
ска радост», «Светулка» и «Картинна галерия», той пазе-
ше като очите си. Още в началото на годината, когато 
се получеше първата книжка, изпращаха заедно с кален-
дара и твърда корица, която корица по-късно служеше 
за подвързване на всички книжки. Той внимателно съби* 
раше книжките в тази корица, подреждаше ги по броеве 
и като ги даваше на другарчетата си да ги четат, иска-
ше да му ги върнат такива, каквито ги даваше. Рая бе-
ше небрежна.»30

Добродушно и дружелюбно, момчето особено ревниво 
пази книгите си. И мечтае да следва литература, усеща 
как стиховете напират в душата му. Само че в момента, 
когато възмъжаващият младеж е готов за полет в света 
на прекрасното, иска да се отдаде на любимата си лите-
ратура, се намесва съдбата този път чрез твърдия и спри-
хав Йонко Вапцаров, който се противопоставя на желани-
ето му и сам избира професията на своя син. Решава да 
5го насочи не към „даскалъка“, а към техниката и изпра-
ща Никола Вапцаров в Морското машинно училище във 
Варна.
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В мълчаливата борба между баща и син синът пона-
ся тежка загуба. Но и сега проличава неговото морално 
превъзходство — той не хленчи, не започва да моли ста-
рия, не кипва и не прави опит да си отмъсти. Не са 
малко младежите, които прекършват майчината и бащи-
ната дума, недоволствуват, готови са да използуват всич-
ки средства само и само да постигнат своето.

Никола Вапцаров сякаш приема хвърленото предизви-
кателство. Отивайки във Варна, в Морското машинно 
училище, той тепърва трябва да докаже пред себе си, 
пред родителите и близките своето истинско призвание. 
Този път на развитие ще бъде сложен и труден, но друг 
избор няма. А и техниката в ония години тепърва навли* 
за в нашия живот и спечелва много любознателни умове» 
насърчава се техническото образование.

Изпитанията започват още от конкурсните изпити— не-
говите двама другари Милче и Лазарчето пропадат и Ни-
кола Вапцаров остава сам в новата казармена обстановка, 
която определя бъдещия му живот в училището. Порази 
ме точността, с която неговият другар от това време Ко-
льо Г. Василев разказва за първите стъпки на постъпи-
лия на служба ученик-доброволец в Морската учебна част 
на 9 август 1926 година:

„След като изминаха първите месеци на суровото единично 
обучение, когато ние по цели дни ревяхме:,»наляво“ , „надяс-
но“, „кръгом“, „началника вляво, отдай чест“ и пр. и се 
окопитихме, ние, всички от 26-и випуск на Машинното 
училище, открихме, че между нас — обикновените мла-
дежи — по „погрешка“ се е вмъкнал един „по-особен 
Ето ние сме налягали, кой по гръб, кой по корем, и за-
дрямали почиваме през дългите и уморителни марширов-
ки, в ушите на всички ни продължава да кънти извест-
ното при маршировки подофицерско „още може“ и „ни-
що не чувам“ , а там, малко встрани, един забил нос в 
някакво книжле и чете. . Вечер, след задължителното 
време за учене на уроците до вечерна проверка, мнозин-
ството бързаме за спане, а малцина са наново в класните стаи 
и учат. Но един между тия малцина четене уроците си, а 
някакви други книги. Понякога той вадеше някаква тет-
радка и дълго пишеше, дращеше, зачеркваше, поправяше. 
Това също ни правеше особено впечатление. Когато оба-
че този „един“ през време на вечерните междучасия се 
изправяше пред черната дъска, или просто на чина* и.
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почваше с искрящи очи да декламира своя любим по оно-
ва време Яворов, ние всички от випуска като сериозни 
критици отсъдихме: Никола Вапцаров е талант, който се 
задушава между сивите казармени стени. “31

Главните черти в характера на бъдещия мъж най-яр-
ко изпъкват в казармения строй. Това е стара истина. 
Но Вапцаров, за разлика от повечето амбициозни, пърга-
ви и решителни момчета, изпъква не с издръжливостта, 
физическата пъргавина и решителността, а с мечтател- 
ността. Той е мечтател и това негово качество е дълбоко 
чуждо и несъвместимо с условията и порядките, които 
царуват при военната дисциплина. Известно е, че пред 
подчинението и началническата власт оригиналността и 
неповторимостта на отделния войник отпадат, заповедта 
приравнява войниците в строя и изисква от тях едино-
мислие и единодействие. Друг близък приятел на Вапца-
ров в Морското училище във Варна — Халей Чушков, си 
спомня: „Фигурата на Вапцаров даваше повод на взвод-
ните подофицери да го подиграват през време на упраж-
ненията и да го назовават ,,Багрев“ вместо Вапцаров. 
Последният понасяше търпеливо тия обиди, унасяше се 
и мечтаеше. Това негово състояние проличаваше особе-
но, когато бяхме на словесни упражнения: докато ние 
дремехме, той мечтаеше. Възпитателят ни мичман Шала- 
патов току извикваше: „Вапцаров, дремеш!“ , а той скача-
ше и отговаряше: ,,Съвсем не, господин мичман1“

Зад външната слабост и непохватност на ученика Вап-
царов се крият вътрешна сила и стабилност. Дълбоко в 
•себе си, неуязвимо и скрито зад бронята на мечтател- 
яостта, той пази волността и красотата, свидни спомени и 
копнежи. В този нежно-лиричен духовен свят е отразена него 
вата истинска същност. Вапцаров открито не реагира, сякаш 
е примирен с обстановката, в която е попаднал. Но това 
състояние е лъжливо. Напротив, в тези мъчителни, първи 
сблъсъци на твореца, попаднал в една среда, противопо- 
казна на творческото начало, той търси подходящите 
възможности за изява.

Съвипускникът му Георги Куршумджиев подсказва нас-
троенията на своя другар, това „опипване на почвата“: 

„Много силно мразеше ония, които се подмаззаха пред 
началниците, доносничеха или бяха подлеци. Възмущава-
ше се от несолидарността и недругарските отношения у 
някои другари и реагираше на подлостта им. Не беше
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особено привързан към реда, но изпълняваше онова, кое-
то му се налага, за да не си създава неприятности. Кога-
то трябваше да изпълнява нещо неприятно или да учи 
необичан предмет, изпадаше в апатия, но се стараеше 
да не остава назад.“ 32

В ранните месеци на обучение Никола Вапцаров чес-
то си спомня за близките, страда за родното Банско и 
особено за Пирин планина, из която е бродил, опознавай-
ки нейната красота. Т ова,,преболедуване“ е характерно 
за младия човек, попаднал в казармата, и то личи най- 
много в първите изпратени до дома писма. Но неговата 
дружелюбност, вниманието на другарите му възвръща 
самоувереността. Скоро за съвипускниците си, а даже и 
за началниците си той става Моряка, а близките си при-
ятели шеговито нарича Чизмето, Подофицера, Петлето, 
Стойкото, Брачето, Молеца и др.

В новите си взаимоотношения и познанства Никола 
Вапцаров е все така уравновесен, спокоен. Шегите по-
нася, но не и обидите. Присъщите му свитост и скром-
ност се съпътствуват от другарската коректност, а в ча-
совете по литература съвипускниците му разбират откъде 
идва особнячеството му. Тук той става изведнъж автори-
тет, бързо спечелва доверието им. Даже тези, които са 
му се присмивали заради неговата тромавост и непохват- 
ност при занятията на плаца, сега го слушат с внимание 
и интерес. Веднага проличават широката култура и инте-
лигентност. През свободното си време той упорито чете, 
а когато е в отпуск, с най-близките си приятели посе-
щава театрални представления, давани в зала ,,Съедине-
ние“ .И тук, във Военното училище, той свири в тамбураш 
кия оркестър и пее в хора.

Всички тези прояви карат не само другарите му, но и 
редица от неговите преподаватели да му прощават извест-
на небрежност, проявени слабости или недисциплинира- 
ност, а когато е наказван, това предизвиква приятелско 
съчувствие у останалите. Популярен е и с литературните 
си опити. Възлагат му да напише марш на 26-ти випуск и 
всички харесват текста, когато авторът го декламира.

Моряка е и един от активните участници в основания 
самодеен театър при Морското училище. На редовните 
съботни забави са представяни редица къси комедии или 
откъси от пиеси, например от „Мнимият болен“  от Моли- 
ер и други. Веднага изпъкват артистичните възможнос-
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ти на ученика от Банско, вълнуващите му рецитации ос-
тават незабравими за мнозина, които са имали възмож-
ността да го слушат. Добрият му сговорчив характер до-
пълва тези представи за него като послушен и изпълни-
телен, добър, честен и волев.

В младежката му душа, наред с вълненията и прежи-
вяванията около учебната и военната подготовка, са се ро-
дили и интимни трепети. Но и тук, сред една действител-
но груба атмосфера, където любовните желания често п@- 
лучават типично войнишки характер, той запазва чистота-
та на едно сантиментално преживяване.

Но тази сантименталност в никакъв случай не буди 
присмех, тя е свързана много по-дълбоко с вътрешните 
преживявания, породена е от романтичния характер на 
нейния носител. Той възмъжава, често пъти слуша и дос-
та солените шеги на другарите си, но успява да запази 
уважението към жената, не се оставя да го владеят гру-
бите страсти на физиологичното — и в любовта нежният 
мечтател и поет търси духовното богатство, духовния по-
рив. Обикновено моряшката любов е „лъжовна“, младе* 
жите търсят през свободното си време развлечения. Ни-
кола Вапцаров е сериозен, чужд на любовните авантюри, 
на леките успехи. Както отбелязва в своите спомени Па-
но М. Найденов: „Моряка много държеше на добрите от-
ношения помежду' ни, а за отношенията с момичетата 
той често казваше: „Ей, момци, ако смятате да сте несе-
риозни, по-добре не се закачайте!“ Общо взето, между 
нас той беше най-свенливият.“33

Дали това е само свенливост? На такава възраст се 
иска и голяма морална издръжливост, силна воля да пре-
одолееш повърхностното увлечение и неудовлетвореното 
мъжко самолюбие. Вапцаров се отказва от признанието на 
любовен ,,герой“ , на победител на женските сърца. Той 
не си спечелва славата на донжуан и това не влияе на 
самочувствието му. Чужд е на пикантните разговори, 
които понякога запълват свободното време на моряците. 
Сам той много добре разбира, че истинската мъжест-
веност не се доказва в подобни ,,подвизи“, и на дело за-
щищава своето убеждение.

Случаят е следният. Със свой другар Вапцаров се 
разхождал край морето на Галата, където лагерували уче-
нички от софийските девически гимназии. Изведнъж чу-
ват вик за помощ—давят се две девойки. Вапцаров не е
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бил от най добрите плувци, но при първия вик за помощ
сваля горните си дрехи и се хвърля в морето, като спа-
сява давещата се Веселина Тенева. Между момичето и
нейния спасител се пораждат нежни чувства на симпатия
и те известно време си разменят писма. Но Вапцаров е
верен на себе си — той е чужд на лесната победа. В не-
говото въображение любовта се издига високо над вулгарна-
та страст, той търси в нея красивото и привлекателното, не-
земното, чудото, възпято от десетки поети. Той очаква
онзи образ, обрисуван в нежния сонет на Франческо Пет-
рарка:

След тоя скръбен ден, трептящ в очарование,
завинаги в сърцето скътах оня лик,
за който ничий стих на никакъв език
не е звучал до днес в достойно съчетание.

Обвито в благородство, нейното страдание
и нейния сподавен в тъжна нежност вик
накараха да се запитам в оня миг:
— Богиня или смъртна е това създание?

Коси от тънко злато и лице от сняг;
и вежди, под които две звезди пламтяха   
отправяха безгрешно на Любовта стрелите.

Скръбта превръщаше във бисери и в мак
горещите слова, що устните мълвяха;
дъхът й беше огън, а кристал — сълзите!

Години по-късно в писмо до Бойка Димитрова, бъдеща-
та си съпруга, поетът пише в своето писмо от 19 януари
1933 г. следното:

„Искам щастието ни да бъде опустошително като по-
жар, за да може след това да се вземе в нови форми.
Искам мигновения!

Помисли за любовта на Лаура и Петрарка, колко ща-
стлива и нещастна е била тази любов. Помисли за Едгар
По. Помисли за Лора и Яворов.

Така искам аз, Бойя. Ще вървиш ли подире ми? Ще
вървиш ли, Бойя, или се плашиш? Вярвай ми и никога ня-
ма да се разкайваш. Не си въобразявам, че аз съм Пет-
рарка, но ти можеш да бъдеш Лаура, защото тя е обик-
новена жена. Не си въобразявам, че съм Яворов, но ти
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можеш да бъдеш Лора. Ти можеш да бъдеш едно свет-
ло вдъхновение. Ако бъдеш Лаура, Нели или Лора, не 
значи, че ще свършим трагично като тях.“

Възвишените представи за голямата любов Моряка па-
зи дълбоко в себе си, верен на своята висша нравствена 
добродетел. На никаква цена не омърсява светостта на 
своите интимни желания и трепети, таили се дълбоко в 
свръхчувствителната му душа. Когато пътува с парахода 
,,Бургас“ като помощник корабен механик край брегове-
те на Средиземно море, той става свидетел на безсрам-
ната търговия с женската плът. И тук, на този „любовен 
търг“ , у него не се пораждат никакви желания за „под-
визи ‘, на които моряците съвсем не са чужди. И тук той 
е „изключение“ , а неговият откровен разказ още веднъж 
подчертава вродената му дискретност и свръхчувствител-
ност, неговия духовен финес:

„Вървим веднъж из улиците на Цариград, разглежда-
ме града, неговите паметници, великолепни джамии, черк-
ви, калета и не зная как попаднахме в една улица, из-
пълнена със задушната миризма на кал, нагрята от слън-
цето. Докато разберем къде се намираме и как сме по-
паднали от такова великолепие в такава дупка, от двора 
на една полусрутена къща излезе някаква жена и започна 
да вика нещо. Вгднага след това от различни места на- 
излязоха жени на различни възрасти, но всички повехна-
ли, с големи сенки под очите и с лениво отпуснати уст-
ни. Те започнаха да ни задирят и да ни дърпат най-на- 
хално. Ние изпаднахме в неловко положение, разбрахме, 
че се намираме на улица, дето жените продават своето 
тяло. Една от тях дигна блузата си и завика пискливо на 
развален руски език:

— Братушка, моряки, вот хорошая грудь!
Тогава аз и моят другар разблъскахме жените и по-

бягнахме, слушайки зад гърба си ругатните им. Тази кар-
тина така силно ме потресе, че няколко дни целият свят 
ми изглеждаше отвратителен, съчинявах злъчни стихове 
и проклинах всичко.“ 34

По време на това пътуване Вапцаров се сбива с ан-
глийски офицер, нападнал вулгарно келнерката на край-
брежен бар в Александрия. И в този жест откриваме 
дълбока почит и уважение към жената, а не някъкъв 
случаен кавалерски изблик или желание за евтино герой-
ство.

50



На Моряка на са били чужди любовните желания, 
жаждата за интимна топла ласка от любимата жена. Той 
не е студен, затворен в себе си пуритан. И в живота, и 
в поезията си обаче той показа, че цени и уважава она-
зи любов, която издига човека, прави го човек, а не тази, 
която му отнема човешкото, като го тласка в калния по 
рой на случайната страст.

И затова, когато липсва истинската любов, той е сам, 
както е нарекъл и едно от стихотворенията си от тези 
години, в което изповядва: ,,Столика скръб сърцето ми 
разяжда.“ Едно мимолетно увлечение по ученичката Кина 
Каназирева от Разлог го кара да изпълва моряшките си 
бележници с мрачни, унили стихове, в които разкрива не-
споделената любов и безнадеждност — „Младост“, „Гадате-
ли“, „Утеха“, „Интродукция“, „Съмнение“. Те открехват 
младежкия свят на матроса Вапцаров, интимните му тер-
зания. Както винаги — и в своите любовни признания той 
е прям, открит, доверчив, не познава никакви предварител-
ни „ходове“, които да доведат до победа на интимните 
желания. Той не използува „шегите на Амура“, сложните 
завоалирани признания, играта, пресметливо подготвяна и 
тактически премерена.

В запазено писмо до учителката Кирана Рупова от 
март 1930 г. той пояснява своите схващания за любовта, коя-
то е навестила сърцето му и дълбоко го е наранила:

„ . По-къс но се влюбих аз, влюбих се силно и неудър-
жимо. Впуснах се като пирински поток, в пролет отклю-
чен от ледовете как се впуска и руши, и повлича. Но та-
зи сила именно ме погуби. Изгубих не защото не съм 
прав, а защото вие, жените, обичате ония маневри и ин-
тродукции, които в последното си писмо ти нарече „гоне-
ние“. Изгубих и остана душата ми, разкъсана и болна. 
Всички струни в нея са скъсани и една за най-голяма 
скръб, само струната на любовта, която някога, погълнат 
в себе си аз слушам, че звучи. . звучи душата ми за но-
ва, някаква изкупителна любов.“35

Такава е участта на всеки влюбен, който не владее 
опасните оръжия на прославения Казанова.

Понякога и в неговите желания сякаш напират силите 
на „греха“, когато вижда как другарите му намират лю-
бовта в „пролетните пеперуди“ и на остров Матей край 
Русе се разиграват „всички любовни фарсове“. Той изне-
могва в самотата, усеща все повече липсата на желани
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ласки—„Аз чуствувам как се задушавам в тази празнота и 
как душата ми звучи за една любов „без край и без на-
чало“ (из писмото до К. Рупова от март 1930 г.).

Но любовта, коварната изкусителка и на най-целомъд- 
рените сърца, не може да остане безразлична към такова пре-
дизвикателство. През юли 1930 година, когато матросът Ни-
кола Вапцаров прекарва домашния си летен отпуск, той се
среща със студентката по право Ана Мицова. Сякаш за 
утеха чувството е пламнало бързо и пожарът е намерил 
благодатен терен — след толкова очаквания и печал като 
че ли идва нещо по-трайно. В „Малката тетрадка“, запа-
зена в архива на поета, се редят новонаписани стихотво-
рения, като „Когато минеш синята гора“, „В прозореца 
ефирно очертана“, „Понякога тук става толкоз тъмно“, 
„Легенда“, „Далечен бряг, край него в бяг“, „Аз съм бе-
ден, изхабен и рухнал“. . В някои от тях влюбеният е 
неочаквано драстичен и решителен: „Да бъдеш цяла в 
моите ръце.“

Дружбата продължава и през май 1931 година Ана 
Мицова посещава своя любим във Варна, като разглежда 
миноносеца „Дръзки“. Това посещение е засвидетелству- 
вано със снимка на Ана, заедно с две приятелки на Вап- 
царови съвипускници — стройни красиви момичета. А ето 
как е преминала тази вълнуваща среща на Моряка с не-
говата любима по разказа на близкия му приятел Дими-
тър Ив. Моллов :

„Сутринта на „Дръзки“ се провеждаше усилена под-
готовка. Всеки искаше да помогне за по-приличното 
стъкмяване на Вапцаров. Един лъска обувките, друг гла-
ди дрехите, трети пребоядисва лентата от шапката, дру-
ги се заловил с пришиване на значката — „пагона“ на 
левия ръкав. Изглежда, е било празник, защото на кора-
ба не се мяркаха офицери. Ние с Минев трябваше към 
обяд да отидем с лодката до паспортното отделение, за 
да вземем Ана и Вапцаров. Не беше изпусната от плана 
и друга една подробност. Вапцаров бе снабден с кутия 
цигари, по-високо качество от тия, които обикновено пу-
шехме. Към обед с Минев бяхме на определеното място 
с лодката, боси, с запретнати крачоли, без значки — 
„пагони“ на ръкавите. Трябваше да се представим като 
обикновени моряци, подчинени на Вапцаров. Не чакахме 
дълго и двамата дойдоха.

„Здрасти“, поздрави Вапцаров.
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„Здраве желаем“, отговорихме ние по войнишки. Той 
присви вежди от недоволство, но се усмихна, с което 
искаше да каже: „Пък щом така сте решили, така да 
бъде.“

Качиха се в лодката и ние загребахме към минонос- 
ците. Там Вапцаров разведе Ана да й покаже кораба, на 
който служи. Ние чакахме в лодката. След малко те се 
качиха пак и ние потеглихме навън от пристанището, в 
залива. Инициативата за разговор бе предоставена неглас-
но на Вапцаров. Ние с Минев му отговаряхме само на 
въпроси, без да влизаме в разговор както с него, така и 
помежду си. Момичето, седнало до него, чупеше пръсти-
те на ръцете си между коленете и мълчеше. Вапцаров я 
подканяше.

„Но приказвай, кажи как е в София, харесваш ли мо-
рето?“ Тя отговаряше накъсо: „Добре е, харесвам“, и пр.

На излизане от лодката момичето се сбогува с нас, 
а Вапцаров бръкна в джеба, извади кутията с цигари и 
каза:

„Благодаря,“  момчета, вземете по една цигара да се 
почерпите, може би нямате.“

„Покорно благодарим“—изрева отривисто Миньо. Вап-
царов, за да не прихне от смях, се обърна бързо, хвана 
момичето под лакътя и тръгнаха. Девойката, доколкото 
знаех, беше студентка, следваше литература. Беше с ру-
си коси, с лунички по лицето, скромно облечена. Ние 
знаехме отпреди, че Вапцаров има близка приятелка, за 
която и стихотворение бе написал. Вечерта чакахме за-
връщането на Вапцаров.“36

Споменатото от Моллов стихотворение влюбеният е 
озаглавил „Лъчи в машината“. Тази изповед разкрива про-
тиворечивото чувство в душата му, той се е опитал да 
разкрие цялата сложност на интимните вълнения, да на-
мери интересна поетическа форма:

Защо е толкоз тягостно, беззрачно  
небето? Тегне — каска от чилик . . •
В душата пламва някакъв си вик 
като внезапно секнали динами, 
в които блика ритъм и огън.
Нима си ти? Иди си! Сред машините 
душата ти ще бъде преломена 
от силата, която вечно мами,
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от този вой, от тоз стоманен звън, 
под който бягат шеметно годините.
И ти ще чезнеш в някаква хипноза, 
оставила далеко своя път.
Дори и спомените ти не ще те спрат, 
опити както някога в наркоза.
А твойте малки сини пеперуди 
и гълъби с рубинови очи 
ще отлетят и няма да се върнат 
машината ще ги обезличи 
Тогава кой, кажи, ще те пробуди?
Нима очите ти погаснали, без зрак, 
нима душата ти, помръкнала със мъка, 
не ще проклинат в този страшен мрак?
Иди си! Там с безплодната романтика 
поне в душата ти ще бъде бяло.
Виж, моето сърце е вкаменяло, 
душата ми е пълна със отрова 
и аз не мога даже да прегърна 
без злоба и ненавист към живота, 
б ез таз усмивка, празна и сурова, 
в която дебне мъката и злото.
Иди си! Ти си толкоз светла, толкоз нежна 
и твоя млад възторг добре разбирам, 
и любовта, която щ е  изчезне 
Не виждаш ли, крилата ми са сломени, 
забравих всичко, даже моите спомени, 
които сам се мъча да презирам.

М ай — «Дръзкий».
Варна

Драматичността на преживяването е изразена с вапца- 
ровска откровеност. Личи и влиянието на Яворовата пое-
зия, но в емоционалната гъстота на стиха трудно можем 
да открием подражателство. Това сливане на светло и 
трагично, полюсните състояния у Вапцаров са характерни, 
особено в тези години, когато младият човек упорито 
търси себе си, когато мечтае и открива, че между живота 
и мечтите има огромна разлика.

Но прекалената скромност поражда неочаквана вол- 
ност. Така става и с Никола Вапцаров. Любовното му 
влечение към Ана Мицова съвпада с времето, когато
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той вече е стар моряк. От този период е запазена една 
негова характерна и правеща впечатление портретна 
снимка, струва ми се, че тя е сред най-изразителните 
снимки на поета. Той е късо остриган, това прави лице-
то му още по-релефно, защото изпъква с леко сключе-
ните вежди, острия волев поглед, решително стиснатите 
устни. Юношата вече придобива чертите на истински 
мъж. Изминалите няколко трудни години са калили не-
говия характер — като че ли бащата трябва да е дово-
лен, може би е постигнал своето. Но големият син на 
Вапцарови вече пуши, има връзка с жена, не е краен 
въздържател — понякога пие, започва да налага свои 
схващания в живота си. Поведението му изпъква със 
самостоятелността си, мислите му — със своята катего-
ричност и вътрешна твърдост. Това говори за една на-
растваща независимост, която младежът започва да из-
воюва и в отношенията с родителите си. Сега, както 
никога преди, той е чувствителен към това как приемат 
и оценяват неговото поведение, уважават ли неговата 
личност. Раздразнителен е към всеки опит за намеса в 
личния му живот, брани свободата на своите чувства.

В писмо от 10 март 1931 година Никола Вапцаров 
пише до родителите си:

„Мили родители,
Никога не съм отбягвал вашите съвети, никога не 

съм се отричал от тях, но тогава, когато вземат една 
форма на повици към загиващ, не бих могъл нищо друго 
да сторя, освен да ги взема за обидни или пък с известен 
резерв.

През цялата ваканция ми тежеше ужасно обстоятел-
ството, че вие имате много нещо да ми кажете, но не 
смеете. Предпочитате да остане само между вас, не из-
бистряте и по този начин се дохожда до едно съвсем 
криво разбиране. Ти, майко, навярно получи отговора на 
1-то ти писмо и знаеш какво мисля.

Аз съм добре. В града ни пускат седмично само 
един път.

На идване взех от София два чифта чорапи и една 
кърпа за лице. Ето вече минават два месеца, изпратете 
ми малко пари. Онези ги изтеглих.

Целувам ви: Никола.“
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През лятото, същата година, Моряка си идва в дома-
шен отпуск — в края на август. Наистина лятото пре-
валя, но Пирин е изключително красив — с все още из-
бистреното ясно небе, с ведрината на боровите гори, с 
гордите си върхове, забили нос в синевата или забулени 
в облаци. Двамата влюбени са заедно. Девойката посе-
щава дома на Вапцарови. Майката се е вглеждала в ли-
цата на двамата — какво мислят, какви са намеренията им, 
дали това не е бъдещата снаха? Години по-късно тя 
описва тая среща, запазена в съзнанието й : •

„Момичето дойде в къщи, облечено съвсем скромно. 
Никакъв грим нямаше по лицето му, а само една мила 
сърдечна усмивка. Те постояха горе в нашата гостна, 
Райна я разглеждаше внимателно и след това излязоха с 
Никола. Тогава Райна извади едно листче и ми каза:

—• Бакьо е влюбен в това момиче. Ще ти прочета 
едно стихотворение, посветено на нея. И тя ми прочете 
стихотворението, в което Никола изразяваше своите чув-
ства към Аницата. То беше озаглавено „Сън в планината“ 
и отдолу под заглавието беше написано „На Ана“.37

Броените дни изглеждат още по-къси за двамата пъ-
тешественици. Към нежността на чувствата им се при-
бавят и вълненията от незабравимите пирински пейзажи. 
Тяхната младежка компания — приятелят на Вапцаров 
Герасим Чочов и неговата приятелка, сестра на Ана, също 
допълват радостните преживявания — игри и закачки, 
песни, мечти. .

Но след така весело прекараните дни из планината 
Моряка получава незаслужена обида — из Банско се за-
говорва за неговата дружба, има подмятания за проявена 
волност. Този, който открито е бранил нравствената чис-
тота на взаимоотношенията между младежите и девой-
ките, сега трябва сам да се отбранява. Горчилката от 
морализаторите, от лицемерните „защитници“ на честта, 
предизвиква гняв и младежът го споделя в писмо до 
своя баща:

„30. IX. 1931 г., Варна 
Мили текьо,

Не зная дали си вече в София, не зная дали въобще 
не си променил решението си да заминеш от Банско, за-
щото нямам никакъв отговор на моето писмо.
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А може би мълчанието ви да е някакво наказание, 
защото аз ви създадох доста грижи напоследък. Грижи . .  .

Не мога да се ориентирам — кой е правия, вие ли, 
или аз, обществото ли, или аз. Особено там обществото 
е имало твърде малко право . . Не, не обществото, а 
тези, които го представляват.

Знаеш ли, винаги ми е правило впечатление, че там 
повечето от недоразуменията се обуславят на едно мъл-
чание. Тези хора мълчат и събират „факти“, вадят за-
ключения, правилни и неправилни, създават един нрав-
ствен портрет на човека, портрет-карикатура и после за-
биват нож в гърба на същия човек и за оправдание 
показват този портрет на „широкото общество“ , като че 
ли искат да кажат: ,,Е то , това беше той, заслужава ли 
да живее?“

И вие се страхувате да не ме осъди това общество. 
Трябвало' аз поне да се крия от него.

Не така! Няма нищо да скрия. Няма никога да угод-
нича на хората, само да им харесвам. Никога. Ако ще 
това да коства цялото ми щастие.

Какво искаше това общество от мене ? Благоприличие 
ли, или както го нарича — обществен морал? Тези ли, 
Които дори са изгубили някъде понятието „морал“ ?

Отидохме в Пирин. Казали ни бяха да отидем, а ни 
приеха някак като натрапени. Аз не можех да се поставя 
като че ли съм функция на някакви хора, вземащи по-
стове, и останах. Но аз запазих мярката си и ако не ми 
беше жал за това момиче, бих искал един медицински 
преглед и бих заплюл всички по мазните морди. Какво 
друго да ти пиша? Сега само това ми тежи. Тежи 
ми . “

Сякаш отново е станала срещата на Христос с фа-
рисеите — несправедливата обида винаги тежи двойно 
повече. В писмото на сина няма никакво разкаяние —■ 
в него има обвинение и това обвинение е направено по 
вапцаровски — прямо, честно, неопровержимо. Моряка 
не е изменил на себе си — срещнал любовта, той я 
цени и уважава истински. И неговият съученик от Ма- 
шинното морско училище Георги П. Георгиев правилно 
е доловил истинското отношение на другаря си към 
жените:

„Вапцаров беше идеалист в схващането си аа жената. 
Заварих го веднъж в кубрика на „Камчия“, в интервала
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между два лагера, да спори с другарите си по въпроса 
кое води мъжа към жената — дали плътското или духов- 
ното. Вапцаров поддържал, че който обичал жена, не се 
привличал от плътското. В тоя момент влязох при него. 
Той се обърна към мене за арбитър.“38

Няколко години по-късно сестрата на поета при сре-
ща със своя брат му рецитира запомненото стихотворе-
ние „Сън в планината“, посветено на Ана. , , .  Той със 
свойствената му нежност ме прегърна през рамото и ми 
каза: „Недей, Вуйне, не струва.“ Това негово твърде-
ние — пояснява Райна Вапцарова — ме крайно учуди и 
навярно лицето ми е изразило това учудване, защото 
той се засмя със своя добродушен смях и ми каза: 
„Не струва, сега не е време за сантименталности.“39

Дали постепенно с годините не изчезва юношеският 
идеализъм у Вапцаров, не се ли стопява като снежна 
топка неговото възторжено чувство и опиянение от све-
та? С разочарованията в любовта, с проблемите в новата 
военна среда той узрява, неговите чувства стават по- 
сдържани, но по-дълбоки. В неговата вяра в хората и в 
живота като че ли настъпва известно смущение, про-
крадва се вътрешно съмнение. Но нали Унамуно беше 
писал в „Агония на християнизма“, че една вяра, която 
не се съмнява, е мъртва вяра.

През първите три години на теоретическото образова-
ние в Морското машинно училище Вапцаров проявява 
нужното усърдие, въпреки че желанията и амбициите му 
са насочени в друга област, която трудно се съчетава с 
казармения дух на военното обучение. И наред с волята 
да преодолее изучаването на предмети като математика 
и машинно чертане той трябва да има сили да надмогне 
еднообразието и скуката на военното всекидневие. Така 
безспорно прахосва сили и енергия, но калява духа. В 
страданията се проверяват най-благородните страсти.

Със заповед № 50, п. 1 се обявява, че е завършил 
успешно теоретичния курс на Морското училище и от
1. VIII. н. г. преминава в IV курс, 28 юли 1929 година.

Двадесетгодишният младеж получава следната „Ате-
стация при завършване теоретическия курс“ :

1. Здравословно състояние: физически е много добре 
развит, малко особена телесна структура, но напълно 
здрав и издръжлив. Малко слаб е и при по-усилени усло-
вия с мъка понася.
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2. Характер: постоянен е, самостоятелен, самонадеян, 
прям и откровен, весел характер.

3. Нравствени качества: честен, правдив, добросъве-
стен и доста наблюдателен. Обича малко да оригинал- 
ничи.

4. Умствени способности: притежава естествено раз-
вита интелигентност и въображение. Доста разсъдлив е.

5. Обща и морска култура: силно е увлечен в литера-
турата, където е много силен и смята да следва. Техни-
ката не го влече, има скрито желание да напусне учи-
лището, за да следва литература. Чел е много реферати 
и е доста критичен. През годината успехът му бе слаб, 
защото четеше книги, но на зрелостните изпити показа 
много добър успех.

6. Добродетели: добри.
7. Служебни качества: дисциплиниран, не проявява, 

особена любов към службата, но внимателен, послушен 
и почтителен към началниците си. Добър другар, обичан 
от другарите си, но не обича много да се проявява. 
Спретнат, точен и акуратен, добре възпитан.

Отзивчив към живота на обществото.

Кашлакев,
Началник на Машинното училище 

Шалапатов — възпитател.

Констатацията „Техниката не го влече, има скрито 
желание да напусне училището, за да следва литература“ 
противоречи на усилията на ония изследователи на поета, 
които всячески се стремят да докажат ранната му при-
вързаност към техниката. А тук според мене има един 
психологически момент, който не бива да изпускаме из 
предвид. Благородна и емоционална натура, Моряка меч-
тае за литературата, чете трескаво различни книги, посе-
щава театрални представления, но постепенно се при-
вързва към техниката. В машините той открива прогреса, 
те доказват безкрайните възможности на човешката ми-
съл, която осъществява вековни мечти на човечеството 
именно чрез техническите открития. Поражда се уваже-
ние към машините като символ на бъдещето.

Отначало той трудно може да свикне с теоретичес-
ките познания върху техниката, естествено е, че младе-
жът трябва да „преболедува“ този период, докато отзив-
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чивото му сърце и богатото въображение намерят нещо 
привлекателно, което да ги примами, да увлече неговите 
желания и амбиции. Чувствителните натури умеят да от-
криват красивите нещ а, да ги създават. П рактиката на 
учениците от Морското машинно училище след първите 
три години подпомага този започнал интерес към техни-
ката да се засили.

Със заповед № 59, п. 4, 29 август 1929 г. Никола 
Вапцаров е командирован на практика с група моряци на 
летище Божурище, край София. Тук той работи в мотор- 
но отделение на техническата работилница за поправка 
на аероплани.

Това е времето, когато самолетната техника прави 
все по-решаващи стъпки, чудото да се лети във възДуха 
е завладявало все повече въображението на хората. Така 
както днес откритията на космическите изследвания добли-
жиха човечеството до известни мечти да се напусне Зе-
мята, така през 30-те години летенето със самолет е 
представлявало събитие за всеки обикновен човек. А за 
чувствителното поетическо сърце това е преживяване, 
което се помни завинаги. Елисавета Багряна също има 
възможност по това време да лети със самолет и ней-
ният разказ за преживяното е поместен в тежкото литера-
турно списание „Златорог“.

Човекът и техниката — ето нещо наистина ново, една 
изключителна проблематика за литературата ни.

На летището чувствителният поет и бъдещ техник 
намира един нов непознат свят. На Вапцаров всичко това 
прави трайно впечаление — в очите му, които следят 
полетите на аеропланите след ремонт, се чете нескривано 
желание да полети, да се издигне горе във въздуха. Тук 
той се сприятелява с автомонтьора Методи Маринов. 
„Един ден в знак на благодарност за вложеното старание 
при ремонта на самолетите автомонтьорът предлага на 
момъка да литне вместо него заедно с пилота при изпроб-
ването на машината. Колъо е развълнуван. Отколешна е 
мечтата му да се стрелне в родното висине като птици-
те и както е в работния си комбинезон, му надяват 
парашут. Цял час се рее със самолета във въздуха. Ко-
гато каца, той е най-щастливият човек на земята. Лирич- 
ната му душа е силно развълнувана: — Сега видях колко 
чудно е небето и колко е красива земята отгоре — въз-
торжено благодари Вапцаров на своя другар Методи.“40
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По-късно в стихотворението си „Романтика“ поетът 
изповядва:

А з искам да напиша 
днес

поема,
в която да диша 
на новото време

стихът.
Д а  тръпнат във нея

крилата 
на гордия 
демон,

обходил от полюс до полюс 
светът.

Защ о е този хленч?
Защ о въздишат хората 
по някаква романтика 

изстинала?
Романтиката е сега в моторите, 

които пеят
по небето синьо.

Сякаш волността, която той носи в душата си, в този 
кратък миг на летеж се е сливала с безкрая на земята, 
давала му е нови сили, разкрила му е неподозирани въз-
можности, които техниката дава на човека. Мрачните 
мисли и потиснатостта на младежа, които по време на 
обучението в училището са се наслоявали, сега изведнъж 
изчезват. Той се преобразява, дълбоко в себе си чув-
ствува, че тези години не са загубени. Той разбира, че 
може да бъле полезен така, както мечтае, че може да 
постигне сливане на поезията с живота. И когато пише 
стихотворението си ,,Вяра“, отново това чувство избухва 
в душата му. Този летеж, завладял цялото му същество, 
му говори убедително, че откривателството иска само-
жертва и че тази саможертва е едно преливане на жи-
вота със смъртта, с безкрая, с вечността:

За него — Живота — 
направил бих всичко. —
Л етял бих
със пробна машина в небето,

61



би х  влезнал във взривна
ракета, самичък,
б и х  търсил
в простора
далечна
планета.
Н о  все пак ще чувствам  
приятния гъдел  
д а  гледам как 
горе
небето  синее.
Все пак ще чувствам 
приятния гъдел, 
че още живея, 
че още ще бъда.

Още като ученик Вапцаров е имал възможност да 
види аероплан при своето първо идване в София на ек-
скурзия. Сега той смело чувствува въплътената сила на 
човешкия гений в мотора, открива наистина нов привле-
кателен свят, от който е изпитвал страх.

Практиката на моряците преминава на различни ме-
ста -— от Божурище Вапцаров е командирован в Дунав-
ската полицейска служба в Русе, където постъпва на 
практика по парни машини в катерната група. Отначало е 
на катер „Стефан Караджа“, а след това на катер „Бело- 
морец“

На 1 август 1930 година започват занятията в V курс 
на Морското машинно училище (Заповед № 51, 15 ав-
густ 1930 г., п. 5 обявява, че на 1. VIII е встъпил в 
V курс на службата и е зачислен на заплата от 1. VIII 
съгласно бюджета). В атестациите, вписвани в служеб-
ната книжка на Никола Вапцаров, откриваме общото 
заключение на ротния командир: доста самостоятелен. 
Поведението му е похвално (11). Но в едно писмо до 
Йонко Вапцаров Моряка най-добре е характеризирал 
своето състояние по това време, след като е постъпил 
на стаж на миноносеца ,,Дръзки“ във Варна:

„Мили текьо,
Ето вече една седмица, откакто съм на практика в 

миноносците. Тебе са ти разправяли за тях, така че аз 
да ти описвам живота тук, би било неуместно. Но нищо 
не ме тревожи. Действително през тези четири години
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ние се променихме толкова много, че когато се обърнем 
назад, не можем да се познаем. Аз съм добре. Свобод-
ното време е действително малко, така че не остава на 
човек време да се види накъде е. Даже време за писма 
не ни остава и тази вечер ти пиша като караулен начал-
ник през свободните часове. Борис как е ? Да гледате да 
се занимава добре, защото тази година ще има реша-
ващо значение за него, мама ми пише, че искал да по-
стъпи в машинно училище и оттам да стане офицер. 
Тази работа не е така лесна, както мислите, първо, 
защото трябва да покаже много добър успех, за да 
стане офицер, и, второ, защото условията се измениха 
доста в училището и не зная дали ще стават вече от 
него офицери. Отначало сигурно ще му се види трудно 
в София, защото основата, която ни даваха там, беше 
доста слаба, но после, вярвам, ще се оправи, защото той 
е способен. Да гледа най-много на математика и литера-
тура —- те ще му трябват най-много. Ами ти какво на-
реждаш за преместването? Ще ли се местим и кога? 
Защо не ми пишещ ?

По случай сватбата на царя оттук отиват около 
40 души моряци в Италия. Щяха да изпратят нас — уче-
ниците, — но няма кой да остане на машините.

Говори се, че ние с миноносците ще заминем за Ца-
риград да посрещнем някоя италианска ескадра, но кога 
и с пълна сигурност не може да се твърди.

Повече няма какво да ти пиша. Много здраве на 
Борис.

Пиши ми непременно.
Аз ти писах няколко писма в Банско, но чак преди 

две седмици получих от мама писмо, в което казва, че 
си бил в София. Парите получих.

Целува те син ти : Никола.“
В писмото на петокурсника от Морското машинно 

училище сякаш вече са изтънели сантименталните нишки, 
познати от първите му писма до Банско, изчезва несигур-
ността. На мястото на юношеската беззащитност откри-
ваме самоувереност и трезва оценка на положението, на 
изискванията, които животът сега поставя. Морякът вече 
е готов да дава съвети за бъдещето на своя брат, да 
оказва закрила — това подсказва вътрешна сигурност и 
самостоятелност.

Мнението на неговите началници от това време говори,
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че Никола Вапцаров съзнателно изпълнява своите задъл-
жения. В служебната му книжка е отбелязано:
„Практика по парна машина в торпедоносеца „Дръа- 

ки“ за времето от 6 окт. 1930 г. до 6 юни 1931 г. в Мор-
ската полицейска служба.
Участвувал във всички извършвани ремонти. Оослуж* 

вал е като старши на вахта машината. С много голямо 
разбиране и умение в специалността си. Извънредно мно-
го старателен. Възлаганите му работи изпълнява с види-
мо задоволство. Не жали ТРУД и време при изпълнението 
на възлаганите му работи.“
Ст. Цанев, командир к. „Дръзки“, Вариклечков, меха-

ник на к. „Дръзки“.
Ето и отбелязаното в Атестационния бележник:
„1. Физически здрав и издръжлив.
2. Прям, благ и откровен. Силно правдив и често-

любив. Самостоятелен и самонадеян. Енергичен.
3. Честен, добросъвестен, със силно развито чувство 

на дълг и отговорност. Пороци няма.
4. Разсъждава правилно, силна памет и схватливост.
5. Добра обща култура. Проявява видим интерес към 

техниката, обича и се ползува от литературата и с устрем 
за самоусъвършенствуване. Работи неуморно за самообра-
зованието си.
6. Издържа много добре на лошо море.
7  Дисциплиниран, почитателен, чист, спретнат, точен, 

акуратен, добър другар и началник, с любов към служ-
бата, прекалено старателен.
8. Много добър техник. Много трудолюбив и влага 

от теоретичната си подготовка в специалността си.
9. Подбира другарите си и се движи в добра среда.
10. Поведение — примерно (12).
Ст. Цанев, командир к. ,,Дръзки“, Вариклечков, 

механик к. „Дръзки“
Когато Никола Вапцаров встъпва в шестата година 

на службата си — от. 31 юли 1931 година, усилено се 
подготвя отпразнуването на 50-годишния юбилей на 
Морското училище във Варна. Естествено е, че той, из-
вестен с литературните си и артистични дарби, трябва да 
има свой дял в тая подготовка. Началникът на учили-
щето капитан II ранг Сава Иванов го извиква, за да бъ: 
де подготвен юбилейният сборник на училището, а така
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Къщата на Везюви в Банско, където в стаята на горния е т а ж , 
вляво, се р а ж д а  Н. Вапцаров



Семейство Вапцарови — Никопа, майката Елена, малкият брат 
Борис, бащата Йонко, сестрата Райна

Група ученици от Банско на екскурзия до летище Божурищ е  
през 1923 г. Н. вапцаров е в последната редица, четвъртият  

от ляво на дясно



Никола вапцаров на 4 години



Централният комитет на Неутралния ученически вьздьржатепен 
съюз през 1927 г. Н. Вапцаров е е последната редица, 

вторият от дясно на пяво
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Никола вапцаров със свои другари от Банско през една от ваканциите
1927— 1928 г.  
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също и музикално-литературната програма за търже-
ството.

За младежа, който е използувал свободното си вре-
ме да мечтае и да пише стихове, това вече е „сериозно“
признание и той не може да не го е приел със задовол-
ство. Много от представените за сборника литературни
творби сам обработва, а от своите произведения включ-
ва „Спомени от миноносците“ и „Марш на 26-и випуск
от Морското училище“.

В марша, наред с патетичния призив, във финала
откриваме и миньорни нотки. Но „Спомени от минонос-
ците“ разкриват вече ново дейно отношение, което ще
определи насоките на бъдещи търсения. Тук се съдър-
жа и истинска апология на машината, на новия техни-
чески прогрес. В опоетизираната обстановка в машин-
ното отделение на „Дръзки“ поетът е разкрил дълбочи-
ната на своите вълнения, вътрешното сродяване с рабо-
тата, в която е намерил подтик за дръзновение и из-
обретателство. Той „одухотворява“ машината, рисува
я като жив човек, в който търси близост и намира до-
верие :

„Вие познавате ли шума на машината? Не, това не
е само шум, някак грубо е да се каже, че е шум. То-
гава и аз така го наричах, но сега не си позволявам та-
кива грубости. Защото това е душата на машината, то-
ва е нейният пулс, а ако тези сравнения ви се виждат
много сантиментални, кажете тогава, че това е нейната
диаграма.“

И по-нататък Моряка продължава с присъщата му
искреност и артистично превъплъщение:

„Сега вече аз не я мразя и за ония моменти, когато
тя лукаво-предизвикателно ме поставяше лице срещу
лице със загадката. Сега вече не я мразя, защото има-
ше моменти, които бяха препълнени с радост Помня
как след като свършвах някоя работа, аз заставах до
поправената част и чаках с трепет.

И аз не го правех от маниерност, о, не, тука имаше
дълбоки психически подбуди — в поправената част ме
гледаше въплътената ми мисъл, вътре в клетките й те-
чеше моята кръв, в нея трептеше моят темперамент. И
когато тя се задвижваше с прецизната акуратност на
планетите, в мене бликаше възторгът на творчеството.
Тогава аз я галех нежно, в очите ми горяха искри, то-
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гава аз я галех, като моя любима, а тя ме п р ъ с к а ш е  със 
закачливо самодоволство, със затоплено от знойна п л ъ т  
масло •

В това почти любовно обяснение на двадесет- и две 
годишния младеж се долавя пробуждането на творчес-
кия порив — насъбраните знания през изтеклите не-
усетно трудни години търсят поле за действие. С при-
същата му сериозност той е ргзфил своето горение да 
бъде полезен, жаждата за труд и творчество. Той е по-
чувствувал, че наученото през тези години намира серио-
зен смисъл и с присъщата си всеотдайност е готов да 
се посвети на своята работа.

В тези признания на възмъжаващия и узряващия за 
живота ученик от Морското машинно училище виждаме 
и засилващото се негово обществено чувство — него-
вият труд не е самоцелен, в размислите му се долавят 
все по-определено идейната насоченост и яснота. Наред 
със сантиментално-лирическите настроения, разкривани 
в редица от стихотворенията, които пише през тези го-
дини, Моряка все повече става чувствителен към поли-
тическите проблеми на времето. И животът му в учили-
щето се пресича с някои от проявите на общественото 
развитие, със събитията, които разтърсват нашата дей-
ствителност.

Другарят му Петър Ал. Клечков си спомня: „Поне-
же беше роден в Банско, ние го наричахме на шега „ма- 
кедонеца'1 или „комита“ С това той чувствуваше, че ние 
го отличаваме от нас, приемаше го с известно задо-
волство, дори и с малко гордост. По това време борби-
те между двете македонски крила бяха в разгара си и 
за нас те представляваха немалък интерес, а и той има- 
ще обичай да ни посвещава в тях. Баща му беше акти-
вен участник в тези борби. Той се занимаваше с „ко- 
митаджилък“, дори дълго време беше в неизвестност, а 
тогава самоизтреблението между двете крила беше стиг-
нало до своята най-висока точка. Може би всичко това 
беше направило Вапцаров замислен, загрижен, винаги 
сериозен. Не му липсваше ентусиазъм и вдъхновение, 
особено когато се заговореше за живота в неговия ле-
гендарен Пирински край.“41

Известно е, че през 1928 г. още повече се засилва 
отдавна започналото разцепление във ВМРО поради бор-
бата за власт в нея. Привържениците на отявления ре-
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акционер и фашист Ванче Михайлов убиват генерал 
Александър Протогеров. Замесен в тези борби, бащата 
на поета без малко не става жертва. „По нареждане на 
Ив. Михайлов наемен терорист стреля през пролетта 
върху И. Вапцаров, когато се прибира от овзщната гра-
дина в къщи в Банско. Куршумът рикошира от часов-
ника му и той остава жив. Бащата много добре знае 
какво означава да влезеш в черния списък на ВМРО. 
За да запази ̂живота си, той заминава за Съединените 
щати, в Ню Йорк, на гости при сестра си Манда Кондо-
ва и двамата му по-малки братя Георги и Димитър Про- 
даничини.1,42 Семейство Вапцарови по-късно, през сеп-
тември 1930 година, временно се премества в София и 
се настанява на ул. „Веслец“ 16, тъй като квартирата 
на Иван Михайлов е в Банско и животът на стария е 
бил в постоянна опасност. Дворцовата клика и фашист-
ката власт у нас успяват да използуват като свое оръ-
дие националистическата  организация, която изцяло 
служи на реакцията и избива редица видни дейци на 
Българската комунистическа партия през тези години.
Съобщенията за безпринципните борби във ВМРО, 

известията във вестниците за акциите на партията и же-
стокото насилие над работническото движение, разра-
стващите се стачни борби — всичко това, макар и труд-
но, си пробива път през казармените стени и достига до 
учениците в Морското машинно училище. Особено като 
стари моряци, през втората половина на своето обуче-
ние, те имат по-широки връзки с цивилния живот, ин-
формират се по-свободно за международния и вътреш-
ния политически живот
Кольо Г Василев споделя:
„Последните три години от учението в училището — 

практическата ни подготовка — имаха решително значе-
ние за превъзпитанието на мнозина от нас. Носейки 
кошчетата с въглища, борейки се с морската стихия, 
премахвайки изкуственото деление, насаждано от офи-
церите и възпитателите между нас, възпитаниците на 
Специалните школи и моряците, и като се побратимя- 
вахме естествено в несгодите и борбите, ние захвърлих-
ме белите ръкавици и кухото и лъжливо „господа офи-
цери“ и станахме нови хора. Включихме се в нелегални-
те флотски групи, свързахме се с градските комсомол-
ски организации, получавахме и четяхме марксическа
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литература, работническата преса: „Ехо“, „Поглед“, 
„Жупел“, „Наковалня“ — водехме горещи спорове в за-
щита на Съветския съюз. В този период Вапцаров се 
оформи и израсна като комунист.“43
В богатата библиотека на училището се получават и 

съветски издания като „Морской сборник“, в което мо-
гат да се намерят интересни материали за живота на 
моряците от Червената армия и Червения флот. Интере-
сът е идвал и поради крайно суровите дисциплинарни 
наказания в училището, грубостите и побоищата, нана-
сяни от офицерите и подофицерите на редица ученици. 
Моряците се вълнуват от живота и новите взаимоотно-
шения в съветската страна. Потискащата атмосфера 
и непоносимите условия за работа често карат моря-
ците, насъбрани в кубрика на кораба, да водят споро-
ве, да разговарят и мечтаят за по-свободен и щастлив 
живот.
Единственият комунист във випуск 26-и е Димитър 

Ив. Моллов от с. Поибрене, Панагюрско. Той отрано 
открива честното, принципно поведение на своя другар 
Никола Вапцаров, съзира постепенните промени, които 
настъпват в неговите „романтически“ възгледи. Между 
него и Моряка се установяват близки взаимоотношения, 
двамата си симпатизират. В училището партията пра-
ви отново сериозен опит да възстанови революционна-
та организация след провала и процеса през 1925— 
1926 година, дейността на Моллов цели привличането на 
по-будните младежи към активната политико-просвет- 
на работа. И когато вечер, след изнурителната работа 
насъбраните младежи обсъждат редица въпроси, тогава 
най-често има възможност да се разкрият истинските 
причини за тежкия живот, да се каже истината за това, 
което става в страната и по света.
„Споровете и разискванията се подхващаха по съв-

сем дребни поводи  Като спорехме по въпросите на 
литературата,  минавахме към изкуството, науката и 
неминуемо поемахме разисквания и на образователната 
система. Въпреки че трябваше да се държи строга смет-
ка за всяка казана дума, Вапцаров в някои случаи проя-
вяваше необуздана дързост. Разказваше например с 
увлечение за устройството на учебното дело в Съвет-
ския съюз, като го съпоставяше с нашата действител-
ност.
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„Ти да помниш какво ти приказвам тази вечер — се 
обръщаше към някого, който го прекъсваше, — не след 
дълго време в Русия няма да остане неграмотен човек, 
ей, разбираш ли?“

„Да, да, прав е Моряка, това го писа преди една 
седмица в. ,.Зора“ — подхващах аз, за да омекотя по-
ложението. На другия ден му правех бележка, той все 
обещаваше, но не можа да се поправи.“44

В спомените си Димитър Ив. Моллов е отбелязал 
редица характерни моменти около идейното съзряване 
на Никола Вапцаров. Още с влизането си в училището 
той е чувствувал задухата на тежкия суров живот, не-
го го стягат сивите обръчи на жестоката дисциплина и 
нечовешкото отношение на началниците. Тягостното 
чувство, което пълни душата му, багри и редица от пи-
саните тогава стихотворения. Много често младият поет 
описва своето положение, безизходицата, сърдечното 
страдание.

Буден младеж, който ясно разбира положението, в 
което се намира, Моряка не е безволева, страдалческа 
натура, която потиска своето негодуване и прикрива 
мъката си чрез апатия и безразличие. У него кълнят 
протестът и несъгласието с неправдата, която изпълва 
военните делници, лицемерието на началниците не само 
го потиска, но и кара да се опълчва срещу различието 
между думи и дела.

Откровен и честен, още на инспекторското изпитване 
през 1928 година Вапцаров се оплаква пред началника 
на флота капитан I ранг Стефанов от недобрата храна. 
Също така изразява мнение, че вместо токи на ученици-
те трябва да бъдат дадени бляхове за коланите, които 
носят. Тонът му е спокоен и решителен и това вбесява 
както адмирала, така и офицерите, които предварител-
но са взели мерки да не се правят никакви оплаквания. 
Но ученикът спечелва победа. Неговата „дързост“ се 
посреща от другарите му с одобрение и уважение.

И по-късно той запазва тази си откровеност, в раз-
говорите и споровете чувствува, че и други мислят ка-
то него.

Затова, когато на кораба „Камчия“ на 23 февруари
1931 година написва стихотворението си „Жажда“, пое-
тът говори не само от свое име, а от името и на друга-
рите си и повечето от тях си преписват стихотворение-
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то, зашото откриват в него нещо много свое, близко и 
скъпо. Художествените средства в „Жажда“ са все още 
неубедителни, но реалистичната картина, която е нари-
сувал авторът, се налага с дъха на морския суров и 
груб живот, впримчил младите мъже в своята примка:

В кубрика цигарите димят .

Безпомощни, печални силуети.

Ний търсиме, душите ни са взети.

Димът чертае мрежав къдрав път 

кат синята повърхност на морето.

Един фенер със някаква решетка 

едва гори  О, болна светлина .

Та можем ли във тази мрачина 

да найдем тука тая обща клетка 

на птицата със сините крила?

Скръбта гори. Цигарите светулки 

проблясват сред тютюнева мъгла.

Обори някой тягостно глава, 

а фалините свирят кат цигулки 

под вятър на нашите тегла.

Един фенер със някаква решетка 

Разбили бихме маската му зла.

Та нам ни трябва силна светлина 

да найдем в мрака тази обща клетка 

и птицата със сините крила.

Тази жажда по „птицата със сините крила“ кара 
автора все по-активно да изразява своето отношение 
към редица възникващи проблеми. Той изготвя план за 
бягство до Съветския съюз, решението го окуражава и 
той мечтае там да следва така обичаната литература. 
Когато през есента на 1931 година Димитър Ив. Моллов 
е арестуван, Вапцаров редовно го посещава и му носи 
цигари, поддържа връзка с другаря, който му е помог-
нал в идейното съзряване и ориентиране в политическа-
та обстановка.
В началото на 1932 година Никола Вапцаров отно-

во е в Русе, където е на стаж за четири месеца в Ду-
навската полицейска служба — до края на обучението 
му остават броени месеци. Тук, в малкото къси часове 
за отдих, той отново чете и пише или посещава реди-
ца театрални постановки — „Дон Карлос“ от Шилер,
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»Цената на живота“ от Немирович-Данченко, „Периферия“ 
от Фр. Ленгер, „Процесът на Мери Дюгън“ от В. Байер, 
„Към пропаст“ от Ив. Вазов, „Грешна страст“ от Зу- 
дерман и др. Театърът до края на живота му ще оста-
не мечтана и неразделна област на изкуството, в която 
той не се утвърждава само поради ранната си смърт.

Неговият артистичен дар проличава особено силно 
при подготовката на гървото действие на „Хъшове“ от 
Вазов, което практикантите представят за моряците от 
Дунавския флот. Моряка е и рен-исьор, и изпълнител 
на ролята на Странджата. Творческото горене изпълва 
неговата младежка душа, стремежът му да намери не-
що светло в живота, да излезе от сивотата на делни-
ците се проявява в „театралната му страст'-, запалила 
и неговите другари. В патоса на Базовото произведение 
те са усетили оная първична сила на родолюбието, оная 
хъшовска волност, която особено е хармонирала на тех-
ните младежки терзания и жажда за нещо красиво, 
което все още не е достигнато.

Само за миг, ако успеем д а си представим ,,на жи-
во“ вечерта с представлението, можем да видим е и с о - 
к и я  слаб младеж в ролята на Странджата. Той сякаш се 
преражда в този смел герой, готов да жертвува всичко 
за благото на отечеството, неговата мъчителна драма 
го прави още по-откровен и благороден, гласът му за- 
звучава с естествена дълбочина и прозорливост. Лазар 
Сапунджиев отбелязва играта на Вапцаров: „В тази ро-
ля той остана незйбравим “

Тези тр удни  месеци са обагрени и от трепетното про-
летно настроение край Д унав, к ъ д ето  преди две годи-
ни п о е т ъ т  пак е посрещ ал пролетта, размишлявал е за 
м ладостта  и лю бовта, търсил е някакиа Еътрешна о п о -
ра в мъчителните години на съзряване и безизвестност.  
В тетрадката с бели листове е запазен първият вариант 
н а  сти хотв орени ето  м у  „Пролет“ :

Пролет моя, моя бяла пролет, 
още неживяна, непразнувана, 
само в зрачни сънища сънувана, 
как минуваш ниско над тополите, 
но не спираш тука своя полет.
Пролет моя, моя бяла пролет, 
аз не помня твойте тихи вечери —
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тъй жадувани и толкова далечни, 
ето ме сам със мойта горест 
и духът ми пак лишен от полет.
Пролет моя, слънце неогряло .
Още пазя кръстчето на майка ми, 
гледам и очите си изплакани 
и със него искам да халосам  
образът си в мойто огледало.

Русе

Тук е отразен някакъв още неясен, вътрешен, не-
осъзнат бунт на младежа, който се чувствува самотен 
и изолиран от широкия свят, бунт, прекалено индиви-
дуалистичен —• личността не може да се примири с по-
ложението, в което се намира, но чувствува, че не й 
достигат сили да се бори срещу откриващата се неправ-
да. Пролетта идва да подсили болката за вехнещата мла-
дост, за прегарящите в бездействие младежки сили.

Трябва да изминат десетина години, през които Мо-
ряка ще укрепне идейно и творчески, ще намери своето 
място в живота и тогава преродилият се поет ще про-
мени тъжното настроение на своята „Пролет“, в нейния 
финал ще прозвучи трагично-величавата прослава на са-
можертвата, ще прокънти медният звън на бойната тръ-
ба, във възторга от революционното настъпление ще се 
прелее осъзнатата готовност за борба до сетния час:

Как ще пеят птиците в житата!
Весели ще плуват въз простора .
Ще се радват на труда си хората 
и ще се обичат като братя.
Пролет моя, моя бяла пролет . .
Нека видя първия ти полет, 
дал живот на мъртвите площади, 
нека видя само твойто слънце 
и — умра на твойте барикади!

Но през тези месеци Вапцаров е завладян и от меч-
тата да пътува, тъй като често моряците, които са на 
учебна практика, са били изпращани с търговски кораби 
по Средиземноморигто. Настроенията, обхванали Моря-
ка пред уволнението във вргме на тежка стопанска кри-
за и безработица, се примесват с вълнението пред очак-
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ваното пътуване по широкия свят. Запазената Морепла-
вателна служебна книжка № 273 удостоверява, че Ни-
кола Вапцаров е постъпил като стажант-механик на па-
раход „Бургас“ на 25. IV. 1932 година във Варна. Ма-
кар че не успява да получи парите, пратени от баща му 
за пътуването, на 26 април стажант-механикъг заминава 
с кораба 31 Александрия. Ог късото писмо, написано още 
в този ден до бащата, се долавя радостното напрежение, 
обхванало сина, но всичко е твърде дискретно. Както 
и при други подобнл случаи, той умее да сдържа ра-
достта си :

„Др. текьо,
Вече съм на път. Днес пристигнахме в Бургас, а на-

вярно утре сутринта ще бъдем в Цариград.
Получих телеграмата ти още в събота, но за съжа-

ление парите до вчера не бяха пристигнали. Взех пари 
от един бивш мой възпитател — лейт. Цанев, обещавай-
ки му, че щом се завърна, ще му ги дам. Затова пари-
те (те навярно са вече във Варна) нека останат във 
варненската банка, за да мога, щом се завърна, да му 
ги дам.

Аз съм много добре. Ще ви се обадя от няколко 
места.

Сега целувам всички в къщи.
Никола.»

Всъщност едва ли радостта му би могла да бъде 
както някога —• волна, открита, примесена с романтика-
та на юношеските мечти. За първи път изправен сред 
морския безкрай, като героя на Байрон, той усеща още 
по-силно тягостното чувство, отдавна човъркащо сърцето 
му. Горчивият привкус на живия живот набраздява и 
това така желано пътуване. Ето в „Александрия“, пър-
вата от неговите „Импресии от параход „Бургас“, е из-
разено това сложко, объркано състояние на радост и пе-
чал, което морската шир е породила у него:

„Морето е безкрайно и светло, тъй както може да 
бъде безкрайно и светло само южното море, и над не-
го нито един облак, нито една сянка, чисто и ведро ка-
то усмихната детска душа. Чисто и ведро. . .  Спомням 
си моите детски години, първата молитва. и ми става 
тягостно и мъчно. Една чайка отпуща морно крила, ед-
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ва що не докосва върха на мачтата, и после полита ня-
къде далече. Очите ми неволно я следят, докато нейната 
белота не се разтопи в далечината съвсем, в огнените 
вълни на слънцето

А отвътре нещо се надига, б>нтува се, клокочи, иска 
да изхвръкне от този железен обръч на една покорна 
действителност и вика:

— Чакай, чакай, отнеси ме и мене някъде в безбреж-
ността, нашироко, там, където душите се разтварят, за 
да изгорят в горещата необятност на безкрая.“

В тези „импресии“, изпети на един дъх като вдъхно-
вени песни, поетът е постигнал чрез художественото об-
общение експресията на мислите и чувствата, които са 
го вълнували, след като е завършил един напрегнат, 
сериозен период на живота си. Прекършени са много от 
ранните му копнежи, изпепелени са надеждите за ща-
стие. Юношеската фриволност на очакванията е заме-
нена от нарастващото разочарование от нещо безвъз-
вратно загубено и незаменимо. Възвишената екзалтира- 
ност на момчето от Банско се е претопила в смущение, 
което стъписва навлизащия в живота техник.

Като процедено през зъби е неговото признание:
„Ние искахме нещо огромно, далечно, ние искахме 

кораби като планини, ние искахме далечни морета, ние 
искахме необзорен широк път, а ще останем в тесните 
машинни помещения. ‘

В тези думи обаче се чувствува повече гняв, отколко-
то разкаяние. Този гняв прозира и в настроенията, из-
разени в пътеписите на Вапцаров за това единствено да-
лечно пътуване — „Ключът на Суец“ и ,,3а силно впе-
чатлителните — вход забранен!“

Попарените от сланата на жквота красиви мечти на 
Моряка са погинали — и в далечните страни той не 
очаква да види нещо по-ново от това, което вече позна-
ва. И тук той мисли „за хората, които спят като закла-
ни в твърдите легла и ръмжат в съня си“. В Алексан-

дрия запомня стоварения юмрук върху кокалестото лице 
на непознатия хамалин. Или „момичетата, които може 
би са мечтали да станат кинозвезди или най малкото 
прочути балерини“, а са минали през баровете или каба-
ретата.

Еапцаров размишлява върху „шанса“, който е опре-
делен всекиму на тази земя и нови проклети въпроси
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терзаят съзнанието му, а пред погледа му преминават 
като пъстрината на всевечен карнавал Порт Сайд, Бейрут, 
Хайфа, о-в Мителин, о-в Мармара, Фамагусга В
пищния пристанищен маскарад чувствителният механик 
бързо открива крещящите социапни противоречия и за-
това за богатите безскрупулни посетители на нощните 
заведения, на улиц <те с проститутките той се изказва 
със замах, точно: „Това не са хора, а зверове.“

А в служебната му книжка, когато завършва пъту-
ването, оценките са лаконични и с нищо не ни говорят 
за душевния прелом, обхванал Моряка:

„Атестационен бележник 
за ученика Вапцаров, Никола Иванов през времето на 
практиката му в парахода „Бургас“ от 25. IV. 1932 г. 
до 28. V. 1932 г.

1. Здравословно състояние: здрав, издържа на море,
2. Характер: добър.
3 Нраствени качества: добри.
4. Умствени способности: добре развити.
5. Обща култура : интерес проявява към техниката.
6. Служебни добродетели: посл/шен, изпълнителен, 

точен.
7. Служебни качества: добри.
8. Общественост: подбира подходяща' нему среда..
9. Поведение: примерно.

10. Практика: отличен.
Кап. параход „Бургас“ : В. Филев“

Наред с новите впечатления за несправедливостта на 
общественото разделение, за това, че светът се състои от 
бедни и богати, от щастливци и нещастници, стажант-ме- 
ханикът на самия кораб е чувствувал лошото отношение 
на висшестоящите — стажантите са се хранили отделно^ 
от офицерите поради провинения на предишните стажан-
ти. Това отношение веднага е повлияло на самочувствие-
то на младежите — през целия месец ги пари огорчение-
то и обидата и когато се завръщат, те изказват недо-
волството си от командния състав.

Предстои уволняването и първите грижи за бъдещата 
работа и препитание слагат отпечатък върху лицата на 
учениците. За изтеклите месеци вестник „Технически глас% 
орган на Дружеството на българските техници със сред-
но образование, константира в уводната си статия „По 
три фронта“ следното: „Тежки, болни времена преживя-
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ва страната ни. Ударите, които й се нанесоха в Ньой, я 
разсипаха финансово и стопански. Последиците от войната 
разстроиха нейния организъм. Световната криза, която у 
нас намери добра почва, вече съвсем ни задушава. Ог 
друга страна, безработицата все по-често и по-често поч-
на да ни заобикаля и да се настанява у нас за по-дълго 
време с намерение да се установи тук на постоянно ме-
стожителство.“45

Изгледи за по-оптимистично развитие на нещата няма, 
защото вестникът и в друг брой пак в уводна статия, 
озаглавена красноречиво „По кой път“, отбелязва: „Днес, 
когато целият свят е обзет от тежка стопанска криза, ко-
гато и малка България изнемогва от същата криза и цяло - 
то българско гражданство прекарва тежки минути на из-
питания, всеки от нас си задава въпрос: накъде? Где 
най-много може да се очаква спасението за отделната 
личност и за народа ни?“46

На 14 юни 1932 г. Никола Вапцаров завършва военна-
та си служба и със заповед № 38, п. 6, от същата дата 
е  произведен в ранг офицерски кандидат. Вместо радост-
но очакване — нарастващо разочарование. Романтиката на 
моряшкия живот, още преди да е изживяна истински, се 
е изпепелила и „животът със грубите лапи челичяи“ е го-
тов да притисне младите мъже. Една част от завършва-
щите съвипускници прави отчаян опит да намери работа 
във Варна, даже посещава инспектора по парните котли 
Люцканов, но той ги посреща с вдигнати рамене.

Настроенията, обхванали Вапцаров, са изразени много 
ясно чрез надписа, с който той подарява за спомен сним-
ката си на своя приятел Халей Чушков:

„Спомен от онези дни, когато гладувахме и деляхме 
■братски късче хляб; от онези дни, когато мечтаехме за 
нещо светло, а ни очакваше може би уж ас; от дните, ко-
гато бяхме на прага на нашата бленувана свобода, а може 
•би щяхме да се изгубим в призрачната сянка на действи-
телността »

След време, когато поетът пише стихотворението си 
„Писмо“, предчувствията от тези дни са кристализирали 
с цялата си яркост и грабваща сила, с дълбокия вътре-
шен драматизъм и изповедна страст:

Ти помниш ли как в нас 
полека-лека 

изстиваха последните надежди
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и вярата

в доброто

и в човека, 
в романтиката,

в  празните 

копнежи?

Ти помниш ли как

някак много бързо 
ни хванаха в капана на живота?

Опомнихме се.

Късно.

Бяхме вързани жестоко.

Като някакви животни в клетка 

светкаха 

очите жадно 

и търсеха,

и молеха пощада.

А бяхме млади,

бяхме толкоз млади!  . .

С каква огромна човешка болка Вапцаров се е връщал 
към тези последни часове в училището, където са изми-
нали шест години от неговия живот. Равносметката е же-
стока и младият човек тогава я е усещал още по-силно 
и тревожно.
През тези дни в душите на младежите чувствата са 

накипели като пролетните води, заприщени в бент, готов 
всеки миг да се пропука и разкъса. Към разочарованието, 
налагано от бъдещето, което ги очаква, се прибавя и чув-
ството, че са измамени несправедливо, и това е надигало 
вълните на емоционалните терзания, готови да се излеят в 
протест, да избухнат в гняв.
Поводът идва съвсем естествено и е крайно подхо-

дящ — предстои раздялата с началниците. Обикновено по 
традиция това става с банкет, на който се поднасят речи 
и приветствия към завършващите. Част от недоволните 
младежи, особено тези, които са прекарали стажа си в 
Русе, решават отговор от името на завършващите да про-
изнесе Никола Вапцаров. Много пъти той е предизвиквал 
възторга на другарите си чрез своите пламенни рецитации, 
а славата му на поет отдавна е излязла от района на учи-
лището. Примерен и честен, отличен другар, ползуващ се 
с авторитет и сред своите началници — той най-добре би
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могъл да изрази мислите и настроенията на своите ДРУ’ 
гари, да разкрие истината, така упорито забулвана зад 
красивите фрази и лъжливи обещания. Изборът е напра-
вен и Моряка е приел.

Можем да си представим тържественото оживление, 
царящо на 16 юни, препълнената бирария „Грозд“ , неда-
леч от варненския колодрум, от лявата страна на пътя за 
Евксиноград. Както става при подобни случаи, довчераш-
ните ученици са насядали между своите преподаватели и 
офицери. Присъствуват много гости. Банкетът преминава 
с шум, смях и закачки, настъпва обичайното успокоение 
и разпускане на присъствуващите. Скоро, по даден знак, 
настъпва тишина и вдигат наздравица за завършилите на-
чалникът на Морската учебна част и началникът на гар-
низона. Познати изтрити фрази, които се изпращат с вяли 
ръкопляскания.

Отново настъпва тишина. Изправя се Никола Вапца-
ров. Тънката му слаба фигура се вижда от всички. Отна-
чало гласът е несигурен, той заговаря бавно, но после 
думите укрепват, само засилващата се бледина на лице-
то говори за свръхнапрежението, което го обладава:

„Господин капитан, господа офицери и преподаватели.
Изминаха шест години и ние си отиваме. От онзи де-

тински ентусиазъм, който носеше всеки един от нас, не 
е останала нито следа. Всичко е рухнало. Ние си отива-
ме и една голяма част ще мине под безрадостния пря- 
порец на безработицата, останалите ще си наложат ком-
промиси, които ще имат съдбоносно значение за целия им 
живот, но не може да се избира — те ще бъдат компро-
миси за хлеб. И ето днес се събираме за последен път 
да си подадем ръцете, събираме се, защото едва ли ще 
се видим някога, събираме се да си кажем нещо, не да 
се укоряваме, а да поправяме, не да създаваме злоби, а 
да изкореним техните поводи, не да пием, а да открием 
душите си.“

Искреният тон веднага грабва присъствуващите. Те 
затаяват дъх, а Никола Вапцаров продължава да говори. 
Само някои от офицерите вече се споглеждат или следят 
поведението на началника. Няма ги познатите от други 
подобни тържества възторжени думи, патетичната призив- 
ност за вярност пред царя и отечеството. Напира болката, 
събирана шест години:

„Ние заемахме длъжности, изпълнявахме ги съзнателно
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и Доблестно. Когато имаше нужда, работехме непосилно, 
с любов и увлечение, с едно себеотрицание, което заслу-
жава похвала. Но вътрешният ни живот все пак носеше 
белега на тягостни отношения, създавани по една крива 
формула — че ние сме войници, че ние сме деца. Прин- 
ципиално тя е вярна, но с принципиалности нещата не се 
оправят. ,Не отричам, че имаше хора, които напълно ни 
съчувствуваха, но те не бяха от онези, които трябваше 
да бъдат.

Ние напуснахме теорията с разцъфнали души, а сега 
има тъмнина, има и протест.

Това е в едри щрихи, което трябва да се каже. Не 
толкова за нас, колкото за тези, конто ще ни последват. 
Разбирате ли, не защото е свойствено да се обвинява, а 
по необходимост.“

Когато Вапцаров свършва, бурните аплодисменти дъл-
го не стихват.

Ето как Петър Ал. Клечков предава впечатленията си 
от въздействието на тази реч:

„Това беше наистина неочаквана бомба, особено за 
началниците. Настана известно смущение, защото смелост-
та и откровеността наистина бяха поразяващи. Такива ду-
ми и изрази не беше обичайно да се чуват, особено при 
подобни случаи, и то във военна част. Началникът възло-
жи на преподавателя по литература да отговори. Той ста-
на, но биде апострофиран от един другар, че говори „по 
заповед“ и той, без да завърши, седна. Това даде възмож-
ност на началника да се поопомни. Той стана и с най-гру- 
би думи започна като че ли да ни отмъщава; отправи 
много упреци, нарече ни пораженци, недоволници и т. н., 
удари по масата и изхвръкна навън.“47

Речта на Вапцаров на прощалния банкет ми напомня 
за явяването на Жюлиен Сорел пред йезуитите. Като героя 
на Стендал, той не е можал да усвои общоприетите дог-
ми на мислене и поведение през изминалите шест години. 
Гордият му дух, затворен при мъчителните условия на жи-
вот, зажаднял за полет, за висина, при първия полъх на 
свободата разкрива красотата си. Преминал учебните из-
пити, в последния ден в Морското машинно училище, ма-
тросът държи още един изпит и го издържа блестящо.



Огняро—  
интелигентът

Аз бях във завод 
с опушено, ниско небе, 
където живота притиска 
с чугунени лапи 
и черния труд  
бразди по челата.
И колко бе трудно 
да можеш събуди 
живота във този народ. 
Д а срутиш огромния 

пласт
от лъжи, 
който тежи 

над този живот.

Когато Вапцаров напуска 
Морското машинно училище, получил зрелостно свиде-
телство № 1555, той е почти двадесет и тригодишен. В 
живота му до този момент няма нищо изключително, ся-
каш всичко в неговите прояви е в границата на допусти-
мото. Силните черти на характера му тепърва ще се про-
явяват и ще респектират. Неговият свободолюбив дух ста-
ва все по-непримирим и самостоятелността изпъква все 
повече. За преживяното той остава с чувството на неудов-
летвореност, спомените будят в душата му чувството на 
резигнация и потиснатост:

„ .. Имах добри другари, морето със своята красо-
та и безбрежност ме успокояваше, но този казармен жи-
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вот и до последния ден на учението ми не можах да
възприема, не можах да свикна с него. Само книгите
бяха, които запълваха живота ми и ме откъсваха от ця-
лата тази казармена обстановка. Те ми показваха друг
живот — живот на големи чувства и желания. Това ме
правеше в много случаи щастлив, живота ми — лек и при-
ятен. Лягам да спя и шепна прочетеното, додето заспя.
Очите ми започнаха да ме болят, в 23 часа спираха елек-
трическия ток, аз продължавах да чета на газена лампа
цяла нощ до съмване. И се случи така, че един ден поч-
ти ослепях. А когато бях на миноносеца „Дръзки“, със
седмици не слизах на пристанището. През цялото свобод-
но време четях, беше ми приятно да гледам морето, да
мечтая и да пиша стихове. Един стар моряк често под-
хвърляше : „Вапцаров от моряк може и калугер да стане.“48

Непоправим мечтател, влюбен в литературата. Такъв
е Вапцаров, когато постъпва в училището, такъв е и ко-
гато го напуска. И изведнъж някак неочаквано съдбата
решава да му предложи рядък шанс. Старият, който ня-
кога се е противопоставил на неговото следване по лите-
ратура, сега благодарение на връзките си с директора на
вестник „Зора“ Данаил Крапчев урежда назначението му
като сътрудник на вестника. Един слънчев лъч открива
бъдещето на младежа, който е изправен на кръстопът,
търси работа, гори от желание да осъществи себе си. Да
започнеш работа в такъв голям официален вестник, това
е наистина рядка възможност, защото неизбежно предстои
блестяща кариера, леко и бързо може да се получи сла-
вата на литературна знаменитост. Тежък буржоазен вест-
ник, „Зора'* е най-близко до върхушката, а това би оси-
гурило на младия Вапцаров истински „път към висшето
общество“ — пари, благоденствие, добре уреден живот.

Един амбициозен млад мъж едва ли би трябвало да
се колебае — идването в столицата е сигурно. Но е нуж-
на една малка „проверка“, на която Данаил Крапчев дър-
жи. Вярно е, че Никола Вапцаров е син на негов прия-
тел, в който той сигурно не се съмнява, но в тия слож-
ни времена, когато комунистите печелят все повече авто-
ритет и привличат на своя страна младите хора, кой знае
как ще се прояви синът ? Тук старата фашистка хрътка
не се е излъгала. Излъгал се е бащата, който съвсем не
познава своя син и никога след това няма да го разбере.

Първата статия, пратена до , ,Зора“, проваля плановете
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на стария, а синът изгубва здрав, солиден път за бъдещо 
развитие. Статията е показала, че Никола Вапцаров има 
разбирания, които са насочени срещу официалиата поли-
тика, че принадлежи на друг свят. Доброволно и ре-
шително той се отказва от бързото издигане в общество-
то, не се блазни от евтини печалби, платени с измяна на 
своите възгледи за живота.

В началото на своя къс зрял живот, Никола Вапцаров 
отново доказва удивителната морална сила на своя харак-
тер. Високата нравствена воля ще определя и по-нататък 
неговото поведение. С един замах той се разделя от ус-
пеха и признанието, за да остане верен на себе си. Зре-
лостта на човека идва, когато той с доблест свикне да 
понася загубите и страданието, а не когато практично се 
наслаждава па главозамайващи успехи. По тази решител-
на стъпка ние долавяме колко дълбоко Вапцаров е вярвал 
в своето призвание. Той се е чувствувал силен, защото е 
усещал творческите пориви. И е знаел — по примера на 
големите поети, че творец без достойнство не може да 
бъде сериозен творец. И още — че трябва да има свой 
път, да изковава бъдещето си, въпреки трудностите и 
униженията. С поведението си Никола Ватщароз сякаш 
потвърждава думите на Томас Ман, че моралът на ху-
дожника е всеотдайност, заблуда, пълно себезагубване, 
той е борба и мъка, преживяване, познание, страст.

Оттук нататък младият поет трябва да понася всички 
тежести на едно сурово битие- вместо уют и покой — че-
рен непосилен труд, вместо сигурност — безпаричие, по-
дозрителност, безработица И да носи в сърцето си 
необикновена вяра, която ще го крепи в неговия път. В 
тази вяра напира необикновена духовна сила, в нея няма 
нищо външно и патетично. Тя е в самата същност ;на 
Вапцаровото виждане:

Ето — аз дишам,
работя,
живея
и стихове пиша 
(тъй както умея).
С живота под вежди 
се гледаме строго 
и боря се с него, 
доколкото мога.
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С живота сме в разпра, 
но ти не разбирай, 
че мразя живота.
Напротив, напротив! —
Д ори да умирам, 
живота със грубите 
лапи челични 
аз пак ще обичам!
А з пак ще обичам!

Това не е само младежка самонадеяност, тук има не-
що по-дълбоко и силно, като че ли необяснимо, което 
определя загадката на този необикновен човек.

Вапцаров избира пред столичния хайлайф книжно- 
мукавената фабрика в Кочериново и работниците, които 
живеят и работят в нея, с техните отрудени лица и ръ-
це, с ежедневните грижи и провинциална сивота. Отнача-
ло той става огняр, тъй като няма свободно място за 
машинист. Работата около парния котел е много тежка 
за физически слабия младеж, но той упорито „усвоява“ 
новата си професия, без да се оплаква. А когато по-къс - 
но работи като машинист, винаги помага на своя замест-
ник. Това веднага се забелязва от работниците.

Когато го опознават, за работниците той е Вапцара 
или просто Кольо. Неговата доброта веднага проличава 
в естественото отношение към новите му другари. Те го 
обикват и му се доверяват. Чувствуват, че е „ляв“, и 
споделят пред него своите неволи, разкриват жестоката 
експлоатация във фабриката. Тук се повтаря пак нещо, 
зече познато — младежът бързо се сближава с работни-
ците.

Новият не изпъква с някакви необикновени черти — 
даже физически той е слаб, а понякога се случва и то-
ва — старите работници да се присмиват на безпомощ-
ността на новопостъпили младоци. Високата слаба фи-
гура обаче носи един изключителен дух и той е, който 
винаги налага отпечатък върху Вапцаровото поведение. 
Блясъкът в очите, мекотата в жестовете, изразителните 
думи, с които говори, простотата, с която се отнася към 
новите си другари — всичко това бързо премахва всякак-
ва преграда между Вапцаров и работниците. Те инстин-
ктивно чувствуват, че този „чужд“ всъщност е истински 
свой и близък човек.
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Васил Чорлев описва в своите спомени как е бил пос-
рещнат Вапцаров и кое го е отличавало от другите тех-
ници.

„Вапцаров беседваше с всички — работници, чиновни-
ци, емигранти руси — прости и учени. Имаше един ру-
син, емигрант, завършил философия, с когото Вапцаров 
много спореше. Той по-късно се разболя от нервно раз-
стройство. Когато трябваше да бъде отведен от някого 
в София на лечение, въпреки че имаше много руси на 
работа при нас, той пожела да го отведе в София Вап-
царов. Това също направи на всички силно впечатление. 
Тези факти показват колко много беше обичан Вапцаров 
от всички работници.

Той ни правеше впечатление и със своята любов към 
четенето. Всяка своя почивка ползуваше за четене и пи-
сане. Когато бяхме III (нощна) смяна на работа, от 22 
до 23 часа Вапцаров си подготвяше работата така, че 
след това ставаше нужда само през 1 час да напълва 
масленките с масло и да провери лагерите. Щом свърш-
ваше работата около машината, веднага сядаше на масата 
да чете или пише. Чудно ни беше как може по цяла нощ 
да чете, без да заспива. Често пъти ние с помощник-ог- 
няря се стараехме да изпълняваме и неговата работа, за 
да може по-спокойно да чете.“49

Към обаянието на човека се прибавя и неговата лю-
бов към книгата. Интелигентността на Вапцаров, широ-
ката му култура не само правят впечатление, но и рес-
пектират работниците. Хората на литературата и изкуст-
вото, попаднали в работническа среда, сред обикновени 
хора, винаги будят интерес, оглеждани са с внимание, 
обгръщани са с любопитство. Четенето и писането по 
време на работа кара другарите на Вапцаров да възприе-
мат неговото занимание с цялата му сериозност, неговото 
„творческо“ безсъние ги учудва, но и едновременно с 
това се посреща от тях с истинско разбиране. И уважение.

В сивотата на безликото ежедневие този буден, не-
спокоен млад мъж търси вдъхновение, той не се прими-
рява с това, което животът му налага, а е готов да се 
бори, да преодолява всяка мъчителна преграда пред своя 
път напред. Наистина той е непримиримият, готов да се 
лиши от сън и спокойствие, но да се чувствува полезен. 
Тази черта на неговия характер, която в ранните учени-
чески години и по време на обучението в Морското ма-
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шинно училище се е проявявала някак си спонтанно, се-
га става целенасочена. Машинистът от фабриката в Коче-
риново разбира, че освен труд на тези работници е нуж-
на просвета, нужно е духовно развитие и своите възмож-
ности той вплита в една високо отговорна задача — да 
буди естетическото им чувство и развитие. Той желае 
да бъде полезен, да се бори за повече красота, нужна на 
хората.

На 4 септември 1932 година Вапцаров изнася в чита-
лищния салон на Горна Джумая сказка на тема „Море-
то — очерк из мировата литература“ Основното роман-
тично борческо настроение, с което говори, е показател-
но за това, което става в душата му:

, , . .  . Къде си ти, гръмотевична буря, символ на сво-
бодата ?! Как изумително вярно е схванал поетът тази 
символизация. Винаги най-подходящата дълбочина в сим-
волистично отношение на свободата е била бурята, буря-
та в Прометей, бурята във Фауст, бурята в Манфред. И 
не само в сценично отношение, бурята сама по себе си 
представлява едно освобождение — трясъкът, този не-
въобразимо гибелен шум не изразява ли борба със ста-
рото, борба с вечните компромиси на живота, борба с 
етикетите и суровите догми, борба за нови хора, нови 
устои, нови норми на живот!“

Обикновеното непокорство се превръща в страстен зов, 
литературният анализ зазвучава с повелите на настоящето. 
Тук развълнуваният тон на Вапцаров, неговата фигура, 
приковала погледите в салона на читалище „Съгласие“ , 
ми напомня за друг сказчик и поет — Гео Милев. Така 
през 20-те години в София той е проповядвал идеите за 
ново изкуство, съчетавал е своята творческа дейност с 
изискванията на новото време, докато достигне до раз-
търсващата изповед, до изключителния граждански 
акт — издаването на поемата „Септември“ . Естетиката 
на новото изкуство със своята бунтарска страст той за-
щищава открито. Полемизира с неукротима енергия, ди-
ри непознати пътища за художественото творчество, без 
да се свени пред старите скрижали и техния вече демо-
диран авторитет. В поведението и съдбата на двамата 
големи български поети има известно сходство. Големите 
характери и личности си приличат.

За да разберем истинското състояние на Никола 
Вапцаров през тези последни месеци на отиващата си



1932 година, за да вникнем във все по-нарастващите вът-
решни противоречия на неговия цялостен и единен ха-
рактер, трябва да имаме предвид и писмото му до Еле-
на Вапцарова, написано на 29 септември. В откровенията 
си той добре е разкрил сложните трансформации, които 
настъпват в духовния му мир и тук несъгласието с об-
виненията на бащата само допълват все по-яркото идей-
но развитие на сина, отхвърлянето на „празните химери“, 
владели неговото съзнание и чувства. Размислите са из-
разени просто, естествено, силно:

,,Мила майко,
Има дни в живота на човека, когато той нито се рад-

ва, нито тъжи. Налегнала го е една особена пустота. 
Дълбоко — някъде в подсъзнанието, става някаква бор-
ба. Но външно като че ли всичко дреме.

Такива приблизително дни изживявам и аз. И как бих 
ви писал, когато в действителност няма какво да ви пи-
ша. Усещах някакво разочарование — разочарованието 
на всеки младеж, встъпил в началото в живота. Не ме 
ли разбрахте най-сетне? Можех ли да ви пиша само 
обикновена хроника, без риск, че ще избухна, без риск, 
че ще ви опиша положението си с по-черни краски, от-
колкото е в действителност, изфорсирано благодарение 
на нетърпеливата младост, на нейното вечно непокорство, 
на нейния нестихващ бунт?“

По-нататък по отношение на реакциите на баща си 
синът пише:

, , . . .  После, напразно се е ядосвал, че не си гледам 
работата, а чета реферати. Работата си гледам съвестно. 
Но не мога иначе. Освен работа ми трябва и нещо друго. 
Освен хляба си, който изкарвам, трябва ми и друг хляб. 
За мен е невъзможно да се огранича до положението на 
една машина, която само работи и поглъща своята опре-
делена доза пара. “

Тук се е изразила цялата кипяща енергия на младия 
човек. В своите аргументи той тръгва от старата библей-
ска истина и я опровергава: само с хляб не се живее, 
на човека са нужни и други неща. Но общественият сми-
съл в поведението на Вапцаров се крие именно в негово-
то разбиране, че не само той, а и другите не могат да 
живеят само с хляб.
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И още нещо, характерно за Вапцаров — на него по-
начало са му чужди прибързаното възхищение, огненият 
патос на чувствата. Винаги разкрива своите дълбоки въл-
нения сдържано, непосредствено, без показност, без из- 
лишна гръмогласност. Това е характерно за лирическия 
натюрел — мекота и нежност обагрят и най острите му 
думи и изрази.. Категоричността при него е подчертана 
чрез духовната извисеност и моралния финес, а не чрез 
грубото, настъпателно отношение, чрез резкостта на от-
рицанието или натруфеното самолюбие.

Навсякъде без съмнение Вапцаров е чувствувал вни-
манието към себе си, него го ценят и уважават, търсят 
дружбата му. Но той запазва естествеността на своето 
поведение, ке търси никаква екстравагантност, за да под-
чертае ,,необикновеното“ в своя характер. Напротив. 
Чувствителното му сърце е отзивчиво и чисто и всяка 
неправда оттеква болезнено в него, нараняза го дълбоко 
и силно. Понякога той се разочарова, чувствува се неси-
гурен, сякаш не му достигат сили да се бори с всички 
неправди, които го заобикалят. Душата му боледува. В 
това страдание има много духовно просветление.

Вапцаров чувствува, че все говече влиза в разрез с 
реалността, че мечтите му все повече се разминават с 
бъдещето, което го очаква. Това го изпълва понякога с 
мрачни предчувствия. Трагичното в размислите му взема 
връх.

Но то е присъщо на вечно търсещия, недоволния от 
себе си човек. Съмнението посешава и Вапцаров, както 
посещава всички негови събратя в късните нощни часове, 
,,в часа на синята мъгла“ В начялото на октомври 1932 
година той рецитира стихотворението ,,Нощ“ на Яворов 
на една тържествена вечер в читалищния салон в Горна 
Джумая. Струва ми се, че изборът именно на това сти-
хотворение на Яворов не е случаен. Самото изпълнение 
на стихотворението е оставило неотразимо впечатление 
на слушателите. Ето какво си спомня в един къс спомен 
Андрей Миладинов, приятел на Борис Вапцаров, с когото е 
присъствувал тази вечер на тържеството:

,,Ние с Борис се бяхме сгушили някъде в крайните 
редици и очаквахме най-много тази рецитация. Читалищ-
ният салон беше пълен. На първите редици пред рампа-
та важно и наперено седяха „брадите“ , както наричахме 
тогава михайловистките шефове



С гърлен, но плътен глас, се оскъсват първите думи: 
„Сам си — и в  треска
В салона е тихо, страшно тихо, като в гроб. И по не-

видимите жички на проникновеното слово протича огнена-
та струя на безсмъртната Яворова поезия. Накрая из-
бухва трясък от ръкопляскания и „браво“ , .  .50

Резигнацията и неудържимият драматизъм на Яворо-
вото стихотворение са измъчвали самия рецитатор. Все 
повече от неговите мечти са поломени, все повече чисто-
тата на неговите вълнения се омърсява в действител-
ността.

В подобни моменти той като че ли не може да наме-
ри изход ог кръстопътя на съмненията. У него борчес-
кото чувство още не е заговорило с пълна сила. По-къс- 
но, сякаш като равносметка от това напрегнато и тре-
вожно време, поетът писа в началото на „Завод*1:

Завод. Над него облаци от дим.
Народът прост,
живота — тежък, скучен. —
Живот без маска и без грим — 
озъбено свирепо куче.
И трябва да се бориш неуморно, 
и трябва да си страшно упорит, 
за да изтръгнеш от зъбите 
на туй настръхнало

вбесено псе 
парченце хлеб.

Потискащата смразяваща атмосфера на този нерадо-
стен бит контрастира в а  бодрото младежко виждане и 
очакване, на светлите копнежи. Това неминуемо поражда 
скръб — скръб, изпълнена не с вопли и хленч, а тиха, 
мъжествена скръб, която изпитва силите, която гложди 
съзнанието с тежки, мъчителни въпроси.

Мисля, че писмото, което Вапцаров пише до сестра 
си на 2 1 октомври 1932 година, е много показателно за 
засилващия се трагизъм в душата му; то допълва раз-
мислите в по ранното писмо, пратено до майката. Братът 
води спор със сестра си по повод на нейното определе-
ние, че го смята за „необикновен“ :

„Не за пръв път говорим с тебе на тази тема. И като 
че ли до голяма степен моят трагизъм се включва, че
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повечето хора ме мислят за необикновен, а аз самият 
много добре съзнавам моята ординерност и това ме тер-
зае. После заставаш на една съвсем неправилна база за 
необикновените хора. Те са били много силни и не са се 
разочаровали от живота. Помисли само колко голяма 
неправота има в думите ти. Помисли си за Едгар По, 
за Ленау, за Достоевски, за Яворов и колцина още.

Те са от онези необикновени, които се раждат на ве-
кове един път. Помниш ли тяхното разочарование, о, не 
само разочарование, нещо по-силно — отчаяние. То про-
излиза оттам, че те в душите си носят съвсем други ми- 
рове, а светът е пълен с толкова пошлост и нищета. 
Затова Едгар По се опиваше с опий, за да запази илю- 
зорността на своите прекрасни светове. Всичко това, раз-
бира се, не ти казвам, за да ме смяташ още за необик-
новен, а за да видиш, че въобще не си права!. ..“

Но това разминаване между идеал и действителност 
у Вапцаров наред със скръбта поражда и нови сили, и 
нов духовен подем. Цялото му същество се активизира, 
пламват идеи и планове. Никога той не е бил пасивен 
съзерцател на това, което става около него, а мечтае 
дейно да участвува със свой принос в общото дело. И 
никога Вапцаров не е бил страничен наблюдател на съ-
битията на своето време. Ограно той е формирал у себе 
си истинска обществена отзивчивост. Струва ми се, че 
ако трябва да търсим нечие влияние в това отношение, 
безспорно влияние оказва старият Вапцаров. Само че в 
борбата за нова обществена уредба на света бащата и 
синът се оказват на два различни фронта. И докато Йон-
ко Вапцаров постоянно грубо се нахвърля върху идейни-
те разбирания на своя син, то бъдещият поет-револю- 
ционер много внимателно, но с една завидна упоритост 
отстоява своето политическо ориентиране, защищава пар-
тийната си принадлежност.

Но преди да застане начело на работническата борба, 
Вапцаров все повече навлиза в бита, опознава хората и 
техните проблеми.

Артистичната дарба на техника скоро става известна 
и той се включва в театралната трупа, организирана във 
фабриката — отначало е само артист, а скоро след това 
се изявява и като режисьор. Само за един „сезон“ са 
поставени и са играни пиеси, като „Член 223“ от Ст. Л. 
Костов, „Делба“ от Илия Енчев, „Йончови ханове“ от



Ст. Савов, „Милионерът“ и „Албена“ от Й. Йовков 
и др.

Хората, с които дружи машинистът-артист, са от 
различни среди — неговото умение бързо да се добли-
жава, да спечелва доверието проличава именно в тия 
широки връзки и познанства. На 28 август 1932 година 
група студенти от Горна Джумая идват на традиционния 
събор в с. Бараково и в кантината на фабриката те се 
срещат със своя приятел. Когато обедът преминава във 
весели шеги и разговори, младежите запяват, после Вап-
царов декламира „Демон“ от Лермонтов, след това — 
стихове от Пушкин . . .  Не може да не бъде изпълнено 
произведение и от любимия Яворов, този път това е про-
чутата „Калиопа“ . Тази драматична поема, възпяла голя-
мата, несбъдната обич, подсеща декламатора да изпълни 
две свои стихотворения — „Сън в планината“ и „Про-
лет“ , които разкриват неговите младежки терзания, не-
разбраните интимни чувства.

Всъщност тези изповеди, посветени на неосъществе-
ната любов, не са ли едно истинско предизвикателство? 
Студентката Бойка Димитрова, която вижда за първи път 
Вапцаров, следи с интерес изпълненията на непознатия 
досега момък. Неговият топъл глас, високото челз и сла-
бото му, но изразително лице й правят впечатление. Но 
и техникът от фабриката като че ли е забелязал нежно-
то красизо момиче, което се държи свенливо и стесни-
телно.

Чувствата на обичта, които пламват след тази среща, 
показват, че двамата от първия миг не са безразлични 
един към друг. Те започват да си разменят писма, сним-
ки. . .  И в своите трепетни вълнения Вапцаров запазва 
присъщата му откровеност. Сърцето му, готово да отго-
вори на всяка истинска любов, сега повече от когато и 
да било е разтворено за пламенни чувства. На 18 октомври 
влюбеният пише до Бойка Димитрова:

„ . . . А з  те обичам, ти трябва да ми вярваш, както 
ти вярвам аз, защото помисли — може ли да съществу-
ва любов без истинска пълна вяра?

Искам да ме обичаш. Искам да ме обичаш не така, 
както обичат днес, а както аз те обичам. Моята любов 
е огромна, тя е светла, неизмерима. Питаш ме защо те 
обичам. Аз дори не зная. Защото не може да се улови с 
разума това, което гори в сърцето. Но чувствувам, че
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те обичам. Обичам може би усмивката ти, далечната ти 
усмивка, която отражава чистотата на твоята душа и 
стремежа за нещо светло, непорочно. Това не е ли дос- 
татъчно? Колко жени има днеска, които носят непристо- 
рено тази чистота? Аз не съм срещал.“

Както и в ранната си младост, Никола Вапцаров не 
признава никакви изкуствени признания на чувствата, 
предварителната „тактика“ , а говори открито така, както 
сърцето му повелява. Щом любовта съществува, той я 
изповядва открито, не си служи с намеци, с будоарни 
подмятания. Истинската обич веднага заговаря за себе си, 
а не се крие зад изкуствени фрази и галантни признания.

На 11 декември 1932 година, след като неочакваните 
съмнения са отлетели като черни птици, след като два-
мата влюбени са имали възможност да бъдат заедно, по-
редното писмо е изпълнено с възторжена искреност, в 
признанията има горещи, силни чувства.

,,Бойя, какво щастие е да обича човек! . .  Да обича 
без етикети, без догми, неръководен от предразсъдъци, 
игнорирайки брътвежа на хората, отдаден всецяло на 
своята любов, игнорирайки себе си дори. Да се обърнеш 
целия на саможертва, в култ на тази, която обичаш.

А аз те обичам, Бойя, обичам те повече, отколкото 
самата ти можеш да предположиш. Звъниш в кръвта ми, 
във всяка моя клетка, като неотменна част от мене.“

Новата 1933 година Никола Вапцаров и Бойка Дими-
трова посрещат заедно във Военния клуб на Горна Джу- 
мая (сега Благоевград). Предстои една тревожна напрег-
ната година. Някакво предчувствие изпълва дългото пис-
мо, изпратено до любимата на 19 януари:

„ Никога не съм мислил, че в любовта ни ще има 
само слънце, че любовта ни ще бъде само звучна без-
грижна песен. Такава любов дори не искам. Помисли 
колко безцветна би била тя. Помисли, колко ординерна, 
колко пуста щеше да бъде. Една такава любов на мо- 
нотонко „щастиенце“ е възможна само за хора, лише-
ни от чувствителност, лишени от тънкия усет за това, 
което е хубаво и лошо, за това, което е красиво и гроз-
но, за това, което е възвишено и низко. Не искам да ка-
жа, че умишлено трябва да търсим дисонанси в любовта 
ни, за да бъде тя разкообразна. Животът сам ще поста-
ви пред нас хиляди проблеми, които всеки за себе си 
ще разреши по своему. И после нашите индивидуалности



ще се сблъскат, за да ги обобщят. В тази борба на 
обобщаване, в тази непреривна трансформация на единия 
и на другия е за мен най-висшият процес на любовта.“

Едно признание на поет, но в него говорят и натру-
паният жизнен опит, и трезвото оценяване на онова, кое-
то предстои. Чужд на външно поетичните жестове, Вап-
царов предпазва любовните си чувства от театралност. В 
интимната страст той не търси „лудории“ , а открито, 
честно разбирателство, духовна близост. Това е една 
нравствена строгост, която не е случайно проявена, а е 
съпътствувала цялостното развитие на младия Вапцаров. 
И остава докрай.

Без да е аскет, и в личния си, и в обществения жи-
вот той проявява удивителна вярност на своите вътреш-
ни схващания и подбуди. Върху неговото поведение е 
трудно да открием нечие влияние. Чужд е за „модата“ , 
не се нуждае от някаква фалшива показност и смелост. 
Той не е авантюрист нито в любовта, нито в творчески-
те си подбуди, нито в по-късната си революционна дей-
ност. От всички негови прояви струи някаква особена 
поетичност. Без да обгръща личността си в някакви 
„тайни“ , той ни покорява с неповторимата чистота на 
своите вдъхновени желания и помисли, с безкрайната все- 
отдайност и човеколюбие.

На 23 май той започва да пише писмо до Бойка Ди-
митрова. За съжаление това писмо е недовършено, но 
опитът на подателя сам да се характеризира за нас е 
много ценен. Вапцаров споделя:

„Ако те отегчавам, ще ми кажеш и аз друг път ня-
ма да ти разправям приказки. Впрочем тая не е никак 
интересна, но не зная защо искам да ти я разкажа.

Приказка без край.
Роден бил човек в полите на една голяма планина, 

където звездите сияели необикновено и върховете като 
че ли опирали в небето. Може би затова останала жаж-
дата у този човек през целия живот към необикновена-
та сгеглина и необятния простор на небето. Във виси-
ните се реели свободни орли. Той (или по право „то“ , 
защото бил още дете) ги гледал с часове, унесен в не-
утолимия копнеж за свободата. Понякога духал планин-
ски вятър и галел непокорната глава на детето, като но-
сел заедно с миризма на смола и чужди фантастични 
мисли, които детето жадно поглъщало.. “
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Тази съкровена мечтателност съпровожда Вапцаров 
във всяка негова постъпка. Тя осветлява неговия жиз-
нен и творчески път. Но само големите и силни личнос-
ти са умеели да мечтаят истински. Това не е празното, 
унило мечтателство на Гоголевия Манилов. Младият мъж 
мечтае за нещо голямо, недостижимо и тази мечта ак-
тивизира неговите сили, премахва безволието, обезверява- 
щото съмнение.

В жизнения му път нещата никога не преминават 
равно, спокойно; винаги откриваме събития, които на-
рушават ритъма на една последователност, сякаш съд-
бата постоянно иска да проверява неговите сили, да пре- 
мерва висотата на мечтите и идеалите му. Краткият жи-
вот на Вапцаров е белязан от силни и трагични събития, 
които определят верните мерки на този живот.

Щастливият „сън на любовта“ е прекъснат от без-
следното изчезване на Йонко Вапцаров, който отново е 
влязъл в разправии с михайловистите и този път те тър-
сят най-сетне начин да премахнат непримиримия съпер-
ник. Ог средата на март в семейство Вапцарови настъп-
ва сериозна тревога за съдбата на стария. Големият син 
използува връзките на баща си, за да помогне за него-
вото освобождение. Иван Михайлов не е прощавал на 
своите противници. Скоро неговите хора проследяват и 
Никола Вапцаров, най-напред го задържат, а в началото 
на август 1933 година при засада стрелят върху него. 
Задържан е бил и по-младият брат — Борис Вапцаров.

Тези събития и свързаните с тях преживявания без 
съмнение определят още повече политическото ориенти-
ране на братята.

А за двамата влюбени преследванията на фашистка-
та македонска организация имат и „щастлива“ намеса — 
ускорява развръзката на тяхната дружба. В първите дни 
на февруари, когато Бойка Димитрова и Никола Вапца-
ров излизат на разходка, неочаквано са задържани от 
ванчемихайловистите и войводата на Горна Джумая Бар- 
бата ги заставя в най-скоро време да се оженят. Коми-
чен е моментът пред сватбата с промяната на протестант-
ската вяра на жениха и преминаването му към източно- 
православната църква.

Обрядът е извършен в църквата на село Бараково, 
откъдето е издадено и

„Свидетелство за венчание
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В И -ти ден на месец февруарий от хилядо деветсто-
тин тридесет и четвърто лято венча се Бойка Григор- 
Димитрова из Гор. Джумая, на възраст 21, с Никола Ив. 
Вапцаров, из Банско, на възраст 26, на първо венчило, 
при свещенодействието на долуподписания свещеник Здр. 
Д. Бозаджийски, служещ в църквата „Св. Богородица“, 
и свидетелството на кума Михал Георгиев из Кочериново.

За уверение дава се настоящето свидетелство, пот-
върдено с надлежния печат и подпис.

Енорийски свещеник: свещ. 3. Д. Бозаджийски.“
В едно писмо до своята майка от 15 март Никола 

Вапцаров пише: „Сега небето ни е ясно и животът — 
тих, спокоен, такъв, какъвто го искаше ти. Аз съм на 
работа и ти пиша, а машината шуми — това не е шум, а 
песен на творчество и сила.“ Нима го е завладяла вече 
семейната идилия, онова ,,щастиенце“ , за което той го-
вореше отрицателно в писмото до своята любима? Нима 
са изчезнали някогашните надежди и младежки упования ? 
През изтеклите месеци той не е писал и стихове. Може 
би е дошло времето, когато амбициите и желанието за 
литературно творчество са изчезнали, както се случва с 
много гимназиални поети, чието вдъхновение секва в бу-
рите на житейското море.

Не е ля настъпило в живота на Вапцаров някакво не-
очаквано затишие? Отново се прокрадва в душата му 
съмнение. На въпроса на своята млада съпруга защо не 
пише вече стихове, какво смята да прави за в бъдеще той 
отговаря:

„И аз не знам какъв съм и какъв трябва да стана. 
Но ми е много тежко, че не пиша стихове. Понякога си 
мисля, че за мен няма друго място в живота, освен ли-
тературата. Често изпитвам силно желание да пиша, а 
не мога. През тия няколко години, свързани с работата 
ми във фабриката, аз опознах живота и работния народ. 
Натрупах богати впечатления, вникнах дълбоко в жизне-
ния материал, но да го изразя в стихотворна работа е 
доста трудна работа.“

Той носи в душата си желанието за творчество, но не 
бърза. И сега — не се пали, не гори от излишна страст. 
'Само усеща, че в душата му зреят нови мисли и чувства.

А животът наоколо тече със своята суровост и тре-
воги. В света е започнало настъплението на Хитлер и фа-
шистите устройват Лайпцигския процес, разтърсил све-
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товното обществено мнение. Бойка Вапцарова си спомня: 
„Кольо напрегнато и с жив интерес следеше процеса в 
Лайпциг. Купуваше всичките вестници и списания, за да 
може повече да научи за съдбата на Георги Димитров и 
другарите му. Дълбоко впечатление бяха му направили 
държането и думите на Г. Димитров пред съда.“51

Освен просветните сказки в Горна Джумая Вапцаров 
организир-г публично събрание във фабриката и изразява 
своя протест против преследванията на евреите и ауто- 
дафето срещу произведенията ра известни световни пи-
сатели в Хитлерова Германия. Той продължава да се за-
нимава с активна театрална дейност, като подготвя по-
становките на пиесите „Драгойци“ от Ст. Савов, ,,Гнил 
дом“ („Катя“ ) от Ср. Туцич, в която взема участие и не-
говата съпруга, а след това — ,Делувка пред огледа-
лото“ от Ф. Ласко, където играе с брат си Борис. Но 
освен тази културно-просветна работа Никола Вапцаров 
разбира, че в света се извършват огромни обществено- 
политически промени. Настъпила е истинска поляризация 
на силите, които движат колелото на историята. Работ-
ническото движение се засилва, а комунистическата пар-
тия е признат боен авангард.

Неговите „леви“ убеждения не са достатъчни, за да 
участвува той дейно в тази разрастваща борба. Чрез 
члена на околийския партиен комитет в Горна Джумая 
Владимир Левков той търси връзка с партията. През есен-
та на 1933 година се свързва с Владо Ценов в Дупница, 
където организационно се числи фабриката, и открито 
поставя въпроса за своето членство в комунистическата 
партия. Вапцаров се свързва с Асен Димитров (Хаджията) 
от село Стоб, от който получава нужните инструкции за 
бъдещата нелегална работа по организиране на партийна 
група във фабриката. Започват нелегални срещи в полето 
между селата Стоб и Рила. Будни и отзивчиви работници, 
като Биньо Георгиев, Васил Чорлев, Бордоше Б. Маджар, 
Христо Исаков, Кубрат Димков, Светослав Лобошки и 
др., активно се включват в организираната от Вапцаров 
комунистическа дейност.

Това е времето на интензивна работа, когато кому-
нистът Вапцаров израства все повече като деен органи-
затор и защитник на работническите интереси. За пре-
живяното по това време, за цялата трудност на това 
пробуждане на работническото съзнание той писа в сти-
хотворението си „Горки“ :
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Аз бях във завод 
с опушено ниско небе, 
където живота притиска, 
а дните — ръждясали гайки — 
затягат душите.

Отличното познаване на проблемите на партията в 
борбата за овладяване на широките народни маси про-
личава в изказването на Вапцаров на проведената неле-
гална окръжна партийна конференция, състояла се през 
първата половина на 1935 година. Той прави впечатле-
ние с острата си логична мисъл, с присъщата му убеди-
телност, непосредственост и организаторски замах. Тога-
ва Вапцаров е включен в състава на районния комитет 
на БКП в село Стоб, възлагат му се нови задачи.

ТоЕа е времето, когато партията изживява левосектант- 
ския уклон и търси път за навлизане сред широките 
народни маси, за привличане на нови свои съмишленици. 
Новият Централен комитет се обръща с известното от-
крито писмо от 1 октомври 1935 година и издига призива 
за създаване на единен народен фронт и образуване на 
народно антифашистко правителство, Настъпили са ре-
шителни промени в стила и методите на партийното ръ-
ководство, за да се отговори на новите повели на епо-
хата.

Решителна роля изиграва и Седмият световен конгрес 
на Комунистическия интернационал, а по-късно важно зна-
чение за дейността на партията има Шестият пленум на 
ЦК на БКП, който се провежда в началото на февруари 
1936 година в София.

Това са месеци на истински растеж за Никола Вапца-
ров като партиен ръководител, който отлично познава об-
становката, умело прилага нужната тактика на сработва-
не с всички прогресивно настроени работници. За първи 
път той се очертава именно като ръководител, който из-
пробва своите сили не само в пропагандна дейност, а и 
застава смело пред работническия колектив и защищава 
неговите права.

В средата на декември 1934 година мукавената фаб-
рика на акционерното дружество „Българска книжна и 
дървена индустрия“ в село Кочериново е закрита и ра-
ботещите в нея до края на месеца са се считали за увол-
нени. На 16 декември е организирано протестно събрание,
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което се ръководи от Никола Вапцаров. Той написва и 
изложение-молба — един документ, който убедително раз-
крива атмосферата на времето, действителното положе-
ние на широките народни маси:

„До господина Директора на труда, 
общ. осигуровки при Министерството 

на народното стопанство 
ст. София

Копие:
Г. г. Министър-председателя, Министъра на народното 

стопанство, Министъра на финансите, Директора на об-
ществената обнова, Директора на монополите и Дирек-
тора на Соф. област.

Изложение
от работниците при фабриките на Българска книжна и 
дървена индустрия, А. Д., с. Кочериново — Дупнишко.

Господин Директоре,
От името на няколкостотин души работници заедно 

със семействата им обръщаме се към Вас с молба да 
направите всичко възможно от Ваша страна, да ходатай- 
ствувате и издействувате да бъдем спасени ние и семей-
ствата ни от гладна смърт Сега ще трябва ние, 500 
(петстотин) души работници, които храним над хиляда и 
петстотин жени и невръстни деца, и то в началото на 
зимата, без подслон и средства да преживеем една убий-
ствена нравствена и материална трагедия и да умираме 
от глад.

Работейки тук млади и стари работници, скъсали сме 
всякакви връзки с близки и света, без възможност за 
намиране на материална подкрепа, да бъдем погълнати 
от мрачната бездна на мизерията,5 с убит импулс и сло-
мени крила да чакаме една гибелна неизвестност.

Вие, господин Директоре, защитник на нашите най- 
преки и реални интереси, вярваме, че няма да се отка-
жете да ни дадете пълно съдействие, да ни помогнете 
всячески, да направите всичко възможно от Вас, за да 
се осуети затварянето на фабриката и да се отстранят 
всички пречки за нейното функциониране.

Вие, който сте най-прекият покровител на нашите ин-
тереси, молим действувайте за намиране пласмент на 
артикула, който ние произвеждаме. Внушете на нужни-
те инстанции за необходимостта да съществува едно та-
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кова предприятие, което дава храна на толкова бедни 
хора. Съдействувайте при предстоящото разглеждане на 
закона на монополите специално въпроса за опаковката 
на цигарите III качество да бъде, както е досега; тъй 
като повече от 70% от нашето производство се взема 
именно оттам.

В настоящия момент всички складове на „Българска 
книжна и дървена индустрия“ са препълнени и има не- 
пласирани над 500 хиляди кг мукави. И ако въпросът 
се разреши не в духа на нашето искане, да се намери 
пласмент на картона, който фабрикуваме, ние сме без-
възвратно изгубени.

И днес, 16 декември 1934 г., събрани на събрание, 
разрешено от съответните власти, в присъствието на г-на 
дупнишкия инспектор по труда, съставихме тази резолю-
ция, господин Директоре, с обърнат поглед на надежда 
.и вярваме, че правителството, което полага усилия за на-
маляване на безработицата, ще ни окаже пълна подкрепа.

За събранието — комитет: 
Председател: Никола Вапцаров 
Секретар: Мордоше Б. Маджар 

Христо Кацарски 
Георги Ботилов 

Членове: Конст. Александров 
Христо Исаков 
Илия Томов“

Групата, водена от Вапцаров, заминава за София и 
успява да предотврати закриването на фабриката, но ра-
ботническите надници са намалени с 5 до 15 лева, а ра-
ботните дни са само четири.

За хиляди работници новата 1935 година настъпва 
тъжна и безрадостна въпреки тържествените обещания 
на правителството да се подобри положението. Не по-ле-
ка е съдбата и на средните техници. Тринадесетият 
конгрес на българските техници, състоял се в София в 
началото на 1934 година, разкрива истинското положе-
ние, като издига апел да се уволнят чужденците и да се 
защитят правата на средните техници. По случай новата 
1935 година директорът на труда Стойчо Мушанов дава 
следното изявление: „В борбата си с безработицата Ди-
рекцията на труда ще има особени грижи и за българ-
ските техници със средно образование. Много места,
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които той с успех би заел, днес се заемат от чужден-
ци. Ползата на първо време от тези чужденци като 
учители не може да се отрече. Но вродената възприемчи- 
вост на българския техник и наличността на достатъчно 
вече компетентни български техници от всички специал-
ности трябва да скъсят пребиваването на чужденците. 
По този начин, надявам се, че ще се освободят много 
места и чрез едно по-справедливо разпределение на служ-
бите в частните предприятия, вярвам, ще се освободят 
някои места за техници със средно образование.“52

В това обещание обаче се чувствува повече безпер- 
спективност, отколкото да се дават някакви сигурни уве-
рения за работа. Самите условия за труд са убийствени. 
Читателят навярно си спомня публикуваните материали 
в „Работнически вестник“ за положението във фабрики-
те на Балабанов в началото на века. А ето какво разказ-
ва Бойка Вапцарова, след като са изминали близо двай-
сет години:

„Особено се интересуваха работниците ог пенсиите за 
злополука и прослужено време. Стана едно страшно не-
щастие — работник и работничка бяха умъртвени от ма-
шините. Следствието бе така проведено, че виновни оста-
наха пострадалите .. Кольо и неговите колеги също на 
два пъти щяха да станат жертва по време на работа. 
Веднъж се откъсва движещият се чук на една машина 
и пада само на няколко милиметра от ремонтната група. 
Друг път — поради липса на мерки за техническа безо-
пасност — беше смазан палецът на Кольовата ръка. Има-
ше стари работници, които бяха работили непрекъснато 
по 30—40 години при Балабанов, а уреждането на пен-
сиите им бе свързано с безкрайни митарства. Трудовият 
им стаж се водеше формално — от момента, когато бе 
образуван фондът за обществени осигуровки.“53

В „Завод“ цялата тази мрачна, потискаща атмосфера, 
непосилният труд, рухващите сили и надежди са разкри-
ти с голяма жизнена правда от поета. Картината, която 
той рисува, преживяванията и размислите му са автен-
тични. Самият живот заговаря чрез неговия развълнуван 
гл ас :

Във залите плющят каиши,
трансмисии скриптят

от всеки кът.
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И става толкоз душно, 
че да дишаш, 
не би могъл спокойно 
с пълна гръд.
А недалече пролетният вятър 
люлее ниви, слънцето блести .
Дърветата опират

във небето,
а сенките —

в заводските стени.
Но как е чуждо 
и ненужно тука, 
съвсем забравено,

това поле!
Една ръка изхвърли на боклука 
идилиите с синьото небе.
Защото миг на някаква заблуда, 
защото миг с размекнато сърце, 
би значело напразно да загубиш  
работните си

жилави
ръце.

Слял съдбата си със съдбата на обикновения работ-
ник, поетът и в трудовите делници, и в късите часове 
на почивка се стреми да вникне в този сложен, проти-
воречив свят на работническата душа, да разбере яркото, 
неповторимото в него.

Работническите маси все по-упорито бранят своите 
интереси. По това време фашистката власт разтуря НРПС, 
като се стреми да създаде Български работнически съюз, 
в който се включват социалдемократите, земеделците и 
безпартийните. Нелегалната БКП и Работническата партия, 
които обединяват комунистите, след Шестия пленум на 
ЦК на партията вярно насочват дейците на Независими-
те работнически професионални съюзи за завземане на 
ръководствата в новия официален съюз. Васил Чорлев 
разказва: „Като най авторитетен сред работниците избрах-
ме за председател Вапцара, за секретар — Мордоше 
Маджар, Биньо Георгиев, който по-късно замени Вапца-
ра като председател, и други. Като председател Вапцара 
успя да се издигне сред работниците извънредно много. 
На събранията той така умело поставяше въпросите, че
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едва ли имаше друг между нас тогава, който да може 
като него да ръководи и използува тази организация. Той 
така увлече работниците, че даже и противници на кому-
нистите казваха: „Където е Вапцара, и ние сме там.“54
Учредителният конгрес на новия Български работни-

чески съюз се провежда в София, като участие вземат 
5000 делегати от цялата страна. На 27 октомври конгре-
сът е тържествено открит в известното Софийско казино 
в градската градина. Профсъюзният деец Борис Благоев 
си спомня:
„По сведения, които се получиха в ЦК на НРПС за 

утвърждаване делегати от разни краища на страната, 
данните от Дупнишката група говореха, че между деле-
гатите от книжната фабрика в с. Кочериново има честни, 
предани хора и особено може да се разчита на огняря 
Вапцаров.
Един ден преди започване заседанието на учредител-

ния конгрес на фашисткия БРС на пейките в градската 
градина чрез нашите връзки се представи висок, твърде 
слаб младеж — делегат от Кочериново — Н. Вапцаров. 
Срещите с промъкналите се наши делегати, между които 
бе и Вапцаров, ставаха в градската градина и в галерии-
те на ресторанта. Н. Й. Вапцаров бе включен в ръковод- 
ната група, която имаше за задача да направлява проя-
вите на нашите другари на конгреса, да издирва и спло-
тява и други честно мислещи хора.
На Вапцаров бе възложено да вземе думата и във 

форма на предложения по някои от пунктовете на резо-
люцията да постави редица нови въпроси. Трябва да се 
каже, че Н. Вапцаров изпълни възложената му задача. 
Той взе думата в конгреса и направи предложения. Някои 
от пунктовете на конгресната резолюция по-късно послу-
жиха като удобни позиции, от които се изхождаше за 
организиране на борбите за безработните през 1936 г., 
които завършиха с няколкохилядни демонстрации в Со-
фия, Габрово и др.“55
Но освен участието си в учредителния конгрес Ни-

кола Вапцаров има и друго желание: да се свърже с 
един писател, на който да даде за мнение пиесата си 
„Вълната, която бучи“. Той намира Георги Караславов, 
чието име вече е нашумяло сред прогресивните читатели 
с редица негови сборници разкази: „Кавалът плаче“, „На 
два фронта“, „Имот“, „На пост“ и особено с романа
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„Споржилов“ и повестта „Селкор“, на която Георги Ба-
калов дава много висока оценка.
Този жест на неизвестния автор е показателен — той 

говори за едно по-сериозно отношение към литературна-
та дейност, за стремеж към създаване на по-цялостно 
произведение, в което да бъдат отразени неговите схва-
щания за новия човек и борбата му срещу капиталисти-
ческия строй.
През изтеклите години във фабриката на Балабанов 

Вапцаров укрепва идейно, той напълно опознава битието 
на работническата класа, разделя се с някои романтични 
схващания за живота, натрупва опит. Отношението му 
към изкуството и литературата също претърпява разви-
тие— все повече той открива дълбокия обществен сми-
съл на поезията и театъра и се отдава на своята поста- 
новъчна дейност, сам изпълнява немалко роли на сцена-
та на работническия театър.
Интересно е, че той по това време трудно пише сти-

хове, след като е изпъстрял страниците на своите тет-
радки от ученическите занятия в Морското машинно учи-
лище с немалко изповеди. Това поетическо „мълчание“ 
обаче говори за някакво особено вътрешно преустройст-
во у Вапцаров. Той сякаш е разбрал, че поезията, която 
е създавал някога, вече е чужда на живота, който живее, 
едва ли би развълнувала със своите вопли и мрачни със-
тояния. В някои от писмата, за които вече стана дума, 
той открито говори за това нарастващо недоволство от 
себе си. Струва ми се, че чрез тези състояния на дъл-
бока резигнация за първи път дълбоко у Вапцаров се-
риозно проговаря художникът, който тепърва ще доказ-
ва своята същност, това, което носи в душата си. Спо-
ред такъв рядък творец като Чехов недоволството от 
себе си е основният елемент на всеки истински талант.
А техникът от книжно-мукавената фабрика изчаква, 

защото разбира, че като автор досега той още не е на-
мерил верните опорни точки в действителността, гласът 
му звучи в стиховете невярно, фалшиво — има размина-
ване между идейна позиция и разбиране за живота и то-
ва, което пише. Почвата под краката на поета е още не-
сигурна и той изчаква. Случаят му дава възможност за 
проверка — към средата на април 1934 година Вапцаров 
получава неочаквана покана от своя съученик Кольо Ва-
силев за сътрудничество в новия вестник „Сирена“ —
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двуседмичник за стопанство, култура и политика, който 
започва да излиза в Хасково. Редакторът Марин Латинов 
и административният му помощник Кольо Василев скоро 
са направили вестника седмичник и търсят сътрудници.

Сигурно в първия момент Вапцаров се е подвоумил —• 
какви стихове може да изпрати на своя другар. Съще-
временно с това у младия неизвестен автор е заговорило 
и самолюбието — ето възможност за изява. И той реша-
ва да напише стихотворение-отговор, в което да си при-
помни преживяното в Морското училище, да се опита да 
разкрие онова, което е изпълвало младежките му дни. 
Той иска да направи равносметка на ония дни, които та-
ка невъзвратимо са отлетели. Така във в. „Сирена“, бр.
8 от 26 април 1934 година, е отпечатано стихотворение-
то „Писмо“ с посвещение на К. Василев, а авторът е под-
писан — Николай Боен. В петте куплета напира разяжда-
ща болка. Още от самото начало завладява искреният 
изповеден тон :

Ти помниш ли морето и машините 
и трюмовете, пълни със вечерен мрак?
И този див копнеж по Филипините, 
по едрите звезди над Фамагуста?
Ти помниш ли поне един моряк, 
нехвърлил жаден взор далече, 
където всякоя надежда пуста 
умира в гаснещата Вечер?
Ти помниш ли мятежната раздяла 
и как заплюхме времето на «старите»?
Една звезда в простора бе огряла — 
ний бяхме вече част от пролетариите, 
родени в щурм, под гръм и барикади, 
зовящи в бой денят на свободата!
Познавахме ликът на нищетата, 
другарю  мой, а бяхме толкоз млади! . . .

Тези въпроси, вълнували многократно автора, сега 
той отправя към своя другар, подобно на Ботев в „Дел-
ба“ Търси съчувствие и подкрепа в бъдещите действия 
във време, когато ,,от север иде вятър буревестен и в 
пътя си преградите събаря“

Ние познаваме последната редакция на това голямо 
Вапцарово произведение, а тук някои образи, малко тро-
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мавият стих, притиснал експлозивността на чувствата, не 
задоволяват. Сам поетът се е надсмивал над тези още 
неизживени бунтарско-романтични състояния, разкрити 
неубедително, несигурно, но подтикът за търсачество, 
жаждата да каже нещо ново вече се чувствува. Още 
повече, че когато чете редица стихотворения, публикува-
ни в прогресивните литературни вестници и списания, 
той не може да не е усещал нещо спънато, неизразно 
в поезията, която трябва да отразява преживяванията 
на работника, на новия герой на епохата. Той чете „РЛФ“, 
„Щ ит“ , „Ехо“ , ,,Поглед“ , „Жупел“ , .Литературен глас“, 
а когато повечето от тези издания са спрени след Девет- 
надесетомайскил преврат, започва да следи „Литературен 
преглед“ , „Литературен час“, ,,3аря‘‘, „Кормило“, даже 
любимия вестник на своя баща „Зора“, чете буржоазни 
вестници, като ,,Мир“, „Утро“ , „Слово“, „Дневник“.

Това е период, когато нашата пролетарско-револю-
ционна литература прави остър завой към преодоляване 
на някои левосектантски схващания за формата и сти-
ла, показва ново виждане и отношение към проблемите 
на литературния процес, по отношение на авторовата 
самобитност и оригиналност. Воли се Кормиловският 
спор. Интересен момент, който засяга особено Вапцаров, 
е „реабилитирането“ на Яворовата личност по повод 
двадесетгодишнината от неговата жестока смърт. Той 
се запознава с книгата на Иван Мешеков ,,Поет и бо- 
гоборец“ , а по-късно с вълнение прочита позива, под-
писан от проф. Михаил Арнаудов, проф. Асен Златаров, 
Владимир Василев и Димо Сяров, в който категорично 
се иска Яворов официално да бъде защитен от нелепи-
те оценки за неговата трагедия с Лора.

Вапцаров изнася най-напред в село Рила сказка на 
тема „Трагедията на Яворов и Лора“, а след това гово-
ри на същата тема и пред работниците от фабриката.

Въпреки всички трудности в своя живот той успява 
да следи литературния процес, иска да осъществи свое-
то призвание. Бих посочил още нещо, което характери-
зира поведението на Вапцаров, неговата същност—жи-
тейските неволи не огрубяват душата му, не разколеба-
ват вярата му, той не отпуска ръце. Запазва този дъл- 
боковътрешен духовен финес, който дава привлекател-
ност и благородство на неговата натура.

Той остава верен на морално-етичните норми, които
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е възпитала още от детството неговата майка и които 
той следва неотклонно в своя път. Но тук нека задър-
жим развитието на неговия живот и направим една малка 
равносметка. Будното и общително момче, изявявайки 
своите дарби на декламатор и литератор, дейно учавству- 
ва във въздържателното движение, като се уповава в 
някаква морална чистота и духовна извисеност. През 
шестте години в Морското машинно училище Вапцаров 
е също моралист, който прави впечатление на другари-
те си със своето поведение. Но в душата му се засилва 
постепенно протестът срещу ширещото се зло, което 
не може да бъде посрещано с примирение, срещу кое-
то младежът чувствува, че трябва да се бори. В душата 
му са настъпили разрастващи противоречия — засилва 
се вътрешният конфликт, който го тласка към край-
ности — той ту е примерен и изпълнителен, ту готов 
да наруши дисциплинарните си задължения и да се из-
прави срещу фалша и лицемерието на началниците си. 
Това пълно разочарование от съществуващите порядки 
намира израз в неговата прощална реч при завършването 
на Морското училище. Тук вътрешният конфликт е дос-
тигнал своя апогей.

Младежкото съзнание вече търси проблемите извън 
себе си — разочарованието, започнало от дребната не-
справедливост и насилие, постепенно се разширява и вли-
за в допир с порядките на живота. Ако през ученичес-
ките си години Вапцаров все още живее в своя илюзо-
рен поетичен свят, в който намира оправдание за съще-
ствуващата несправедливост, то когато започва работа, 
действителността се оголва и разкрива с цялата си же-
стокост и насилие. Той постъпва във фабриката на Ба-
лабанов, в която безмилостната експлоатация на работни-
ка, унижението на човека са доведени до краен предел, 
добили са съвършена изработка в методите на принизя- 
ване и жестокост.

Отначало машинистът Вапцаров е стъписан и ние по-
знаваме неговите терзания, изразени в писмата до близ-
ките му. Но в отделни моменти той като че ли все още 
търси причините за това неразбиране на света и живота 
в себе си. Будното му отзивчиво сърце, честният му по-
глед към всичко, коего става наоколо, и особено влиза-
нето му в редовете на партията вече разрешават вътреш-
ния конфликт. Както поетът писа в своето стихотворе-
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ние, „една ръка изхвърли на боклука идилиите с синьо-
то небе“

Но и сега той продължава да се бори с „морални“ 
средства, той не зове за открита борба, в работничес-
кия колектив все повече засилва работата за образова-
нието на обикновения пролетарий, за неговото естетичес-
ко възпитание. Него все още го вълнува издигането на 
отделната работническа личност, нейното пробуждане. На 
ширещото се навред насилие и жестокост той противо-
поставя своята „проповед“ за духовно и естетическо пре-
раждане. Като защитник на работниците той се стре-
ми да брани техните интереси по силата на убеждение-
то, на мирните средства на борба.

Вече стана дума за онзи тежък момент, когато е взе-
то решение да се затвори книжно-мукавената фабрика в 
навечерието на новата 1935 година. Като профсъюзен 
ръководител Вапцаров оглавява борбата срещу това ре-
шение. Но ето част от разказаното от Мордоше Маджар 
за събитието:

„Характерно бе за него (Вапцаров — б е л .  м .  С т .  К . ) ,  

че той правеше компромиси, когато това се налагаше. 
През 1934 година държавата направи картона монопол. 
След големи усилия успяхме да насрочим работническо 
събрание на 16. XII. 1934 г. с представители на монопола, 
на Инспекцията на труда, на Министерството на народ- 
ното стопанство и на предприятието. На събранието, за 
да се спечели победа, Кольо почна да се ръкува с тях 
на сцената, да им прави мили очи и решението бе да не 
се затвори фабриката, а да работи четири дена седмич-
но на смени, според нуждите на семействата, нещо, за 
което тесногръдите другари, каквито ги имаше нався-
къде, го обвиниха в предателство и пораженство.“Б6

Тук всъщност няма „пораженство“ — той е действу- 
вал по пътя на едно изпитано средство — моралното 
въздействие, разчитал е на някакво „съчувствие“, искал е 
да пробуди някаква „съвест“ в своите господари.

Но събитията, които съпътствуват неговия живот по 
това време, засилват и конфликта му с действителността, 
изострят неговото обществено чувство. И именно в твор-
ческите си изяви Никола Вапцаров се опитва да изрази 
тези преломни за неговия жизнен опит и идейно разви-
тие събития. Ако стихотворението „Писмо“ (първата ре-
дакция) изобразява върха на вътрешния конфликт, топо-
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етът прави опит да разкрие и новите чувства и мисли, 
които разпъват душата му, активизират силите му. Зает 
с активна театрална дейност, той е разбрал голямото 
въздействие на д^аматургията, видял е интереса, който 
тя събужда. И решава да напише драмата си в три дей-
ствия „Когато вълната бучи“ Заглавието не е случайно. 
Още в първия куплет на „Писмо“ има двустишие:

Но шумно някъде вълните плискат,
наяве и насън бучат в сърцето .

Тук морето е една прекрасна метафора, която отра-
зява и живия живот, и бурята, която започва в душата 
на младия човек, породена от жизнените конфликти.

Бойка Вапцарова си спомня, че известната картина на 
Айвазовски е послужила също да се използува тази идея 
в пиесата — за деветия спасителен вал. Но струва ми 
се, че в подтекста на самото заглавие авторът е зафик- 
сирал основните си настроения, които е изпитвал по то-
ва време. Сякаш в душата му е настъпило просветление 
на сложните въпроси, които са го измъчвали, той като 
че ли вече е готов да даде отговор.

Мисля, че пиесата, която Вапцаров написва през 1935 
година, е дълбоко автобиографична творба. Чрез нея той 
обобщава изминатия път, показвайки своето духовно и 
идейно узряване. Чрез образа на Андрей разкрива прежи-
вените противоречия, породени от религиозния морализъм, 
на който в детството са го възпитавали неговата баба 
Милана Везюва и особено майка му. И още в първото 
действие на пиесата акцентът пада именно върху това 
зародило се противоречие между религиозното упование 
на родителите и събитието, което ги е разделило от 
техния син — Андрей е хвърлил бомбичка в храма по 
време на великденските празници.

Извън конкретното действие тук виждаме основното 
противоречие между възгледите на родителите и сина. 
Андрей се е завърнал след осемгодишно отсъствие. Ня-
когашният мечтател, който е искал да стане скулптор» 
сега идва като дипломиран инженер'. В разговора със се-
стра си Лилия той подчертава това „земно притегляне“ 
което го е накарало да прогледне истински. Но при сре-> 
щ ата между бащата и сина изпъква основният конфликт. 
Борис Попов още не е могъл да разбере жеста на своя
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•син, подтика да хвърли бомбата и затова с изпитате-
лен поглед разговаря със сина си:

„Какво те накара да оскверниш вярата на толкова по-
коления ; какво те накара да поругаеш онова — единст-
вено и неотменно, — към което обръщахме очи в най- 
критичните минути?“

Много показателен е отговорът:
„Не, аз не исках да поругавам вярата ви. Напротив — 

исках да я пречистя. Аз тогава наивно вярвах, че някак 
си с един протест би могло да се преобрази всичко. А 
яе било така. После всеки ден моите илюзии умираха ед-
на след друга. И днес вече не мисля да пречиствам он> 
ва, в което вие вярвахте. Безполезно е.“

В следващите размисли на Андрей е произнесена при-
съда над индивидуализма, който е проявил. Той защища-
ва принципа, от който е изходил, когато е решил да 
хвърли бомбичката, но осъжда начина, по който е дей- 
ствувал. Но тук авторът е търсил още една присъда и 
Андрей я изрича недвусмислено, точно, обяснявайки на 
баща си своята идейна позиция:

„Не бълнувам. Като че ли сега оживява картината 
пред мене. Помниш ли, десет дни преди Възкресение обе-
сиха едного. Разправяха, че бил предател. Защо, какво^ 
го е накарало? Сложните предпоставки обществото обик-
новено не търси. Спомням си последния момент: свеще-
никът се приближава до него да му даде причастие. Ту-
ка е всичко! Именно в този момент ме озари една свет-
лина. Трябваше ли свещеникът да носи причастие? Той 
извърши обреда със същото равнодушие, с което вен-
чава. Той способствуваше да се убие един човек. Той 
беше едно цяло с оная официална процедура. До бесил-
ката безмълвен, с див поглед, стоеше оня, който след 
няколко минути нямаше да бъде жив. Човекът бе извър-
шил престъпление. Но трябваше ли религията да се при-
съедини към онова, което щеше да се извърши след 
малко ? И ако съдът искаше да премахне опасния човек, 
ако искаше да го накаже, сега религията му отваряше 
вратите на рая. Това съвсем не е вярно. Тука между съд 
и религия съществуват очебийни противоречия, но ясно е, 
че нито едните, нито другите имаха право. Съдът уби-
ваше по строги закони, работени стотици години. И 
страшното е там, че се убива човек с умисъл, че се из-
вършва злодеяние, написано в хиляди томове, а религия-
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та не протестира. Напротив — присъединява се към 
процедурата, раздавайки индулгенции.“

Младежът е разбрал, че няма по-лъжливо упование от 
това в религията, която учи на добро, но не носи доб-
ро, кара хората да се примиряват и търпят злото, което- 
се шири навред. Религията става съучастница на наси-
лието, на жестокостта. Избавлението, което тя проповяд-
ва, е лъжливо и заблуждава честните хора.

Чрез своя герой Вапцаров разкрива себе си, своите 
детски преживявании и представи, разрушени от живота, 
убити от преживяното. Някога в детското съзнание е 
проблясвало неверието в бога и притчите за него, но ав-
торитетът на майката е достатъчно силен, за да внуши 
на малкия, че трябва да бъде добър и трябва да вярва в 
доброто. Изминааите години обаче са го накарали да 
прозре в истината и именно чрез устата на Андрей авто-
рът изрича всичко, което е съзрявало в душата му, кое-
то е предизвикало сложния вътрешен конфликт.

Но основният патос в драмата си Вапцаров иска да 
разкрие не в противоречията между сина и родителите 
и техните религиозни заблуди, а в обществените проти-
воречия, които назряват и искат разрешение. Работещ в 
голяма фабрика, Вапцаров правилно търси конфликта 
именно в сферата на фабриката, там са големите класо-
ви противоречия. Той познава вече истинския облик на 
господарите и затова избира поредната злополука, за да 
разкрие тяхната същност, хищния им и безскруполен свят. 
Целият цинизъм по отношение на човешкия живот е по-
казан чрез преценките на Председателя на управителния 
съвет и Романов.

Във второ действие Вапцаров възкресява редица от 
случаите на тежките злополуки във фабриката на Бала-
банов. Тук жизнената правда е допълнена чрез личните 
наблюдения и преживявания. Целият механизъм на при-
криване на истинските причини за злополуките във фа-
бриката е предаден със скрит гняв и нарастващо изоб-
личение. Тук е интересен образът на механика Боев — 
без съмнение авторът тук е обрисувал пак своя образ.. 
Докато чрез Андрей той проследява вътре ините си въл-
нения, разрешава идейното си прераждане, то чрез обра-
за на Боев подсказва действителното си положение във 
фабриката. Макар и в художествено отношение образът 
на механика да е доста схематичен, показателно е това^
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което той говори с Андрей за предстоящите стачни 
борби.
Третото действие идва да осмисли първите две — за съ-

жаление то е най-слабото. Развръзката е лишена от идей- 
но-художествена убедителност, в един подчертано роман-
тичен план авторът вижда пътя на своя Андрей. Доста 
неясни като действие и перспектива са думите му, които 
той казва на сбогуване с близките си:
„Девятий вал ?  Деветата вълна ? .  Иде като ме-

не ? .. Не, аз не съм деветата вълна. Аз съм само един 
предвестник—талаз, една малка вълна, която иде преди 
нея. Но чува се някъде нейният шум. Шумът на вълната, 
която бучи.. На вълната, която иде!.  Девятий вал! 
И тогава, татко, „гнилият кораб“, „корабът с плъховете“ 
няма да удържи нейния удар. Компромисът сам по се-
бе си ще стане излишен .  Сега довиждане!“
Самият автор още няма истинската зрелост и опит на 

комунист, който активно участвува в борбата, а се ръко-
води и от някои цензурни съображения. Върху образа на 
Андрей е оказало влияние и времето на изолираните ак-
ции и затова младият инженер е повече съчувственик на 
работниците, вместо да е тясно свързан с тях, да е те-
хен истински събрат и водач в борбата. Идеалът за бъ-
дещето е доста илюзорен, социалният му поглед е изве-
ден с известна неопределеност.
В случая за мене тази пиеса е ценна именно с първа-

та си част, в която Вапцаров е разкрил нещо много съ-
ществено от своя живот, което осветлява сложното про-
тиворечие между живот и нравственост. Безспорно е, че 
драмата „Когато вълната бучи“ има своето място в разви-
тието на нашата драматургия и това вече е изтъкнато.
Но като творба, родена във възлов момент от Вапца- 

ровия живот, тя разкрива не толкова факти, колкото ни 
дава представа за прелома, завършил в неговото съзна-
ние. А в останалите образи, които той рисува, не можем 
да не открием неговите родители — даже името на майка-
та е Елена. В образа на Лилия той е пресъздал вероятно 
своята сестра Райна*, с която през тези години води спо-
рове, отглас от които има и в пиесата. Разликата във въ-

* Според мнението на Бойка Вапцарова, изразено при разговор 
с мене, в образа на Лилия е. възможно Вапцаров  да е включил и 
черти от характера на приятелката му Ана Мицова.
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зрастта между Андрей и Лилия е две години, колкото е 
разликата във възрастта между Вапцаров и Райна Вапца-
рова. Но едва ли е нужно да търсим формалната прилика 
между герои и прототипове, по-важното е това, че идейният 
материал е автентичен. Вапцаров в пиесата си е разкрил 
онези свои мисли и преживявания, които е изповядвал в ре-
дица писма, във водените разговори, в стихотворението 
„Писмо“ .

Самият живот потвърждава някой от изводите, напра-
вени от автора в пиесата. Настъпва време за истинска 
борба и той, преодолял смущенията и сложните противо-
речия на душата си, се чувствува призван да участву! а в 
нея. Неговото ново верую е категорично:

Зная свойто място 
във живота 
и напразно 
няма да се дам.
Честно ще умра като 
работник 
в боя ни
за  хляб и свобода.



Поетът и неговите 

„Моторни песни“

Аз искам да напиша 

днес 

поема, 

в която да диша 

на новото време

стихът  • .

Каквато и сметка да правя, до 
края на неговия живот остават по-малко от седем годи-
ни. За днешния млад човек с амбиции и литературни въз-
можности това е времето за една аспирантура и защитата 
на дисертацията. Или работа с големи перспективи, изява, 
бавно, упорито съзряване, натрупване на жизнен опит, из-
растване на йерархическата стълбица .  Но да спра. Не-
го времето не го чака — за него то бърза и тия послед-
ни години от живота му трябва да се изживеят докрай и 
истински.
В тия следващи седем години Вапцаров трябва да за-

шити всичко, което носи в себе си, да докаже себе си. 
Мисля си, какво ли би станало, ако при аварията във фа-
бриката към средата на май 1936 година той би загинал! 
За хрониката на вестниците — това би била поредна вест 
за взети жертви, едно от многобройните произшествия. 
Но българската литература щеше да претърпи неоценима 
загуба — неговите недопети „Моторни песни“, а нацията 
ни —един от най-чистите си и светли герои.
Разбира се, сега, когато правя подобна оценка, в мои-

те разсъждения може да има и нещо нелепо. Защото в оня
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Н. Вапцаров, вт орият  от ляво на дясно, със свои другари 
нс кораба «Д ръзки» през 1931 г.



Н. вапцаров, на вт орат а редица вт орият  от дясно на ляво, 
със свои другари през 1928 г. кат о кур сан т  в М орскот о военно-

т ехническо  учипиьце във Варна



Н. вапцаров  на работ а  е с. Кочериново през 1933 г.
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Членско ка рт а  на Н. вапцаров от Българския работ нически съюз, 

издадена в Соф ия през 1936 г.

Бойка вапцарова с м ал кия  Й он ко  и Борис 

в ап ц ар ов , е началот о на май 1936 г. С ним кат а е направена  

от Н икола  вапцаров



момент той живо и непосредствено се вълнува за всичко, 
което става наоколо. Неговият императив е прост и ясен.

Макар и шаблонно, 
а з  смело ще кажа, 
че трябва да влеем 
умът и кръвта си, 
и живота си даже 
във нашта идея.

В последните месеци на изтичащата 1935 година пое-
тът работи упорито и всеотдайно. През свободното си 
време замисля поставянето на комедията „Старчето се же-
ни“ от М. Лангов, чете новия комунистически литературен 
вестник „Кормило“, „Заря“, следи „Литературен глас“, а 
надниква и в „Зора“, „Мир“, „Слово“ . . .  Вапцаров не е 
сектант—и в буржоазните вестници могат да се открият 
интересни неща —онапример веселите разкази на Чудомир; 
произведения на Й. Йовков, на младия Д. Талев. А в гър-
дите му кълнят нови чувства, той очаква да стане баща. 
С това очакване идва новата 1936 година.

Ето я годината, която сякаш разделя неговия живот 
на две части. Преминавайки през нея, Вапцаров премина-
ва през своя Рубикон — оттук нататък животът му ще 
гъмжи от остри драматични събития, от решителни дела 
и мигове на тежък размисъл и страдание. По своя смисъл 
и стойност следващите години ше бъдат равни на един 
дълъг, многолетен жизнен път. А те са само седем — ре-
шаващи, безкрайно дълги като перспектива и безкрайно 
къси като реалност.

Но, за да се разсеят всички мрачни предчувствия, този 
период започва щастливо — ражда се малкият Йонко. 
Бойка Вапцарова си спомня:

,,Кольо извика лекаря на фабриката д-р Драгостинов, ко-
гото придружаваше помощничката му. Отначало Кольо 
беше в стаята при мен, но като виждах как на лицето 
му беше изписана мъката от моите стенания, помолих 
го да напусне стаята. Към 11 часа се роди детето. След 
няколко минути сестрата сложи в ръцете на Кольо на-
шия син. Отначало той се смути, не знаеше какво да пра-
ви. После притисна белия пакет до гърдите си, наведе се 
над него и заговори:

— Голям пътешественик, татковото, ще станеш. Бър-
зо се яви на света, не мъчи дълго майка си
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Всички се засмяхме и започна суетенето около ново-
роденото. Кольо отиде да съобщи по телефона на майка 
си, че тя има вече внук. Повика я, ако може да дойде 
веднага, докато аз се привдигна на крака.“57

Това става на 4 януари 1936 година.
Ентусиазираният баща е увлечен от събитията, актив- 

но участвува в редица работнически акции, първомайски 
събрания, така пролетта минава неусетно бързо. И започ-
ват неудачите — разрастващата се безработица засяга и 
фабриката на Балабанов. Ето един подходящ случай упра-
вата да се отърве от Никола Вапцаров, чиято дейност 
вече се знае и се счита за „опасна“ . И той е уволнен. 
Трябва да се търси начин как да се излезе от това по-
ложение — накъде?

Положението е тежко, но сега в душата на поета заис- 
крява желанието да се установи на работа в София, да 
влезе в литературните среди. Като никога преди това, той 
заживя с тайната надежда, че е настъпил решителният 
час, когато неговите възможности на творец ще бъдат 
доказани. Наистина шири се безработица, но приятелите 
на баща му може би ще му помогнат, а познанството с 
Георги Караславов и други млади писатели-комунисти ще 
го отведе в редакциите, той ще може да публикува . 
Бъдещето не изглежда толкова мрачно.

За няколко дни той е в София. Тук се среща със свои 
приятели от Морското машйнно училище, търси някои 
познати писатели

Младен Исаев разказва:
„Старата пивница „Луката“ на ул „Раковски“, където 

за първи път се срещнахме, отдавна я няма. Но аз така 
ясно си спомням оня млад, бледолик човек, с когото ме 
запознаха там в годината 1936. Слаб, висок, леко приве-
ден, продълговато лице, високо чело и немирно падащи 
над слепоочията тъмнокестеняви коси, сключени вежди, 
кротки мечтателни очи — това беше външният му образ. 
Казаха, че бил машинен техник в някаква фабрика в про-
винцията, уволнен, дошъл в София да търси работа.

На нашата маса в пивницата бяхме неколцина литера-
тори и един актьор. Новият ни гост, чието име в първия 
момент не запомних, седна при нас някак си стеснително 
и дълго мълча, заслушан в разговорите ни. За какво ли 
не се говореше на тия кръчмарски маси! В тоя момент 
актьорът заговори за театър: възмущаваше се, че в На-
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родния театър поднасят на публиката пошли камерни дра-
ми, чужди на големите съвременни проблеми. И тук, в 
разговора за драматургията, се намеси нашият гост, ма-
шинният техник. Заговори спокойно, мисълта му беше 
проста и ясна: сега е нужна нова драматургия от типа на 
пиесите на Максим Горки. Но не бива да живеем с илю-
зии: и да се напишат такива пиеси, Народният театър ня-
ма да ги постави на своята сцена, защото не ще бъдат в 
интерес на днешната държава

Не се учудих, че един работник сочи за пример твор-
бите на Горки: учуди ме, че този човек се вълнува — 
очевидно с познаване — от проблемите на най-сложния 
вид от литературата.

Излязохме двамата с него и поехме по ул. ,,Раковски“ . 
Тогава нямаше днешния шум от моторни коли и човек 
можеше спокойно да върви, унесен в мислите си. Вървях-
ме, без дума да отроним. Изведнъж той наруши мълча-
нието: ,,А вие знаете ли, че ние с вас задочно сме се за-
познавали? Може би ще си спомните — бяхте ми изпра-
тили вашата книга ,,Ведрина“ на моя адрес: Никола Вап-
царов — с. Кочериново, Дупнишко“ Товаприятно ме из-
ненада: припомнях си, че Георги Караславов ми беше дал 
този адрес с няколко хубави думи за човека, на когото 
изпратих ва пласиране няколко бройки от книгата си. И 
наскоро получих от него сумата за продадените екземпля-
ри. Благодарих на моя „пласьор“ и изразих задоволст-
вото си, че лично се запознах с него.“58

За да си намери работа, Вапцаров става член на Ме- 
тало-машинното работническо сдружение при БРС в Со-
фия и получава членска карта с партиден номер 15.

Скоро идва и съпругата с няколкомесечния син. Три-
членното семейство заживява на ул. „Люлин“ 22 — квар-
тирата е тясна, нехигиенична. Но една рядка решителност 
поддържа духа на младия мъж и неговата млада жена — 
дошли в София, те трябва да успеят. Както претърпелия 
неуспех със своите първи драми Ромен Ролан се насочва 
към писането на „Жан Кристоф“ , така и Вапцаров след 
като не е сполучил с ,,Когато вълната бучи“ продължа-
ва да пише стихове с вътрешната увереност, че поезията 
е неговото призвание.

Животът отново проверява неговите сили. Но, както 
пише Бойка Вапцарова: „Безработицата и несгодите не 
отчайваха Кольо, бедността не го смущаваше. Тежко му



беше само, че не можеше да се грижи за детето » 
както трябваше да се грижи всеки баща. И колкото 
трудни ставаха условията за живот, толкова по-силно с 
разгаряше волята му да се бори, да твори. Вечер аз си 
лягах с детето, а той оставаше да пише в тясната кухнич- 
ка. Понякога се увличаше дотолкова, че рано сутрин го 
заварвах наведен над масата . ,“Б9

Именно в такива мигове неговият талант издържа на 
най-сериозната проверка. Тук е необикновената сила на 
поетическия му дар. Неизвестен, беден, безработен, той 
запазва вярата в своето призвание, стиховете напират в 
душата и разместват тежките пластове на съмнението и 
страданието. Възвръщат силите му, крепят го в живота. 
Безпаричието не може да спре желанието му да пише — 
парите са дребна работа пред поетическото горене, чиито 
танталови мъки извисяват човека, изпълват сърцето му с 
доброта и благородство. Дали това не е съдбата на гени-
алните поети — трябва да изпиеш до дъно горчивата ча-
ша на унижението, за да превърнеш творчеството си в 
благодатна напитка за другите. Така е било при Ботев, 
по-късно при Христо Смирненски и Христо Ясенов, при 
Гео Милев — за малкото радости и признание е трябва-
ло да платят неимоверно висока лихва.

Има творци, галеници на съдбата — при тях всичко 
започва бляскаво, признанието бързо огрява със своите 
лъчи пътя им, но забележете — най-често техният жиз-
нен и творчески път преминава равно, без сложни пери-
петии, без зигзаги и драматични завои. В техните фигури 
е отпечатано някакво олимпийско спокойствие. Такива ав-
тори има в нашата литература, безброй примери има и в 
чуждестранните литератури. Но при големите творци ви-
наги има неимоверно страдание, вътрешно съмнение, разо-
чарование, просветляващ трагизъм. И неимоверна жажда 
за живот, за борба да защитят своето верую. Вапцаров 
принадлежи изцяло към тези творци.

Късно вечер, а понякога и до зори, безработният поет 
пише своите насечени, задъхани стихове, а през деня е 
принуден да търси препитание — напразни, безконечни 
часове на разговори, молби, увещания, разпитване на прия-
тели — къде търсят техници.

Можем ли сега да разберем какво е ставало в душата 
му? В неиздадените спомени на Петър Ив. Петров проче-
тох следното: ,,Започнахме да му търсим работа. По това
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време бях техник в трамваите. Тъкмо да го назначат на 
същата длъжност, но нещо не го харесаха (Вапцаров 
изобщо не беше представителна личност). Отказаха да 
издадат заповед за назначението му. Това оскърби всич-
ки ни, но най-много него.“60 За огорчението сме наясно. 
Но тук искам да повторя пак характеристиката, която 
Петров дава на своя колега: Вапцаров изобщо не беше 
представителна личност.

Тя е и вярна, но и на хиляди километри от истината. 
Защото това е външното впечатление, прибързаният извод. 
През тези дни поетът е потиснат от безработицата, висо-
ката му фигура е леко прегърбена, той даже не се и ше-
гува, нещо, което е присъщо на неговия нрав. Само вътре, 
незабележимо за ничии очи, гори един необикновен огън — 
на творчеството. Когато вечер, след уморителното всеки-
дневие, се прибере в мрачната си квартира при жената и 
детето, макар и отритнат от големия град, той се чувст-
вува сигурен със своите мисли и вълнения. Така гоне-
ният от вечна нищета Микеланджело Буонароти, външно 
непредставителен — с грозно лице и разяждано от боле-
сти тяло, вае своите съвършени скулптури. Божественото 
озарение движи длетото или четката в ръката му и той 
създава неумиращата красота на своите произведения.

В тези тихи часове поетът разтваря сърцето си. Да-
леч от родния край, без майчината ласка и подкрепа, той 
размишлява над преживяното. Животът му преминава ми-
слено, като на филмова лента и безмълвно той разговаря 
с родината — неговата люлка залюляла, близка и свидна, 
и чужда — с мизерията, с разбитите мечти, с насилието 
и ненужно проливащата се кръв:

Н ад тебе Пирин 
издига гранити, 
обвити във сиви мъгли.
Орли над бедни села 
размахват крила 
и хала в полята пищи.
А бяха години, 
когато невинно 
люляха ме празни мечти.
Живота бе ведър 
и лесен,
живота бе щедър
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и песен бе ти.
Но ето — 
преминах 
през дим, 
през масло 
и машини, 
преминах през 
гнет и тегло — 
вред, където се борят 
за хлеб.
И нещо се счупи 
във мене.
Простенах от болка, 
но бях без изход.
Погледнах надире 
и плюх озлобено 
и в теб,
и в самия живот.

Върху белия лист поетът разкрива душата си. Ако се 
вгледаме внимателно в тези къси, като изстреляни стихо-
ве, не можем да не усетим, че са изречени със стиснати 
устни. Избройте епитетите — те са три-четири. Тук няма 
място за разкрасяващи ойисания, всичко е оголено, мате-
риално, назовава се направо, без увъртане, по вапцаров- 
ски. Финалът утвърждава решителността на автора:

И нося в сърцето си младо 
тревожното знаме 
и вечния устрем 
на всички без покрив и хлеб.

Нито следа от индивидуалистичен протест, от някакъв 
отчаян интелигентски бунт срещу социалната несправед-
ливост — Вапцаров е свързан яко с класата, към която 
принадлежи, и се чувствува отговорен не само за своята 
участ, но и за съдбата на другите. Той не може да бъде 
пасивен съзерцател на това, което става наоколо. Класово-
то му чувство вече се е калило в тежки изпитания.

И още нещо — в това свое стихотворение, посветено 
на земята, която го е откърмила, поетът неусетно заго-
варя за своята участ, за своето израстване и формиране, 
подчертава, че личната му съдба е неотделимо свързана
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с Пирин, с бедните села, с цяла България. Мисля, няма да 
сгрешим, ако именно в „Родина“ видим онова ярко и 
силно произведение, което определя истинския идейно-
творчески прелом в израстването на Вапцаров като поет 
на своята класа и на своето време. Никъде преди това 
така ясно и категорично той не е заявил своето 
собствено ,,а з '‘, не е очертал така плътно и завладяващо 
родословното си начало, здравия корен на огромния си та-
лант. Именно през майските дни на 1936 г. у себе си той 
усеща формираните черти след едно отминаващо вече 
развитие, завършва периода на лутанията, на неукрепна-
лите естетически предпочитания и влияния. Тук се налага 
наистина н о в о  идейно и естетическо съзнание както с 
класово-социалната си стабилност, така и с националната 
си характеристика.

Смело и решително поетът тегли черта на своите мла-
дежки илюзии, на всичко, което е преживял, и разбира, 
че излиза на голямата сцена на живота с оформен миро-
глед, с художествен поглед. Както Смирненски след про-
славеното си стихотворение „Първи май“, публикувано 
през 1920 г. в майската книжка на „Червен смях“ , тръгва 
по пътя иа истинското пролетарско творчество, става пе-
вец на революцията, така и Вапцаров с „Родина“ показва, 
че е намерил себе си, че вече е успял да изгради солид-
на идейно-естетическа система и сега като поет-новатор 
ще я реализира в бъдещите си произведения. И още по- 
показателен е фактът, че именно в родината поетът нами-
ра сигурен и точен символ на своето гражданско и худо-
жествено верую. Стихотворението излиза във в. .,Кормило‘‘, 
г. I, бр. 37 от 17 юни 1936 година на трета страница и 
е подписано — Никола Йонков.

Със следващата си творба Вапцаров затвърждава за-
почналия нов момент в новата си творческа биография. 
На 18 юни 1936 година умира световноизвестният съвет-
ски писател Максим Горки, чието творчество отдавна е 
познато и обичано в нашата страна. Тази тъжна вест е 
отекнала дълбоко и в душата на младия поет, който от-
давна е усетил нещо горкиевско в своята съдба. В онзи 
момент е съвсем естествено, че от редакцията на „Корми-
ло“ се обръщат към своя млад сътрудник да напише 
стихотворение. Поощрен след отпечатването на „Родина“, 
той дава ,,На Горки“ и тази изповед се появява в спе-
циалния брой на вестника, посветен на великия пролетар-
ски писател — г. I, бр. 39 от 1 юли 1936 година.
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Но и в новата си творба авторът е намерил онези при-
същи на неговото поетическо виждане идейни и нравст-
вено—психологически моменти, определящи вече зрялата 
линия на поетическото му развитие. Бихме сгрешили, ако 
на това Вапцарово стихотворение погледнем само като на 
,,стихотворение по повод“. Самото съдържание, размис-
лите в него, силният автобиографичен елемент показват и 
отношението на Вапцаров към големия учител, и класово- 
естетическото му разбиране за истинското творчество. 
„Горки“ е едно своеобразно продължение на „Родина“ 
Оригинален е подходът — като иска да възпее величие-
то на големия майстор-художник на работническата класа, 
неговият последовател не се опитва да ,,възпява“ образа 
на Горки, а описва самия живот, такъв, какъвто го е 
изобразил писателят — суров, настръхнал, жесток. И за да 
намери максималната автентичност на изображение, поетът 
тръгва от своята личност. Не случайно той използува пов-
торението: „Аз бях във завод с опушено ниско небе, къ-
дето живота притиска “ Това му дава възможност 
да подсили въздействието, да постигне нужната му прав- 
доподобност от атакуващата позиция на човек, който 
сверява големите мерки на творчеството със собствените 
си изпитания, с участта на обикновения работник.

Поетът не се крие зад образа на някакъв мним 
лирически герой, не търси условността на изображението. 
Той няма причини да се спотайва зад образ—фикция или 
зад абстрактни и книжни представи за действителността. 
Всичко му е до болка познато и затова така просто той 
разказва:

Но днеска
при мене пристигна огняра 
и каза:
«Вапцаров,
вентила за прясната пара 

затворен.»
Аз троснато гледах, 
но той си отиде нагоре, 

жестоко обиден.
След него нахълта ковача 
и пита сърдито:
«Верно ли, братче,

верно ли — вика —
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онзи,  старика,

починал?»

Как хубаво поетът е свързал обикновеното, повседнев-
ною с тежката и мъчителна вест — без изкуствена пом-
позност, без предвзет разтърсващ драматизъм, а така, как-
то става в самия живот — неочаквано, силно, безпощадно. 
И след това, като възвеличава делото на създателя на 
„Майка“, Вапцаров разкрива и своето разбиране за худо-
жественото творчество. Той затвърждава убедително схва-
щането си за новото изкуство, за неговата социална същ-
ност и жизнена съдържателност. „Горки“ доутвърждава 
именно прелома в естетическото кредо на поета и затова 
с „Родина“ звучи така единно, сякаш изведнъж виждаме тех-
ният автор в нова светлина. Направена е решителна стъп-
ка, от която вече връщане назад не може да има. През 
всичките изтекли години, през всичките трудности и про-
тиворечия той е преминал, за да излезе сега на открито — 
лице срещу лице със своите истински герои, със самия 
живот.
В болката по починалия творец се е отразила и авто- 

ровата решителност да създава произведения „без грим“, 
в които да няма фалшива красота или съчинени образи и 
преживявания. Драматизмът, изпълващ стихотворението, 
е постигнат просто и непринудено, с умерени тонове, с 
верен психологически щрих:

Разбрах и излязох на двора.

В машинната зала ми стана 

задушно,

машинната зала

бе тясна 

за моята горест,

машинната зала

бе пуста 

за моите чувства.

И след това цялото това сгъстено напрегнато състоя-
ние намира истинската си осмиленост чрез дочутия раз-
говор:

И чух как ковача

разправяше някому глухо:
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— Той, братче, 
така нн познава, 
и мене, и тебе, 
и всички.
Тури те в някоя книга 
и казва: «Не шавай!»
И после четеш

и примигаш 
и сам се познаваш.

Как умело са използувани тези типични вапцаровски 
повторения, които не дразнят, а постигат удивителен ефект, 
придават на разговорната интонация още по-голяма жиз-
неност. Искам да приведа и следния случай като особено 
характерен за практиката на поета, още повече че е свър-
зан именно с това стихотворение. Когато българо-съвет- 
ското дружество по онова време организира тържество, 
посветено на Горки, Вапцаров дава своето произведение 
на съгражданката си, артистката Магда Колчакова, да го 
рецитира. След тържеството автор и изпълнител се срещ-
нали и Вапцаров, сам майстор-рецитатор, бил недоволен. 
И запитал: „Защо произнасяш „братче“, „браче“ ми каза 
ковачът във фабриката, така си говори човекът?“ И по-
вторил: „Верно ли, браче, верно ли — вика — онзи, ста-
рика, починал?“

Бъдещият голям поет не позволява никаква подмяна 
на действителния факт, на проявите на живота, на про-
стите думи и изрази, присъщи на трудовите хора, и зато-
ва изисква на сцената да звучи говоримата реч, да се 
чувствува диханието на съвременността. А в онзи момент, 
когато неговият глас тепърва ще се чуе навред, когато 
той е започнал новата страница от творческата си биогра-
фия, му е било нужно, повечето от когато и да било, да 
бъде верен на себе си, трябвало е да отстоява това, кое-
то иска да утвърди в поезията. Неговата творческа ин-
туиция не му изневерява. Намерил веднъж златната жила, 
той я следва, задълбочава по-нататъшните си издирвания 
в богатото многообразие на реалността, като прекарва 
през сърцето си всичко, което ще Елезе като образ и 
преживяване в стиховете му.

Първите сериозни творчески успехи Вапцаров постига 
в момент, когато неговото положение в столицата с ни-
що не се е променило — навред безработицата се шири,
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назряват борби за хляб, за социална справедливост, за 
повече свобода. През 1936 година в страната са организи-
рани 95 стачки, в които участвуват 39 000 души. Поетът 
се опитва да разкрие цялата тази потискаща атмосфера, 
в която надеждата му не може да се пречупи, той не от-
пуска безпомощно ръце:

Вървиш към непознат завод, 
защото там остави всичко, 
остави целия живот.
Ти чувстваш — още маховика 
облъхва те с приятен хлад, 
сирените — те тебе викат, 
те непрестанно теб зоват.
Но где? На_— пътя е заприщен: 
навред затворени врати . .
В гърдите ти, като в огнище, 
като в вулкан, протест Дими.
Разбираш цялата нелепост 
на този Див объркан свет 
и тръгваш като вълк напреко 
със твърди стъпки. А зад теб 
ти чувстваш твърдо как напира, 
обгръща със ръце града 
метежен порив. И разбираш:
— Зора. Събужда се света.

Но както в Яворовата „Градушка“ към човешките не-
щастия се прибавят и природните бедствия — започват 
незапомнени горещини, а след това валят проливни дъж-
дове. В Банско избухва стихиен пожар, който унищожава 
голяма част от града. Вестник „Македонско слово“ по-
мества репортажи със снимки, които разкриват трагедия-
та на града под Пирин. Централната част обаче остава 
незасегната и къщата на Вапцарови е спасена.

Но тази злочеста 1936 година е подготвила удар из 
засада и той е нанесен така неочаквано, че човек не е 
в състояние да се опомни — умира малкият Йонко от лят- 
на епидемия по децата.

В това неизмеримо страдание има един потресаващ 
момент. Нека го предадем чрез думите на майката — 
Бойка Вапцарова: „Цялата сутрин на следния ден мина в 
тревога и грижи как да се справим с положението, защо-
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то нямахме пари за погребението. Художникът Борис 
Ангелушев ни даде 500 лева и така можахме да купим 
ковчеже и да платим на общината предвидената такса.“ 
Чрез тоя факт стигаме до най-ниските степени, до които 
може да бъде сведен човек в унижението, на което жи-
вотът иска да го подложи, тук ни пронизват най-високи-
те тонове на страданието.

В този тежък момент идват на помощ Дана и Георги 
Караславови — едно семейство, за чиято дружелюбност и 
отзивчивост съм слушал мнозина да разказват, и мисля, 
че донякъде познавам. През тази година Караславов още 
не е всепризнатият писател, но той с открито сърце вся-
чески съчувствува на своя другар. И идва и в тези 
скръбни часове да го подкрепи. Ето още един детайл от 
тази драма, разказана вече от Караславов:

„Жените останаха в къщи, а ние с Вапцаров се ка-
чихме на файтона. Той беше сложил ковчежето в скута 
си като някакво куфарче. Малкото гробче беше изкопано до 
еврейските гробища, там, дето заравяха самоубийците, за-
стреляните комунисти и некръстените. Един гробар чака-
ше. Вапцаров вдигна малкия капак. Гробарят се отстрани 
на окило двайсетина разкрача. Бащата се вторачи във во- 
съчното личице на своята рожба, сетне се наведе, целу-
на гладкото челце и въздъхна дълбоко.

— Милият, ударник щеше да ми стане той!— каза са-
мо, вдигна се и загледа за миг някъде на северозапад.

Прощалните думи на бащата към сина ме поразиха. 
Когато съветските вестници ни попадаха, ние четяхме за 
ударници, но не вниквахме в дълбокото социалистическо 
съдържание на тази дума. А работникът Вапцаров знае-
ше какво значение има думата ударник. И за своя син 
той не е отреждал- по-честен дял в живота на бъдещата 
социалистическа държава от това да бъде ударник.“61

Спомням си дълбоката мисъл на Балзак: „Има, така 
да се каже, две младости — младостта, през която човек 
вярва, и младостта, през която човек действува.“ Оттук 
нататък Вапцаров ще действува — в душата му са пре-
къснати и последните нишки на сантименталност и илю* 
зии. Лицето му е станало по-сериозно, очите гледат по- 
проницателно, той е запазил само усмивката си. Той оби-
ча да се шегува и мнозина го смятат за весел човек. В 
това веселие се проявява повече широтата, човешкото бо-
гатство на неговия характер и то е, което го извисява
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над обикновените шегаджии, над хумористите, които из-
ползуват дадена ситуация, за да се надсмеят или унизят 
някого, а ако е нужно съчувствие — изчезват със своя 
уродлив смях.

Веселието на Вапцаров е израз на вродена жизненост, 
а не бохемска настройка. Чрез него той открива хубаво-
то, светлото в живота, предпазва се от бездействената 
меланхолия или черногледството. Затова и след най-труд-
ните изпитания на живота възвръща силите си, продъл-
жава да вярва и мечтае, остава искрен и добър. Или 
страда, но тихо, безмълвно, с нежна, блага усмивка.

Именно този жив, естествено бодър и широк характер 
привлича към Вапцаров хората, с които дружи. И когато 
постъпва като машинист в мелницата на братя Бугарчеви, 
новите му другари го приемат като свой. Димитър Ц. 
Вълев предава впечатленията си от своя колега:

„Скоро всички работници го обикнаха, защото със 
своето държане действително заслужаваше да бъде оби-
чан. Всички започнаха да го наричат Кольо.

Работата беше тежка. Моторът беше газожен, двуци- 
линдров. Беше много разбит, изпускаше газове и често 
се повреждаше. Работеше се денонощно. Един от огня-
рите едва не умря от задушаване.

Често пъти Кольо вършеше работата и на своя помощник 
огняр Георги от Саранци, който лесно се уморяваше. Този 
огняр се разболя от туберкулоза и за една седмица умря.“62 

Пак Димитър Ц. Вълев споделя: „Кольо беше упорит 
и амбициозен в работата си. Не се издаваше, когато се 
ядосва. Ядеше се отвътре, както се казва. Не обичаше 
да го обиждат, а и той не обиждаше. С работниците се 
държеше много добре. Беше много въздържан. Не може-
ше да нагруби човек.“63

Най-после той си е намерил работа.
Непосилният черен труд, мизерията още повече каля-

ват слабия нежен поет, който отлично знае, че няма мя-
сто за размекване:

И трябва да се бориш неуморно, 
и трябва да си страшно упорит, 
за да изтръгнеш от зъбите 
на туй настръхнало,

вбесено псе 
парченце хлеб.



От „Люлин“ 22 Вапцарови се преместват на таванския
етаж на ул. „Върбица“ 4, където, за да могат да плащат
наема на наетия четиристаен апартамент, настаняват квар-
тиранти — познати младежи-студенти. Сред тях са млади-
ят цигулар от Музикалната академия Александър Околий-
ски или Цанко, както всички го наричат, братовчедът на
Вапцаров Любен Везюв, Виолета Панова, Янка Герчева,
Невяна Андреева, Вишна и Райчо Кадиканови, Цветанка
Емхина . Идва и по-малкият брат — Борис, който не
само обича Никола, но е и негов съидейник, поклонник
на стиховете му, които сам рецитира, и един от първите
им критици. С него тук често гостува бъдещата му съ-
пруга Венера, която, след като е завършила гимназия в
Горна Джумая, през 1935 г с родителите си се е преме-
стила в София.

В тази весела и шумна компания от млади, романтич-
но настроени, активни хора попада старият Вапцаров,
който идва да се лекува, тъй като след отвличането му
от ванчемихайловистите здравето му е съвсем разклате-
но. Тази среща е силна и интересна. Буйният комита, ня-
когашният волен и силен мъж, сега почти грохнал, пред-
чувствуващ може би вече своя край, изведнъж е обкръ-
жен от тези кипящи от енергия младежи, увлечени от
идеите на партията, готови да участвуват в разрастваща-
та битка с класовия враг.

За своя баща Борис Вапцаров значително по-късно в
„Спомени за моя брат“ (в. „Литературен фронт“, бр. 31
от 2. VIII. 1979 г.) ще отсъди: „Той беше бунтовна, силно
противоречива и колоритна личност. През младите му го-
дини, до 42—43-годишна възраст, той е вземал най-ак-
тивно участие в македонските освободителни борби. В те-
зи борби той многократно се е сражавал с турците като
четник и като войвода на чета. Бил е последовател на
Гоце Делчев: за това говори бойната и житейската му
дружба с Яворов. Поддържал е прогресивното крило на
организацията. Едва през 1924—1925 година, когато в
нея взема връх дясното националистическо фашистко те-
чение, Йонко Вапцаров за кратък период тръгва с него.
И тук той вече носи цялата вина (и лична, и колективна!)
за зулумите и убийствата, които извърши организацията
през този период. Това беше времето от 1923— 1927 г.
Делата и поведението на Йонко Вапцаров гнетяха цялата
наша фамилия. Особено Никола — той и като човек, и ка-

    



то комунист много тежко изживяваше прегрешенията на 
баща си. Той се чувствуваше като виновен пред народа. 
След това Йонко Вапцаров се откъсна от фашистката ми- 
хайловистка организация, влезе в борба с нея, заради 
което понесе нечувани мъчения.“

Интересна е още една констатация на Вапцаровия по- 
млад син: „Понесените страдания от михайловистите, то-
лерирани от българската буржоазия и двореца, поотвори- 
ха малко очите на Йонко Вапцаров. С това не искам да 
кажа, че той видя истината докрай и премина на страна-
та на комунистите. Той си умря като поддръжник на 
буржоазния строй, но в опозиция на режимите от 1938 и 
1939 г. През време на изборите той взе дейно участие на 
страната на опозицията.“

Ето в това сложно състояние бащата се среща с 
младежката комуна на ул. „Върбица“ Той иска да по-
могне на снаха си Бойка да й намери работа чрез при-
ятелите си, които са „силни на деня“, и в тези свои връз-
ки все пак намира някаква вътрешна опора, някакво удо-
влетворение за своето самолюбие. Даже, за да отклони и 
Никола от опасния път, е готов да го подкрепи, ако на-
пусне София, и да го назначи в местната електроцентра-
ла в Банско. Но синовете отдавна са далеч от опеката и 
влиянието на баща си. Докато Борис е по-категоричен — 
конфликтите със стария в някои периоди са ги смразя-
вали на живот и смърт, Никола търси своята истина в 
по-успокоения спор, в аргументите, чрез които иска да 
притисне неукротимия и неподдаващ се на превъзпитание 
„противник“ Имащ слабост към поезията още от познан-
ството си с Яворов, Йонко Вапцаров понякога дава ухо 
на стиховете, които чете Никола, или направо го пита: 
„Е, как е, пишеш ли, пишеш ли стихчета?“

В бащиното сърце припламва и закъснялото топло чув-
ство — все пак в нрава на синовете си, в тяхната вътреш-
на твърдост и прямота той вижда нещо свое и това не 
може да не го вълнува, кръвта вода не става. Въпреки 
идейните несъгласия и противоречия старият разбира, че 
на тези момчета и момичета, които вижда край себе си, 
принадлежи бъдещият свят. А защо и те да не са пра-
вите? Дали той не е сбъркал някога, още от младини, 
нещо по своя път?

В тъмния, но вечно оживен и неспокоен тавански 
апартамент намират приют и редица партийни функционе-



ри, търсени от полицията комунисти. Сред тях се откроя-
ва Никола Калъпчиев. Активен, непримирим борец, той 
има онези ярки черти, които най-добре характеризират 
голямата личност. И още нещо — той притежава здраво-
то народно чувство за хубавото, за поезията. Не случай-
но, когато Борис Вапцаров му дава в Бараково да проче-
те някои от ранните творби на своя брат, младежкият 
ръководител и комунистически организатор възкликва: 
„Прекрасно, удивително! Та това е един истински наш 
поет!“ И предсказва бъдещото му развитие на оригина-
лен певец на революцията.

Намерил сигурна квартира за укриване при Никола 
Вапцаров, Калъпчиев често дискутира с него и останали-
те, води сериозни разговори за новата обществено-поли-
тическа обстановка, разяснява предстоящите задачи, кои-
то партията поставя, свързва и творчеството с повелите 
на борбата. Макар и с третокласно образование, интели-
гентен и природно умен, с дрезгав, но откровен глас, той 
намира отзвук у своите слушатели, а към поета изпитва 
голямо сърдечно чувство — онази мълчалива мъжка обич, 
дискретна и трудно проявима, която се ражда в суровите 
условия на борбата, но която е най-чистата, най-безкорист- 
ната.

През есента на тази 1936 г. поради крайно измори-
телната и тежка работа Никола Вапцаров се чувствува 
изморен, разболява се и даже се налага баща му да го 
заведе на преглед при своя приятел, известния на време-
то проф. Моллов. Решава да се премести в Софийското 
железопътно депо, където на 8 октомври със заповед 
№ 7376 го назначават като калфа-шлосер с надница 50 
лева. В края на месеца е преназначен за локомоти-
вен огняр. Това още повече заякчава връзката му с хо-
рата на черния физически труд, а той продължава да 
върши с неотслабваща сила своите организационни анга-
жименти. В. Благоев свидетелствува: „Вапцаров постави 
на разположение квартирата си на профсъюзните ръково-
дители. За известно време тя служеше и за адрес на пис-
ма от провинцията.“

В стихотворението си ,,Епоха“ поетът е уловил само 
с няколко плътни щрихи обстановката на времето, пока-
зал е една картина, видяна с неговите будни очи:
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стомана,
машини

и масло, и пара,
и смрад.

В небето — бетонни комини,
в бордеите — призрачен глад.

И още нещо, много важно, много съществено:
Гърмят елеватори.

Бодро
мотора

удари
юмрук

на времето
в старата

морда.

Във финала е изведено основното настроение, което
владее сърцата:

Епоха на дива жестокост,
препускаща лудо напред.
Кипяща, стоманна епоха
пред прага на новия свет.

Това е и времето, когато се провежда VI разширен
партиен пленум, когато започва преустройство в партия-
та, когато назряват условията за нов етап на борбата. И
тук трябва да кажа, че именно Вапцаров като творец
най-близко се оказа с новаторските черти на своето виж-
дане до новия повей, до новата линия за борба. Творят
по същото време редица вече утвърдени пролетарско-
революционни поети, като Хр. Радевски, Мл. Исаев,
В. Марковски, А. Тодоров, Н. Ланков, нашата борческа
поезия има вече редица успехи, за които Георги Бакалов
е писал в своите списания „Звезда“, „Нова литература“,
„Мисъл“, но никой не пише така, както Вапцаров в „Епо-
ха“ И тук не става въпрос за проблематиката, напротив.
Много от заглавията на стихотворенията на Радевски,
Исаев и Вапцаров са често даже едни и същи. Но други
са изобразително-изразните средства на поета-машинист
и огняр, друг е неговият поглед, други са образите, кои-

Машини,
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то го привличат. Изостреният му слух долавя ритъма на 
машините, елеваторите, а така също и твърдата работни-
ческа стъпка, той рисува „отровната плесен“ и „старата 
ръжда“ на живота отблизо, без да се страхува от погну-
сата, от неподдаващата се на поетизиране реалност.

И в следващите творчески търсения на Вапцаров е 
отразен именно този динамично развиващ се борчески по-
дем, който след Шестия пленум, след преодоляването на 
левосектантския период, насочва ръководителите, творци-
те сред масите. А поетът с работнически комбинезон е 
вече там, всъщност той никога не се е отделял от ра-
ботническия колектив, а става негов говорител. Но колек-
тивното чувство е изразено не така, както е било досега 
или малко по-назад при Смирненски — а с мащабността 
на една личност, която говори от свое име, със свой глас. 
От „човешкото тъмно море“ се изправя един борец-титан 
и един поег-титан. За разгръщащите се творчески сили 
на поета времето е благодатно и той съумява истински 
да оползотвори богатия материал, да го превърне в своя 
същност. Уверено той се изкачва на гребена на епохата 
и става неин певец.

Затова в цялата тази напрегната обстановка Никола 
Вапцаров продължава да се интересува от развитието на 
литературата, не може да живее без атмосферата на съ-
временното изкуство и тенденциите в него. Той се сбли-
жава с целия кръг на пролетарско-революционната инте-
лигенция, дружи с Георги Караславов, Христо Радевски, 
Младен Исаев, Людмил Стоянов, Ангел Тодоров, Пан-
телей Матеев, Орлин Василев, Никола Ланков, с худож-
ниците Борис Ангелушев, Александър Жендов, Стоян 
Сотиров, Стоян Венер, Вера Лукова, Борис Иванов, Ма- 
раЦончева, Кирил Цонев, Бронка Гюрова, скулптурите Ни-
колай Шмиргела и Иван Фунев, Васка Емануилова, Мара 
Георгиева, с режисьора Боян Дановски и композитора 
Любомир Пипков .

Няма нищо изненадващо, когато на страницата за ли-
тература, музика и изкуство на в. „Нова камбана“ от 10 
октомври 1936 година се появява статията „Театър и 
публика“ по повод откриването на новия театрален сезон. 
Георги Караславов, който в момента е редактор във ве-
стника, успява да прокара статията, в която вместо об-
щата фразеология открито и честно авторът заявява: 
„Времето,на „Геновева“ е отдавна минало. Обществените
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конфликти и икономическите размествания на пластовете, 
които засегнаха една грамадна маса, създадоха ново от-
ношение към драматическото творчество и театъра.“6*
Констатацията в същата статия, че „днес болшинство-

то търси развръзката на една по-голяма трагедия, която 
се казва хляб“, хармонира на размислите, изпълнили сти-
хотворението „Епоха“. Полемичният патос на статията 
хармонира с неговите изобличителни въпроси, с динами-
ката на стиха: „А безброя от гладни? А безцелната 
смърт? А нашата бликаща младост, която раздрусва 
света?“
Отношението към театъра, който е в кръвта на Вап- 

■царов, в този момент идва отново да потвърди неговото 
социално-класово разбиране на природата на изкуството и 
заедно- с това той показва, че е обновил представите си 
за задачите на съвременното изкуство иа Мелпомена. А 
след две-три години намира съмишленици, на които пред-
лага да се създаде „наш театър, прогресивен“, като в 
него се включат и професионални артисти, и работнкци. 
С тази идея се заемат Моис Бениеш, Нюма Белогорски, 
Мара Пенкова, Иванка Димитрова, Лена Ченчеза, Евгени 
Коцев, като художествен ръководител иа трупата „Театър 
на младите“ става Георги Стаматов, а представленията 
се играят в „Свободен театър“ (днешният Музикален те-
атър „Ст. Македонски“). Вапцаров тогава се заема не са-
мо с организацията, но и чрез съветското посолство се 
снабдява с нови пиеси: „Огньовете на Маяка“ от Л. Ка-
расев, „Слава“ от В. Гусев, „Новият дом“ от В. Катаев. 
Намерил преводачи, осигурява преписа на машина и до-
ставя в определения срок текста. Така той практически 
претворява своите силни схващания за истинския театър. 
А и сега не са загубили своята актуалност думите му: 
„По-голямата част от хората имат едно ежедневие, една 
съдба и те искат да видят на сцената своя живот, изо-
бразен такъв, какъвто е — тежък, душен, мъчителен. 
Драматическият автор и сцената трябза да дадат раз-
връзката. Те трябва да долавят надеждите на мнозин-
ството, да разграничат, което има лично и обществено 
значение, и да дадат на хората не индизидуалистични 
миражи, а една реална вяра.“
И това разбиране не е плод на кабинетно хрумване, 

не е изсмукано от пръстите, а то е родено от самия жи-
вот на поета.
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Йордан В. Коларов, с когото Вапцаров работи по то-
ва време на локомотив тип 46, описва тяхната обща ра-
бота:

„Работата беше непосилно тежка. Трябваше да отвод- 
ни 18 букови лагера, да ги намаже, да напълни 14 сцеп- 
ни лагера, да почисти целия локомотив и горящия парен 
котел. За да се образува пара, която да движи влак с 
40 вагона, трябваше непрекъснато хвърляне на въглища 
в горящата пещ, 4—6 тона до Перник и обратно, при 
което дрехите почваха да се запалват, поддържане нор- 
мално ниво на водата в котела, почистване след път ло-
комотива и изнасяне от подземния склад към 40 кг масло.

Кольо беше нежен и със слабо здраве. Работеше оба-
че търпеливо, упорито и без да се оплаква. Б<:ше много 
беден и се хранеше зле. Беше културен, начетен и хар-
чеше голяма част от доходите си за купуване на книги. 
Аз го обикнах и му се доверих. Поверявах му в трудни-
те участъци управлението на локомотива, а аз заемах не-
говото място, за да му дам възможност да си почине. 
Често говорехме за литература и изкуство. Каза ми, че 
сам „се опитвал да пише стихове.“55

Когато слушам оплакванията на някои съвременни ба- 
баити, които минават със самочувствието на непризнати 
гении и постоянно търсят начин да прсявят своя „талант“, 
когато получаваме незаслужено признание, награди, при-
бързани похвали, все повече си мисля за това, което раз-
казва този обикновен механик за един от най-големите 
поети на България. Как щедро той раздава своя талант, 
своята доброта и доверие към хората, с които работи — 
без поза, без пренебрежение — а умно, дълбоко, по чо-
вешки. о

В спомените си Йордан В. Коларов разказва и следното: 
„Обичаше горещо работниците. Често с часове бесед-

ваше с въглищарите и сгураджиите. Веднъж, през зимата, 
неволно през борда на машината заля един сгурджия с 
вода. Човекът го изпсува. Това страшно ме ядоса. Аз 
скочих яростно. Имах намерение да го набия. Кольо ми 
препречи пътя, успокои ме и ми каза:

— Виждал ли си комунист да вдига ръка срещу ра-
ботник. Той е вкочанясал от студ, труд и мизерия, а аз 
го залях с вода. Разбира се, ще псува. Той не ти е бале-
рина, а работник, когото хищният живот е сграбчил за 
гушата.
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Слезе и отиде при работника. Скоро ги видях двама-
та да се разхождат в приятелски разговор, захапали ци-
гари. Обичаше хората и приятелите си. Нямаше жертва, 
на която да не е готов.“86

Вапцаров не подценява работниците, истински разбира 
тяхното положение и се стреми да ги увлича в света на 
книгите. Един друг негов другар— Георги В. Георгиев, 
описва как Вапцаров чете на работниците романа на Иля 
Еренбург „Ден втори“ Сам приема своята работническа 
участ не като унижение, а е доволен от труда си, от-
крива в него истинско достойнство. Като локомотивен 
огняр той взема със себе си при едно пътуване до Пер-
ник приятеля си, скулптора Николай Шмиргела. По-къс- 
но същото се повтаря с художника Стоял Сотиров, 
който се подготвя за нова картина и се нуждае от све-
жи впечатления.

И тук откриваме пак неповторимото у Вапцаров — 
влязъл в средите на хората на литературата и изкуство-
то, той общува с тях като равен, не загубва своето само-
чувствие на човек, който макар и с друга професия, оби-
ча изкуството — разбира го и го цени. Не се стреми да 
прикрие работата си, не си създава изкуствен образ на 
пренебрегнат, на незаслужено останал извън тая среда. 
Черноработникът Вапцаров истински живее с изкуството. 
Целия си живот успява да подчини на своите истински 
духовни вълнения. Той потвърждава думите на Томас 
Ман, че всяко изкуство се стреми да изразява живота, 
но още по-внушително е, когато самият живот заговаря с 
езика на изкуството. Така е при нашия поет.

А той работи най-черната, тежка работа. Когато свър-
зваме неговия образ с условията, при които е работил, 
това може да ни изглежда и романтично, но действител-
ността е съвсем друга. Сякаш в стихотворението си „Ри-
барски живот“ той демаскира не само неверните пред-
стави за моряшката романтика, но и за професии като 
неговата. Поради влошаване на з^равословното му съ-
стояние и след като не е услял да постъпи като техник 
в Народния театър, той на 21 октомври 1938 година оти-
ва като работник в Държдзнил екарисаж в София.

Продължава борбата за хляб, но поетът отдавна е 
разбрал, че само с хляб не се живее. И затова, където 
и да се намира, използува малкото си свободно време да 
твори. В едно от най-зрелите си и дълбоки стихотворе-



ния — „Чстория“, Вапцаров най-добре определи своеобра-
зието на своите изповеди:

И стиховете, дето пишем, 
когато краднем от съня'си, 
парфюмен аромат не дишат, 
а са навъсени и къси.

Не се съмнявам — и него понякога го е задавяла умо-
рата и съвсем в себе си, без да казва на другите, го е 
натискало желанието да остави тая мръсна, непосилна ра-
бота и да отиде на място, където може да се почувствува 
творец — в редакция или поне на по-лека работа. Баща-
та неколкократно прави опит за това и синът не може, 
макар само за миг, да ке се е виждал като своите дру-
гари Георги Караславов, Младен Исаев, Христо Радев- 
ски в печатьицата, в очакване на новия брой на вестника, 
сред разхвърляните ръкописи, пред новите творчески за-
дачи. Дали подобни състояния подмолно не се долавят в 
началото га неговата огняроинтелигентска песен:

Сънно тракат 
релсите във мрака.
От умора 
ставите болят.
Някой би въздъхнал:
«Не очаквам .»
Не! Очаквам!
Чака ме светът.

Но за него повече място за спор няма. Той чувствува 
своята обреченост в името на новото, което иде, и за да 
е сигурен, че може да бъде полезен, воюва, воюва истин-
ски — с меч и слово.

В литературата той има нови изяви. Благодарение на 
Георги Караславов и на Славчо Васев, които са редактори 
във в. „Нова камбана“, отпечатва в бр. 246 от 27 февруа-
ри 1937 и година стихотворението „Пушкин“, подписано 
Никола Йонков, и рецензия за стихосбирката „Пулс“ от 
Хр. Радевски. Докато поетичната творба, посветена на 
гениалния руски поет, не е сред истинските завоевания 
на Вапцаров, то рецензията според мен е много важна, 
тъй като доразкрива идейно-естетическите схващания на
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Вапцаров още преди той да е създал много от най-зрели-
те си произведения.

Непрофесионалният литератор показва удивително точ-
но разбиране за новите изисквания към пролетарската ли-
тература и защищава метода на социалистическия реали-
зъм с цялата негова новаторска същност:

„Хр. Радевски е един от първите, които разбраха, че 
да се твори художествен реализъм със стари средства в 
днешно време — това съвсем не е художествен реализъм. 
Той разбра, че трябва да се ликвидира с досегашните 
образи — омръзнали до втръсване от повтаряне, че тряб-
ва да се пише така, че хората да вярват в писаното, а не 
да се усмихват на някаква наивна патетичност.“

В поезията на Радевски Вапцаров е почувствувал нещо 
свое, открил е резкостта на мислите и чувствата, които 
го вълнуват. С каква лекота и точност той прави своите 
анализи, колло находчиво открива оригиналното в „Пулс“, 
нейното художествено единство. Той прави и бележки, 
като категорично отбелязва: „Въпросът е за социалния па-
тос в новата лирика, който въобще липсва след Смирнен- 
ски.“

На поезията Вапцаров гледа не само като художест-
вено изображение на живота, а и като важно идейно 
средство в разрастващата се борба срещу капиталистичес-
кия свят. Затова се стреми в стиховете си да Еплита при-
зива за защита на новото, за прослава на бъдещето.

Ето и един шумен успех за още неизвестния поет. 
Списание „Летец“ в кн. 1, г. V, 1936— 1937 година обявя-
ва анонимен конкурс за „художествени произведения с 
въздухоплавателен сюжет“. Предвиждат се шест парични 
награди — две за разкази, две за стихотворения и две за 
поеми.

Когато тричленното жури се събира в началото на 
1937 година, то трябва да прегледа общо 114 творби. 
Никола Г Данчов, представителят на Писателския съюз, 
Георги Михайлов, юрист при Дирекцията на въздухоплава-
нето, и Васил Кулев, летец, секретар на Българския аеро-
клуб, представител на редакцията, избират поемата „Само-
лети“ и стихотворенията „Романтика“ и „Вихър“ и ги пред-
лагат за награждаване. Дирекцията на въздухоплаването 
одобрява решението на журито и тримата автори Николай 
Марангозов, Никола Вапцаров и Владимир Владимиров 
получават наградите.



Първа от наградените творби е отпечатана Вапцаровата 
„Романтика“ в книжка 4 — 5 на списанието. Това пред-
почитание, след обявяването на наградите, не може да не 
е трогнало младия автор. А самото стихотворение в оня 
момент не може да не е прозвучало с подобаващата му 
оптимистична обхватност и мащабност, с разбирането за 
смисъла на човешкото откривателство и дръзновение. Ня-
ма друга творба на поета, в която така живо да блика 
радостта от възможностите на човешкия гений и негова-
та перспектива в утрешния ден. В своя поетичен слово- 
слов той рисува картината на това, което ще се роди 
след победата на революцията, и тук полетът на само-
летните ята е без съмнение и символ на световната ре-
волюция на класовата битка, която раздира епохата. За 
първи път Вапцаров става носител на революционната ро-
мантика, като я свързва с новаторските завоевания на тех-
никата— нещо, което той въведе в пролетарско-револю- 
ционната ни поезия благодарение на своя огромен талант 
и професионална подготовка. И затова е готов да поле- 
мизира, за да защити своето разбиране и виждане:

Романтиката е сега в моторите, 
които пеят

по небето синьо.
И неразбрали тази песен горда,
напразно

мръщите
чела.

Тя носи вечната
човешка бодрост

на яките
стоманени

крила.
Аз виждам в бъдещето тези

орлГяци
да пръскат

дъжд
от семена.

И в песните им,
рукнали

отгоре,
да блика

труд
и свобода.
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Стихотворението „Романтика“ е първото голямо об-
ществено признание на неговия талант. То е подписано 
и с фамилното му име: Никола Вапцаров. След този кон-
курс поетът опитва силите си и в конкурс, обявен от 
„Родно радио“, за написване на радиопиеса, като пред-
ставя своята едноактна драма „Бент“ Втората награда 
от 1000 лева е била присъдена на неговата творба, като 
първа награда не е била дадена — факт, показателен за 
търсенията на поета. Той и в случая разбира възможно-
стите на радиоразпръскването като модерен начин за об-
щуване с хората, за приобщаването им към изкуството. 
По късно той ще разкрие своето отношение и към из-
куството на киното, което все повече завладява широките 
маси. Ранната смърт на този така богат и многостранен 
талант какви ли завоевания ни е отнела в тези области 
на нашата млада култура?

По това време, верен на своето разбиране за новатор-
ската мисия на изкуството и на литературата, Вапцаров 
подсказва добри възможности и в творчеството за деца и 
юноши — още един факт за неговата прозорливост и без-
спорни литературни възможности. Особено насърчение в 
това отношение изиграва пак Георги Карзславов, както и 
някои от близките му. В приложението на в. „Железни-
чарски подем“ — „Вестниче за железничарските деца“, 
той отпечатва първата част от поемката си „Влак“, г. I, 
брой 7, юли 1937 г. В списание „Занаятчийска коопера-
тивна беседа“ редакторът Георги Караславов помества още 
две детски стихотворения — „Врабчова сговорна дружи-
на“ и „Машинист“.

Няма да скрия, че бях удивен от безапелационната 
присъда над тези творби на големия наш поет, дадени от 
неговия другар и събрат Христо Радевски: „Чете ми и 
поемката за деца „Влак“. Казах му, че не ми харесва, че 
е многословна, разточена и не помня още какво.“ И 

след това: „След смъртта му това произведение бе изда-
дени, но аз и сега смятам, че е слабо не само за перото 
на Вапцаров. Той и други стихотворения за деца има и 
те са слаби.“

Меко казано, това е твърде пресилено и лроизволно 
като оценка. Не става дума за някакви изключителни 
произведения, не са такива и детските творби на самия 
Радевски, а за подхода в тях, за променения начин на 
третиране на детската проблематика. Вапцаров въвежда



образа на машината, на влака в поезията за деца и му 
придава социална значимост и човешко проникновение. 
Завладява бодрият и весел тон, откроява се умението да 
се разговаря с детето естествено, без предвзетост, с раз-
биране. А в образа на малкия Гого от „Машинист“ по 
един неподражаем начин поетът е показал както отноше-
нието към труда, така и към младата личност, която из-
раства и се формира при динамични социални процеси и 
търси себе си в общочовешкия подем и научно-техничес-
кия прогрес. Именно това не бива да подценяваме, неза-
висимо от художествените слабости и несъвършенствата 
на тези произведения.

А самото време, бойният призив на епохата го увли-
чат в друга посока. Пламва Испанската гражданска вой-
на и цялата световна прогресивна общественост следи с 
интерес събитията в Испания. Близкият приятел на Вап-
царов Никола Калъпчиев, както и десетки други наши 
комунисти, се готви да замине като интербригадист. Ре-
волюционният пламък гори и в поетовото сърце, въоб-
ражението му го носи към тази страна на южни ласки, 
китари и борческа решителност. По това време отклик-
ват на събитията редица автори — и чужди, и наши. Мла-
ден Исаев издава книгата си „Тревожна планета“, в коя-
то събира поемите с испански сюжети, стихове пише и 
Людмил Стоянов, а Светослав Минков подготвя ориги- 
налната си книга „Мадрид гори“ със съобщенията на 
световните агенции за пламналата битка. Младият Весе-
лин Ханчев дебютира със стихосбирката „Испания на 
кръст“. Ето какво свидетелствува за тоя момент и Бойка 
Вапцарова:

„Събитията в Испания бяха завладели мислите на 
всички. Особено интересни разговори на тази тема се во-
деха в дома на Б. Ангелушев. Най-силно изразяваха чув-
ствата си бат Борьо и Кольо, което Ангелушев изрази 
образно в картината „Испански патриот“ Вапцаров беше 
възхитен от майсторството на Ангелушев, че е уловил 
ентусиазма и решимостта на републиканеца да победи. 
Б . Ангелушев след няколко дни ни подари тази картина. 
А Вапцаров написа в стихотворението „Испания“ . 
„Крещк» безумна в свойта радост: „Мадрид е наш! Мад-
рид е наш!“67

Дъхът на живия живот, парливата атмосфера на вре-
мето изпълват поетическите му вълнения през тези на-
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прегнати години. Но Вапцаров не регистрира събитията,
не е техен външен безпристрастен съдник, а те разполо-
вяват сърцето му така, както Хайне виждаше истинската
творческа участ на поета. Стиховете, които пише, раз-
криват богатия му духовен полет, сложното психическо
прераждане на личността под напора на огромните исто-
рически промени в света. Образът на лирическия герой в
поезията му се покрива със самия образ на автора — от-
тук идва това задълбочено претворяване на конкретната,
исторически обусловена личност на комуниста, движещ
революционния устрем на епохата.

Когато отразява вълненията си за Испанската граж-
данска война, Вапцаров възпява не просто събитията, а
търси героите в тях, извайва привлекателния образ на
Фернандес. В „Спомен“ рисува огняря Георги Гатев от
с. Саранци, с който е работил в мелницата на братя Бу-
гарчеви. Работниците, с които живее и се движи, дават
възможност на поета да види чертите на новата личиост,
която се формира в сложните години на разрастващи кла-
сови битки и под заплашителния призрак на нова светов-
на война. От конкретните прояви и черти той се домог-
ва до обобщените представи за бореца-комунист, който
носи новия революционен идеал, изповядва нови идеи за
преобразяването на света.

В борбата за нов живот Вапцаров на преден план по-
ставя проблемите на човека— и в нравствено-психологи-
чески, и в исторически аспект. Той дири времето в чове-
ка и човека във времето. С изгаряща любов изповядва
терзанията на своя лирически герой, разкрива богатата
му душевност, многообразието на вътрешния му мир. За-
това човекът в поезията на Вапцаров не е еднозначен, той
е богата драматична натура, която носи света в себе си,
отстоява своите изисквания в името на красотата и чо-
вешката правда. Идейното съзряване обаче определя нрав-
ственото прераждане и в това е силата на новия гений.
Той не само е борец за нов живот, но е носител и на
истински нравствени добродетели.

Това дълбоко подчертано човеколюбие в творчеството
на големия наш,поет е свързано както със съкровено из-
поведната му същност, така също и с тенденциите на
духовния развой на човечеството, който той като голям
и мощен талант не е могъл да не усети — в съветската
литература, в прогресивната култура и изкуство, които

    



истински го вълнуват. В статията си „Хуманитарни об-
разование и хуманизъм“ (1936) един от най-големите ро- 
манисти на XX век Томас Ман много точно е забелязал 
реабилитирането на човека в световното изкуство чрез 
земните представи за неговия живот и вътрешните му 
проблеми. В противоречието между човека и техническо-
то развитие на света изпъква отново интересът към не-
повторимото и самобитното в човешкия свят. Писателят 
споделя: „Аз наистина вярвам, че точно през последните 
десетилетия под натиска на войните и страданията, които 
те донесоха със себе си, и в резултат на потреса от тях 
се появи един нов, непосредствен и настойчив интерес 
към човека и неговата съдба, към неговото място във 
вселената; към неговия произход и предопределение, един 
хуманен интерес с нов оттенък и настройка, който днес 
е жив и деен във всички най-добри, най свързани с бъ-
дещето сърца и умове и който, според мен, е почва за 
развитието на бъдещия хуманизъм, на задълбочения усет 
към тайната на човека и неговото достойнство.“
Революционното преустройство на планетата се нуж-

дае от нова борческа личност, която да движи общество-
то напред. И в такива свои стихотворения като ,,Песен 
за човека“ и ,,Двубой“ Вапцаров най-зряло показва свое-
то разбиране за действителния герой на епохата. В „Пе-
сен за човека“ той не само полемизира с буржоазното 
разбиране за простосмъртния, за неукия и прост индивид, 
за „злодея злосторен“, „този субект“, а прави истинска 
апология на човека, в чието идейно-нравствено прераж-
дане открива действителните мащаби на революционния 
устрем. Верен на себе си, поетът се вълнува от тази 
„тежка, човешка, жестока, безока съдба“, търси нейните 
социални корени, осмисля я обществено чрез дълбоките 
си размисли за човешката същност.
,.Двубой“ е прослава на борбата, в която новият чо- 

сек утвърждава себе си и своите революционни идеали 
в контекста на конкретно-историческата обстановка. И 
тук Вапцаров е новатор в своето поетическо виждане. 
Докато в поезията Христо Смирненски възпя пролетариа-
та чрез „Улицата“, ,,Тълпите“, „Безименните души“, усе-
ти революцията като идваща буря и потърси своето мя-
сто в нея, Вапцаров видя комуниста — герой на епохата, 
чрез неговото ,,аз“. Неговият работник е деен участник 
в последния етап на борбата, в своите сънища той съну-
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ва реалните картини на бъдещето, на новото производ-
ство, когато сам е господар на своя труд. Чрез своята 
саможертва той ясно разбира, че участвува не само в 
разрушаването на един омразен свят, но същевременно с 
това участвува в съзиждането на ,,един живот, желан и 
нужен, и то какъв живот! “

Това „аз“ носи колективно съзнание, но то е истински 
идентифицирано от епохата, чрез него историята добива 
истинско обществено-интимно съдържание и не случайно 
поетът иска от нея да разказва „за простата човешка 
драма“ Той мисли за всички ,,неизвестни хора“, които 
движат колелото на историята, а не за някаква безфор-
мена човешка маса, като тълпа, която е един неизваян 
исторически материал. Причината е в класовото осъзна-
ване, в идейното израстване на човека, готов да жертву- 
ва себе си за благото на останалите.

В своите размисли, в спорове и разговори Никола Вап-
царов неусетно заживява с най-големите повели на вре-
мето си. Отстоява спокойно, искрено, но безкомпромис-
но своите идейно-естетически схващания за новото изку-
ство, за живота и борбата. Особено показателна е него-
вата дейност в новосъздадения литературен кръжок, кой-
то играе важна роля за изявяването на млади писатели 
из средите на прокуденото българско население от Тра-
кия и Македония. Още на първото заседание на кръжо-
ка Никола Вапцаров изнася задълбочен доклад, в който 
разкрива правилното отношение към проблемите за съд-
бата на писателя и за новия метод на социалистическия 
реализъм. Показателни са размислите в тоя дух:

„За развитието на една национална култура е необхо-
дима тясна връзка на нейните майстори с народа и дело-
то на свободата. Писателят трябва да познава добре ми-
налото на своя народ, неговия фолклор, нравите, обичаи-
те и езика, особено типичното преобладаване на някои 
изрази, думи и образи. Новият реализъм трябва да вклю-
чи в себе си като съставна част героичната романтика,, 
да възпитава в дух на героизъм, да има активно отно-
шение към действителността, да утвърждава труда, да 
вдъхновява за строеж на нови форми на живота. Истин-
ският писател трябва да се слее с народа, да бъде не-
говото ухо, око и сърце . “ ®8

Ето как оценява доклада един от присъствувалите два-
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надесет души на тази учредителна сбирка, проведена 
през есента на 1938 година:

„Докладът беше извънредно интересен. Той коренно 
се различаваше от слушаните дотогава от нас доклади в 
тайните събрания, конференции и заседания. Вапцаров 
беше написал работата си оригинално, с душа, с майстор-
ство. Това не беше обикновен доклад, а една сърдечна 
изповед . 1,69

Михаил Сматракалев е описал особено изразително ре- 
цитирането на Вапцаров, усетил е неповторимото в това, 
което поетът е искал да изрази чрез своите изповеди: 
„Макар и стеснителен на вид, той искаше да покаже 
своето творчество, искаше да види как то въздействува, 
как се възприема. Вапцаров източваше своята тънка и 
висока фигура, заставаше в обичайната си, малко разкри-
вена поза, обръщаше леко главата си настрана, примиг-
ваше и започваше с тих и спокоен глас. Но изведнъж 
слушателят усещаше, че думите излизат из самото сър-
це на рецитатора, че той казва това, което чувствува, и 
го казва просто, без предвземки, без излишен патос. Само 
на места, за да предаде някои силни моменти, поизкри- 
вяваше лицето си в гримаса, поглеждаше с горещите си 
кафяви очи, сбръчкваше леко високото си чело или пък 
обръщаше главата си полунастрани, навеждаше очите си 
надолу и буйната му коса падаше на едри кичури над 
челото.“70

Многократно са изтъквани „разговорните интонации“ 
в стиховете му-— те идват не случайно, а са свързани с 
цялостното разбиране на Вапцаров за новата поезия. Не-
говата любов към театъра като модерно изкуство оставя 
трайни следи и в поезията му чрез новаторската й сти-
листика, чрез разговорната форма. Дори в монологични-
те си стихове Вапцаров винаги търси събеседник. Чести-
те обръщения също са показателни. И в живота той е 
обичал да разговаря — тихо безшумно, с доверие и обич. 
И затова винаги е намирал събеседници и слушатели.

Той дружи с младите автори от кръжока Асен Шур- 
дов — Ведров, Васил Александров, Ангел Жаров (Михаил 
Сматракалев), Кирил Николов, Алекси Беломорски (Ангел 
Великов), Иван Керезиев, Венко Марковски, Коле Недел- 
ковски, Тодор Янев, но особено му е близък поетът, 
публицистът и авторът на разкази Антон Попов. Съдбата 
ги свързва през последните години от техния жизот. 06-
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щите интереси, романтичните им характери сякаш взаим-
но се допълват. По настояване на Никола Калъпчиев, 
един от най-смелите революционери от Пиринския край, 
Борис Вапцаров запознава по-големия си брат с Антон. 
И тримата приятели загиват в борбата и смъртта прида-
ва още по-голямо сияние на тяхната дружба.

Две поетични души винаги могат да намерят общи ин-
тереси, но безспорно е, че Вапцаров и Антон Попов ведна-
га откриват нещо много силно сродяващо ги и се сбли-
жават бързо. Това е дружба на еднаквите духовни въл-
нения, на еднаквата вяра, на общия ентусиазъм и копчеж 
по идващото. На редица снимки виждаме лицата на два-
мата творци — от тях се излъчва някакво особено чисто 
обаяние и мечтателност.

Ето как е обрисувала Антон Попов Бойка Вапцарова 
в своите спомени:

„Антон Попов бе пет-шест години по-млад от Вапца-
ров, висок, около 25-годишен младеж. Черти на лицето — 
едри и неправилни, големи сини очи с меланхоличен из 
раз, открито чело, добродушна крзтка усмивка — всичко 
това поразяваше с вътрешна красота, коя го се излъчва-
ше отвсякъде. В неговите движения, поглед, глас, имаше 
нещо неотразимо. Жените бяха във възторг, а мъжете 
изпитваха симпатия към него. Дончо стана член на наше-
то семейство. Ние ходехме заедно на кино, театър, ек-
скурзии, по гости, обядвахме и вечерахме заедно.“71

Всяко приятелство е ценно. Ларошфуко казва, че ис-
тинското приятелство е много по-рядко от голямата лю-
бов. Но в дружбата между двама творци има нещо мно-
го привлекателно, защото тя обогатява духовното вълне-
ние и чистотата, художествения порив, стимулира нови 
открития в търсачеството на художника. Дружбата от 
младини между Димчо Дебелянов и Николай Лилиев е 
била едно от най-съкровените преживявания за нежния 
певец на „Птици в нощта“ и „Лунни петна“. В един свой 
спомен Ангел Каралийчев споделя, че от ученическото 
запознаване с Фурнаджиев до края на живота си те оста-
ват истински другари.

От тоя род висше духовно родство е и приятелството 
между Никола Вапцаров и Антон Попов. В живота и на 
двамата то е не обикновен епизод, а съпреживяване, кое-
то обогатява истинските черти на техните характери.

В своите „испански стихотворения“ Вапцаров е пре-
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създал нежната дружба между бойните другари Лори и 
Фернандес, а неговата „Песен за другаря“ разкрива сдър-
жаната, но дълбока мъжка скръб по загиналия.

Творческото изграждане и развитие на Вапцаров през 
тези напрегнати години е цялостно подчинено на негова-
та активна обществена културно-просветна и нелегална 
партийна дейност. Като техник в Екарисажа той изпол-
зува своите връзки с работниците, за да ги привлича в 
редовете на партията, разкрива им истинските причини 
за тежкото положение. По това време той членува в пар-
тийната организация в софийските кланици, тъй като в 
Екарисажа още не е имало партийна организация. Срещи-
те му с различни работници не намаляват неговия инте-
рес към тях — как живеят, какви са проблемите, които 
ги вълнуват, какви са взаимоотношенията им със собст-
вениците на отделните предприятия. Показателен е ре-
портажът „Една малка кооперация, за която не сте чули 
нищо досе1а“, публикуван във в. ,,Кооперативна защита“ 
Авторът отива не къде да е. а в шкембеджийско-пачад- 
жийско отделение на столичната кланица. И въпреки че 
очаква възраженията на читатгля, Вапцаров възкликва: 
„Чакайте! Не бързайте толкова! Все ще научим нещо от 
тези хора!“

Той умее по неподражаем начин да се вслушва в съ-
ветите на другарите си, в мнението на обикновения от-
руден човек. Много често той участвува в екскурзии с 
работници, сам организира излети на Витоша, като дейно 
разяснява пред събраните международното положение, 
рецитира свои стихотворения. За тази външно незабеле-
жима дейност на комуниста Вапцаров едва ли е нужно 
да се отделя внимание, би си помислил някой! А тук се 
крие нещо много съществено от личността на поета. 
През целия си кратък жизнен път той с нарастващ инте- 
рее се вълнува от човешките съдби, изучава ги, проник-
ва в тях със своите замислени кротки очи, разбира истин-
ското положение на възрастни и деца.

Характеристиката на Вапцаров от тия години се до-
пълва от наблюденията на неговата съпруга:

„Кольо обичаше да ободри човека с ласкави думи до-
ри в такъв момент, когато и нему не беше много леко. 
Той ме учудваше с внимателното си отнасяне към хора-
та и със спокойно търсене на смисъл в техните постъп-
ки. Имаше случаи, когато можеше да загуби цяла вечер
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в приказки с някого, само да го разбере, да открие цен-
ното, човешкото у него. Той изпитваше особено влече-
ние към хората на народа. Където и да отидеше, ведна-
го се опознаваше и ставаше близък с всички. Кольо ски-
таше често из Индустриалния квартал и посещаваше
места, където се събираха работници: малки ахчийници,
кръчмици, кафенета. Той се чувствуваше частица от тях-
ната среда, харесваше му тяхната злоба към животя, на-
смешливото им и враждебно отношение към буржоазията.
Но най-много му харесваше това, че повечето от тях зна-
ят причината на своя тежък живот. Той се радваше, ка.
то виждаше пламналите им от обида очи.

Особено възторжен и радостен беше Кольо, когато се
връщаше от нелегални събрания и срещи. Той не ми каз-
ваше къде е ходил и какво е правил, но по веселото му
настроение и възбуда разбирах, че е много доволен. От
него лъхаше непоколебимата вяра в безграничната сила
на народа — сила, способна да твори чудеса, да извърши
революция. Веднъж, като се върна от едно нелегално съ-
брание в Индустриалния квартал, той разказваше:

,,Аз бях първият, който пристигна на срещата. Дока-
то чаках останалите другари, разгледах обстановката, за-
познах се с хората. Стаичката — малка като кибритена
кутийка. Вместо през вратата можеш спокойно да вле-
зеш през прозореца, стига само да си вдигнеш по-високо
крака. Трите дечица гледат като врабчета, а най-малкото
го сложили в коритото за пране вместо в люлката за
икономия на място. Голяма теснота и немотия. В тази
стаичка готвят, перат, спят, вътре трябва веднага да сед-
неш, иначе двама души не могат да се разминат. Но мъ-
жът и жената — прекрасни хора.“72

Заедно с революционера Вапцаров израства и поетът
Вапцаров, житейските вълнения пораждат поетическите
вълнения. Сега, когато разгръщаме неговите стихотворе-
ния, чувствуваме дълбоко жизнения дъх на конкретния
повод, осмислен чрез силния и ярък талант на поета. Вап-
царов изживява своята поезия в пълния смисъл на тази
дума. И именно защото изживява стиховете си, дълбоко
човешките си терзания и копнежи, той не пише бързо.
Неговите изповеди се раждат бавно, той не пише много,
не е продуктивен. Защото превъплътява в поезията не
случайни хрумвания и настроения, а търси истинския из-
раз на съкровените помисли, на свидни чувства.
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И проверява, за да бъде сигурен как се приемат сти-
ховете от тези, които го познават, за които са написани. 
Не всички го разбират. Понякога той е чувствувал това, 
но вярата, че стиховете му имат стойност, че са нужни 
на хората, надделява.

Когато е получавал стихосбирката на някои от своите 
приятели, Вапцаров не може да не е мислил за издаване 
и на своя книга, но поради тежкото положение, в което 
се е намирал, той чувствува, че трябва да издаде книга, 
която не само да бъде пърза стъпка в неговото развитие, 
а книга, която да отрази по-цялостно неговите възмож-
ности, поетическите му разбирания, творческия ръст. Ши-
рок и щедър в отношението си към другите, весел и не-
принуден в обикновените разговори, когато се заговори за 
поезия, за изкуство, той изведнъж се променя. Принуден 
да се занимава с творчество само в малкото свободно 
време, той дълбоко цени тези занимания. За него поезия-
та е истинското призвание и тук той не допуска никакви 
компромиси. Другарите му от литературния кръжок гово-
рят с каква изключителна сериозност Вапцаров се отнася 
към тяхната дейност, с каква прецизност и точност из-
пълнява поетите задължения. А оценките и размислите 
върху своите и чуждите произведения го налагат като 
безспорен авторитет и никой не се опитва да му отнеме 
това първенство.

Когато Караславов насърчава младия поет да подготви 
своя книга, отначало той приема с известна резерва по-
добно решение. След това, като обмисля, като сам прави 
преценка на написаното, приема идеята и въодушевено 
подготвя книгата си, която.сам е озаглавил „Моторни пес-
ни“. Всъщност Вапцаров, когато започва да подготвя за 
издаване стихосбирката си, вече е тридесетгодишен. За 
един поет това е зряла възраст. Неговата творческа про- 
щъпулка далеч не може да се мери с хилавите недонос- 
чета на поети-юноши, които само се разписват в поезията 
чрез първата си книга.

„Моторни песни“ се подготвя от един зрял поет. Той 
внимателно подбира стиховете в нея, премисля композиция-
та на книгата, отделните заглавия. Преди да е отпечатана 
книгата, той дава ръкописа за обсъждане на своите дру-
гари в кръжока. Ангел Великов разказва как е била по-
срещната бъдещата книга на техния другар:

„В края на 1939 година Кольо — както ние наричахме
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интимно Вапцаров, представи пред кръжока за преглед 
материалите за стихосбирката „Моторни песни“ Неопи-
суема беше радостта ни, че най-сетне неговите така из-
държани творби ще видят бял свят! Спомням си, че около 
стихотворението „Хайдушка“ от цикъла „Песни за роди-
ната“ се разрази истинска б/ря. В третия куплет третият 
и четвъртият стих гласят така: „Стреляй горе, стреляй 
към звездите! Нека паднем честни и-свободни.“ Повечето 
от членовете на кръжока възразихме, че е по-уместно да 
стреля в народните душмани — фашистките изедници, от-
колкото към звездите. Но Кольо си остана непреклонен 
като никога, не промени третия стих.“73 

х- Вапцаров далеч не е бил толкова неуверен в своите 
стихове, колкото изглежда според някои спомени—твърд 
и непреклонен е той, когато разбира, че се нарушава не-
що съществено в стиха му, когато чуждото мнение иска 
да елементаризира вътрешния смисъл на изказана мисъл, 
както е в случая. Той търси дълбокото нравствено психо-
логическо и идейно съдържание в поезията, като намира 
съответната поетическа форма.

На издаването на книгата си освен като на творчески 
актив Вапцаров гледа и като на важна партийна проява. 

Той отдавна гледа на своята творческа дейност като на 
активна партийна дейност. Като поет-революционер иска 
мнението и на партийната организация,в която членува—• 
за него това мнение не е по маловажно от оценката на 
литераторите-професионалисти. Йордан Стоянов, който по 
това време е секретар на партийната организация при 
кланицата, разказва за обсъждането, направено през нача-
лото на ноември 1939 година:

„Следващото събрание, на което четохме и приехме на 
партиен актив стиховете на Вапцаров „Моторни песни“, се 
състоя в квартирата на Методи Божилов Дойчинов на 
ул. „Георги Димитров“ № 71, бивша „Мария Луиза“, съ-
що в 17,30 часа, защото работехме до 4 часа следобед 
винаги. Там четените стихотворения в ръкопис „Моторни 
песни“ на Никола Йонков Вапцаров бяха приети с въоду-
шевление ог присъствуващите другари. На това събрание 
у  Методи Божилов представи свои произведения и Илия 
Бояджиев, който искаше и те да бъдат приети на събра- 
мието. Ние не ги приехме, защото бледнееха пред тези 
на Вапцаров... Взе се решение стихосбирката да се на-
печата и разпространи като актив на нашата партия.“?4
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Когато двадесет и двете стихотворения за бъдещата 
книга са избрани, налага се да бъдат преписани. Без да* 
изпадаме в размишления за съдбовност и предзнаменова-
ния, ще споменем, че ръкописът на бъдещата книга е 
преписан от годеницата на Христо Смирненски Женя Дю- 
стабанова. Животът по един неподражаем начин иска да 
свърже и сега имената на двамата големи поети на бъл-
гарския пролетариат. По това време Женя Дюстабанова 
работи като секретарка в Музикалната академия, а сту-
дентът по музика Александър Околийски особено цени 
Вапцаровото творчество, дружи със семейството на поета» 
отнася се с голямо уважение към стиховете му. Когато 
от разговор с него секретарката на академията разбира за 
подготвения ръкопис на Вапцаров, сама предлага да пре-
пише събраните творби. И така става.

Но това не е всичко — трудностите тепърва започват. 
Издателите се отнасят с резерви към книгата на поета — 
неизвестно име, син на Йонко Вапцаров, комунист, не, ав-
торът не отговаря на техните изисквания. Тогава остава 
авторът сам да си помогне — книгата трябва да излезе и 
връщане назад няма. Бойка Вапцарова сключва заем в 
спомагателната каса „Сам си помагай“ при Българска зе-
меделска и кооперативна банка в отдел „Застраховка сре-
щу градушка“.

Георги Караславов се заема с цензорите —тъй като от-
начало ръкописът е върнат, вече опитен с тази буржоаз- 
на институция, писателят започва да носи стихотворения-
та поотделно на различни цензори. Отпада част от сти-
хотворенията, но останалите носят одобрителния цензорс-
ки печат.

За оформлението на книгата се погрижват приятелите- 
художници. Един малък коякурс се разиграва между 
Борис Ангелушев, Александър Жендов, Стоян Сотиров, 
Николай Шмиргела. Спечелва Ангелушевият проект — за-
главието , ,Мо торни, песни“ върху фона на двата комина, 
бълващи дим, се откроява и подсказва още по-убедително 
съдържанието на книгата.

Но преградите не са се свършили — трябва да се оси-
гури хартия, да се намери печатница. Караславов насочва 
бившия техник от фабриката на Балабанови към тяхната 
кантора на ъгъла на бул. „Руски“ и ул. „Раковски“. На 
другия ден поетът отива в склада, откъдето купува на
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двойна цена от най-лошокачествената хартия. И сега той 
е измамен.

И най-после — ръкописът започва да се набира в пе-
чатницата на Андреев и Йотов, помещаваща се на ъгъла 
«а ул. ,,Цар Калоян“ и ул. „Алабин“ в центъра на столи-
цата. Тук, обкръжен от вниманието на работниците, Вап-
царов написва уводното стихотворение — „Вяра“, и слово- 
слагателят Аврам Басат го набира, въпреки че липсва 
цензорският печат. Увлечен от предстоящото събитие в 
своя живот, авторът се чувствува окрилен. Неговото чо-
вешко сърце е дълбоко развълнувано, вниманието го е 
трогнало дълбоко. Стиховете са набрани в най-къс срок, 
коректор е Христо Радевски. Скоро 1500 екземпляра са 
готови. Цената на. книгата е 10 лева. За да изразят ува-
жението си, печатарите отпечатват на хубава гланцова хар-
тия визитни картички на автора, а той им подарява сти-
хосбирката си.

Това вече е знаменателно — книгата намира най-верния 
си адресат. Първите оценки, които Вапцаров получава, са 
изказани от тези работници, усетили в негово лице истин-
ски другар, а в изповедите му — честни, открити размис-
ли за човека, живота, времето.

В рубриката „Книгопис“ на в. „Литературен глас“ , 
бр. 460 от 30 януари, е отбелязано: Ник. Йонков —„Мо-
торни песни“

В своята квартира на ул. ,,11 август“ № 7 семейството 
на поета разпределя екземплярите за приятели и другари. 
Поетът решава да изпрати по една книжка на членовете 
на Писателския съюз. Ла постъпи така го подтикват при-
ятелите му. И въпреки стеснителността си преодолява въ-
трешното смущение — той има и своето авторско само-
любие.

Макар и да е смятал, че стиховете му няма да се ха-
ресат на всички, Вапцаров е сигурен, че в „Моторни песни“ 
е успял да разкрие себе си. Без да е търсил признание, 
той вярва, че стиховете му ще развълнуват хората. Това 
е оная сигурност на големия талант, която не се измерва 
с отделната оценка или изпълненото с разочарование при-
знание, а с цялостното поведение, с мирогледа на лич-
ността, позицията, житейския път.

И все пак сдържаността на литературния печат, мъл-
чанието на авторитетните критици не са могли да не нас-
кърбят твърде чувствителното авторско самолюбие, как-
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вото притежава безспорно и Вапцаров. Без да бъде про-
фесионален писател, той живее с литературата и изкуст-
вото, неговият духовен полет го издига над посредствените 
автори, които се тълпят, за да получат преждевременно 
лавровия венец. Но се появяват окуражителни отзиви, на-
писани от добри и разбиращи приятели и млади творци. 
В литературния кръжок се подема инициативата за отра-
зяването на ,,Моторни песни“ . Михаил Сматракалев, който 
е близък с поета и който дейно е участвувал в обсъжда-
нето на редица Вапцарови произведения, написва статия 
за в. „Заря“ и тя излиза на 4 май 1940 г. Редица прецен-
ки са намерени точно и убедително. Авторът се спира на 
характерни моменти от стихосбирката и посочва принос- 
ния й характер, своеобразния й художествен облик. Ето 
ияколко важни изводи в тази първа рецензия за книгата» 
чиято слава е определена за бъдещето и уви! — за вре-
мето след смъртта на автора й:

,,Една стихосбирка, в която пламти огънят на новото,, 
на идващото, в която се воюва с рутината, с озлобения 
стар живот и се влива бодрост и вяра: „утре животът 
ще бъде по-хубав“ . Още в първото стихотворение ни по-
среща дълбока „вяра във дните честити“.Тази вяра в свет-
лото, в идващото бъдеще вее, шуми, напира във всяка 
страница на книгата. Нататък се редят стихотворения» 
отразяващи живота, наситен с тревога—днешната преход-
на, пълна със заряди, динамична действителност.“

„Характерното, новото— в съдържание и форма, ориги- 
налното виждане на живота е именно в първия цикъл. 
Повлиян от Яворов и някои от по-новите български про-
гресивни поети, а чрез тях и от сегашните веяния в рус-
ката поешя, Йонков прави опити да се изтръгне от всяко 
влияние и да върви по свой път. Стреми се да изгради 
единство между съдържание и форма. Знае, че новото 
съдържание изисква нова, подходяща форма. Затова на-
пуска равния класически стих, разчупва го, изменя го.. 
Виждаме го на места да си поставя художествени задачи, 
да търси нов строеж на стила, да вмъква думи от обик-
новения говор, да построява по особен начин композици-
ята.“

Накрая Михаил Сматракалев обобщава: „Никола Йон-
ков с „Моторни песни“ внесе свежа струя в младата про-
гресивна българска поезия.“

Георги Караславов въч в. „Д ъга“ помества статията
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„Нови имена в литературата ни“, в която разглежда твор-
ческите стъпки на Павел ̂Вежинов, Емилиян Станев, Пе-
тър Славински и Никола Йонков, както е подписал книгата 
си Вапцаров. Наред с оценката си писателят отправя при-
цел към критиката, която не е видяла „Моторни песни“, 
не е открила нейния новаторски дух: ,,3а Никола Йонков 
въпросът е малко по-друг. Той е печатал само няколко 
стихотворения и едва преди месец издаде сборник стихо-
ве „Моторни песни“ Но и за това кратко време сбирката 
му трябваше да бъде отбелязана поне с два реда. Защо-
то такива темпераментни, обиграни, наситени със социален 
патос стихотворения не се явяват всеки ден  “75
Отзиви се появяват още във в. ,,Технически глас“, къ-

дето ласкаво пише Кирил Филипов за поета-техник, а та-
ка също и в провинциални издания — Димитър Митрев 
се отзовава във варненския вестник „Завой“, а Алексан-
дър Муратов, който е търсил място за отпечатване в Со-
фия, лава статия във в. „Врачанско слово“.
Въпреки тези добри думи, казани за него и книгата 

му, Вапцаров долавя хладното отношение, премълчаване-
то, липсата на онази оценка, която да разкрие истинска-
та приносна стойност на „Моторни песни“, да покаже 
нейния дълбок идеен смисъл, творческото постижение, 
което излиза извън утвърдените, традиционни литератур-
ни норми и проправя нов път в поетическото развитие. 
Едно кратко писмо до майка му, след като й е пратил 
своята първа свидна творческа рожба, издава тсва, което 
става в душата му. От нея той също е очаквал бодра 
дума (бащата умира в София на 17 януари 1939 г.) и за-
това й пише:

,,12 ЛП. 40 г. София

Мила мамо,
Ти ми знаеш табието и трябва да прощаваш. Много 

пъти съм ти казвал, че като не пиша, то още не значи, че 
не обичам. Това е мукаетлък, какво да правиш.
Ходя всяка неделя при Борис. Малко му се вижда на- 

нагорно в началото, ама ще свикне. Иначе е здрав и не 
се коси много. Ние сме добре с Бойка, така че не ни бе-
ри гайлето.
Дано да си добре.
Пусти поройци и я книга-издадох, па те нема да ка-
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жеш арестували те или не дрънка ни колко лугне в кал.
Много здраве на всички.

Целува т е : Никола.“

Бихме сгрешили, ако помислим, че това е жажда за 
слава, за известност, ако тук има уязвено самолюбие, кое-
то се подготвя да отмъщава за в бъдеще. Hel Чужд на вся-
ка суета, поетът скрива дълбоко в сърцето си тъгата от 
мълчанието около своята книга и гордо, с достойнство, 
носи страданието на своята непризната муза. И продъл-
жава да насърчава треторазредни таланти със своите ум-
ни анализи тогава, когато той самият се нуждае от на-
сърчение. С доброта и всепрощаваща усмивка отвръща на 
всяка несправедливост. Следи литературния живот, проя-
вите на изкуството. Колко прав е Ромен Ролан, когато 
казва, че истински велики са онези, чието сърце бие за 
всички.

С една завидна прозорливост Вапцаров разбира, че ис-
тинското признание е да служиш на хората честно, откри-
то, всеотдайно. Сякаш той е чувствувал, че навлизайки в 
най-трудния фронт на борбата, няма много време за гу-
бене и без да се поддава на личните си настроения, на-
мира най-верния път към бъдещето.



Арестуваният 

агитатор

Децата ни мрат 
в отровиата смрад, 
без слънце, 
в задушни коптори. 
Светът е затвор. 
Мъже и жени, 
народ,
ни крачка назад! 
Ще строим завод 
на живота!

Още в началото на 1940 го-
дина Вапцаров започва активно да работи в секцията на 
машинните техници при Съюза на техниците със средно 
образование. В дома на съюза на ул. „Св. Неделя“ № 7 
той присъствува на организационни и просветни събра-
ния. Скоро е избран за председател на секцията и това 
му дава възможност да прояви целия си организаторски 
талант и своето дар-слово. Другарите му го обикват.

Това е силен и много важен момент от дейността на 
Вапцаров в последния период на неговия живот, защото 
очертава умението му на организатор и деен участник в 
профсъюзното движение. Поетът-комунист с истинска 
прозорливост разбира, че при засилващия се терор и пре-
следванията на партията именно профсъюзните организа-
ции могат да поемат много голяма част от партийната 
дейност. И още нещо. Тук се проявява и неговият верен 
пролетарски инстинкт — Вапцаров чувствува, че тази дей-
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ност ще му даде възможност да се слее по-пълно с ра-
ботническия колектив, той ще има възможност да рабо-
ти за образованието на работническата класа у нас за ней-
ното професионално израстване и издигане.

Като председател на машинната секция в Съюза на 
средните техници Никола Вапцаров работи за класовото 
осъзнаване на широките работнически маси, стреми се 
към създаването на такива форми, които да спомагат за 
професионалната квалификация на неговите колеги. За 
него истински достоен за своето призвание и за бъде-
щата революционна дейност може да бъде само онзи, 
който е професионално и идейно израсъл, който е съу-
мял да повиши своята техническа култура. Поетът съз-
нава, че на бъдещото общество, за което се бори, са 
нужни подготвени кадри.

Много показателна е неговата статия ,,Да разгърнем 
просветна дейност“ , отпечатана във в. „Технически глас1" 
на 1 септември 1940 г. В нея ярко проличава истинско-
то разбиране на Вапцаров за дейността на професионал-
ната организация с оглед на големите изисквания и зада-
чи, които времето поставя. Той пише:

„В последно време целият ръководен кадър на дру-
жеството е поставен под непрекъснато напрежение. Дру-
жествената машина е под „пълна пара“

Редица изникнали професионални въпроси изискват бър-
зо, делово пипане. Щатните таблици, техническата ком-
петентност и законът за техническите ръководители са 
ангажирали не само ръководния кадър, но и всеки член. 
Необходима е много енергия, много лично себеотрицание, 
за да може да се обгърне всичко. Колегите жертвуваг 
от времето си за почивка, жертвуват съня си и показват 
една безпримерна отзивчивост, от която трябва да се по-
учат онези, които системно провеждат едно грабителст-
во на нашите права-

Защото да работиш в смрадливия задух на фабри-
ката, да тичаш от обект на обект, ушите ти да бучат от 
бръмченето на вретената и пр. и пак да идваш на съб-
рания, да участвуват във всекидневни делегации и да 
бъдеш в „пълно бойно снаряжение“ пред интересите на 
своето съсловие — какво значи това? Нищо друго ос-
вен героизъм.

Но това е само за професионалната дейност. През съ-
щото това време са изнасяни реферати, които са били
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посещавани отлично. Посещават ги недоспалите хора, чии-
то гърди са пълни с въглищен прах. Колко оптимизъм; 
буди всичко това! И колко симпатично е. То значи, че 
убийственият труд, че смазващото онеправдание по от-
ношение на нашата компетентност, че материалното ни 
окаяно положение не са могли да убият жаждата ни за. 
просвета. В това отношение на пръв поглед е направено 
малко. Но на пръв поглед. Защото ние имаме вестник 
и списание, чийто материал е изключително от наши кад-
ри. По групите са минали редица реферати.

И все пак това е недостатъчно, колеги. Ние трябва,, 
ние сме длъжни да разгърнем просветна дейност от по- 
голям мащаб. Ние трябва да обърнем особено внимание 
на рефератите. У нас техническата литература е бедна. 
У нас условията за работа на техника са лоши. Нито би 
могло да се намери доста гъчно материал на български,, 
за да се изясни основно даден въпрос, нито пък се раз-
полага с време, за да се събират оттук-оттам данни и 
научни изслздвания.

После съществува така наречената „диференциация“ 
не само в отдели на техниката, но и в отдели на произ-
водството. Колегите в това богато разнообразие на про-
изводствени разновидности могат да бъдат извънредно 
полезни.

Значи за нас, като просветно-професионална форма, 
рефератът остава като най-добро средство. Но да спрем 
дотук е все пак недостатъчно. Недостатъчно е съответ-
ните групи при една организация като нашата да се за-
доволят с изнасянето на реферати по своята специал-
ност. Техниката напира от разнообразни теми, които об-
общават всички специалнсоти. Те трябва да бъдат изна-
сяни. И пак не е само това. Всяка една професионална 
организация чувствува остра нужда въобще от културен 
живот. При нас, техниците със средво образование, про-
светната работа трябва да бъде на особена висота. Не 
само за да издигне реномето ни, макар че и това е не-
обходимо. Но най-важното е, че общата култура развива 
и интуиция, и стремеж, и тактична гъвкавост при водене 
на професионалната защита. Обшата култура по много 
невидими и сложни пътеки ще ни отведе на здравия си-
гурен път, който се казва мироглед. Общата култура ще 
ни изясни правилно редица въпроси, които са джунгла 
за непросветения човек. Общата култура ще ни даде им-
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'пулс да защищаваме нашите интереси и да ги защища-
ваме правилно. Общата култура ще ни сближи с хиляди 
хора, които работят в същите предприятия, където ра-
ботим и ние. Ще ни сроди, защото действително култур-
ният човек, без да манифестира своята култура, става не-
обходимост за окръжаващата го среда.

Да развием културно-просветна дейност, за да се на-
учим как да искаме и какво да искаме. Нека да разши-
рим културния си кръгозор!

Но не е работа само до лозунги. Практически, според 
нас, този въпрос трябва да се постави така:

1. Настоятелствата на групите да натоварят колегите 
от отделните предприятия с изнасянето на реферати по 
специалността им.

2. Желаещите колеги да се нагърбят с изнасянето на 
реферати, които в тематично отношение да обобщават 
някои технически въпроси като на пример: „Ролята на техника 
със средно образование в стопанския живот на страна-
та“, „Техниците със средно образование в чужбина“, 
„Техниката като средство за положително преобразова-
ние на живота“

Естествено всичко това ще стане през есента и зимата.
Но неотложно трябва да стане!“
В тази почти неизвестна статия можем да открием 

ценни мисли, находчива разработка на проблеми, важни 
и за нашата социалистическа действителност. На първо 
място — високата култура на профсъюзния деец и него-
вото място сред колектива, умението му да работи с хо-
рата, да поставя в центъра на своята работа водещите 
задачи, които не търпят отлагане. Вапцаров показва не 
само солидна теоретическа подготовка, но и практично 
виждане и насочване на изискванията и новите повели на 
действителността. Той не е откъснат от хората, не жи-
вее с някакво фалшиво самочувствие на човек, на който 
«са чужди насъщните нужди на работника.

И в тая статия, която е встрани от литературната дей-
ност на поета, ние откриваме нещо много характерно за 
цялостната му дейност — навсякъде той с истинска се-
риозност и активност отдава своите сили и познания за 
общото благо, намира оная сфера за работа, където мо- 
гже да бъде най-нужен и полезен.

Тодор Кънчев описва срещите си с Вапцаров от това 
дреме:
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„През лятото се виждахме често в дружеството. Аз̂ 
имах вече стихосбирката „Моторни песни“, но не знаех 
още, че Никола Йонков е Никола Вапцаров. Сам той не 
каза, че пише стихове и че стихосбирката е негова, а 
и аз не можах да се досетя, макар че ми правеше впе-
чатление неговото добро познаване на литературата и. 
особено на съветската. Той често ми декламираше сти-
хове от Маяковски и Некрасов. Че Вапцаров пише сти-
хове и че „Моторни песни“ е неговата стихосбирка, уз-
нах от Иван Комитски. Упрекнах Вапцаров за скромност-
та му. Тогава той взе книжката и ми написа автограф. “7®'
И след издаването на книгата си поетът запазва сво-

ята сдържаност, той не кокетира пред новите си друга-
ри. Днес има хора, които за няколко похвалени стихот-
ворения ще проглушат света с „огромния си талант“ 
Вапцаров не се поддава на леката известност, тя не му 
е нужна и той се предпазва от нея. Продължава да след-
ва своя път на обикновен труженик и честен патриот, на?= 
комунист и поет.
Хрониката на събитията през цялата 1940 година е* 

мцого напрегната и тревожна, изпъстрена с различни про-
яви на международния живот, както и на нашата вът-
решнополитическа действителност. На 15 февруари Кьо- 
сеиванов подава оставка и съставянето на новия кабинет 
е възложено на проф. д-р Богдан Филов, който ще ог-
лави бъдещото правителство.
Наред със събитията в Германия и в другите страни* 

вестниците започват да отделят повече внимание на Съ̂ 
ветска Русия и на нейната външнополитическа дейност. 
Една от причините за този интерес се крие в съобще-
нието от 10 февруари, че Русия и Германия ще прегова-- 
рят за нов пакт. Започват да се поместват многобройни 
информации за войната между Съветския съюз и Финлан-
дия, а на 13 март 1940 година се съобщава за сключва-
нето на мирен договор между двете страни.
България проявява вече по-голям интерес към съвет-

ската страна. На 5 януари 1940 година е подписан дого-
вор за търговия и корабоплаване между нашата страна» 
и Съветския съюз, а на 13 февруари министър-предсе-
дателят Г. Кьосеиванов и съветският пълномощен мини-
стър у нас Лаврентиев са разменили ратификационните 
документи.
Предстои откриването на въздушна линия София-Мо,-
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еква и по този повод се поместват снимки на „типът 
аероплани, които ще поддържат въздушния рейс Москва- 
•София. Те са най елегантните пътнически съветски аеро-
плани, които развиват голяма бързина: има екипаж 3 
.души и побират 21 пътници“

Първият съветски самолет пристига от Москва в Со-
фия на 12 март, като изминава разстоянието за 8 часа и 
20 минути. Екипажът е посрещнат и приветствуван от 
командира на въздушните войски генерал Бойдев.

В буржоазните всекидневници „Зора“, „Утро“ и „Днес“ 
дори се отпечатват през този период творби на съветс-
ки писатели —• разказите „Неверен свят“ и „Сватбата“ 
от Михаил Зощенко, хумористичните разкази „Кротък чо-
век“ и „Мокрият шинел“ от Леонид Ленч, от Илф и Пет-
ров „Широк замах“ и др.

В кино „Глория“ от 19 февруари при много голям ин-
терес започва да се прожектира филмът „Трактористи“, 
-отново се пуска на екрана спечелилият голяма популяр-
ност филм „Тринадцать“, появяват се и други произве-
дения на съветското кино: „Високата награда“, „Девой-
ка с характер“, „Волга, Волга“, „Четвърти перископ“, 
Пътният лист за живота“, „Стенка Разин“, „Василиса 

прекрасная“, „Парад на младостта“, „Моряци“, „Минин и 
Пожарски“, „Светлият път“

Бойка Вапцарова си спомня за големия интерес на 
поета към съветските филми, за неговите впечатления от 
играта на актьорите, от постановките и музиката. Като 
■младо изкуство киното си извоюва все по-голям автори-
тет, в София вече функционират повече от десет големи 
кинотеатъра, в които се показват с шумна . реклама ре-
дица произведения на световното кино. Но докато съвет-
ските филми разкриват стремежа на създателите да се 
отразят прогресивните тенденции в съветската действи-
телност, то в редица от другите чуждестранни филми 
преобладава занимателното, налагат се зрелищното и сан-
тименталното в преживяванията на героите. По това вре-
ме се прожектират филми, като „Младоженец в беда“, 
„Веднъж се сал живей“, „Великата неизвестна“, „Нощта 

«а изкушението“, „Бел ами“, „Върни се, скъпи блян“' 
„Ако бях цар", „Такива са мъжете“, „Хусарът“, „Неумо-
лима съдба“. По-късно се появяват: „Хора от вариете-
т о “, „Гюл баба“, „Мулен руж“, „Прелъстителката“ . „Ра-
ят на ергените“, „Танцьорката от Сан Диего“ . Разбира
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се, някои от тези филми имат художествено-естетическа 
■стойност, в редица от тях се представят с голям успех 
известни филмови звезди, като Шарл Боайе и Ирена Дън, 
Мишела Морган, Зита Силецка и Пал Явор, Тайрон Па- 
уър и Алис Фей, Грета Гарбо и Марлена Дитрих, оста-
вили следи в световното кино. Но доста филми, изгра-
дени върху леки сюжети, имат забавно развлекателен ха-
рактер, кръжат около вечната тема за любовта. В кино 
„Македония“ се прожектира филмът с пикантното загла-
вие „Може ли бракът да бъде вечен меден месец?“ 

Вапцаров като всеки истински творец разбира ролята 
на седмото изкуство като масово изкуство, което може 
да изпълнява огромна възпитателна роля поради непо-
средственото си въздействие върху зрителя. Той написва 
стихотворението „Кино“ и то е показателно с дълбокото 
си идейно емоционално съдържание, с проникновения раз-
мисъл и остротата на полемичното отношение. Поетът 
критикува безцелния мелодраматизъм, който измества се-
риозната проблематика на човешките взаимоотношения, 
създава неверни представи за действителността, изопача-
ва човешкия свят.

И затова неговият глас зазвучава с такава откровеност, 
а въпросите му търсят истинските отговори, търсят жи-
вия живот:

Един размазан Д ж он  
целува сластно Грета.
По устните му — 
сладострастна лига 
Ст и г а !
Къде е тука нашата съдба?
Къде е драмата?
Къде съм аз? Кажете!?
В гърдите ни опрян е за стрелба 
1 з времето барутно пистолета.

Поетът разбира, че настъпват трудни години за чове-
чеството и целият този любовен карнавал (прожектира се 
и филм със заглавие „Венециански карнавал“ , в които 
участвува известната оперна певица Тоти дал Монте) му 
изглежда нелеп, изпъква като някакъв странен контраст, 
•съпоставен с това, което иде. Още на 28 март 1940 го-
дина вестник „Зора“ публикува уводна статия под заг-
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лавне „Светът пред прага на големи събития“ По пред-
ложение на министъра на войната ген. Даскалов е гласу-
ван Законопроект за гражданската мобилизация. В тази 
напрегната обстановка надеждата, че Съветският съюз 
ще бъде здрава опора на човешкия прогрес, е още по- 
силна. Мостреният панаир в Пловдив се открива от 29 
април до 12 май и съвпада с великденските празници. 
На 4, 5, 6 май семейство Вапцарови заедно със свойте 
приятели Янка и Емил Попови заминават за панаира. Тук 
те с особен интерес разглеждат съветската палата, пра-
ви им впечатление техническият напредък, а така също 
изложените книги и томовете със съчиненията на Ленин 
в кожена подвързия.

В края на май Вапцарови се преместват в двустай-
ния апартамент на Манда и Константин Кондови, сестра-
та и зетят на Йонко Вапцаров, които живеят в САЩ. 
Тук, в центъра, на ул. „Ангел Кънчев“ 37, на IV етаж 
преминават последните години от живота на поета. Годи-
на и половина като наемател при тях се настанява и 
Христо Радевски.

А събитията в света напредват с неимоверно бързо 
темпо. Германия, започнала своя завоевателен поход в 
Европа, побеждава Норвегия, Белгия, Холандия, обявява 
война на Франция. На 9 юни 1940 години „Зора“ под за-
главие „Грандиозна битка в адски ужас“ информирала 
напредването на германските войски във Франция. На 
11 юни официозът съобщава: „Италия от нощес е във 
война с Англия и Франция.“ Александър Божинов рису-
ва карикатура с картата на Европа и нейното ново пре-
разпределение. Снимките на Хитлер и неговите помощ-
ници, на Дуче и другите европейски величия не слизат 
от страниците на печата. На 26 юни се оповестяват в 
Берлин, Рим и Бордо условията за примирие с Франция.

На 19 юни фюрерът произнася реч в Райхстага. Заг 
почва офанзива срещу Англия на следващия ден. На 21 
юли Германия решава да нападне Англия и по суша.

Като съюзник на Германия България се ползува с до-
верието на Райха и неговия велик завоевател. Разбира се, 
в оня момент Хитлер е изглеждал наистина в очите на 
някои наши късогледи управници като велик. Поканени 
са д а  заминат в Германия м инистър-председателят Богдан 
Филов и министърът на външните работи и на изповеда-
нията Иван Попов. На 26 юли те отлитат от „аероприс-

160





Н. Ват/аров в с. Кочериново през 1933
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Корицата на първото издание на книгата «Моторни песни» през 
1940 г., нарисувана от 6. Ангелушев



Ант он И ванов



Ц вя т ко  Радойнов



т аншце Божурище“ и на следващия ден се срещат с Хит-
лер в Залцбург, където се водят разговорите.

Цялата тази задкулисна игра на фона на разрастваща-
та се война в Европа вълнува широките средина българс-
кия народ, честните патриоти и здраво мислещите хора. 
В. ,,Зора“ съобщава за ,,Среща на министър-председателя 
с представители на печата по някои злободневни въпро-
си“ 77. Фашисткият професор бърза да отговори на растя-
щото неспокойствие с общата фразеология на несигурен 
в себе си държавник. „Българският народ трябва да вяр-
ва, че правителството прави всичко възможно и че няма 
да пропусне нищо, необходимо за правилното разрешаване 
на въпросите, които интересуват страната. Трябва да се 
разбере, че се касае за важни въпроси, които не може да 
се решават така бързо. Нужно е спокойствие във всички 
среди, защото привързаността и нервността могат само 
да повредят нашата кауза.“78

Цялата тази фалшива лицемерна политичетка игра, на-
растващото съпротивително движение, задухата на поли-
тическата действителност още повече подсилват интереса 
към съветската страна. Проникващите през цензурата ин-
формации, публикуваните снимки, прожектираните филми 
въодушевяват прогресивната честно мислеща интелиген-
ция. Темата за Съветския съюз става любима, неизменна 
в разговорите. Вапцаров със своите другари винаги до-
косва тази тема. Веднъж Антон Попов разказва, че на 
кинопрегледа видял съветски войник с петолъчка на фу-
ражката. Това предизвиква истински възторг, цяла нощ 
малката приятелска компания броди из софийските улици, 
увлечена в разговор за предстоящето, за бъдещия светъл 
комунистически ден. Рядка чистота на идеалите, на мла-
дежките изживявания!

През лятото на 1940 година едно малко наглед съби-
тие показва на властниците какво е отношението на ши-
роките народни маси към страната на Ленин въпреки за-
силената прогерманска ориентация.

По покана на спортното дружество „Славия“ в столи-
цата пристига на 6 август съветският отбор ,,Спартак“ , за 
да участвува в дружески футболни срещи с български 
футболисти. Посрещането става на летище „Божурище“ , 
където се стичат десетки посрещачи. Въпреки проливния 
дъжд, когато самолетът се приземява към 18 часа и 25 
минути, представителна група поздравлява съветските
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спортисти.Тук са съветският посланик в България Лаври- 
шчев, а така също председателят на „Славия“, народният 
представител Стоян Омарчевски, председателят на бълга- 
ро-съветското дружество проф. Ст. Велинов, както и дру-
ги официални лица. Водач на съветската група, която 
включва двадесет и пет души, е Н. Н. Романов, секретар 
на ЦК на ВЛКСМ. В съветския отбор са включени ре-
дица известни футболисти — А. Андреянов, капитан на 
отбора, А. Акимов, В. Соколов, Вас. Соколов, Ал. Ста-
ростин, К. Малинин, Н. Ильин, Гр. Федотов, Ал. Соко-
лов и П. Корнилов.

Ето как Михаил Сматракалев е описал посрещането 
на спортистите в столицата:

, .Изведнъж, както бяхме заети с работа, неусетно вра-
тата се отвори и влезе един от моите колеги, адвокат от 
същия етаж, стар тесняк, и ни закрещя:

— Какво правите, още ли сте тука! Спортистите идат!
Той пак затвори вратата и изчезна. Ние веднага се втур-

нахме надолу по стълбата и за една минута се намерихме 
на бул. „Георги Димитров“ (бивша ,,Мария Луиза“ ). Пог-
леднахме надолу към джамията. Там всичко бе почерня-
ло от народ. Сред народа, като малки ладийки, едвам 
вървяха и се люлееха автомобилите, в които бяха скъпи-
те гости. Антон Попов, който беше най-едър между нас, 
просто изкомандува:

— Тръгвайте след мене!
Хукнахме към площад „Бански“ и когато стигнахме 

там, Антон Попов беше застанал пред една лека кола и я 
беше спрял. Ние се врязахме в колата и промушихме 
сред стотиците ръце и нашите в колата и се здрависах-
ме с „братушките“ , стиснахме им ръцете, като непрекъс-
нато викахме:

— Здравствуйте, братушки, добре дошли, братя!
Пуснахме първата кола и спряхме втората. Същата

сцена се повтори и при нея. Спряхме трета и така ната-
тък, докато минаха всичките. Колите вървяха бавно, за-
щото навалицата беше толкова гъста, че трябваше ние 
сами да им проправяме път, за да минат. А народът ис-
каше да ги види, да им стисне ръцете, дори да погово-
ри с тях, макар само няколко думи да размени. Имаше 
такива, които пъхваха главите си вътре и колата ги дви-
жеше, тласкаше, но не се дърпаха. По лицата на хората 
светеха радостни усмивки. Радостно цъфтяха и лицата на
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,,братушките“, които се учудиха на това импозантно пос-
рещане.“79

В неделя, на 11 август, в 17 часа на игрище „Юнак“ 
при много голям интерес се играе първият мач на „Сла-
вия“ с московския „Спартак“ . Цените на билетите освен 
от 5 и 10 лева достигат до 100 лева. Мачът се ръководи 
от Т. Атанасов. Играта на гостите е отлична и те спе-
челват при резултат 6 :1 .

Столичната голяма община подарява специална купа 
на победителите, а кметът, инж. Иванов, дава вечеря на 
терасите в къпалнята „Мария Луиза“ в Борисовата гра-
дина.

Македонският литературен кръжок решава да поднесе 
на гостите специални подаръци, картички с поздравления. 
Отначало спортистите са настанени в хотел „Славянска 
беседа“ , но после тайно са преместени в хотел „Бълга-
рия“ , където достъпът до тях е доста труден, тъй като 
полицията взема сериозни мерки да осуети всеки допир 
до съветските спортисти. Решава се един от кръжока ка-
то пътник да опита да отиде в хотела и да поднесе по-
даръците. Най-големи мераклии са Антон Попов и Ни-
кола Вапцаров. Антон Попов отстъпва на своя приятел. 
След като се настанява в хотела, Вапцаров изчаква сут-
ринта и по време на тоалета прави опит да предаде по-
даръка, но спортистите се отнасят доста предпазливо към 
непознатия и той (под очите на толкова полицаи не се 
решава да влезе в стаята на гостите) претърпява неуспех 
в своите планове. Медальснът, изработен от Николай 
Шмиргела, остава непредаден.

По-късно изтъкнатият скулптор, другар и съратник 
на поета в неговата нелегална дейност, си спомня как 
той е идвал при него, за да подготви медальона:

„Отново пристига отрупан със сп. и в. „Илинден“ , 
карта на Балканския полуостров, дори беше навил една 
стенна карта на Европа.

— А къде ти е картата на Пердикаса и Индия? — го 
закачам аз.

В отговор той ми прочете един цикъл от „Илинден“ 
от 1922 г . : „Населението на сръбска и гръцка Македо-
ния в своето мнозинство говори един много неприятен 
за владетелите му език, но го говори, защото това е 
езикът, на който са го научили да приказва неговите 
майки, това е езикът на неговите деди и прадеди—това е
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ужасният български език, който е дал просветна и кул- 
турна основа на всички почти славянски народи...“ Вър-
ху медальона за това няма място, но ти го запомни доб-
ре, мой човек!

Кольо не се отдели, докато не му дадох още топлия 
гипс. Той изхвръкна из вратата и отиде да го носи за 
отливане от бронз.

На медальона от едната страна бях измоделирал кар - 
тата на поробена Македония, а на другата — една лавро-
ва вейка и текста: ,,Аз разбирам света единствено като 
поле за културно съревнование на народите. Гоце Дел-
чев.“

Тоя медальон той успя навреме да го приготви. Не-
говите колеги от морското училище му помогнаха да се 
отлее от бронз и оксидира.

Но предаването бе непридвидено свързано с големи 
приключения и не се осъществи.

За непредаването на медальона особено много се ядос-
ваше Дончо (Антон Попов), който с месеци го ядеше* 
„Като си тромав в езика, защо не каза навреме да пра-
тим друг човек, а ти се залови с тая работа и я про-
вали !“

Кольо се оправдаваше как ли не. Той нееднократно 
разказваше своето приключение в хотела, дебненето в 
клозета, чакане появяването на съветски другар, комуто 
да предаде медальона и другите подаръци. Той не беше 
изпълнил не само поръчението на своите другари, но той 
считаше, че бе увредил на една интернационална кау-
за .“ (Сб. „Никола Вапцаров — спомени за поета и рево-
люционера“ , Бълг. писател, 1979.)

След първия мач е решено съветският отбор „Спар-
так“ да играе мач със сборен отбор на 15 август, четвър-
тък, пак на игрище „Ю нак“ Всички спортни магазини— 
„Фактор“ , „Фазан“ , „Фаворит“ ,,,Рила“ , „Чино и Кимо 
Райчинови“ и др., продават билети за новата среща. На 
мача идват съветският пълномощен министър Лавриш- 
чев, персоналът на легацията, българският министър на 
външните работи Иван Попов и нашият посланик в Мос-
ква Стаменов. Хиляди зрители наблюдават новия триумф 
на съветския футбол. Резултатът е 7:1 за гостите.

Преживяното през тези дни прави силно впечатление 
на Вапцаров. Този спонтанен ентусиазъм при посрещане-
то на съветските гости буди размисли за политическата
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обстановка, за бъдещите действия на поета-революционер.
През есента той се включва в дейността на говоря- 

щия хор „Гоце Делчев“ , в състава на който влизат хора 
с различни професии — работници и работнички, студен-
ти, дребни занаятчии, които имат интерес към изкуство-
то, участвуват в различни литературно-музикални програ-
ми със свои изпълнения. В кръжока го довежда Атанас 
Романов (Роман), работник металик, чиято дейност за в 
бъдеще ще бъде преплетена с тази на поета и те ще из-
живеят заедно последните си дни до смъртта. От изпъл-
ненията на хора изпъква особено „Въглекопач“ на Хр. 
Смирненски. На вечеринка в читалище ,,П. Берон“ Вап-
царов изпълнява „Песен за другаря“ А за рецитация от 
хора подготвя стихотворението си , ,Родина“ и участвува 
като режисьор.

През септември Елена Вапцарова изпраща телеграма 
до своя син, че е болна, и той веднага пристига. Сре-
щата между майката и сина е кратка, но сърдечна. Ан-
гажиран все повече с политическа дейност, той си идва 
по-рядко в Банско. Неговият път вече е определен от 
хода на събитията и той няма друг избор. Животът го 
разделя от най-близките му хора, от любимата майка и 
Пирин планина. През миналото лято с Бойка и своя брат, 
с приятелите Антон Попов, Кирил Николов и Тодор Янев, 
с Венера Попова — неговата бъдеща снаха, Вапцаров е 
бил край Василашкото езеро над хижа „Дамяница“, из-
качвал се е на Елтепе... В гърдите му се пробуждат 
спомени, душата му се просветлява от природната хубост 
и свежест, но изплува мъката по майката, близка и род- 
на и вече така далечна.

В стихотворението „Елтепска“ , написано в 1939 г., 
поетът сякаш изплаква тази мъка, но деликатно, сдържа-
но. Дълбокоемоционална натура, Вапцаров притежава 
чудния дар съвсем дискретно да изповядва силните си 
чувства, някогашната младежка поривистост сега е отстъ-
пила на мъжка суровост. Непосредствено, сякаш разкри-
ва своя живот, безхитростно, подкупващо поетът раз-
казва :

На Елтепе дими мъгла.
Далече някъде във ниското
са моите села,
окъпани във слънце, като в приказка.
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А доле плиснала водите, 
притиснати в скали и клек, 
като човек
приказва с мене Глазне.

Разказва ми, че там една жена, 
съсухрена от скръб и от тревога, 
ме чака да се върна у дома 
и още, още ме обича много.

Разказва ми как с поглед замъглен 
тя всеки пътник пита простодушно 
дали ще се завърна някой ден.
И аз мълча, мълча, мълча и слушам.

Колко много е постигнал Вапцаров с това трикратно 
повторение на ,,мълча“ , то говори далеч повече от десет-
ки многословни признания. В това мълчание се крият 
болката, която пари сърцето му, цялата горчилка на жи-
вота, изпита до дъно в борбата ,,за хляб и свобода“ .

Кратката среща с майката в Банско е било едно мал-
ко отклонение на поета от изпълнената с големи събития 
политическа действителност. На 8 септември се провеж-
да голяма манифестация по случай присъединяването на 
Южна Добруджа отново към България, след като на 
предния ден в Крайова са приключили българо-румънс- 
ските преговори. Само след двадесет дни вестниците из-
вестяват, че в голямата зала на новото канцлерство н* 
Райха е подписан тристранен германо-итало-японски до-
говор от външните министри фон Рибентроп и граф Чан© 
и японския посланик в Берлин Курусу. За 3 октомври 
са обявени големи тържества в Добруджа, а в София се 
отбелязва празникът от възшествието на царя — 22 го-
дини царуване. В столицата пристига и германският 
министър на просветата.

Като анализира събитията след подписването на Три-
странния пакт, „Зора“ помества редица статии, с които 
цели да разкрие прогнозата за бъдещето на света. Осо-
бено се прославя по това време със своите коментарии 
проф. Генов, отявлен фашист и късоглед политик, който 
на 8 октомври помества статията си „Едно историческо 
съвпадение“ , Като се опитва да прави плоския паралел, 
че както Тристранният пакт е подписан на Кръстовден,
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27 септември, така преди 125 г. в Париж на 14 септем-
ври (стар стил) 1815 г. е бил образуван Свещенният 
съюз между Русия, Австрия и Прусия, ио, както заявя-
ва дълбокомислено господин професорът: „Тройният 
съюз между Германия, Италия и Япония не е консерва-
тивен, както беше някогашният Свещен съюз, а револю-
ционен. Той не желае реставрация, а установяване на 
нов свят, който да замести оня, създаден от Версайл 
през 1919 г. Това ясно личи както от преамбюла на 
Берлинския пакт, така и от изявленията, направени от 
държавниците, които го подписаха. Цели се ново разпре-
деление на жизнения простор на великите сили, които бя-
ха онеправдани с решенията на Парижката конференция 
през 1919 г. и на Вашингтонската през 1929 г. Цели се 
също така едно по-справедливо териториално статукво в 
Европа за малките държави.“

Дворецът и фашисткото правителство всячески се 
стремят да отклонят вниманието на народа чрез този шум 
от своята продажна прогерманска политика, която ще 
доведе страната до още по-големи разрухи в бъдеще. 
Всъщност тревожното развитие на събитията може да се 
долови по някои признаци — разискванията на втората ре-
довна сесия на XXV обикновено събрание, която се от-
крива на 28 октомври 1940 година. Също така само след една 
седмица — на 5 ноември, се публикува официално съобще-
ния на Дирекцията на гражданската мобилизация, че маз-
нини и млечни продукти не се изнасят от страната.

Гузната съвест на управниците търси някакво оправ-
дание , тяхната продажна роля Еече е толкова голяма, че те 
едва смогват да се прикрият. Потискащо е чувството, 
което поражда прегледът на някогашнвта наша официал- 
на преса, особено на отявлено фашиския весник ,,Зора“, 
който засилва все повече своето раболепие пред мощта на 
Райха. Твърде оскъдни стават информациите за Съвет-
ския съюз въпреки подписването на германо-съветския 
пакт. Изведнъж започва да се развива една много подоз-
рителна външнополитическа активност. На 11 ноември в 
Германия пристига съветският външен министър Молотов, 
а само две седмици по-късно в Берлин е назначен нов 
съветски посланник — Деканозов. На 17 ноември Борис 
III прави частно пътуване и среща с фюрера. В България 
пристига фон Папен.

С голямо закъснение „Зора“ публикува съобщение, че
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главният комисар на съветския комисариат на външните 
работи Аркадий Соболев е бил в София и се е срещнал 
с министър-председателя Филов и царя. Поместена е и 
снимка на Соболев със съветския посланник у нас Лав- 
ришчев. Предпазливото съобщение за идването на Соболев 
се допълва на 6 декември с двусмислената уводна статия 
на „Зора“ „Удар против вътрешното единство“, в която 
всъщност се атакува предприетата от комунистическата 
партия така наречена Соболева акция, която цели да се 
разкрие пред народа продажната роля на двореца и пра-
вителството и да бъде отхвърлено предложението на съ-
ветското правителство за подписване на мирен договор 
между България и СССР. А признаците на тревога и 
безпокойство личат и по проведената въздушна тревога в 
българската столица на 21 ноември. Назначен е нов ди-
ректор на полицията — Христо Драголов, въвежда се нов 
режим за хляба и брашната, зареждат се нови упражне-
ния за въздушна защита. В тези дни на изпитание за бъ-
дещето на България „Зора“ продътжава да публикува 
романа с продължения „В плен на любовта“

Боева и предана до смърт да брани интересите на на-
рода, партията е нащрек. Във втория том на своите спо-
мени — „Щурмът“, Цола Драгойчева описва дейността на 
Политбюро в този важен, бих казал, съдбовен момент за 
България:

„Политбюро обаче бе уведомено от Георги Димитров 
своевременно. Като съобщаваше целта на Соболевото 
посещение в София, Димитров предаваше в резюме самото 
съдържание на съветското предложение. Пактът за прия-
телство и взаимна помощ, който Съветският съюз пред-
лагаше на България, предвиждаше всестранна подкрепа 
(включително въоръжена) в случай на нападение на трета 
страна или комбинация на страни срещу България; Съ-
ветският съюз поемаше задължението да подпомогне Бъл-
гария с храни, суровини за българската промишленост и 
с въоръжение (всичко това под формата на заеми); съ-
щевременно съветското правителство се задължаваше да 
закупи големи количества български промишлени и сел-
скостопански стоки (тютюни, плодове, вълна и др.), за 
които по това време липсваха благоприятни пазари в 
Европа.

Както личеше дори само от резюмето, предложеният 
пакт не засягаше въпроса за вътрешнополитическия ре-
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жим иимаше за цел да осигури безопасността на Бълга-
рия и СССР, като допринесе за запазването на мира на 
Балканите — факт от жизнено значение преди всичко за нас.

Наред с чисто политическите аспекги пактът, предло-
жен от СССР, съдържаше също изключително важен за 
България икономически смисъл.

Накрая Георги Димитров даваше указание незабавно да 
организираме масова всенародна кампания в подкрепа 
на Соболевото предложение за сключване на пакт за 
приятелство и взаимна помощ между СССР и Бълга-
рия.“80

Прогресивната българска интелигенция дейнз отклик-
ва на призива на партията за борба срещу продажната 
политика на фашисткото правителство. Много често в 
кафене „Средец“ или Якобинския клуб, както го наричат 
в столицата, се събират писатели, поети, художници, жур-
налисти, свързани с прогресивните и комунистическите 
издания. Тук се определят срещи, водят се разговори по 
текущите политически промени, които безспорно влияят 
върху настроенията, определят отношението и позиция-
та. В края на септември Вапцаров напуска Екарисажа и 
е назначен на работа като машинен техник в Изпитател-
ната станция при Министерството на благоустройството. Но 
скоро се налага да напусне — 7 ноември 1940 година. 
Нелегалната борба изисква все повече хора, които да 
изпълняват редица бързи задачи. Точно в този период 
се разгаря вече споменатата Соболева акция и Вапца-
ров заминава на 9 ноември за Банско.

В родния си град Вапцаров познава обстановката и 
бързо се свързва с ръководителите на партийната орга-
низация. Димитър Зайков, един от участниците в акция-
та, разказва:

„Още с пристигането си в родния му град Вапцаров 
се свързва с партийното ръководство и поясни в какво 
се състои неговата задача. Вапцаров каза, че е натова-
рен от ЦК на партията да окаже пълно съдействие на 
партийната организация в Банско и цялата Разложка 
околия по успешното организиране и изпълнение на ак-
ция за събиране на подписи сред населението за сключ-
ване пакт за приятелство и взаимна помощ между Съ-
ветския съюз и България.. .

На заседание на партийния комитет бе изготвен и 
приет план за успешно провеждане на акцията:
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1. Град Банско се разделя на двг части — източна и
западна. Отговорник за събиране на подписл в неточна-
та част, или- както се казваше тогава, Буга махала, е
Другарят А л . Пицин, а за западната част — Глазне махала,
е отговорен Дим. Зайков.

2. Вапцаров да подготви литературно-музикална за-
бава с прогресивно съдържание с участието на младежи-
те — ремсисти от града.

3. Вапцаров предложи и ^е прието Обръщение до
правителството и царя, под което да се подписват граж-
даните. Същото да се напише на пишеща машина и раз-
множи в около 30 броя.

4. Какво да се каз ва в случай, че полицията попадне
на някоя следа.“81

Почувствувал голямата отговорност на поставената за-
дача, Вапцаров се заема да я изпълняв а с истински жар.
Среща се с ремсистите в Банско, отива до околните се-
ла в Разложка околия. Сам той най-добре е предал пре-
живяното в стихотворението си „Селска хроника“. Пое-
тът е обобщил смисъла на своята дейност в този нап-
регнат и отговорен момент:

Във кафенето
някой се изсекна
и дълго три
със здравите опинци,
огледа се и каза уж  полека:
— Комай ни лъжат
тия синковци.
А и в писанието
писано е божем:
«Глас народен — глас божи.»

  — Комай си прав —
обади се от ъгъла
един младеж
със глас от глад изстинал —
нали така ви лъгаха
и през
петнайсета година?
И ако нас ни карат
да умираме,
и ако нас ни тикат
към куршумите,
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то сигурно и лудия 
разбира, 
че ние трябва 
да си кажем думата.
Та казвам аз, 
понеже няма 
олио
и хлябът е 
от мъката 
по-чер,
един е лозунга:
Терора долу!
Съюз със СССР!

В това стихотворение поетът е възкресил сцените, на-
блюдавани в кафенето на дядо Никола Колчагов в Банс-
ко, където след това сред своите земляци го прочита и 
те го посрещат с вълнуващ интерес. Като го слушал, 
един от присъствуващите казал: „А бе, Коле, та това 
стихотворение ли е? Та я сичко му разбрах, се едно за 
нас си го писувал. Я имам син, ученик, и кога той чете 
стихове, я се заслушовам, ама нищо не разбирам.“ Наме-
рил търсения контакт и трогнат от оценката, пристигна-
лият агитатор поднесъл листа за събиране на подписите 
в защита на съветското предложение.

По време на своя престой Вапцаров получава две пис-
ма, които съдържат инструкция за събиране на подписи, 
за свързването му с широките народни маси. Той е ис-
тински доволен от своята работа в Банско, защото за 
кратък срок успява да събере под Обръщението до царя 
и правителството 500 подписа. Но по това време и по-
лицията не бездействува, а зорко бди за поведението на 
населението. Появяването на Вапцаров в Банско също 
буди подозрение. Арестуван е Димитър Зайков, който е 
обвинен, че организира акция срещу царя. Арестуваният 
успява да се оправдае, но следва още един провал. За-
ловен е Войно Юнчов с екземпляр от обръщението и 
събрани под него подписи. При разпита той посочва 
името на Димитър Зайков и от Банско двамата под 
стража са изпратени в околийското полицейско управле-
ние в Разлог. Този арест предизвиква вълнение сред на-
селението и скоро арестуваните са освободени.

На 12 декември Вапцаров е отведен в полицейския 
участък за обиск, а в тях също е направен обиск.
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На другия ден по нареждане на разложкия околийс-
ки управител в участъка в Банско е съставено полицей-
ско дознание. Ето неговото съдържание, подписано лич-
но от Никола Вапцаров:
„Днес, 13 декември 1940 г., гр. Банско, подписаният 

Блажен Апостолов, стар. пол. стражар при Разложкото 
окол. управление — заведущ Банския полицейски уч. по 
повод надпис №893 от 13 декември 1940 г. на г-на раз-
ложкия окол. управител, произведох настоящето дознание. 
От разпита на лицата се установи следното:
„Именувам се Никола Иванов Вапцаров, жител на 

ст. София—ул. „Ангел Кънчев“ 37, вероизповедание — 
изт. православен, народност — българин, семейно поло-
жение— женен, занятие — машинен техник, роден 1909 г. 
28. XII*, неосъждан, казвам следното:
На 12.XiI.l940 г. бях повикан от заведущия Банския 

полицейски участък към 15 часа. В присъствието на 
трима униформени полицаи ми бе направен обиск. В ме-
не бе намерено писмо, подписано от частно лице с пе-
чатан шрифт, което личи, че е копирано с индиго и напи-
сано на ръка.
Същото писмо получих по пощата, но на коя дата 

точно, не помня. Това се вижда навярно от щемпела на 
Банската тп станция.
Заявявам, че не познавам лицето, което ми е изпрати-

ло писмото.
Изглежда, че и то не ме поз̂нава добре, защото е ад-

ресирало писмото до Никола Йонков и после в скоби е 
прибавило — Вапцаров.
Това показва, че лицето „Георги“ ме е познавало по- 

добре с поетичния ми псевдоним — Никола Йонков.
Понеже в поезията си не съм чужд на социалните 

тежнения на днешното време, този „приятел“ сигурно 
се е престарал в информацията си по повод така наре-
чения Българо-съветски пакт.
И действително аз се оказах суперотзивчив и напи-

сах стихотворението „Селска хроника“, което стихотво-
рение също бе иззето при обиска.
По отношение стихотворението „Бунтът кипи“ сигур-

но ми е изпратено от някой начинающ поет за мнение, 
но не си спомням да съм го прочел, съдържанието му 
не ми е изЕестно.

* Така е в документа.
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Такива стихове съм получавал от много начинающи 
поети, които са се обръщали към мене за критика.

Отново се връщам към писмото, за да заявя, че не 
съм и мислил да предприемам нещо „за мобилизиране 
на масите“, нито за агитиране.

За мене това писмо беше само поетичен материал. 
Сигурно то е един позив-писмо, каквито предполагам бе-
зогледно са пратили в провинцията от София.

Аз лично не вярвам да има някакъв строго органи-
зационен характер, защото ако имаше такъв, сигурно 
не би стигнало до мене. Сигурно това е агитка за 
по-масова консумация.

Друго не зная. Показанията написах саморъчно, за 
което се подписвам.

(п) Н. Вапцаров.“
В полицейските дознания вече присъствува не само 

Никола Вапцаров, но и неговата поезия. Може би, пре-
ди да е научил истинската оценка за това, което пише» 
той е разбрал, че стиховете му имат стойност, по оцен-
ките на полицейските началници и стражари, които без-
погрешно разпознават „опасното жило“ на неговия ос-
тър полемичен стих, на неговия призивен тон. Това го 
прави още по-твърд, вътрешно съсредоточен. Неговите 
грижи се удвояват и утрояват. Съзнавайки суровата ми-
сия, която поема в живота, той се опитва да размишля-
ва— много време няма, Соболевата акция е първата 
най-тежка проверка в партийната му дейност, чрез нея 
той разбира, че е тръгнал по опасен, революционен 
път.

Интересни са наблюденията на неговата майка върху 
промените, настъпващи в поведението на нейния син:

„В онези страшни години имаше ли Никола личен жи* 
вот? Той сякаш нямаше .семейство, нямаше близки, няма-
ше дори и майка. Спомням си как дойде в Банско, це-
луна ме нежно, дори потърка бузата си около моята„ 
но беше някак унесен и чужд. Той така се беше замис-
лил и потънал в това, което партията го беше натовари-
ла да направи, че всичко друго, дори и красивата Пи-
рин планина вече не го привличаше. Зададох му няка-
къв въпрос, но той не ме чуваше, поглеждаше ме с не- 
виждащи очи и пак се замисляше. “82

В тези тревожни дни младият човек сякаш влиза в 
спор със себе си — не би ли могъл да се уреди някак.
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си по-добре, да си намери подходяща литературна ра-
бота, вместо да се занимава с такава опасна дейност, 
да излага живота си, вместо да заживее по-спокойно.

Не е ли време да помисли как ще премине по-ната-
тък животът му — той кара вече тридесет и втората си 
година? Отдавна са преминали юношеските блянове, той 
познава другарството, има приятели, но е изпитал и чо-
вешкия егоизъм, безразличието. За писането на стихове 
се изисква сериозна работа. Да пропилява ли силите си 
или да се отдаде на любимата си поезия? Въпросите се 
забиват все по-остро в съзнанието му, парят го горчиви 
думи, нанесени удари. Ще му стигнат ли силите да се 
■бори с „историята с кървавата мутра“? Не, той знае, 
че вече друг път за него няма, преживяното дотук е 
останало назад, за връщане не може и да се помисли 
даже. Трябва да се върви твърдо напред и само на-
пред.

А през това време идва новата 1941 година. Той се 
завръща от Банско в София — въпреки че със съпругата 
си са пожелали да прекарат празниците в близка среда, 
при майката — полицията изгонва двамата „нежелани гос-
ти“ от Банско. През януари по нареждане на съдията- 
-следовател се произвежда предварително следствие сре* 
щу Никола Иванов Вапцаров и се образува съдебно 
дело:

„Постановление
за определяне престъпност на деянието
№1
гр. Неврокоп, 16 януари 1941 г.
Ние, Иван Владимиров, съдия-следовател при Горно- 

джумайския областен съд на II участък в гр. Неврокоп, 
днес разгледахме предложението на д. з. прокурора при 
Областния съд от 11 януари 1941 г, под №25, с което 
ни изпраща за произвеждане на предварително следст-
вие преписката на обвинението на Никола Иванов Вап-
царов от гр. Банско, Разложка околия, в това, че в края 
«а 1940 г. в гр. Банско, устно и писмено е подбуждал 
към вражда и омраза и престъпление спрямо отделни 
слоеве и класи на населението и към властта, с което 
може да се постави в опасност общественият и правов 
ред на страната.

Като взехме предвид:
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1) че това деяние съставлява престъпление предимно 
по чл. 7 от Закона за защита на държавата.

2) че от събраните доказателства на полицейското 
дознание произтичат достатъчно улики против казания 
Никола Иванов Вапцаров, от гр. Банско, че е извършил 
преписуемото му се престъпно деяние, поради което и 
съгласно чл. 118 от наказателното съдопроизводство,

постановихме:
да се почне днес предварително следствие по това 
престъпление, като същевременно съобщим това на про-
курорския надзор.

Да привлечем и разпитаме в качеството на обвиняем 
Никола Иванов Вапцаров от гр. Банско, Разложка око-
лия, по чл. 7 от Закона за защита на държавата.

Да разпитаме в качеството на свидетели всички ли-
ца, чиито показания ще са от значение за разкриване на 
материалната истина.

Съдия следовател: (п) 
не се чете.“

На 1* февруари Никола Вапцаров се явява на разпит 
при съДия-следователя Георги Захариев в Софийския об-
ластен съд на основание съдебна поръчка №4/1941 г. 
от II съдия-следовател, гр. Неврокоп и, за да не бъде 
задържан, внася в съда парична гаранция от 2000 лева.

Тези напрегнати дни за поета обаче тясно са свърза-
ни с бурния обществено-политически живот на страната, 
с началото на бъдещи трагични събития. Те са един ма. 
лък епизод. През това време партията мобилизира още 
по-яко около себе си своите бойци. Соболевата акция 
подчертава нейната голяма политическа активност.

Докато в студените декемврийски дни, когато Вап-
царов след задържането си в Банско и Разлог се опит-
ва да привлече млади хора за каузата на общото дело, 
в Москва Задграничното политбюро на партията решава 
да изпрати стария проверен партиен функционер Антон 
Иванов в помощ на българските комунисти, както това 
е договорено преди няколко месеца. Заедно с Григорий 
Захарович Соркин, отговорен служител в службата за 
връзки на Коминтерна, опитният революционер тръгва за 
Одеса. В големия черноморски пристанищен град двама-
та отсядат в хотел „Лондон“, където трябва да изчакат 
заминаването на съветския кораб „Сванетия“ С него
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Антон Иванов като член на екипажа ще пристигне във 
Варна.

Окръжният секретар на партията Ангел Цанев е го-
тов за посрещането на „госта“ Във Варна за явка е оп-
ределена аптеката на Александър Дончев, който още през
1939 година е дал своя адрес на Станке Димитров — 
Марек. Аптеката се намира на площад „Мусала“. Когато 
Антон Иванов слиза от кораба, отива на явката в апте-
ката. Евра Ковачева извиква Александър Дончев, който 
го отвежда в дома си на ул. „Бдин“ 7. Ангел Цанев 
предварително е осигурил фалшива лична карта на името 
на Димитър Драганов от с. Касъм, 68-годишен, коми-
сионер, чрез съпруга на партийната активистка Вела 
Койчева, кмет в голямото добруджанско село (днес Гене-- 
рал Тошево). С тази карта Антон Иванов пристига на 
на 29 декември 1940 г. в столицата. Тук той се включ-
ва в състава на Политбюро. Членове на Политбюро са 
още Трайчо Костов (Донко), Раденко Видински (Шопов), 
Цола Драгойчева (Цветанова), Владо Георгиев (бай Иван), 
Начо Иванов, Васил Мавриков (Минчо), Христо Михай-
лов (Филип), Антон Гьошев (Пейчев), Стоян Попов (Ла-
заров), Николай Друмев (Пътников).

Цола Драгойчева обяснява в своите мемоари цялата 
тази напрегната обстановка, която активизира дейността 
на комунистическата партия:

„Партийното ръководство добре разбираше явните и 
тайните ходове на българските управници, а в началото 
на януари 1941 г. отказът им да поемат подадената от 
Съветския съюз ръка вече стана свършен факт. В свое-
то окръжно от 11 януари 1941 г Централният комитет 
предупреди комунистите за опасното развитие на съби-
тията; той биеше тревога, че правителството подготвя 
всичко за откритото присъединяване на страната към ко-
лесницата на Хитлерова Германия. Малко по-късно и 
по същия повод бе отпечатан и разпространен в масов 
тираж позив: „В тоя съдбоносен за нашата страна мо-
мент — се казваше в позива, — изпълнявайки своя дълг 
пред българския народ, Работническата партия издига 
своя глас на решителен протест против политиката и 
мерките на българското правителство. Тя се обявява 
решително против допускането на чужди военни части 
у нас под какъвто и да е предлог. . , Пребиваването на 
чужди войски на наша територия означава нарушение на
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неутралитета, игра с огъня. То води неминуемо към 
въвличане на българския народ във войната за чужди 
интереси, застрашава да превърне нашата земя в театър 
на военни действия срещу воюващите империалистичес-
ки сили. То поставя на карта самостоятелното съществу-
ване на нашата държава.“83

Така новата 1941 г. започва изключително тревожно, 
напрегнато, с опасно напрежение и неизвестности. Ма-
кар че още на 31 декември 1940 г. проправителственият 
вестник „Днес“ в уводната статия „Нова година“ зая-
вява: „Новата 1941 година посрещаме с вяра в бъдеще-
то. Българският народ фанатично вярва в един по-до-
бър и по-съвършен ред. Той има доверие в държавни-
ческата мъдрост на своя любим върховен вожд, в соб-
ствените си творчески сили. Заради това българският 
народ, каквито и да бъдат изненадите на утрешния ден, 
уверен.в тържеството на българския дух, ще гледа с 
пълно зпование на утрешния ден.“ Нещата и обстанов-
ката— и в света, и в страната—се затягат.

И фашисткият в. „Зора“ с многозначителност се 
опитва да гадае хода на събитията. На 4 февруари 1941 
г. е публикувана уводна статия под заглавие „Изпитания 
и надежди“84. Доста загадъчни са информациите в съ-
щия брой, особено тези, свързани с германското нашест-
вие в Европа. Показателно е интригуващото заглавие 
„Къде ще бъде нанесен предстоящият германски удар“. 
В същия брой се съобщава, че при откриването на засе-
данието на Народною събрание министърът на земеде-
лието Иван Багрянов е подал оставка. Има промени и в 
униформената полиция.

Гласуват се половин милиард лева извънреден бю-
джетен кредит за Министерството на земеделието. От своя 
страна министър-председателят Филов обявява закон за 
пенсиониране на земеделците. Явно е,че това подчерта-
но внимание към българското селско стопанство не е ни-
как случайно, обяснението може да се получи, като се 
проследят засилващите се търговски и стопански връзки 
между нашата страна и Германия и всичко излиза наяве 
много ясно и точно. Хитлеристкият военен механизъм се 
нуждае от суровини, от храни за бъдещите си големи 
акции и действия.

По-късно избраният министър на земеделието Дими-
тър Кушев ще трябва да изпълнява възприетата линия 
на правителството.

1 7712 Живот, по-хубав . . .  1,1



В броя си от 22 февруари 1941 г. „Зора“ продължа* 
ва да държи в напрежение читателите си със заглавия 
като „В навечерието на исторически събития“. Най-пос-
ле тайната е разкрита. В неделя, 2 март 1941 г., вест-
никът разбулва задкулисната игра, чието първо дейст-
вие е започнало на 4 януари при поверителната среща на 
министър-председателя Богдан Филов с Хитлер, като из-
вестява с апломб: „Тържествено подписване на протоко-
ла за присъединяване на България към Тристранния 
пакт“85. Първи март 1941 година ще* бъде фатална дата 
в бъдещата история на страната, но в онзи момент фа-
шистките продажници ликуват. Към сключения Тристра-
нен пакт на 27 септември 1940 г., към който вече са 
се присъединили Унгария на 20 ноември 1940 г., Ру-
мъния на 23 ноември 1940 г., Словашко на 24 ноември
1940 г., се присъединява и България. В статията „Бъл-
гария и Тристранният пакт“ четем: „Онеправдана Бълга-
рия от войните трябваше да влезне в Тристранния пакт, 
за да счупи оковите, наложени й от мирните договори и 
от политическите комбинации, създадени за поддържане-
то им. България трябваше да излезе от положението на 
онеправдана, обкръжена и унижена държава: тя вчера 
счупи оковите, наложени й от войните. Тя поема пътя 
на своята съдба, начертана от дейците на българското 
възраждане — път, прекъснат от нещастните войни.“86 

С присъщото на стар мошеник в поли~иката лицеме-
рие Богдан Филов дава изявление, като подчертава, че 
имало пълно разбиране на българските интереси от ръ-
ководителите на Германия и Италия. Публикувани са и 
двете декларации — на министър-председателя за присъе-
диняването на България, който се подписва във виенския 
дворец Белведер.
и! Над страната, както и над „Европа хищница“, над- 
висват черни облаци въпреки лъжливата радост на двор-
цовата клика и прогерманската върхушка, която бърза 
да отпразнува шумно навлизането на германските войс-
ки и преминаването им през България. През целия март 
„Зора“ информира със заглавия: „Светът се намира пред 
най-решителни събития“, „Най-добрата войска в света 
очаква заповедите на фюрера“, „Революционната герман-
ска армия“, За своите дълбоко развълнувани от съби-
тието читатели „Зора“ предлага и малко oтмop^ 
чрез романа, който печата: „Този, за когото мечтаех“.
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В столичните кина зрителите могат да видят филми, 
като „Кралица Елизабета“, „Безстрашният шериф“, „ Пър-
ва среща*, „Днешните любовници“, „Момински копне-
ж и“, „Щастието е в любовта“ . .  С една дума — иди-
лията е пълна.

Вестник „Днес“ пък помества любопитната реклама: 
„Всеки трябва да види най-голямата атракция на Максим 
бар—ЕваиПартнер. Запомнете: тази атракция е сензация-
та на деня.“ Може би редакторите не допускат в оня мо-
мент, че няма по-голяма атракция от поведението на пра-
вителството начело с Филов и неговата реч в Народното 
събрание, с която иска да оправдае предателските си стъпки.

Но тези мигове на еуфория за процажного малцинст-
во се преценяват трезво и внимателно от прогресивните 
българи, от широките народни маси. Влязъл в нелегал-
ната борба на партията, Вапцаров търси възможност и 
чрез своята литературна дейност да бъде полезен на 
общото дело — още повече, че тревожните съобщения 
изискват да бъдат привлечени и честни, предани творци, 
които чрез своите произведения да разкриват истината 
пред българския народ.

Мрачният призрак на войната става все по-реален, 
известията от фронтовете будят тревога и песимизъм. В 
„Хроника“ поегът е предал обстановката, новото бра-
тоубийство, което хитлеризмът готви за света:

В заводите «Круп» днес отливат гранати.
Натъпквайте здраво! — за нас са те, братя.
Те нашата кръв из полята ще пият.
Натъпквайте здраво! Милиони сме ние
Във «Байер» получили някакъв газ
от  нова порода. И той е за нас.
Той нашта осаждена гръд ще разяжда.
Картината ясна Нали се догаждаш?
Във «Викерс» пробиват картечни дула.
Шестстотин куршума в минута — за нас.
Те наште корави глави ще пробиват.
Бъдете щастливи! Бъдете щастливи!

Но Вапцаров все по-активно навлиза в борбата, пос-
вещава своите сили на общото дело. Арестът и започ-
налото следствие не са го стреснали — той е направил 
вече своя избор в това жестоко, безпощадно време.
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Редактор 
и подсъдим

Но да умреш, когато
се отърсва

земята
от отровната си

плесен,
когато милионите възкръсват 
това е песен,

да, това е песен!

През януари 1941 година 
най-неочаквано започва да излиза вестник „Литературен кри 
тик“ с редактор Зашо Петров — Търнин, човек с литера-
турни амбиции, но твърде безпомощен в своето творчество. 
След като всички партийни литературни издания след Де- 
ветнадесетомайския преврат и след кормиловския спор са 
спрени от цензурата, този нов вестник се оказва доста 
съблазнителен за прогресивните поети и писатели. Емил 
Шекерджийски се среща с Вапцаров по поръчение на ЦК 
на партията, за да решат двамата как да се организира 
партийно литературно издание. Възниква идеята да се 
превземе безличният вестник „Литературен критик“, кой-
то поради аполитичното си съдържание не е наблюдаван 
от полицията. След преговори с Търнин близо месец той 
с пълномощно предоставя издаването на седмичника на 
Константин Цапев, член на Българския общ народен сту-
дентски съюз (БОНСС). Името на Търнин продължавала 
фигурира, но средствата за изданието се доставят от 
Емил Шекерджийски. Цапев става уредник на „Литера-
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турен критик“, а в редакционния комитет са включени 
Никола Вапцароз, Васил Взде-шчарски, Емил Шекерджий- 
ски, Иван Аржентински . ..

От брой 6 от 27 февруари 1941 г. „Литературен кри-
тик“ изменя както облика си, така и своето съдържание. 
Вапцаров предлага да се намери по-добра печатница за 
издаването на вестника, също така сам се заема с руб-
риката „Наша поща“ и поезията, като това му дава въз-
можност да поддържа тясна връзка с младите поети- 
сътрудници. Още в бр. 6 той публикува стихотворението 
си „Кино“, което е твърде показателно за неговите идей- 
но-естетически схващания по отношение на пролетарска-
та литература и изкуство. Тук специално искам да цити-
рам разказаното от Георги Караславов в неговите „Сре-
щи и разговори с Никола Вапцаров“, защото то много 
добре характеризира поета-новатор, същината на неговите 
разбирания за новото в търсенията на творците-комунис- 
ти. Караславов пише;

„Тъй като той бе дошъл в София доста късно и не 
познаваше миналото и личната съдба на мнозина от мла-
дите писатели, често ме разпитваше за тях. Той умееше 
да слуша и да разбира —- както винаги много спокоен, 
уравновесен и както винаги — с духовити реплики, с 
приятелски шеги, с леки закачки. В този дух на разго-
вори и тълкувания веднъж стана дума за младия поет 
Александър Вутов, който и телом, и духом крееше и 
който в края на краищата, преименуван на Вутимски, про-
падна в нездрава идейно-политическа литературна среда. 
Вутов идваше много често у дома, носеше ми първите 
си стихотворения, после укрепна творчески, заработи са-
мостоятелно. И отведнъж се провали. Можеше ли дч му 
се помогне, можеше ли да се предотврати душевната и 
творческа криза у този млад надарен поет ? Вапцаров каз-
ваше, че това не е било трудно, ако поетът е имал здра-
во обкръжение, ако неговата другарска среда е стояла 
на твърди идейни позиции. Очевидно, разсъждаваше Вап-
царов, в моменти на съмнения и колебания не е имало 
кой да му подаде ръка, за да не се спъне. И той. се е 
спънал.

Вапцаров искаше да знае кои с а . били най-близките 
приятели на Вутов. Изброих му имената на няколко та-
лантливи, работливи и крепки в идейно отношение мла*
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ди писатели. Той сви устни и се замисли. И изведнъж 
попита:

— А кариерист ли беше Вутов?
Познавах добре този млад поет и отвърнах уверено, 

че не беше нито кариерист, нито суетен човек, а само 
крайно неорганизиран и безволев.

— Само на кариериста трудно може да се помогне — 
каза Вапцаров.

Вапцаров беше противник на рязкото сектантско ана-
темосване. Човек може да залитне, да се съвземе и да 
се оправи. Зависи дали ще му помогнеш да стане или 
ще го натиснеш още повече да залитне. Да се помага на 
хората, на добрите и честни хора, по пътя на тяхното 
идейно-творческо укрепване, това той смяташе за партиен 
дълг, за комунистическо отношение. Той не приемаше 
като политическа линия рязкото скъсване с хора, които, 
явно, случайно са сбъркали и които имат всички предпос-
тавки да се поправят. И това свое разбиране той го при-
лагаше на практика дори в случаи, когато тесногръди 
хора можеха да го обвинят в „гнил либерализъм“87-

Никога не бих могъл да си представя Вапцаров друг. 
Като творец той защищава истинското изкуство, което 
търси нови средства, проправя нови пътища, а не робува 
на шаблона и стесненото, ограничено разбиране за „идей-
ност“ И още нещо — пази у себе си вярата в човека, 
в чистотата на неговата нравствена природа. Поетът е 
знаел много добре, че в изкуството се влиза само с чис-
та душа и открНто сърце. Само тогава можеш да достиг-
неш висините на творческите завоевания, дълбочината на 
прозрението, а не по пътя на кариеризма, приспособлен- 
чеството, надзираването.

Не случайно още в бр. 8 на „Литературен критик“ 
Вапцаров отпечатва статията си „За творчеството на най- 
младите“. Така както някога Гео Милев, разкривайки но-
вото отношение към поезията, се обърна към младите 
творци, така и огняроинтелигентът намира общ език с 
най-младите. И забележете — и двамата големи нацио-
нални поети говорят с по-младите си другари, когато са 
на около тридесетгодишна възраст — нито сянка на рев-
ност от идващото поколение, нито евтин стремеж за 
ухажване на младите таланти — открито, честно, без-
компромисно водят те своя диалог с другарите си по 
перо. Завидно време, когато мощен силен талант изпо-
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вядва своето верую без проповедническа поза, без витий-
ство и недружелюбие, че може да бъде изместен от ня-
кой по-талантлив!

Димитър Бозаков също потвърждава: „Изобщо за 
Вапцаров бе отличителна черта да подкрепи младия, да 
подкрепи другаря, Това за него беше лкчно задължение, 
беше негово щастие.“88

Нищо чудно, че за твърде кратък срок—само до брой 
15 от 13 юни 1941 година в „Литературен критик“ сътрудни-
чат редица автори, някои от които съвсем млади: Иван Ар-
жентински, Иван Бурин, Богомил Райнов, Васил Алексан-
дров, Антон Попов, .Михаил Сматракалев, Борис Ангелу-
шев, Илия Петров, Николай Шмиргела, Павел Вежинов, 
Филип Филипов, Катя Георгиева, Людмила Младенчева, 
Петър Стъпов, Камен Калчев, Ал. Големанов и др.

А през това време, докато редактира вестника, Вапца-
ров изпълнява и своите конспиративни задачи — посе-
щава говорящия хор „Гоце Делчев“, където се среща с 
Атанас Романов, делегат е на XX конгрес на Съюза на 
българските техници със средно образование, като е из-
бран и за член на редакционния комитет на в. „Техничес-
ки глас“, сътрудничи на в. „Кооперативна защита“, в „Ри-
барски преглед“ , в. „София“. И заедно с всичко това — 
той е подсъдим по дело №262/1941 г.

С двамата си приятели адвокати Кирил Николов и 
Михаил Сматракалев изготвя отговора на обвинителния 
акт, който изпраща в края на март до Горноджумайския 
областен съд, който гласи:

„Господа съдии,
Не се признавам за виновен в края на 1940 г. в 

гр. Банско, чрез написването надве стихотворения: „Сел-
ска хроника“ и „Бунт кипи“, да съм подбуждал писмено 
със съдържанието на тия стихотворения към вражда, 
омраза и престъпление спрямо отделни слоеве и класи на 
населението и към установените власти и че с това съм 
могъл да поставя в опасност обществения правов ред и 
моля да бъда признат за невиновен (и освободен) от вся-
ка наказателна и гражданска отговорност по това ми об-
винение.

Съображенията си ще изложа в съдебно заседание.
Доказателства: *
1. Моля да бъде призован и разпитан като свидетел 

известният български писател Светослав Минков от Со-
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фия, чиновник в библиотеката на Бълг. земедел. и кооп. 
банка, ул. „Ив. Вазов“, който ме познава много добре, 
познава и моето творчество и ще установи какви са мои-
те стихотворения, каква е тяхната художествена стой-
ност, дали са написани талантливо и изобщо ще направи 
една всестранна характеристика на моето литературно 
проявление и една характеристика на моята личност.

2. Моля да ми се даде възможност да се ползувам 
от показанията на посочените от г. Прокурора свидетели.

3. Да ми се даде възможност при гледане на делото 
да представя като писмени доказателства броеве от лит. 
вестници и списания, в които съм сътрудничел и печатал.

Моля свидетелят ми г. Сзетослав Минков да бъде 
разпитван по делегация от Софийския областен съд, за 
което след получаване съобщението, че е допуснат, ще 
представя въпросен лист.

София, 25. III. 1941 г
С почит (п) Н. Вапцаров.“
По това време политическата атмосфера се сгъстява. 

На 25 март 1941 г. официално се съобщава, че Югосла-
вия се присъединява към Тристранния пакт, като присъе-
диняването е подписано от министър-председателя Цвет- 
кович и министъра на външните работи Цинкар-Марко • 
вич. На другия ден „Зора“ бърза да обяви: „Всички бал-
кански неутрални държави са в обсега на новия ред.“89 
Но през нощта срещу 27 март в Югославия е извършен 
преврат и подписаният документ е отхвърлен от новото 
югославско правителство. На 6 април навлязлата на наша 
територия армия на фелдмаршал /Нст, наброяваща около 
600 хиляди войници, напада Гърция. На този ден Хитлер, 
разгневен от събитията в Югославия, й обявява война. 
Към него се присъединява и Италия. На 10 април „Зора“ 
съобщава, че германските войски са проникнали до Бяло 
море и албанската граница, а на 15 април — и Райхът 
ще пристъпи към установяване новия ред на Балканите.

На 19 април е рожденият ден на фюрера. Официал-
ните вестници тръбят, че неговата 52-годишнина съвпада 
с бляскава победа.

На 11 май 1941 година в „Зора“ четем, че войната 
навлиза в решителната си фаза.

През април Вапцаров е мобилизиран като огняр в Со-
фийското жп депо, разболява се от инфлуенца и се налага 
да лежи в къщи. С големи убилия вестник „Литературен
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критик“ продължава да излиза. Въпреки мрачните новини 
пролетта е дошла и поетът вдишва с широко отворени 
ноздри полъха на възраждащия се живот, топлите слън-
чеви ласки изпълват сърцето му с ведрина и романтично 
настроение. Той обича пролетта и ако трябва по поезия-
та му да определим неговия предпочитан сезон, това е 
несъмнено пролетният.

Още в матроските си бележници той написва първите 
варианти на „Пролет“ и „Пролет моя, моя бяла пролет“ 
По-късно се появява изразителното стихотворение „Про-
лет в завода“, а в „Песен за човека“ поетът пише:

Животът ще дойде по-хубав
от песен,,

по-хубав от пролетен ден

И в мрачната душна атмосфера на „Спомен“ проник-
ва слънчев лъч: „Тя — пролетта — дойде прекрасна: 
•със слънце, с топъл лъх и рози.

Най светлите пориви на Вапцаров са огрени от пролет-
ното слънце и дихание. Това подсилва жизненото внуше-
ние на неговите изповеди, придава им витална сила и ус- 
тремност.

И през майските дни на 1941 годим него го обладава 
нежният копнеж, събуден от пролетния лъх. Той създава 
своето ново стихотворение „Пролет“, изпълнено с напи-
ращ оптимизъм:

Дори през бензинните пари, 
през пласт от стоманни ята 
тя иде! Вратите разтваряй 
и бодър срещни пролетта.

Тя пита: «Стоиш ли на поста?
Н е клюмна ли вече глава?»
И после те грабва и носи 
на своите светли крила.

В  очите ти пламват пожари, 
кръвта ти немирно шуми.
П ред тебе светът се разтваря, 
разтварят се слънчеви дни.
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Едно необикновено очакване изпълва тези стихове, 
които се раждат в един от най-кървавите периоди на чо-
вешката история. И затова и днес сякаш природата на 
Вапцаровия оптимизъм още не е намерила истинското си 
обяснение — как той съумява и в най-трудните мигове 
на своя живот, и тогава, когато е понесъл безброй ра-
зочарования, да гледа с такъв открит поглед на света, да 
живее с такъв завладяващ устрем I

А ето пролетната песен на едно друго поетическо по-
коление, израз на друго виждане и светоотношение, на 
друг натюрел:

Тихият пролетен дъжд  
звънна над моята стряха, 
с тихия пролетен дъжд 
колко надежди изгряха!

Тихият пролетен дъжд  
слуша земята и тръпне, 
тихият пролетен дъжд  
пролетни приказки шъпне.

В тихия пролетен дъжд  
сълзи, възторг и уплаха, 
с тихия пролетен дъжд  
колко искрици изтляха!

Николай Лилиев е изпял тази тиха, нежна песен зз 
пролетния дъжд през 1918 година, когато завършва една 
жестока война. Тя е станала един своеобразен реквием 
на погубената младост. Смъртта е отнесла сърдечния 
му приятел Димчо Дебелянов, разбити са всякакви илю-
зии и поетът открито признава: „Безнадеждни са моите 
думи.“

А Вапцаров създава своето стихотворение, когато е 
започнала Втората световна война, в навечерието на най- 
жестоката битка, която ще унищожи милиони хора, ще 
разруши градове и села, древни ценности, ще посее смърт 
и нещастия. И въпреки това той вярва. Поетът е чувст- 
вувал, че неговото поколение е призвано да изнесе на 
плещите си двубоя, за да се роди дългоочакваната 
свобода, социалистическият ден на родината.

Врачанската студентска група „Околчица“ решава да
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подготви традиционния ,,Ботйов лист“ и на автора на 
„Моторни песни“ е направено предложение да даде свое 
стихотворение за вестника. Така се ражда неговата из-
повед „Ботев“ . След „Горки“ и „Пушкин“ това е третото 
стихотворение, посветено на крупна творческа фигура. 
В образа на големия поет-революционер Вапцаров вижда 
не само свой учител — той е станал олицетворение от-
давна на националната героика, кръвно е свързан с народ- 
ната съдба. В първата част на стихотворението се налага 
изповедната тоналност — .откровено поетът разказва за 
своите творчески мъки върху темата „Ботев“ . Силен мо-
мент е диалогът с работника, в чийто образ обобщено е 
представена новата класа, достоен наследник на Ботева- 
та революционна традиция.

Макар и без достатъчна художествена внушителност 
и без нужната вътрешна органичност, Вапцаров правилно 
свързва изискването на работника-читател с това, което 
е завещал героят от „Радецки“, и още по-определено — 
с неговото съвременно преоткриване и преосмисляне на 
жизнения му подвиг. Верен на своята поетика и на свое-
то кредо, Вапцаров сякаш демитологизира личността на 
великия народен син, отнема от него всяка легендарност, 
премахва историческата условност. И затова в края на 
творбата се налага основният замисъл:

Какво ще го търсиш 
в усоите, дето 
и хищника днеска не броди.
Не виждаш ли? — Ботев
в очите ни свети,
та Ботев е тук, при народа.

Ти падаш и Ботев ни казва:
«Вдигни го!
И дай във ръката му знаме!»
Подавам ръката си, 
ти се надигаш  
и крачиме рамо до- рамо.

Това е то Ботев.
А  ти го усукваш .
Та тук за  усукване нема!
Повзри се в живота, 
и ето ти Ботев, 
и ето ти цяла поема.
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Това смесване на поетовото и работническото вижда-
не е характерно за Вапцаров — има го и в „Горки“ . 
Тук се проявява последователността на неговото идейно- 
естетическо схващане за ролята на изкуството, за място-
то му в живота на обикновения трудов човек. Трактов-
ката на Ботевия образ е изпълнена по вапцаровски, със 
суровия лъх на действителността, преоткрити са онези 
добродетели на бореца с оглед на променените социално- 
класови условия и според новите изисквания. Поетът за-
щищава все по-упорито и своя обществен дълг, и мястото 
си в строя.

С Ботев авторът на ,,Моторни песни“ е свързал и 
своите лични размисли за ролята на съвременния поет и 
неговото призвание. Оттук идват и категоричността на 
тона,, и драматичното напрежение, изпълващо стиха.

Идва неспокойният месец юни. Най-неочаквано в пър-
вите дни Никола Вапцаров е арестуван и отведен в IV по-
лицейски участък, а късао вечерта — откаран с влака 
в Разлог, където е затворен в Разложкото полицейско око-
лийско управление. За по-нататъшната му съдба говори 
полицейският документ:

,,До господина Областния полицейски началник, 
гр. Пловдив, вх. №3851.

Донасям Ви, господин старши командир, че лицето 
Никола Вапцаров от гр. Банско днес с писмо № 4058 из-
пратих на г. Окол. управител, гр. Годеч, За въдворява-
не на временно местожителство за Срок от 3 месеца, 
съгласно писмото Ви под отсрещния номер.“

Пристигнал в началото на юни в Годеч, Вапцаров е 
поставен под най-строг надзор, трябва да се подписва па 
три пъти на ден, забранени са му в;якакви телефзнни 
разговори, а кореспонденцията му се проверяза най-вни- 
мателно от пазителите на реда в царството.

След арестуването на редактора на „Литературен кри-
тик“ положението на вестника става критично, още по-
вече, че и останалите му сътрудници са в тежко положе-
ние — Емил Шекерджийски трябва да се крие от поли-
цията, Васил Воденичарски заминава за родното си село 
Хайредин, Врачанско, за да намери скривалище. . .  Неза-
висимо че Михаил Сматракалев и Крум Кюлявков са 
включени за подкрепа на редакционния комитет, труд-
ностите оставаг. За издаването на вестника започва да 
се грижи издателство ,,Нов свят“. Но полицията зорко
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следи всяко издание в този така напрегнат за вътреш-
ното и международното положение момент. Много от ста-
рите и новите сътрудници, като Младен Исаев, Крум 
Велков, Васил Воденичарски, Гриша Филипов и др., са 
познати в Дирекция на полицията. На 22 юли 1941 годи-
на „Питературен критик“ излиза с последния си брой 19.

Откъснатият от близки и другари поет трябва да сле-
ди само по слухове или по информацията на радиото и 
официалните вестници развоя на събитията.

На 3 юни 1941 година се е състояла десетата среща 
между Хитлер и Мусолини. През тези дни Борис III по-
сещава изживяващия спохойко старините си някогашен 
български цар Фердинанд. Съмнително е, че синовните 
чувства си го довели до Германия, защото тук той се е 
срещнал с Хитлер и райхмаршал Гьорикг. На връщане 
пътят му преминава през Италия, където гостува на крал 
Виктор Емануил III, а на 12 юни се среща с Д>че и раз-
говаря с. него два часа в Палацо Венеция.

На 15 юни се обявява присъединяването на Хърват-
ско към Тристранния пакт, а по повод четиригодишни- 
ната на престолонаследника Симеон,,Зора“ изпада в изклю-
чително умиление, като печата специална уводна статия 
под наслов „Нашата династия“.

На 19 юни излиза съобщение: „Германия и Турция 
нощес подписаха договор за приятелство“ , а на следва-
щия ден Борис III се завръща. През тези дни, като ня-
каква поличба на природата, над страната се изсипва не-
запомнена градушка, има наводнения. Но интересна е ед-
на съвсем кратка информация, която се появява в 
съботния брой на ,,Зора“ : Рим, 20 юни (Хавас ОФИ). 
В дописка от Берлин „Джорнале д’Италия“ пише, че тая 
седмица, която вече отбелязва големи събития, може да. 
донесе и други факти от още по-голям интерес (БТА).

22 юни е неделя. Седмицата вече е изтекла, тази до-
писка ни изглежда само като журналистически трик на. 
жълтата буржоазна преса. В столицата сякаш всичко е 
спокойно — в неделния следобед софиянци освен предпо-
читаните традиционни разходки могат да видят в кино 
„Рекс“ „Палавата годеница“ с Антал Пагер и Лили Мур- 
ти. Кино „Иван Вазов“ представя „Грешницата“ с Пао- 
ла Барбара. В „Славейков“ и „Македония“ втора седми-
ца се прожектира „Влюбеният женомразец“, а през идва-
щата седмица ще се появи още един унгарски „бисер“ ^

189



„Видение край езерото“ с популярните Пал Явор и Клари 
Толнай. В Народната опера вечерта ще дебютира в „Бо- 
хеми“ в ролята на Мими Цвета Дякович — Маринова.

В сутрешното си издание „Зора“ следи военните дейст-
вия: „Главният боен театър за Германия си остава ан-
глийският остров“, „Англия — сама срещу силите на ос-
та“, „Къде ще се реши войната?“, и обявява за любите-
лите на будоарното четиво началото на новия си роман 
в подлистници „Под слънцето на Египет“, след като е 
завършил „Оглитнаха мечтите“.

Но най-неочаквано неделният уикенд е нарушен—в извън 
редно издание„Зора“помества поразяваща вест:,,Войната ме-
жду СССР и Германия днес избухна“, и дава място на 
прокламацията на фюрера до германския народ. Радиото 
излъчва военни маршове и предава комюникетата за на-
предващата германска армия в съветската страна.

Ето и хрониката на в. „Днес“ за 22 юни:
БЕРЛИН: Германия хвърля във войната срещу СССР 

огромни сили. Много съветски летища бяха нападнати и 
опожарени. Един опит на русите да извършат нападения 
в Източна Прусия бе отблъснат. Германските изтребите-
ли свалиха голям брой съветски самолети. Войната сре-
щу Болшевишка Русия е най-популярната, която Герма-
ния предприема. Голяма тълпа се струпа пред Вилхелм- 
щрасе и акламира войските на Райха.

БУКУРЕЩ: Румънските войски под командата на ге-
нерал Антонеску преминаха руската граница през Прут и 
заеха Болград. Обща мобилизация бе обявена.

ХЕЛЗИНКИ: Финландските войски заедно с герман-
ските, започнали военни действия срещу СССР.

БУДАПЕЩА: Съобщено бе, че Унгария е готова да 
изпълни задълженията си по Тристранния пакт.

РИМ: Италианското правителство съобщи на съвет-
ския посланик, че Италия е във война срещу СССР.

ЗАГРЕБ: Поглавникът на Хърватско Павелич изказа 
сърдечните си благопожелания за успеха на Германия.

МОСКВА: Обявена бе обща мобилизация на родените 
от 1905 до 1918 г. Московската област се затъмнява.

А в Годеч в събота е пристигнала Бойка Вапцарова, 
за да се види със своя съпруг. В тези съдбоносни часо-
ве, които заплитат още повече възела на Вапцаровия жи-
вот, тя е до своя другар и двамата заедно посрещат чу- 
довищната вест:
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„Сутринта на 22 юни 1941 г. Кольо се събуди късно. 
Докато приготвях закуската, той стоеше на прага на къ-
щата, вдъхваше жадно свежия въздух и се любуваше на 
цъфналите градини. Денят беше слънчев и радостен — 
всички грижи бяха останали някъде назад. След закус-
ката отидохме да се къпем в близката рекичка. На обед, 
когато се връщахме, читалищното радио разгласяваше 
новината, че Германия е обявила война на Съветския съ-
юз.“ 90

Същия ден в квартирата на Дафина Главинова на ул. 
„Аксаков“ 48, над апартамента на генерал Каров, видна 
фигура във Върховния военен съд, до пукащия радио-
апарат „Филипс“ трима членове на Политбюро на ЦК на пар-
тията следят задъхани речта на външния министър на 
Съветския съюз Молотов, който призовава съветския 
народ на борба срещу хитлеристките пълчища, нападнали 
в четири часа сутринта страната на Ленин. Неговите 
последни думи скоро ще станат крилат призив за борба 
и на българските комунисти: ,,Наше дело правое! Враг 
будет разбит 1 Победа будет за нами!“ Трайчо Костов 
стенографира, Антон Иванов и Цола Драгойчева внима-
телно слушат. Останалите двама членове на Политбюро 
са по партийни поръчения в провинцията, а Владо Геор-
гиев е в затвора. Тримата предани бойци на партията 
изготвят в тези съдбоносни часове специален позив, в 
който включват директивите до всеки честен патриот и 
комунист.

„Пред нас стои колосалната задача да не допуснем 
по никакъв начин използуването на своята земя и на 
своята войска за разбойническите цели на германския 
фашизъм. Пред нас стои задачата да подпомогнем с 
каквото можем съветския народ в тежката борба.“

Същият призивен тон пронизва и последните редове:
,,Бъдете бдителни и се противопоставяйте всячески 

и най-енергично срещу мерките, които правителството 
ще предприеме, за да ни вкара във войната или да по-
стави нашата страна в услуга на фашистките разбойници!

Нито едно зърно българска пшеница, нито късче 
български хляб — на германските фашисти и обирачи. 
Нито един българин — в тяхна услуга 1.

Всички на поста си!“ •
Известията са повече от тревожни. Ето как фашист-

ката преса предава новините от германо-съветския фронт.

191



На 24 юни: „Победоносната война на Германия срещу 
СССР“. На 26 юни: „Съдбата на съветската войска — 
решена.“ На 1 юли: ,,Германското настъпление в Съветс-
ка Русия е несломимо.“ На 11 юли: „Болшевишката 
войска отстъпва към Москва.“ На 17 юли: „Четвъртата 
седмица от войната срещу СССР носи големи изненади.“ 

В първите дни на юли новият пълномощен германски 
министър Бскерле пристига в София.

Интернираният в Годеч поет през тези дни остава 
сам. За съвсем кратко време го навестява неговият брат 
Борис, който му предава партийните директиви и му 
съобщава да остане в Годеч до второ нареждане. А в 
своите безсънни часове Вапцаров е разтерзан от послед-
ните фронтови новини, от хаоса, завъртял човечеството. 
Нима всички мечти, цялата негова вяра в бъдещето ще 
бъдат погребани ? Възможно ли е битката да бъде загу-
бена, преди още да е започнала ? А другарите ? А поезия-
та?

От мрачните му предчувствия, от неочакваната без-
изходица, оковала неговия неспокоен дух, се пораждат 
изстрадани редове:

Не, сега не е за поезия, 
ни за римите с звънкия смях, 
под дебелата броня железна 
ще достигнат ли будно сърце?

Ти започваш да пишеш и ето — 
вместо рима избухва снаряд, 
озаряват небето ракети, 
и пожари обхващат града.

Позатихва. Но в твоя бележник  
вместо нежни, парфюмни слова 
на листата в полетата снежни 
се строяват лЬвджийски ята.

Те се впускат далече задружни, 
помирисали някъде стръв. —
И тогаз забелязваш със ужас: 
не с мастило, ти писал си с кръв.
Не, сега не отива поезия
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Това не е стихотворение, а поетът сякаш изрича 
клетва. Жертвувал всичко свое лично досега, той е го-
тов да се откаже и от това, което му е давало кураж, 
което е звъняло в сърцето му дори в най-тъжните ча-
сове— поезията. Оттук нататък той ще бъде само воин 
и ще носи мъченически своя кръст на обречен. Той вече 
не може да мисли за своя живот. Оттук нататък той 
няма вече нищо свое, освен общото дело.

На всичко отгоре интернираният в Годеч е и подсъ-
дим. Неговият свидетел — писателят Светослав Минков, 
се явява в съда по следственото дело във връзка със 
Соболевата акция. Авторът на ,Дамата с рентгеновите 
очи“ , „на Автомати“ вече е бил свидетел, когато е за-
държан през април 1925 година около два месеца в Ди-
рекция на полицията след атентата в църквата „Света 
Неделя“. Неговият брат Иван Минков, член на Военния 
център на ЦК на партията, свързан с атентата, загива, 
като се самоубива, за да не попадне в ръцете на врага.

Очните ставки с Марко Фридман са разтърсили още 
младия писател. Сега, шестнадесет години по-късно, той 
с открито сърце и чест изпълнява своя човешки и 
граждански дълг. Свидетелството на Минков е ярък 
епизод не само от биографията му, но и от историята 
на нашата литература. Утвърденият вече творец залага 
своето име, кариера, даже живот, като имаме пред вид, 
че това става във време, когато фашистката машина у 
нас е готова да смаже всеки опит за борба срещу нея. 
А Минков защищава един интерниран, неизвестен още, 
без популярност поет! И при това двамата се познават 
съвсем бегло. Безпощадният сатирик показва изумител-
ното си човеколюбие в този тежък за другаря си мо-
мент, той смело отива в съда, за да го защити:

„Познавам подсъдимия Никола Вапцаров.; Зная, че 
подсъдимият е писал и печатал стихотворения. В мина-
лото съм чел негови стихотворения, печатани във вест-
ник „Глобус“, в сп. „Родна реч“ , в сп. „Родина“, друга-
де да е печатал стихотворенията си подсъдимият не си 
спомням. Зная също, че подсъдимият имаше издадена 
стихотворна сбирка. Познавам добре творчеството на 
подсъдимия. Аз като писател мога да кажа, че подсъ-
димият е талантлив писател. Щом кажа това за подсъ-
димия, че е талантлив писател, това значи, че неговото 
творчество е издържано от художествена страна. Мога
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да кажа, че творчеството на подсъдимия има принос в 
българската поезия. Произведенията на подсъдимия ня-
мат временен ефект и не са набързо писани, с цел да 
постигнат някакъв политически ефект, а, напротив, се 
отличават с топло чувство, с нежност, с психологическа 
дълбочина и искрена патриотичност. Така например под-
съдимият в сп. „Летец“ е писал стихотворения. В също-
то списание е печатан негов един патриотичен марш. 
Подсъдимият има печатано в сп. „Летец“ стихотворение, 
,,Романтика“ ми се струва, че беше, и получи награда. 
Аз зная подсъдимия като сериозен, почтен човек. Зная и 
семейството му. Той е син на македонски деец. Зная го 
Вапцаров, че е от добро семейство. Зная, че Вапцаров 
писа марш на своята военна част в гр. Варна, където 
служи във флота. Друго не зная по делото.“

Финалът на това дело завършва с присъда № 98, 
издадена в ,,името на Негово Величество Борис III, Цар 
на българите“ чак на 17 октомври 1941 година. Невро- 
копският областен съд в присъствието на Вапцаров и 
неговия защитник адвоката Кирил Н. Георгиев на пуб- 
личното гледане на делото „признава подсъдимия Нико-
ла Иванов Вапцаров — 31-годишен, българин, правосла-
вен, женен, грамотен, неосъждан, машинен техник и поет, 
български поданик, от гр. Банско, за невиновен.

Още преди това е изтекъл срокът за тримесечното 
интерниране в Годеч и поетът от 1 септември се завръ-
ща в София. Изминалите дни и седмици от злокобния 
22 юни 1941 година въпреки тежката обстановка в стра-
ната са били достатъчен срок за активизиране на сили-
те на партията, за обмисляне на бъдещата съпротива 
срещу фашизма и реакцията. Веднага на 24 юни се про-
вежда разширено съвещание на Политбюро, което взема 
важни решения — една цялостна програма за започваща-
та антифашистка нелегална дейност. Цола Драгойчева 
пише в книгата си „Щурмът“ за платформата на пар-
тията: ,,Основната задача, формулирана в тия решения, 
бе пълната мобилизация на партията и целия народ за 
сваляне на продажния монархофашистки режим и за устано-
вяване на народнодемократическа власт. Тая задача на-
лагаше да се реорганизират формите и средствата за 
партийна работа. Централно място заемаше въоръжената 
борба.“ 91

Една от най-важните задачи след взетите решения
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иа 24 юни е създаването на Централна военна комисия 
при ЦК на партията. За неин ръководител е определен 
изпитаният партиен боец, участник в Септемврийското 
въстание от 1923 г. във Фердинандско, Христо Михай-
лов. Макар и вече не млад, той има всички качества да 
оглави тази комисия. Сред членовете на комисията е 
Иван Масларов, доскорошен ч^ен на бюрото на ЦК на 
РМС, където е отговарял за казармената и донаборната 
младеж. Свързал се с активния участник в борбата Ата-
нас Романов, той уговаря с него привличането и на нови 
хора за нелегална конспиративна работа.

Продължават арестите на партийни функционери, в 
концлагери се изпращат предани и верни синове и д ъ -
щери на народа. Стават разкрития. Полицията и дър-
жавният апарат търсят всякакви начини за спиране на 
разрастващото съпротивително движение.

На 20 август вестниците съобщават за залавянето на 
групата на Антон Прудкин и неговите съучастници 
Г. К. Бурханларски, П. Н. Петров, Ив. Т. Маринов и 
Й. Ив. Найденов, които се обвиняват в саботажни дей-
ствия. А на 7 септември е публикуван нов Закон за за-
щита на държавата — окончателният текст на допълне-
нията се приемат от Народното събрание на 6 септември
1941 г.

Но мерките на властта не могат да сплашат нелегал-
ните акции на партията, укрепването на нейните бойни 
редове.

Завръщането на Вапцаров от Годеч е сигнал за Ата-
нас Романов, че още един предан боец може да влезе в 
редовете на Централната военна комисия. На 7 или 8 
септември Романов се среща със своя приятел от лите-
ратурния кръжок и говорящия хор ,,Гоце Делчев“. Раз-
говорът в жилището на Вапцарови на ул. „Ангел Кън-
чев“ 37 е кратък, без много обясненья. Отсега нататък 
неговата дейност, неговите срещи и разговори са все 
по малко с поети и писатели, с художници и с артисти, 
а  в значителната си част с професионални революционе-
ри. И поетът, който вече е написал стихотворението си 
,,Не, сега не е за поезия“ , сега е вече революционер, 
само сърцето му остава сърце на поет.

Задграничното бюро на партията благодарение на 
активната дейност на Георги Димитров обсъжда поло-
жението и решава още в самото начало на нелегалната
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дейност да подпомогне българските комунисти. Чрез 
съветското военно командуване се изпращат две групи 
от смели бойци, които пристигат с подводници на 11 
август и на 28 срещу 29 август. Първата група се ръ-
ководи от полковника в Червената армия, изпитания ко-
мунист и смел боец Цвятко Радойнов, а ръководител на 
втората група е Мирко Станков. На 30 август Георги 
Димитров уведомява Антон Иванов по нелегална радио-
връзка за изпратените бойни оперативни групи. Но за да 
се спази военната тайна, никакви подробности относно 
идването на групите не са дадени. Затова посрещането 
на подводничарите не е организирано и те сами трябва 
да се свържат с партийните организации. Поради из-
ключително трудната обстановка в страната някои от 
тях са арестувани, другите все още търсят връзка.

На 17 септември Атанас Романов се свързва с Вап-
царов и му устройва среща с ,,Богдан“ (Антон Гьошев), 
който му възлага да замине още същата вечер за Варна, 
където да се свърже с окръжния комитет на Варненска-
та партийна организация, за да се помогне на пристиг-
налите политемигранти да се придвижат до София. Чрез 
нелегална връзка Вапцаров предава инструкцията на 
секретаря на партията Георги Петлешев, който поради 
станали провали се крие от полицията. Докато чака 
Курти Петров, от когото да получи отговора на Петле-
шев, Вапцаров се среща с другаря си от Морското ма- 
шинно училище Халей Чушков, у когото преспива ня-
колко вечери, а така също гостува и на другия си дру-
гар Лазар Сапунджиев.

На 23 септември Вапцаров се завръща в София, като 
носи недобри новини — някои от подводничарите са аре-
стувани, от Варна не могат да се изпратят хора да из-
дирят останалите и затова е обещано, че ще се потърси 
съдействието на комунистите от селата в Камчийския 
район. След като напразно очаква Богдан на предвари-
телно уговорените срещи, той научава от Атанас Рома-
нов, че непознатият е интерниран и същия ден — на 26 
септември, е представен на Иван Масларов — Йосиф. 
Вапцаров получава нелегално име — Григор. Възложено 
му е да помага на Романов по въоръжаването на бойни-
те групи в столицата.

През октомври Тодор Стоянов и Симеон Стриков 
предават на Вапцаров намерено от тях оръжие, а той
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им предава инструкции за отбелязване на годишнината 
на Октомврийската революция. Също така осигурява 
чрез художника Стоян Сотиров пощенска кутия на него-
вия адрес, чрез която да се получава кореспонденцията 
на ЦК на партията. Разрастват връзките му с другарите, 
които отговарят за въоръжаването на партията.

На 19 октомври фашистката преса ликува: „Бързи 
германски действия за сломяване и последните сили на 
болшевиките.“ В кинотеатър „Балкан“ в София започва да 
се прожектира документалният филм „Победа над СССР“,

А сутринта на 29 октомври 1941 година полковник 
Цвятко Радойнов пристига в столицата. Скоро той се 
свързва с Антон Иванов, избран е за член на Централ-
ния комитет на партията, оглавява Централната военна 
комисия вместо Христо Михайлов. Бързо той се запозна-
ва с хората, свързани с нелегалната конспиративна дей-
ност. Чрез Иван Масларов той научава за Атанас Рома-
нов и Никола Вапцаров. Още в първите дни на ноември 
става срещата между Радойнов и Романов. А след това, 
на 3 ноември, Атанас Романов довежда новия ръководи-
тел на военната комисия в апартамента на ул. „Ангел 
Кънчев“ 37. Разговорът е доста делови. Уточняват се 
нелегалните имена — Радойнов е Васил, Вапцаров става 
Лозан, а Романов запазва стария си нелегален псевдоним 
Стоян.

Следващите срещи между изпитания революционер и 
нежния поет, посветил своята лира на нелегалната бор-
ба, ги свързват още повече. Веднага Вапцаров приема с 
респект задълбочените анализи на международното поло-
жение. сериозната трезва преценка, която прави Цвятко 
Радойнов на събитията. Докато Вапцаров живее с една 
по-романтична представа за това, което предстои, полков-
никът съзира цялата трудност и отговорност на делото, 
което са започнали. Постепенно поетът открива зад 
външната спретнатост и сдържаност на този силен, улег-
нал мъж един културен човек, чиято дискретна емоцио- 
налност подсказва неговото благородство, духовна ши-
рота и природна интелигентност. По-късно в своите приз-
нания Вапцаров отбелязва лаконично, но точно: „Въобще 
Васил с изключение на първата ни среща, на която го-
вореше някак сухо, ми правеше все повече впечатление 
на извънредно културен човек. Аз и сега не мога да 
скрия, че той имаше някакво обаяние за мен.“
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Колкото и на пръв поглед да изглежда неубеди-
телно, двамата освен за сложните моменти на подривна- 
та дейност говорят за . .  . поезия. При една от срещите 
в квартирата на поета Цвятко Радойнов пожелава да 
чуе нещо от неговата стихосбирка „Моторни песни“ 
Прозвучава прославеното „Писмо“, чийто финал несъм-
нено дълбоко е развълнувал двамата. Високият слаб по-
ет, който досега с истинско страхопочитание приема на-
режданията на Радойнов, се е преобразил до неузна- 
ваемост. А душата на коравия, силен революционер се 
е разчувствувала и той изрича правдивите си думи, в 
които всъщност се крие и една от най-ярките оценки 
за Вапцаровата поезия: „Макар в настоящия момент 
съдбата на света да се решава с оръжие, едно пламен-
но написано стихотворение на актуална тема има не по- 
малко значение от оръжието.“92

Тази мисъл на боеца-комунист хвърля нова светлина 
върху образите на тези, които жертвуваха своя живот 
за свободата. Полицейските сведения, запазените доку-
менти неволно разкриват изключителните черти на бъл-
гарските антифашисти. Въпреки суровите условия, пре-
следванията, масовия терор те запазват дълбоко в души-
те си чистотата на трепетите, нежността, любовта към 
поезията. Със своите дела те се превръщат в поети на 
бъдещето. А ето един епизод от нашата съпротива, в 
който откриваме как поет и революционер взаимно се 
допълват. Между тях се е породила истинска духовна 
дружба, сближават ги не само общите идеи и цели на 
борбата, а и обичта им и преклонението пред художест-
веното слово.

Към Радойнов Вапцаров се привързва и като човек,, 
и като творец. Ръководителят на Централната военна 
комисия кара поета да продължи да пише поезия, и то 
в края на 1941 и началото на 1942 г., когато врагът 
достига на съветска земя едни от най-големите си побе-
ди. В показанията си в полицията поетът е описал тези 
незабравими преживявания :

„Радойнов ме запита как използувам свободното си 
време. Отговорих му. че по-голямата част използувам 
за четене. Полюбопитствува и поиска да му прочета не-
що от стихосбирката си „Моторни песни“. Прочетох му 
няколко стихотворения, но той най-много хареса „Писмо“- 
от цикъла „Песни за една страна“.
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Тогава Радойнов ми каза:
— Макар в настоящия момент съдбата на света да се 

решава с оръжие, едно пламенно написано стихотворе-
ние на актуална тема има не по-малко значение от оръ-
жието.

Предложи ми да напиша нещо подходящо. Обещах 
му, че ще напиш? нещо, което отговаря по тема на вре-
мето.

Той си отиде и не дойде цяла седмица. През това 
време аз си мислех постоянно за стихотворението, което 
трябваше да напиша. Не че липсваха теми, но исках да 
избера най-близката до сърцето ми. След дълго мислене 
аз реших да напиша за войната в Македония. И дейст-
вително написах. Оставих го в бележника, но после го 
изгорих Не се страхувах, че ще го забравя. Помня 
наизуст всички стихове, които съм писал през последно 
време.

След седмица Радойнов дойде. Казах му, че съм на-
писал стихотворение. Поиска да го чуе. Аз му го про- 
цитирах:

ХРОНИКА

Отвсякъде врази.
Б ел асица е в броня.
Край Охрид син 
картечниците грачат.
Какво сега? — Сълзи ли да пороним, 
или на Глас да седнем и да плачем?

Зенитите се кашлят към звездите 
и храчките им светят с бяла дира. 
Душ ите сме си стиснали в зъбите, 
ала не мислим да умираме.

За пръв път не влиза днес у нас 
историята с кървавата мутра. 
Столетия сме чакали, за час 
ще потърпим сега дима барутен.

Но после, след жестокия погром, 
когато прашни, морни и окъсани
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се юрнете назад към своя дом — 
ще ви посрещнем злобни и навъсени.

От глад ще вием в пустите поля, 
на глутници ще ви следим в горите.
В гърдите ще избухне дива страст 
и мътен блясък ще гори в очите ни.

Друг път ме накара да му го кажа още веднъж. Ра-
дойнов намери, че стихотворението има някои съществе-
ни недостатъци. Направи ми забележка, че погрешно ху-
ля целия германски народ, а би трябвало да насоча жи-
лото си срещу фашизма. Намери за неуместно подчерта-
но, че не за пръв път влиза у нас историята с кървава-
та мутра, защото в Македония са влизали и турци, и 
гърци, и сърби, и англичани, а в настоящия момент ня-
маме полза да припомним всичко това.

Обещах да напиша друго стихотворение.
— Поправи същото — каза Радойнов.
-—За мен това е по-трудно, отколкото да напиша 

ново.
Колкото и да знаех, че в настоящия момент поезия-

та ие е само амбиция, на мен ми стана криво и реших с 
още по-голяма амбиция да напиша ново. Исках да напи-
ша стихотворение с опростен стил, но няколко дена не 
можах да попадна на тема. Една сутрин, без да искам, 
си спомних мисълта ка Ленин: „Електрификация плюс 
съветска власт значи комунизъм“. Тази мисъл ме подтик-
на да напиша второ стихотворение, което носеше загла-
вие „Бъдеще“. Не зная по каква причина краят на сти-
хотворението не можах да завърша. Получи се засечка 
и аз го изоставих за два-три дена.

Прочетох му второто стихотворение. Той го
хареса.

— Като го завършиш, ще стане много хубаво “ 
През декември на Източния фронт настъпват проме-

ни— германските войски при Москва са спрени и имат 
значителни загуби. Вапцаров купува карта на Западна 
Русия и полковник Радойнов по нея прави верен анализ 
на обстановката, разкрива на поета редица моменти от 
действителното положение за предвоенния живот в Съвет-
ския съюз. Германия и Италия обявяват война на САЩ, 
а на 12 декември и България скъсва дипломатическите
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си отношения със САЩ и обявява война на САЩ и Ан-
глия, обстановката се е изменила в друга насока. Черве-
ната армия, целият съветски народ постепенно започват 
да спират настъплението на врага, чувствува се, че хит-
леристките дивизии като че ли се задъхват.

Радойнов предлага на Централния комитет нов план 
за организиране на нелегално движение в страната, като 
предвижда ускоряване на партизанската борба. По негово 
искане Вапцаров се заема с написване на указание за 
«уждата от боева подготовка на партийните членове. Ва-
жен момент в това указание е въпросът за въоръжаване-
то и отношението към оръжието. Цялостна грижа на 
Централната военна комисия под ръководството на Ра-
дойнов е и създаването на солидна мрежа от връзки с 
окръжните военни комисии.

Така напрегнато се изнизват дните на 1941 г. През 
двата месеца, откакто е в София, Цвятко Радойнов е на-
станен чрез Георги Минчев най-напред при инж. К. Ива-
нов на бул. „Сливница“ №177, а след това — в нелегал-
ната квартира на ул. „Средна гора“ №69, на ъгъла с ул. 
,,Ниш“, на четвъртия етаж, апартамента вдясно. След 
бягството си от концлагера тук се връща Цола Драгой- 
чева, която в своите спомени е предала с изключителна 
действеност преживяното в новогодишната нощ и посре-
щането на 1942 г. с каления в борбата революционер. 
Разговорът между двамата предани партийни ръководи-
тели е тясно свързан с новите задачи, които предстоят, 
с  активната настъпателна работа през пролетта на Но-
вата година. Въпреки студа и мизерията и все по-засилва- 
щите се мерки на властта против нелегалната дейност 
героите остават верни на своята повеля, готови са да 
жертвуват всичко лично, за да настъпи победата. Радой-
нов използува целия свой опит и знания, за да активизи-
ра и ускори разрастващата се конспиративна и миьнопод- 
ривна дейност.

За да се разбере цялата сложност на обстановката, 
нужно е да цитирам това, което Цола Драгойчева е от-
белязала в своя разказ:

„Сега, когато историята е вече зад нас на ясна и от-
четлива дистанция, когато ходът на Втората световна 
война и фактите на нашата съпротива получават правди-
ва оценка, курсът към пролетна офанзива в началото на
1942 г. изглежда съмнителен, прибързан, обективно не-
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обоснован. И ние, тогавашните съавтори на тази бойна 
програма и съучастници в тия събития, ще трябва да 
приемем справедливостта на тази оценка. Неоспорим факт е, 
че курсът към пролетно настъпление, замислен в самото 
начало на 1942 г., по-късно наистина се оказа обективно 
немотивиран, практически нереализуем. Това обаче ние 
можахме да констатираме едва няколко месеца по-късно, 
когато мощното контранастъпление на Червената армия 
почти по целия Източен фронт постепенно затихна, после 
спря; когато все още силният, неизтощен и брутален 
агресор събра от цяла Европа и концентрира на Изток 
нови милиони войскови подкрепления, нови моторизирани 
армии, авиационни съединения, танкови армади и сеейки 
огън, разруха и смърт, се съвзе и напредна, сломи ге-
роичната отбрана на Харков, Ростов и Севастопол, превзе 
Крим, окупира след кръвопролитни битки басейна на 
Донбас, обкръжи в железен пръстен Ленинград, достигна 
бреговете на Волга “93

Това е оценка, направена тридесет години по-късно, 
но ние сме още в 1942 година, когато партията и наро-
дът мобилизират своите сили, когато до изпитаните ре-
волюционери и партийните ръководители застана и един 
от най-големите български поети.



За него, живота...

Борбата е безмилостно жестока 
Борбата, както казват, е епична. 
Аз паднах. Д руг ще ме смени и 

толкоз* 
Какво тук значи някаква

си личност^

Въпреки крайно тежката вът-
решна и международна обстановка нелегалната и минно- 
подривната дейност, организирани от партията, продъл-
жават — първите провали не са стъписали героите. Няма 
място за униние, няма място за отдих.

Полицейските арести и преследвания каляват духа и 
физическата издръжливост, предизвикват нови акции. Ве-
че всички участници в последното действие излизат на 
сцената. Антон Иванов като член на Политбюро и секре-
тар на ЦК отблизо следи дейността на Централната воен-
на комисия. Цвятко Радойнов има двама близки помощ-
ници — Емил Марков и Петър Вранчев. В комисията е 
привлечен деловодителят на ЦК инж. Георги Минчев, 
който познава цялостно работата в столицата, а така 
също е свързан с редица провинциални партийни коми-
тети и може да окаже съществена помощ за разраства-
нето на подривната дейност, като се укрепват все пове-
че военните комисии по места. Конкретни задачи имат 
такива сътрудници, като шлосера Атанас Романов, поета 
Никола Вапцаров, журналиста Антон Попов, агронома 
Петър Богданов

Още в първите дни на 1942 година Вапцаров продъл-
жава да издирва нови нелегални квартири, следи как вър-
ви снабдяването с оръжие, а на 3 януари заминава за
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Варна по указание на Цвятко Радойнов. Тук той се сре-
ща с ръководителя на военната комисия на окръжния  
партиен комитет Стойко Иванов Пеев, който го уведомя-
ва, че е създадена първата партизанска чета в окръга с 
командир Георги Петлешев. Връщайки се в София, той 
се среща с Александър Пицин, който е пред излизане в 
планината като партизанин. Пицин предава решението на 
партизанския щаб и Вапцаров да бъде привлечен в отря-
да поради опасността от арестуване и изпращане в конц-
лагер. Отговорът е прост и категоричен: ,,Едни отиват 
партизани, други — в лагер, а кой ще работи сред наро-
да? Народът без хора не трябва да остаЕяме.“ И доба-
в я : ,, Нас ако ни хванат, други ще останат да работят.“

Нито следа на излишен героизъм или пък чувство за 
•самоизтъкване. Рядка последователност на човека — ви- 
иаги и навсякъде да запази своята скромност.

А през тези дни семейството на поета изживява нова 
драма. Докато е бил във Варна, съпругата му ражда преж-
девременно и момченцето живее само няколко часа. Но 
сега душата му е затворена за всякакви вопли и стена-
ния. Напрежението расте е всеки изминат ден. Някога 
стихотворението му ,,Ще бъда стар, ще бъда много стар“ 
е завършвало: „Тогава аз ще имам син, синът ще бъде 
двадесетгодишен.“  Сега и тази съкровена родителска на-
дежда на бащата е убита. Животът му е отнел и послед-
ната лична радост. ОстаЕат му грижите за нови квартири, 
за  ново оръжие, за уреждане на нови явки.

На 14 януари разтревожени у Вапцарови идват Алек-
сандър и Мария Междуречки. През септември 1941 г. в 
тяхното жилище на ул. „Лозенска планина“ №20 е идвал 
старият изпитан революционер Павел Поцев Шатев. Ня-
когашният прославен солунски атентатор, макар и вече 
възрастен мъж, продължава борбата и е оставил тежък 
куфар, в който има радиостанция и пари — долари, драх-
ми, динари. Скоро след това Шатев е арестуван и благо-
дарение на умелото му лавиране в полицията успява да 
•се отърве само с изпращане в концлагера ,.Еникьой“.

Но сътрудникът на Павел Шатев — радиотехникът 
Елефтер Елефтеров Арнаудов, в жилището на който на 
ул. „Цар Самуил'* №29 има радиотехническа работилница, 
където е монтирана радиопредавателна и приемателна 
станция, се нуждае от новата радиостанция и в началото 
«а новата 1942 година се явява в аптеката на Междуреч-
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ки на бул. ,,Клементина“ (сега „Ал. Стамболийски“), за 
да получи оставените материали. Въпреки вярно преда-
дената парола укривателите се съмняват — кой е непоз-
натият? И търсят съвет от Вапцаров, чиято нелегална 
дейност им е известна.

Поетът-революционер вече има опит — той решава още 
на другия ден неговият брат Борис и Мария Междуреч- 
ка да вземат голямата сума чуждестранни пари и да ги 
занесат на поета Младен Исаев, който работи като чи-
новник в канцеларията и библиотеката на Съюза на бъл-
гарските писатели в неотдавна купения от съюза апарта* 
мент на пл. „Славейков“ №2 — в самия център на сто-
лицата. Така и става.

След два дни Вапцаров и Цвятко Радойнов прибират 
петте пакета, увити във вестник, отиват на ул. „Ангел 
Кънчев“ №37 и тук, в кухнята, преброяват парите — 2500 
долара, 148 000 драхми, 200 000 динара Двамата 
чрез Антон Иванов са разбрали, че радиостанцията и па-
рите са притежание на партията, но още се съмняват за 
произхода — дали не са английски?

Не се появява и непознатият, който е търсил оставени-
те от Шатев материали. Нужно е малко време, трябва 
да се изчака. Елефтер Арнаудов в първите дни на фев-
руари отново посещава аптеката на бул. „Клементина“ 
След десетина дни в жилището на аптекаря на ул. „Ло~ 
зенска планина“ Вапцаров се среща с непознатия и в раз-
говор с него се установява, че материалите са съветски. 
Тук между Арнаудов и Вапцаров все още остава части-
ца съмнение — военната конспирация изисква пълна тай-
на и затова остават известни догадки. Вапцаров моли не-
познатия да останат доларите и радиостанцията за нуж-
дите на Военната комисия, както е инструктиран от Ра-
дойнов. Арнаудов иска време, за да се посъветва. Уреж-
дат си среща към 23-24 февруари по бул. „Мусолини“- 
(днес „Евлоги Георгиев“), недалеч от бул. „Фр. Нансен“ и* 
ул. „Раковски“, където трябва да се срещнат към 8 ча-
са вечерта.

Срещата се състоява. Вапцаров предава пакетите с~ 
драхмите и динарите на Арнаудов, а така също написва 
разписка за задържаните долари: „Употребени за нужди-
те на комунистическата партия в България 2500 (две хи-
ляди и петстотин) долара. Светльо.“ Въпросът с парите е 
уреден, но отговор за радиостанцията не е даден. Два—
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мата комунисти се договарят да се видят на Ю март по 
същото време и на същото място, а ако случайно сре-
щата се осуети поради някакви непредвидени причини, 
това да стане след няколко дни.

Но събитията се развиват доста бързо и изменят уго-
ворката. Наред с преданите и честни комунисти в редо-
вете на партията полицията успява да вкара и свои сът-
рудници. Героизмът и предателството <.е събират. До 
смелите и верни синове на партията и народа се нареждат 
мерзавците. В бургаската окръжна организация работи 
Михаил Пройков, който успява от лятото на 1941 година 
да насочи полицейските агенти към нелегалната дейност 
на Централния комитет. Хитър и коварен план назрява 
в главата на Геш ев— известния полицейски палач, кога-
то Пройков издава деловодителя на ЦК инж. Георги 
Минчев, преминал на работа във Военната комисия. Той 
е следен навсякъде, където се движи. В Казанлък дейст-
вува друг предател — Здравко Емануилов, който разкри-
ва ръководителите на околийския комитет на партията, 
нелегалната саботажна дейност във Въздушния полк, в 
Оръжейната фабрика и летището край Казанлък, показ-
ва квартирата, където е имал преди това среща с Георги 
Минчев. А в Софийската военна организация се промъква 
Никола Величков — Кутуза, издайникът на Христо Ников, 
на бойната група на Никола Ботушев, на Атанас Рома-
нов, Никола Вапцаров, Антон Попов

Подготвил отлично своя план благодарение на издай- 
ниците-подлеци, Гешев майсторски режисира драмата. 
На 4 февруари сутринта недалеч от дсма си на ул. 

„Бряст“ (сега „Л. Баръмов“) инж. Георги Минчев е аре-
стуван. Тревожен, напрегнат сигнал за останалите. Ге-
шев инсценира среща на заловения с жена му в етапно-
то комендантство на столичната жп гара, който й пре-
дава, че го откарват вероятно в концлагер. Тези думи 
тя предава и в Централния комитет — това успокоява 
ръководството. А цял месец полицейските главорези из-
тезават заловени», отвеждат го в Стара Загора и Казан-
лък, където му устройват очни ставки с арестувани ко-
мунисти, подлагат го на физически и морален тормоз, 
изчерпват докрай неговите сили.

Заплахата като че ли инстинктивно се долавя от уча-
стниците в дейността на Централната комисия. През те-
зи дни Вапцаров, както и неговите другари, чувствуват
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липсата на хора, недостатъчните квартири. Все по-често 
поетът търси съдействието на своята съпруга, възлага 
задачи на брат си Борис. Богомил Райнов разкрива ат-
мосферата на това напрегнато, тревожно време в своя 
спомен, посветен на Вапцаров: „Днес, когато слушаш 
приказките на някои хора, можеш да останеш с впечат-
лението, че някога ако не всички, то почти всички са 
мразели нашествениците и са копнеели да се включат в 
борбата. Истината е доста по-скромна и освен големия 
брой мракобеси не бяха малко и тия, които се бояха да 
не би, недай си боже, да ги замесиш в нещо, или пък 
такива, дето бяха заели позата на разкаяли се грешници, 
защото хитлеристите настъпваха дълбоко в Русия и 
малодушието обхващаше сърцата на слабите. И в тая 
ледена зловеща атмосфера, където страхът и подлостта 
се превръщаха в съюзници на полицейските засади, Ко-
льо и тия като него бяха принудени ден подир ден да 
вършат опасната си работа, без дори да се надяват на 
смяна на караула, защото готовите на саможертва не бя-
ха чак толкова много, за да се разчита на смяна.“94

В очакването на пролетта предчувствията са все по- 
мрачни. На 14 февруари 1942 година в залата на Софий-
ския военнополеви съд се произнасят присъдите срещу 
Георги Ив. Вълков, Емил Ив. Стратев и Васил Ив. Въл-
ков — смърт чрез обесване. '

Само фашистката върхушка у нас и нейните тръбачи 
отбелязват първата годишнина от присъединяването на 
България към Тристранния пакт, тържествено се обявя-
ва, че България е вече „най-голямата балканска дър-
жава“

На 3 март Цвятко Радойнов, Никола Вапцаров и Ан-
тон Попов цяла сутрин превеждат и размножават на пи-
шеща машина речта на Сталин, произнесена на 7 ноем-
ври 1941 г. пред парада на Червената армия на Черве-
ния площад в Москва. А в Дирекция на полицията е 
подготвена специална заповед:

„Да се задържи при щателен обиск Никола Иванов 
Вапцаров — машинен техник, род. Банско, жив. ул. „Ан-
гел Кънчев“ № 37, III ет. уч. IV. Ако се намерят външ-
ни лица, също да се задържат до второ нареждане. Ако 
дойдат външни лица, също да се обискират и задържат 
в жилището до второ нареждане

3. III. 1942 г. Н-к отделение: Н. Гешев“
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Рано в зори, към три-четири часа, агентите позвъ- 
няват на посочения адрес. Как бих искал този миг л а  

продължи до безкрайност. Но врагът бърза. Разузнава-
чът от Държавна сигурност Любен Ил. Йоцов заедно с 
помощниците си Г. Константинов, П. Борисов и В. Геор-
гиев нахълтват в жилището, посочено в полицейската за-
повед.

Веднага завързват ръцете на Вапцаров. Прави се ща-
телен обиск, за което е съставен протокол. В полицията 
са отведени с него брат му Борис, техните братовчеди 
Георги и Любомир Везюви, студентката Митка Лалова, 
която живее с Вапцарови. В разхвърляния апартамент ос-
тават Бойка Вапцарова и Венера Вапцарова.

От последната полицейска снимка, направена същия 
ден в Дирекцията на полицията, ни гледат откритите ум-
ни очи на поета. От лицето му се излъчва някакво стран-
но спокойствие, само устните му леко са стиснати. Как-
во ли е изпитвал тогава, когато полицейският фотограф 
го е заснел — дали чувството за изпълнен дълг не е из-
местило умората, безпомощността му пред неизвестност-
та? Или предчувствувайки фаталния край, той разбира, 
че сега и в малкото му отброени дни трябва да запази 
своето достойнство ? Нито следа на болезненост, на тре-
вога, на страх. Така може да ни гледа само човек, чия-
то съвест е чиста.

Започват жестоки дни и нощи. Вапцаров е разказвал 
по-късно, по-време на процеса, на Бойка Вапцарова пре-
живяното в първите дни след залавянето му:

„Там бях загубил представа за времето. Ту ме измъч- 
наха, ту ме оставяха да се съвзема, за да почнат отно-
во. Тежкия бой и стягането с електрически обръч можех 
да понасям, но най-ужасното изтезание беше бесенето с 
главата надолу. Три пъти бях подлаган на такова мъче-
ние и чувствувах, че вече нямам сили да издържа. Исках 
да се самоубия, но нямаше с какво. Случайно намерих в 
ъгъла на килията едно кабърче, взех го и го забих във 
вената иа ръката си. Кръвта бликна и започна да изти-
ча, аз се унесох в тихо блаженство. Спомних си за це-
лия живот, дожаля ми за слънцето, за живота и най-мно-
го за това, че бях направил малко за освобождението на 
родината. Но с гордост повтарях в себе си: врагът ще 
бъде разбит — победата ще бъде наша! И в тоя миг 
ключът на вратата щракна и вътре нахлуха полицаи.
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След малко дойде и лекарят, който спря кръвта и пре-
върза раната. И отново започна пукане на костите, ску-
бане на косата, миризма на горено месо. “95

А нишката, подхваната от полицията, се разплита все
повече. През втората половина на март е арестуван ге-
нерал Владимир Заимов. Разкрити са десетки ценни квар-
тири, където верни ятаци и укриватели са подслонявали
нелегалните дейци на партията. Обръчът около ръково-
дителите на партията все повече се затяга. Най-после,
на 24 април късно вечерта Гешев успява да устрои клоп-
ка на Цвятко Радойнов, който се укрива в апартамента
на капитан Савов на бул. „Фердинанд“ № 68а (сега
бул. „Толбухин“), нает от Нина Тумина. Въпреки съпро-
тивата смелият революционер е повален в безсъзнание.
Същият ден сутринта е арестуван и Антон Попов, заме-
стил Вапцаров като пряк сътрудник на ръководителя на
Централната военна комисия. А засадата около жилище-
то продължава — на 26 април тук идва на предварително
уговорена среща Антон Иванов, но и той попада в ръце-
те на врага. Лично директорът на полицията Христо
Драголов и министърът на вътрешните работи Петър
Габровски участвуват в разпитите. Ударът се допълва и
с арестуването на Трайчо Костов в нелегалната му квар-
тира н а^л . „Патерица“ № 12 на Слатинския редут.

Подготвени са двата тежки процеса — срещу Цент-
ралната военна комисия и срещу Централния комитет на
партията. Първият процес или така нареченият „процес
срещу парашутистите и подводничарите“ започва на
9 юни 1942 г. Историята отново хвърля мрачни багри
върху тази дата, окървавена в недалечното минало. След
петнадесет дни присъдата е прочетена на 26 юни в
18 часа. От 27 подсъдими 18 души начело с Цвятко
Радойнов са осъдени на смърт чрез разстрел.

Насрочен е и вторият процес — 6 юли 1942 година.
Сред обвиняемите по наказателно дело № 585 от 1942 г.
на Софийския военнополеви съд са 62 души. Част от
тях са още незаловени: Христо Михайлов, Антон
Гьошев, Дико Диков, Аврам Стоянов, Борис Копчев,
Цола Драгойчева, друга част — Цвятко Радойнов, Симеон
Славов, Мирко Петров, Иван Щерев, са разстреляни по
присъдата на току-що завършилия процес, над главите
на останалите тегне искането на прокурора Хр. Стома-
няков за смъртна присъда...
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Един от подсъдимите — Трайчо Костов, виден партиен 
ръководител, в кратка статия, писана след победата, 
пише:

„С процеса на парашутистите и процеса на Ц К — два 
от; най-големите процеси през пролетта на 1942 г., фа- 
шиската реакция искаше да нанесе съкрушителен удар 
на съпротивителното движение и да го обезглави.

Първият голям неуспех на германските войски под 
Москва и зимната контраофанзива на Червената армия 
бяха повдигнали духа на масите. Съпротивителното дви-
жение у нас започна да се организира. Беше създаден 
военен център на партията начело с полковник Цвятко 
Радойнов, който беше включен в състава на ЦК. Почти 
всички оцелели парашутисти и подводничари бяха при-
влечени на работа във военната организация на партия-
та. Партията се въоръжаваше. Работеше се усилено, за 
да започне в близко бъдеще енергична борба против 
германските окупатори, за разстройване на техния бъл- 
гатск I тил във войната против СССР.

Тъкмо тоя момент фашиската полиция избра, за да 
нанесе своя удар. Трябваше съпротивителното движение 
да се парализира още в самото начало. Трябваше да се 
отсече неговата глава и ръцете му — ЦК на партията и 
неговата боева организация.

За да постигнат целта си, палачите от обществената 
безопасност и техните вдъхновители не се спираха пред 
средствата. Арестуваните биваха подлагани на най жесто-
ки изтезания в продължение на месеци. Деловодителят 
на ЦК Георги Минчев например беше „разследван“ цели 
4 месеца. Останалите бяха държани в „обществената“ по 
40 и повече дни. Изтезанията продължаваха с часове — 
побоища, поставяне на електрически ток, непрекъснат 
морален тормоз. По тоя начин бяха устроени двата голе-
ми процеса, които обхващаха близо 100 души. Първо- 
начално се смяташе процесът да бъде общ — полковник 
Радойнов участвуваше и в двете групи, но след това дори 
на фашистката реакция такъв един процес се стори пре-
калено голям и го разделиха на две.“ („Два исторически 
процеса“, в. „Работническо дело“, бр. 260,23 юли 1945 г.)

Много подробности от последните часове на поета и 
неговите другари вече са известни, за тях са разказали 
както участниците в процеса, техни близки, така и тези, 
които са сг запознали отблизо с документите. И въпреки
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това всяко ново връщане към разтърсващите юлски дни 
от 1942 г. буди вълнение. Срещата на един творец с 
неговите палачи е особено драматична. В своето проник-
новено есе „Гео Милев — поетите— убийците“ от книгата 
си „България“ Ефрем Каранфилов се е спрял на няколко 
подобни срещи. Той е цитирал известната мисъл на 
Антон Страшимиров по повод на убийствата на десетки 
видни представители на нашата интелигенция, на нежен, 
чувствителен поет като Христо Ясенов: „Този кървав 
стълб от бляскави имена ще ужасява поколенията.“

Едно от последните бляскави имена е това на Никола 
Вапцаров. Влязъл в преизподнята на прочутата Дирекция 
на полицията, той преминава през цялата изобретателност 
на човешката жестокост, макар че е пример на рядка 
човечност и доброта. През цялото време, докато пишех 
тези страници за великия български поет, се питах — 
къде би трябвало да разкажа специално за добротата 
на Вапцаров. А се оказа, че тази доброта се е отразила 
в неговото цялостно поведение, пронизала е целия му 
кратък жизнен път.

Преди заминаването на Вапцаров за Варна, за да дър-
жи конкурсния изпит в Морското машинно училище, не-
говата майка му подарява тефтерче със знаменателното 
посвещение: „Бъди крепък и мъжествен. Нищо световно 
да не срути основата на характера ти, в който вярвам, 
че е добър.“ И до последните си дни синът оправдава 
майчиното доверие. Разказите на тези, които са били с 
него преди трагичния му край, още повече подсилват 
въздействието от удивителния му образ. Може би защо-
то тук се прибавя и положението на обреченост, затова 
така още по-силно се открояват обикновените черти в 
поведението на арестувания. Митка Лалова си спомня, 
че когато поискали да разделят малкото хляб, взет при 
арестуването, той се отказва от всякакъв дял, като се 
оправдава, че можел да издържи на глад няколко дни. 
А когато вече пребит при разпитите, тя го вижда и оти-
ва в килията му, той й казва: „Много те моля, ако те 
обвинят в нещо и ако те измъчват, да казваш, че за 
всичко съм виновен аз.“96

Крайна интересна и съдържателна е характеристика-
та на Вапцаров, която прави Никола Павлов, деловодител 
на ЦК на БКП през периода 1938— 1941 г. Той се за-
познава с него в изключителната ситуация след при-
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ключване на полицейското следствие — в Софийския 
централен затвор, когато се подготвя последната, този 
път съдебна, саморазправа със задържаните:

„Вапцаров за разлика от някои подсъдими възприема-
ше, без смущение и страх от евентуалната тежка при-
съда, указанията на партията и се държеше като дисцип-
линиран и предан комунист, готов за всякаква само-
жертва.

В това кратко време преди почването на процеса, 
когато много се бързаше с вземането на личните обясне-
ния на главните подсъдими и тяхното изпращане на ЦК, 
както и подготовката на подсъдимите за държанието им 
пред съда, аз нямах възможност да се сближа с Вапца-
ров. Но това, което остана в паметта ми като най-ярък 
спомен от личността му, са неговата скромност и пар-
тийна честност, откровеността му и самокритичността му 
в онези тежки за нас времена.

Тук между думите на революционера Вапцаров и 
поета Вапцаров нямаше разминаване. Той си оставаше 
верен на своята „бронирана вяра“.

През няколкото дни, в които очаквахме да ни прочетат 
присъдата, Вапцаров, който ясно съзнаваше неизбежния 
и непредотвратим край, не изпадна в малодушие, запази 
самообладание и никога не прояви някакво колебание и 
страх от очертаващата се кървава съдебна разправа.“ (В. 
„АБВ“, бр. 49, 4 декември 1979 г.)

В своя „Спомен за другаря и брата“ Борис Вапцаров 
възкресява мъчителната раздяла, последното впечатление, 
останало в съзнанието му: „Последен път видях Никола 
на процеса. Докарали ме бяха от лагера „Еникьой“. В 
съда ме поставиха гърбом към подсъдимите, за да не се 
уговаряме нещо. Аз извърнах глава назад и подирих 
погледа му. Срещнах го. Това не беше той. Това беше 
сянка от него. Това беше само скелет, облечен в проз-
рачна кожа. Фашистите бяха изсмукали всичкия живот 
от неговото тяло. Продължителните инквизиции го бяха 
сломили. Беше страшно да го гледаш. Но сломено беше 
само тялото. Духът живееше. Очите гледаха пламенно 
и с оная присъща на него човечност. И тогава, когато 
смъртта беше опряла студената си ръка върху главите 
им, той намери сили и ми се усмихна така широко, така 
топло по братски, с такава вяра в близката победа, как-
то той се усмихваше през целия си живот.“97
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Неговите стихове, с които се откриваше единствената 
му издадена приживе стихосбирка „Моторни песни“, се 
проверяват от живота:

Дори да умирам, 

живота със грубите 

лапи челични 

аз пак ще обичам!

Аз пак ще обичам!

В трескавите дни, когато се очаква произнасянето на 
присъдите, Младен Исаев описва следния случай:
„Между нас беше бай Иван Мурунов, честно и до? 

бросъвестно изпълнявал дълга си на укривател на неле-
гални, но иначе слаб, малодушен човек. Когато си при-
помняше как в обвинителната реч прокурорът и за него 
искаше смъртно наказание, бай Иван пребледняваше и 
от очите му бликваха сълзи. А ние си правехме шеги с 
него». Написвахме на малки хартийки „смърт“ и „свобо-
ден“, разбърквахме ги в една шапка и поднасяхме на 
бай- Иван да си изтегли късметче. Когато разгъваше 
хартийката и прочетеше „смърт“, отнова пребледняваше 
и отронваше едри мъжки сълзи. Ние се смеехме на мало-
душието му. Само един от нас не се смееше — Вапцаров. 
Той слагаше ръка на рамото на бай Иван и казваше: 
„Слушай, бай Иване, ти си най-леко обвинен. Един от 
нас да оправдаят — това ще бъдеш ти... И после, дру-
гари —- се обръщаше към нас Вапцаров, — аз имам едно 
предложение: всичките смъртни присъди да ги джироса- 
те на мене.“98 ^
И пред лицето на смъртта поетът не изпада в униние, 

готовността за саможертва се проявява не в някакви ге-
роически пози и жестове, а най-обикновено, изпъква в 
добротата на неговото сърдечно съчувствие и уважение 
към обикновения човек. Богомил Райнов много точно е 
изразил основната му характеристика: „Поетичният та-
лант и човешката красота у Вапцаров бяха единни и не-
делими, както мислите, вярата и действията му бяха един-
ни и неделими — в живота, в борбата, в поезията. При 
цялата си душевна сложност той бе ограничен и прост, 
с оная простота на съвършенството, свойствена на би-
стрия кристал или на планинското цвете.“69
Тази преценка напълно съвпада с мнението на друг
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проникновен и близък другар. Христо Радевски си спомня 
за една реплика на Борис Ангелушев: „Гледай г о  Коля—■ 
каква трогателна чистота.“ А в тая вярна мисъл е це-
лият Вапцаров.

И в най-трудните мигове на изпитание той съхранява 
добротата и отзивчивостта на сърцето си. „Тази просто-
та в отношенията, тази сърдечност и топлота бяха отли-
чителна черта в характера на Никола Вапцаров“ — отбе-
лязва неговият брат. А трагическият му живот е наниз 
от страдания, съпътствуват го неудачи. Той опознава 
отблизо цялото лицемерие на обществото, понася раз-
очарованието от хора, които е уважавал, но пак благо-
дарение на своя изключителен дух се надмогва над 
всяка посредственост и унижение, за да се почувствува 
горд, че е човек. Думите на Антоан дьо Сент Егзюпери 
сякаш са казани, за да обяснят величието на българския 
поет: „Да бъдеш човек, това значи тъкмо — да бъдеш 
отговорен. Това е да се гордееш с някоя победа, нанесе-
на от другарите. Това е да чувствуваш, полагайки своя 
камък, че участвуват в градежа на света.“

И през дните на съдебното следствие Вапцаров оста-
ва верен на своята човечност, на приятелството и вярата 
в хората. Но макар и да приемам неизбежността на всич-
ко, което става през тези горещи юлски дни, потискащи 
и душни, има един епизод, който е вълнувал не само 
мене, но който от всичко, което знам за процеса, единст-
вено не бих желал да е истина. Нямам сили нито да го 
повярвам, нито да го обясня. Ще си послужа с разказа 
на Бойка Вапцарова — тъй като тя е непосредствен сви-
детел на събитието, а аз съм само един твърде късен 
негов тълкувател.

Тя пише:
„ . . .  „Продължаваше разпитът на свидетелите. По едно 

време бе извикана Елисавета Багряна. След установените 
формалности Кольо излезе напред от групата подсъдими 
и запита:

— Познавате ли моите стихове?
— Да.

— Представляват ли принос за българската поезия ?
- Д а .
Адвокатът на Младен помоли Елисавета Багряна да

214



каже нещо за поезията на Исаев. Багря на говори много 
ласкаво за поета и човека Младен Исаев.

Извикан бе К. Щъркелов. Председателят се обърна 
към него:

— Откога и като какъв човек познавате подсъдимия 
Н. Вапцаров ?

— Познавам семейство Вапцарови още отдавна, с ба-
щата на подсъдимия бяхме приятели, но младия Вапца-
ров познавах като дете, сега не го зная какъв е. .

Нещо като че ли силно удари Кольо. Той побледня, 
не можеше да повярва на ушите си, че така може да 
говори един човек на изкуството, който го познава от-
близо, с когото е споделял още като ученик своите мла-
дежки мечти, чел му е стиховете си, възхищавал се е 
от неговите картини.. .  Но тева бе само за миг. После 
Кольо се обърна към съда и каза, че се отказва от по-
нататъшните показания на свидетеля, че няма повече въ-
проси към него.. “1о°

Третият посочен свидетел от Вапцаров — народният 
представител Таено Стоилов, прави всичко възможно, за 
да не му бъде връчена съдебната призовка, и не се явява 
в съда.

Ето този епизод от процеса бих желал да го няма. 
Но както винаги става в живота — до паданието ведна-
га се появява величието, за да възстанови нарушената 
хармония и да възвърне вярата в човека.

На 18 юли съдебното следствие завършва. Младен 
Исаев е обрисувал в мемоарната си книга „Незабравимо-
то“ поета в този ден :

„След разпита на наши и прокурорски свидетели, 
след обвинителната реч на прокурора и пледоариите на 
защитниците в изпълнение на формалността дадоха по-
следна дума на подсъдимите. Тогава Вапцаров се изпра-
ви пред съда и твърдо заяви: „Господа съдии, признавам 
участието си в борбата. Действувах с пълното съзнание, 
че се боря за свободата на родината си. Борих се про-
тив българските и германските фашисти. За извършено-
то не се разкайвам и милост от никого не моля. Моля 
само да бъдат оправдани другарите ми, които ми съ- 
действуваха в нелегалната работа, без да подозират, че 
участвуват в конспирация. Отговорността нося само аз.“

Тук председателят на съда го прекъсна: „А не мисли-
те ли, че е неморално да въвличате невинни хора в про-
тивозаконни деяния?“
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„Не — отговори Вапцаров. — Нашата борба има по- 
висока, по-благородна цел от морала, за който говорите.“ 

Вапцаров много добре знаеше какво значи да поеме 
цялата отговорност върху себе си. Това значеше просто 
смърт. И той я пое съвсем спокойно.“

Минават няколко дни в неизвестност и тревожно 
очакване. Най-после сутринта на 23 юли става ясно, че 
съдът ще произнесе присъдата. В 11 часа залата отново 
е пълна — тук са палачите, тук са подсъдимите, допус-
нати са и най-близките. Всички са затаили дъх. Към за- 
духата на горещия ден се прибавя и свръхвъзбудата от 
общото настроение. Председателят на съда започва да 
чете с равен и безпощаден глас 12 смъртни присъди, 
шест от които са задочни. С остра болка героите и тех-
ните другари чуват своите имена: Антон Иванов, Никола 
Вапцаров, Атанас Романов, Петър Богданов, Георги Мин-
чев, Антон Попов.

Когато полковникът свършва, първото вцепенение от-
стъпва място на болката. Разрешават кратко свиждане. 
В суматохата осъдени и близки едва се намират. Думи-
те се отронват с необикновена тежест, мъката пресича 
радостта от това, че са пак заедно. Всеки иска да каже 
най-важното, най-същественото, макар и през сълзи. Пред 
лицето на врага няма място за малодушие и повечето 
от присъствуващите се държат твърдо и гордо.

Целият този 23 юли 1942 година, четвъртък, е из-
пълнен с остри, драматични преживявания, обстановката 
е напрегната, драмата се приближава към своя финал. 
Следобед осъденият Никола Вапцаров и другарите му 
получават разрешение за последно свиждане, в тези 
броени минути за разговор какво може да се каже. Раз-
воят на събитията на Източния фронт е тревожен — на
2 юли Севастопол е бил превзет от хитлеристите, Рос-
тов — опразнен от гражданското население. Същия ден 
в. „Мир“ съобщава, че на изток се водят незапомнени 
досега сражения. Сред външнополитическите съобщения 
изпъкват тези за водените преговори за втори фронт, а 
357 американци са отправили писмо до Рузвелт да обяви 
война на Финландия.

Вътре в страната войната дава също отражение — 
въвежда се временна трудова повинност.

Нищо утешително не може да каже на най-близките 
си и обреченият. И все пак, както винаги, той търси
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утеха, промълвява с тежък от напрежение глас: „Мили 
мои, много грижи ви създадох. Прощавайте! Мамо, аз 
трябва да умра. Гледай да свикнеш с тази мисъл, усп о- 
коявай се с думите на твоя Христос: „Ако житното 
зърно най-напред не умре, то не може да даде плод.“

Но в броените минути, когато смъртта вече се при-
ближава, отново поетът е на своя пост. Докато Антон 
Иванов и Петър Богданов, Георги Минчев и Антон По-
пов пишат писма, Вапцаров се връща към последните 
стихове, родени в полицейската преизподня. През април, 
когато изтезанията са взели връх и нервите му не из-
държат повече на чудовищния тормоз и насилие, преми-
наващи всякакви човешки граници, той е написал късата 
и стегната строфа:

Борбата е безмилостно жестока.
Борбата, както казват, е епична.
Аз паднах. Д руг ще ме смени и . толкоз.
Какво тук значи някаква си личност!

Поразително е нравствено-философското съдържание 
на това лаконично признание. Редникът в безброя е 
усетил цялата си участ — безкомпромисно, без идеализа-
ция и евтин оптимизъм. Тогава, през черния и смазващ 
април 1942 г., той е написал с треперящи пръсти и крат-
ко осмостишие с посвещение: „На жена ми“ :

Понякога ще идвам във съня ти 
като нечакан и неискан гостенин.
Н е ме оставяй ти отвън на пътя —  
вратите не залоствай.

Ще влезна тихо. Кротко ще приседна, 
ще вперя поглед в мрака да те видя.
Когато се наситя да те гледам, 
ще те целуна и ще си отида.

В това „Прощално“ откриваме лирическата мощ и 
пълнота на чувството, то е директно, просто и едно-
временно с това всеобемащо, то покорява с необикновен 
драматизъм и морална чистота.

И ето именно в тези безпощадно течащи мигове, ко-
гато вече всичко е загубено, Вапцаров прибавя още една 
строфа към първото четиристишие — така се оформя 
онова последно стихотворение, което е прощаване с 
близки и другари, с целия народ:
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Разстрел и след разстрела — червеи.
Това е толкоз просто и логично.
Но в бурята ще бъдем пак със тебе, 
народе мой, защото те обичахме!

И за да фиксира страшния час, той отбелязва отдо-
л у : „Софийски затвор, 14 ч. — 23. VII. 1942 г .“

Потресени, близките също търсят начин за спасение. 
Младата девойка Росица Манолова, в която през послед-
ните месеци от своя живот Антон Попов е намерил най- 
близкото същество на земята, е решила с всички въз-
можни средства да брани любимия, да опита да отмени 
присъдата. Тя е решила да се венчае с него, дори пред 
лицето на смъртта — може би все пак има някаква чо-
вещина и милост на земята. Уви, само чистата младост 
може да допусне това и да повярва в пощадата. И ето, 
чрез адютанта на гарнизонния началник, капитан Дими-
тър Радев, е организирана „сватбата“.

Свещеникът Иван Шивачев-Зорин подготвя обреда. 
Върху голяма маса с бяла покривка е поставена ваза с 
цветя, сложена е проста кутия с бонбони, има бутилка 
вино, разтворен е требник. Венчавката става пред очите 
на хората, които след малко ще присъствуват на раз-
стрела— полицаи и войници, германски и италиански 
офицери, цивилни агенти, начело с кръволока Никола Ге-
шев, който до последния момент очаква, че ще сломи 
духа на тези, които преди това месеци е изтезавал.

Изнизват се и тези безмилостни мигове, в които 
нравственият и идейният подвиг достигат до своя връх. 
Загубена е и последната надежда.

По време на брачната церемония на Росица Манолова 
и Антон Попов Вапцаров отново се вижда със своята 
съпруга. Всъщност това са късите мигове на сбогуване-
то. А до майката той изпраща поръка: „Една от послед-
ните поръчки, които бе казал на Бойка да ми предаде, 
беше на другия ден да занеса на гроба му букет и вмес-
то да нося жито на гробищата, да занеса храна на него-
ви другари в затвора.“

На същия този 23 юли в. „Мир“ по едно странно 
съвпадение, встрани от заглавието си, публикува сентен-
цията, която много точно се свързва с финала на не-
говия живот: „Гений е само онзи, който оставя следи 
във верността.“
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А ето как в своя рапорт един от полицейските агент» 
хроникира трагично-величавите часове на този ден-:

„24 юли 1942 г.
На 23 юли 1942 г. бе произнесена присъдата от Воен-

нополевия съд по н. д. 585/942 г. на Софийския военно-
полеви съд, по което подсъдими бяха 61 комунистически 
функционери, от които 6 — задочно. Присъдата влиза в. 
сила веднага.

Към 16 часа се съобщи, че присъдата ще се изпълни- 
в 19 часа в стрелбището на Софийския гарнизон— при 
арсенала.

Към 19,30 ч. пристигна арестантската кола с осъдени-
те. Очакваха прокурора, адютанта на военния комендант,, 
свещеника и други официални лица.

Към 19,50 ч. дойде комендантският адютант със све-
щеника и съобщи, че е разрешено осъденият Антон По-
пов пред екзекуцията да се венчае с Росица Манолова,, 
дъщеря на бившия министър Христо Манолов. След мал-
ко пристигна и автомобилът с младоженката, придруже-
на от сестрата на Антон Попов, брата на Петър Богда-
нов, а именно Стефан Богданов, жената на Никола Вап-
царов, жената на Петър Богданов.

По искане на Антон Попов от осъдените дойдоха да 
присъствуват на венчалния обред Никола Вапцаров,. 
Атанас Романов и Петър Богданов...

След свършване на венчалния обред младоженката и 
другите жени се качиха на автомобила и в момента на 
тръгването на автомобила сестрата на Антон Попов се 
обърна и махна с ръка и извика високо: „Довиждане, 
братко! Ти умираш за свободата и аз ще умра за нея!“' 
И автомобилът отмина.

След това шестимата осъдени бяха въведени в сред-
ния тунел на стрелбището, в което имаше поставена ма-
са, и бяха наредени осъдените на една редица. При ма-
сата дойде военният прокурор, който прочете присъдата,, 
съгласно която шестимата осъдени трябва да бъдат 
екзекутирани. След прочитане присъдата свещеникът ги 
покани да се изповядат, но всички отказаха.

Прокурорът пристъпи към осъдените и ги запита има 
ли да кажат нещо. Антон Иванов каза: „Цял живот съм 
се борил за свободата на този народ. . Прокурорът го 
прекъсна и му каза, че такива декларации са неуместни.

След това подсъдимите започнаха да си дават лични-
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те вещи, за да бъдат предадени на техните близки и 
домашни.

След това Антон Попов извика високо: „Аз искам да 
кажа, господин прокуроре, че всичко това е съдебна 
грешка. Ще дойде денят, когато един български Емил 
Зола ще каж е; „Аз обвинявам!“ И този Емпл Зола ще 
бъде народът!“

Осъдените бяха отведени на мястото на екзекуцията 
и завързани. Когато им поставиха качулките, направени 
от хартия, Петър Богданов извика: „Да живее близката 
победа на Червената армия!“ и веднага след това: „Да 
живее близката победа на пролетариата!“

Антон Иванов се сбогува с осъдените, като извика: 
„Сбогом, другари!“

Всички му отговориха: „Сбогом!“
Атанас Романов извика: „Смърт на фашизма! Скоро 

ще дойде и вашият край!“
Лицата, които бяха поставили книжните качулки, се 

оттеглиха и веднага осъдените групово запяха:
„Тоз, който падне в бой за свобода...“
Осъдените бяха екзекутирани.“101 
По тоза време в столичните кинотеатри зрителите 

гледат филми, като „Робинзон“, „Той не знае коя съм“, 
„Коларят на смъртта“, „Осъден да живее“, „Бленувано 
момиче“, „Съпруг за след вечеря“. По радиото в късни-
те вечерни минути звучат народни песни, изпълнени от 
Теофана Ушева и народната петорка, музика от Вивалди, 
леки мелодии...

На Софийските гробища са готови предварително из-
копаните шест гроба и капитан Димитър Радев има за-
дължението до погребе разстреляните. Късно вечерта 
черната камионетка с ковчезите и ' свещеника заминава 
към Орландовци. Процедурата е къса. Започва новият 
ден ... Нечия незнайна ръка поставя по един червен ка-
рамфил на набързо скованите кръстове и на утринните 
лъчи те греят като малки алени звезди.

Така в основите на нашата свобода, както в народно-
то предание за майстор Манол, шестимата герои вграж-
дат най-скъпото — своя живот. А пламенният поет — и 
своите песни. И тези песни го свързват с нашето време 
и го правят съвременник на бъдещето. Неговите мечти и 
завети продължават да ни водят напред.



Незабравимият, или 
съвременник 
на бъдещето

В мъжествената си, вдъхно-
вена лирика Никола Вапцаров изпя едни от най-звучните 
песни в българската поезия за големия епически двубой 
на времето, за тази „кипяща стоманна епоха пред прага 
на новия свят“. С мащабност и комунистически патос 
той улавя верните контури на борбата в живота, показва 
могъщата повеля на революционния дълг, романтиката 
и красотата на саможертвата. Но изобразявайки класово 
социалните конфликти на историята, поетът претворява 
с неповторима сила новия й герой, него го вълнуват те-
зи „стъпки на попукани нозе“ на обикновените трудови 
хора, с които дели залъка хляб, и затова така убеди-
телна е съкровената му „Песен за човека“ В зората на 
желаното бъдеще, когато старият живот жили в пред-
смъртен ужас, когато жестокостта и насилието смазват 
всякаква надежда, когато борбата иска своите жертви, 
големият български творец се вълнува за оня безимен 
герой, който слага своя живот като скъп дар пред олта-
ра на победата.

Затова в неговата поезия образът на работника, на 
комуниста засиява с привлекателни черти, с чистата си 
вяра и човешката си нежност. Вапцаров се вълнува за 
това, че пред големите задачи на времето и живота 
простото величие-на отделния герой може да остане не-
забелязано, че зад лозунгите и изискванията на деня 
може да останат неразбрани чувствата и мислите на хо-
рата, които търсят своя път в общата радост. В неговата 
„История“ ни поразява изключителният хуманизъм, до-
веден до висше човеколюбив:
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Щ е хванеш контурите само,
-а вътре, знам, ще бъде празно 
и няма никой да разказва 
з а  простата човешка драма.

ПЬетите ще са улисани 
във темпове и във агитки 
и нашта мъка ненаписана 
сама в пространството ще скита.

Вапцаров не забравя никога човека, „простата човеш-
ка драма“ въпреки големите дела, въпреки сложните 
проблеми, които трябва да бъдат разрешени. Самият той 
прави изключително впечатление на съвременниците си 
със своето обаяние и непосредственост, с изразителната 
сила на своята нежност и духовната красота, с нравст-
вената чистота и революционно себеотрицание. При сре-
щите си с някои от най-близките хора на големия бъл-
гарски поет с другари и познати отново почувствувах 
преклонението пред незабравимата му личност, запазена-
та любов към него въпреки отминалите десетилетия от 
величавата героична смърт. Той остава незабравим.

Дълбока братска обич и дружба свързва Никола 
Вапцаров с Б О Р И С  В А П Ц А Р О В .  По-малкият брат 
на поета отрано изпитва неговото благотворно влияние 
върху себе си, живее и се учи с негова помощ, търси и 
намира винаги у него подкрепа и закрила. Когато в оно-
ва мартенско утро, призори полицаите отвеждат гордия 
певец на „Моторни песни“ в преизподнята, с него крачи 
и Борис Вапцаров. Затова много са спомените, които той 
може да разкаже за прославения поет-герой.

— Другарю Вапцаров, какви са най-ранните ви впе-
чатления от вашия брат, какъв е първият ви по-ярък 
спомен за него?

— Може би имам и други спомени, те се преплитат, 
губят се датите, но това, което се е запечатало най-зря- 
ло в съзнанието ми, е от 22 август 1922 година. Тогава 
Никола Вапцаров падна от една скала, като се опитваше 
да откъсне еделвайс. Бяхме излезли из Пирин — бяха 
дошли Райна, братовчедката ни Елена, имаше и други 
наши друпрчета. Имаше и възрастни с нас, децата. 
Помня един овчар, който се казваше Сульо. И за това
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падане е първият ми ранен спомен — и сега го виждам 
окървавен, в безсъзнание — това просто ме е  »ударило 
като случка и то измества другите ранни спомени.

— Бихте ли разказали за атмосферата във вашия дом 
в Банско, при която вие, трите деца на Елена и Йонко 
Вапцарови, сте израсли, как преминаваше вашето детство, 
какво е най-характерно за тези години на вашия съвмес-
тен живот?

— През детските си години ние в къщя помагахме 
много на майка ни. Тя разпределяше работата между 
нас — носенето на дърва, на вода от чешмите, често 
трябваше да се помете дворът. Имахме крави, имахме и 
кон — Чила, това беше конят на баща ми. Никола много 
се занимаваше с него, у него този кон будеше истинско 
възхищение със здравото си и красиво тяло. Конят мо-
жеше сам да излиза, да си отвори портата, да отиде да 
пие вода и пак да се върне в къщи. Имахме една кра-
в а — Сива, много кротка, брат ми се качваше и върху 
нея. Когато отиваше с добитъка на паша, тогава и аз по-
някога ходех с него заради игрите на полето. Имахме 
платнище, правехме си палатка, носехме и котле, в кое-
то варехме картофи.

Той обичаше, и аз покрай него, да ходим из плани-
ната.

Нашата домашна атмосфера се допълваше и от раз-
казването на приказки и легенди, които знаеше баба Ма-
рия, майката на баща ни. Тя идваше редовно у нас, ся-
даше обикновено край огнището, ние я наобикаляхме: 
„Де, бабо, сега де разкажи за. турците как са ви гонили?“ 
И тя започваше да разказва. Помня, че говореше за ед-
но куче Мурджо, което я е пазело.

Баба Мария е била първата жена, организиран член 
на ВМРО, отговаряла е за участието на жените. Тя раз-
правяше, че е поддържала връзка с десетарките — же-
ните са били групирани по десет и всяка десятка е има-
ла отговорничка. В нейните разкази се говореше за Ма-
кедония, за борбите за нейното освобождение, но Маке-
дония и България за нея бяха тясно свързани. Тя под-
чертаваше: „Ние като българи сме се борили, за да ос-
вободим Македония — и моят мъж, и мойте деца.“

Нашата баба е преживяла голяма трагедия, когато е 
бил заклан дядо Никола. Това е станало в местността
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Белия кръст, на 2 километра източно от Банско, по 
пътя към Добринище. Тогава са били убити и неговите 
другари Борис Тодев и Милан Колчаков — това става 
на 24 септември 1905 година. Нейните разкази бяха вина-
ги изпъстрени с моменти от живота на комитите и бор-
бите им с турците, за квартируването на четниците в 
нейната бащина къща. Самата тя е пренасяла храна, 
писма, пушки. Тя беше висока, стройна жена. Доживя до
1941 г. Винаги, когато говореше за преживяното, тя 
споменаваше с гордост, че голяма част от живота й е 
била посветена на родината, тя употребяваше израза 
„стара България“.

В борбите за освобождението на Македония от тур-
ците са участвували десетки българи. Имало е по оно-
ва време сформирани седем чети — на първата чета вой-
вода е бил Христо Чернопеев, на втората — Симеон Мо- 
леров, а на третата — Йонко Вапцаров, в неговата чета 
е бил и брат му Костадин, чичо Коце.

Другият брат на Йонко Вапцаров — чичо Цветко — 
е бил убит от турски шпиони. Той е писал стихове, от 
които аз имам някои запазени — съвсем наивни, прими-
тивни, разкриващи пламенния копнеж на душата по сво-
бода. В тези прости песни се говори за освобождението 
на Македония и свободата на българите в нея: „Маке-
донско знаме де се вее, българин да се гордее.“ Чичо 
Цветко загива единадесет месеца след дядо Никола — 
на 1 септември 1906 година.

Та тия неща, за тия подвизи баба ни разказваше. 
Помня^ много добре нейните разкази за арестуването на 
дядо Йонко, баща ми. Когато го отвеждали за солунс-
кия затвор, той е имал присъда от 101 години и е но-
сел най-тежката пранга — 60 килограма. Съдили са го 
турците в Неврокоп (днес гр. Гоце Делчев). Заловили са 
го и по донесение са разбрали за участието му в четите 
и в Илинденското въстание. По време на въстанието той 
е бил четник в четата на Радон Тодев — 24 души са би-
ли в нея, млади, хубави момчета. Войводата им е бил 
даскал, начетен човек. Задачата на четата е била да ох-
ранява пътя от Македония към България, за да може на-
селението да бяга от турците насам. Това е пътят под 
Айгидик в ^ила, тази местност и сега там се нарича Ра- 
доновата пусия.
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Петър Богданов



Антон Попов



Ф аксимиле  от първия вариант  на ст ихот ворениет о « Прощ ално», 
април 1942 г.



Ф а кс и м и л е  от първата ст роф а на ст ихот ворениет о

« П редсмърт но», април 1942 г.

       



Последната снимка  на поета, направена през м ар т  1942 г. 

в Д и р е к ц и я т а  на полицията

Тунелът, където са разстреляни ш ест имат а герои, 

на Гарнизонното стрелбище на бивш ат а Ш З О  София



И здания на Вапцаровите ст ихот ворения



Елисавета Измирлиева, м а й ка т а  на Хр. Смирненски,  

и Елена Вапцарова през 1948 г.



— Другарю Вапцаров, в спомените на вашата майка
и на други ваши близки много се говори за влиянието
на баба Милана Везюва върху малкия Никола. Какво е
според вас въздействието на двете баби върху бъдещия
поет, върху вас, тримата? Кои черти според вас Никола
е наследил по родствена линия?

— Никола много обичаше да слуша разказите на ба-
ба Мария — тя беше по-темпераментна, много хубаво
пееше. Когато разказваше, тя споменаваше младия Спи-
ро, четник от четата на Яне Сандански, когото и до днес
знаят като чудесен песнопоец, и баба ни казваше, че
той, като идвал у тях, двамата пеели прочутите пирински
народни песни. Може да се каже, че баба Мария има-
ше подчертано разказвачески дар. Ако съпоставим по
характер баба Мария и баба Милана, която безспорно е
правела впечатление на баба Елена, майка ми, то баба
Милана беше човек християнин, тя проповядваше несъп-
ротивление на злото, беше много блага по душа.

А баба Мария Проданичина беше буйна по темпера-
мент, революционер човек и обичаше и да се похвали
със своето революционно минало, обичаше и да говори
за него. Като деца ние често ходехме у Проданичини, за
да я слушаме какво говори.

Баба Мария живееше с чичо ни Митката, който по-
късно замина за Америка, а след него и тета Манда.Баба
ни имаше седем деца—Йонко, Коце, Ц Еетко Георги, Д и-
митър (Митката), Манда и Йорданка. Най-малкият ни чи-
чо, Митката, беше луда глава, с всички се биеше и кога-
то замина за Америка, баба Мария често викаше: „Бог
да прости Христофор Колумб, че откри Америка, та да
се куртулисам от Митката.“ В Америка пръв отиде чичо
ни Георги, а след него отидоха Коце, Манда и Мит-
ката.

Още е жив братът на баща ми, Георги, с който си
кореспондираме. Той идва и сега в България. От него
знам, че като отишъл да види баща ми в солунския зат-
вор, там той му подарил една кесия, извезана с мънис-
та, и в нея имало 2 гроша. И до днес, като си спомни за
този случай, все му се плаче — как така един затворник
да приготви подарък за своя по-малък брат.

Моят брат Никола беше взел по наследство много
от чертите на двата рода, но неговата революционна
жилка идваше по линия на баща ми.
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— Бихте ли споделили как Вапцаров, вие гледахте в 
ония години на македонското националноосвободително
движение. Например имаше ли различия между вас и 
вашия баща, чуЕСтвувахте ли се като участници в една 
борба, в която се гледа на Македония като на нещо раз-
лично от България?

— Нашият баща е участвувал от най-ранна възраст в 
македонското освободително движение— седемнадесет-
годишен е бил вече комита, нелегален, свързан е с афе-
рата „мис Стоуа“, като е водил коня, върху който е би-
ла качена американската мисионерка. Още преди Илин-
денското въстание е взел активно участие при.нелегал- 
ното пренасяне на оръжие от България през един ка-
нал, който е преминавал през Рилския манастир. Бил е 
войвода още преди въстанието и за това сйидетелствува 
Яворов — двамата са били делегати на конгреса в Лов-
ча като представители на Разложка околия.

Дядо Йонко не обичаше да разказва за своите подви-
зи, но за дружбата си с Яворов разказваше, за него той 
говореше като за личен приятел. Просто в тая дружба 
се подчертава и това, че старият е имал усет към пое-
зията, той изключително е уважавал поета и това е опи-
сано по-късно от Лазар Колчаков. Например в сражения-
та той е искал да се пази поетът. Дядо Йонко описва-
ше сцената, когато Яворов от амвона на църквата „Св, 
Троица“ в Банско е държал реч по случай освобожде-
нието на града от турците. Яворов е бил много пре-
бледнял, много развълнуван, мачкал комитското си кепе 
и ръцете му нервно играели.

Баба Мария е научила от бойни другари на Йонко 
Вапцаров, че той е бил необикновено смел човек.

По-късно, като оформени комунисти, ние с Никола 
спорехме с баща си по някои въпроси. Но когато става-
ше дума за македонските борби, той казваше: „Сополан- 
ковци, аз съм бил с Гоце Делчев по планините и вие ня-
ма какво да ми обяснявате причините на нашето движе-
ние. Гоце Делчев беше истински българин, ние ясно 
имахме съзнанието, че се борим за Македония като част 
от България, ние винаги сме били българи и като та-
кива се бихме и умирахме.“
о Каквито и криволици да е имал в своя път, дядо 
Йонко защищаваше своята младост с участието си в 
движението като истински българин. И когато говорим
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за Македония, ние пе можем да говорим за някаква от-
делна от България държава. Яворов, който се свърза с 
борбите за нейното освобождение, беше българин, ни-
кой не може да оспорва неговата национал на принадлеж-
ност. Той се свърза с Гоце Делчев, посвети му едни от 
най-хубавите си хайдушки песни, разказа за неговия жи-
вот — поетът никъде не говори за големия български ре- 
волюциодер като за чужденец. Това е показателно.

— Вие възмъжавате заедно сьс своя по-голям брат, 
ставате заедно дейци на Българската комунистическа 
партия. Как гледаше лично той като човек и поет на 
въпроса за Македония. Имало ли е нещо в неговото по-
ведение, в неговите възгледи, които според вас да да-
ват основание тези прояви да се тълкуват, че той се е 
чувствувал „македонец“, а не българин?

— Македонският въпрос като национален въпрос ни-
кога не е бил тълкуван от нас като въпрос за същест-
вуване на две държави и две нации — България и Ма-
кедония, българска нация и македо 1ска нация. Никола 
Вапцаров беше българин до мозъка на костите. В наше-
то семейство никога не е ставало дума за някакво раз-
деление между България и Македо шя, от най-раиа въз-
раст ние сме възпитавани от родителите си като бълга-
ри, каквито и те винаги са се чувствували. Ние обичахме 
родния си край така, както всеки го обича, и затова Ни-
кола Вапцаров написа вдъхновени пес^и за Пирин.

Аз вече говорих за бащиния ни род, за неговото ре-
волюционно участие в борбата за освобождението на по-
робена Македония. Нашият род по майчина линия също 
е  дълбоко български. Неотдавна открих един необикно-
вен документ, който сам по себе си е показателен за 
националната принадлежност на Никола, на всички ни. 
Намерих „Буквар за изучаване на четмо за български и 
сръбски деца“, издаде I във Виена през 1792 г. Зядчя 
32 години преди Рибния буквар на д-р Петър Бероч из-
лиза този буквар, върху чиято корица е отбеляза.-ю, че, 
е „издаден от Марко Тодорович Везьов, булгарин из Раз- 
лога“ А този Марко Тодорович е наш прадядо по май-
чина линия.

— А вие познавахте ли отблизо приятеля на Вапцаров 
Антон Попов, той също е от вашия край?

— Аз не само познавах Антон Попов, но аз запоз-
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нах Никола с него. С Антон Попов се срещнах за първи 
път на една нелегална предизборна сбирка в квартирата 
на художника Керезиев, който пс-късно нарисува П̂ Р' 
трет на Вапцаров. В тази квартира на ул. „Бачо Киро“ в 
София .ние получихме инструкции да отидем по родни-
те си краища, за да подпомогнем работниците в пред-
изборната борба. Като влязох в нея, направи ми впеча-
тление, че квартирата е постлана с черги, от нашия край, 
и си казах: „Значи, момчетата, които живеят тук, са от 
нашия край.“

На тази наша нелегална конференция присъствуваше 
Никола Калъпчиев, който като партиен функционер има-
ше най-силно влияние върху революционното израстване 
и формиране на Никола благодарение на своята всеот- 
дайност и на изключителната си личност като човек и 
комунист.

Като провеждахме т а я  конференция, сред нас седе-
ше и един красив младеж, с големи топли очи, които на-
веждаше срамежливо като девойка, имаше някакъв осо-
бен свян в неговото поведение. Това беше първото ми 
впечатление от Антон Попов. Като свършихме и изля-
зохме навън, Калъпчиев ме попита: „Направи ли ти впе-
чатление този младеж — Дончо?“ Отговорих му: „Напра-
ви ми потресаващо впечатление.“ Калъпчиев продължи: 
„Това е прекрасен човек — поет, с идеално кристална ду-
ша. Те с брат ти са сродни души и истински ще си до-
паднат, трябва да ги запознаем.“ И аз разказах на брат 
си това. Сега не си спомням точно къде живеехме — на 
ул. „Върбица“ или на ул. „Тимок“, — но доведох Дончо 
със себе си — той беше много затворен, стеснителен и 
направи на Никола много хубаво впечатление. Когато 
Антон Попов си отиде, брат ми каза: „Отличен човек, са-
мо че много мълчалив.“ Никола Вапцаров беше много 
общителен човек, разговорлив, не бъбрив, но когато се 
запознаваше с някой, веднага се доближаваше до него, 
много се шегуваше и винаги ще те посрещне, с широка 
усмивка. Разбрах, че двамата ще станат приятели, за-
щото брат ми заключи: „А, той между нас ще се от- 
рака.“

И действително Дончо стана весел, общителен, де-
кламираше. Той беше много човечна личност. В разго-
вор ми казваше: „Бай Борисе, знаеш ли, когато победим,, 
как ще застана на пресечката на „Цар Освободител“ и
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„Раковски“, за да направлявам движението на социалис-
тическата столица!“ За него има много какво да се ка-
же. Само един епизод от неговия живот ще спомена. 
Когато го преглеждала наборната комисия, имало такъв 
въпрос: желаете ли да служите в армията на негово ве-
личество? Антон Попов рзшигелно отговорил: „Не желая 
да служа в армията на цар Борис III, защото това е 
реакционна, фашистка армия.“ Подвеждат го под отго-
ворност и след това го осъждат, но бил освободен по- 
късно.

— Кое според вас сближаваше Вапцаров с Антон По-
пов? Като двама творци те как виждаха бъдещето на 
своя народ и родина?

— Бих казал, чз двамата с брат ми бяха идентични. 
Много си допадаха, обичаха родния си край, имаха пъл-
ното съзнание, че са истински български патриоти, кои-
то със слово и като дей-ш комунисти ще се борят за 
смъкването на фашистката власт. Те бяха не само чле-
нове на БКП,  но работеха и в най-напрегнатия й сек-
тор.

Двамата бяха романтични личности, аз бях като Сан- 
чо Панса сред тях. Спореха и мечтаеха за бъдещето ко-
мунистическо общество, когато хората ще бъдат съвър-
шени, ще говорят в стихове, вземаха за пример Мая- 
ковски. Антон Попов казваше. „Всички ще пеят чисти, 
лирически песни, когато разговарят.“ Двамата вярваха в 
голямата нравствена чистота на човека на бъдещето. Те 
не са подозирали тогава, че самите ще оставят пример 
какъв да бъде този човек.

— Спомняте ли си как Вапцаров подготви и издаде 
„Моторни песни“?

— Смятам, че най-голяма заслуга за издаването на 
книгата има Георги Караславов, той го подтикна да съ-
бере стиховете си в книга. Никола все не се решаваше 
да направи това. Караславов имаше .опит, име, имаше 
приятели сред цензорите. Знам, че Никола му носеше 
своите стихотворения и Караславов ги приемаше като 
много хубави. Той му е казвал: „Аз не съм поет, не раз-
бирам тънкостите на поетическото майсторство, съвети 
не мога да ти дам, но ти пишеш хубави, граждански 
стихотворения.“



— Как премина последната ви среща с вашия брат, 
кога стана това, при какви обстоятелства?

— След като двамата ни арестуваха, аз бях в конц-
лагер и чак на процеса ме доведоха като свидетел. Вка-
раха ме в залата, поискаха да се закълна, казах, че съм 
евангелист, и се обърнах към подсъдимите, докато ми 
зададат необходимите въпроси. Тогава го видях, поглед-
нах към него — беше съвсем изтощен, неузнаваемо про-
менен, само усмивката му беше същата.

Съпругата на поета Б О Й К А  В А П Ц А Р О В А  вече 
е разказала немалко спомени, разкрила е редица вълну-
ващи преживявания от съвместния си живот с него. 
Показателни в това отношение са книгите „Спомени за 
Вапцаров“ в две издания, „Когато милионите възкръсват“, 
както и „Никола Вапцаров — летопис за живота и твор-
чеството му“ В нашия разговор отново оживяват неза-
бравими мигове от един необикновен жизнен и творчески 
път.

— Другарко Вапцарова, какво си спомняте за вашето 
идване в София, след като Вапцаров е уволнен от работа 
в книжно-мукавената фабрика в Кочериново ? Как започна 
животът ви в столицата?

— В София ние дойдохме през май 1936 година — 
на 15 май трябваше да напуснем Кочериново. Ние имах-
ме бебе — Йонко се роди на 4 януари 1936 и беше на 
няколко месеца. Много трудна беше издръжката на се-
мейството ни, защото тогава и в столицата имаше голя-
ма безработица. Кольо напразно търсеше работа. Наста-
нихме се да живеем на ул. „Люлин“, № 22 в една крайно 
нехигиенична квартира, до която не достигаше слънце. 
Това беше малка постройка, прикрита в двора от висока 
къща отпред.

Обикновено през деня аз оставах с детето, едва успя-
вах да приготвя някаква храна. Кольо се връщаше умо-
рен, отпаднал. Трудно смогвахме даже да си плащаме 
наема от 700 лв.

Лятото дойде много сухо и горещо, помня, денем 
имаше такъв задух, че едва се дишаше. Изведнъж де-
тето залиня, разболя с е . Ние се познавахме с Карасла- 
вови и Гец доведе един познат лекар — д-р Иван Са- 
дински, но той не успя да помогне нищо. Беше започ-
нала една страшна чревна епидемия по децата, но без
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разстройство. Някаква особена токсична епидемия, от 
която умряха много деца тогава, а и ние бяхме много 
млади, неопитни, и затова не можахме да преодолеем 
това фатал-ю заболяване на малкия Йонко. На 29 срещу 
30 юли детето почина. Пак с помощта на Дана и Георги 
Караславови нашият син беше погребан. А от 1 август 
изведнъж заваляха дъждове и захладня

Свекърът ми дойде, почна да ни се кара, бяхме изпад-
нали в много тежко положение. Кольо беше отслабнал и 
пушеше много. Скоро след това един познат от Благоев-
град ни предложи да живеем заедно в голям тавански 
апартамент, който наехме. Намираше се на ул. „Върби-
ца“ № 4. Първите ни месеци в София бяха едни от най- 
тежките и трудни дни в нашия живот,

— Вие сте познавали отблизо родителите на Вапцаров. 
Интересно е кои черти според вас синът беше наследил 
от родителите си ?

— Старият Вапцаров правеше впечатление със своя 
внушителен вид, макар че през 30-те години беше вече 
тежко болен. Той беше дълго държан от михайловистите, 
освободиха го след деветнадесетомайския преврат през 
1934 г., но с много лошо здраве. Него го лекува проф. 
Моллов, който умря преди Девети септември, беше про-
чут диагностик, също и други специалисти. Свекърът ми 
живееше повече при нас, отколкото в Банско, беше на 
диета и му готвех отделно. Той е бил много смел човек. 
По характер беше и суров, и сантиментален. У него, 
имаше някаква бохемска щедрост, но не и към членовете 
на семейството си. Старият не жалеше парите си. У Ко-
льо също имаше тази щедрост и сантименталност. Дока-
то майката — Елена Везюва, беше много икономична и 
прибрана жена. В това отношение ние с нея много си 
допадахме. От майка си Кольо беше наследил доброта-
та, трудолюбието.

Никола Вапцаров беше много нежен, лиричен, но с 
аналитичен ум, преценяваше трезво нещата. Имаше своя, 
вътрешна гордост, уважаваше хората, отнасяше се винаги 
с любов към човека.

— Как гледаше той на своята творческа дейност, как 
бихте характеризирали твореца Вапцаров?

— Това, което е най-важното в творческото развитие



на Никола Вапцаров, е, чг у  него гореше един стремеж 
да направи нещо ново. Т о й  имаше с а м о ч у в с т в и е т о  на 
автор, но го носеше в  себе си без всякаква външна 
ефектност, даже пред мел се стесняваше да го показва. 
Но съм чувствувала, че той беше убеден в себе си, в 
своите търсения на поет, който иска да каже своя дума 
в  поезията, което и направи.

— Кои от своите стихотворения той ценеше най-мно-
го, кои творби е смятал, че са негово постижение?

— Най-предпочитани стихотворения му бяха „Вяра“, 
„Двубой“, „Песен за човека“, „Писмо“ (Ти помниш ли 
морето .), „Сън“, „Крали Марко“, „История“, „Спо-
мен“

— Когато идвате в София, на 17 юни в бр. 37, 1936 г. 
на в. „Кормило“ е отпечатано стихотворението „Родина“. 
Спомняте ли си какво накара Вапцаров да напише това 
стихотворение? Пак по повод на него бихте ли споде-
лили какви бяха националните чувства на поета, когато 
пишеше стиховете си за родината ?

— Наскоро прочетох пак „Хайдушки копнения“ на 
Яворов. Колко дълбоко е вникнал той в борбите на 
ВМРО, как точно е предал героичните борби на бълга-
рите патриоти за освобождението на тяхната поробена 
земя.

Самият Вапцаров се ражда в кътче още неосвободена 
българска земя. Той беше свързан с тези борби и чрез 
цялото минало на своя баща и неговия род. В съзнание-
то на Кольо понятието Македония никога не се е раз-
граничавало, както и Добруджа, Мизия, Тракия, от пред-
ставата му за неговата родина — България. В своята 
поезия той възпя борбите на българското население от 
този край за национално освобождение, а по-късно бор-
бите на българската работническа класа и всички тру-
дещи се против фашизма и капитализма за социална 
свобода и справедливост. Стихотворението „Родина“ е 
една своеобразна равносметка на неговия труден път, то 
отразява едно своеобразно преосмисляне на преживяното. 
Пеейки за родината, той пее всъщност за борбата, която 
тепърва предстои. Това е подчертано и във финала на 
стихотворението:
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А з пак те обичам,
Родина на Гоце и Даме, 
защ ото израснах, 
защ ото закрепнах във Теб.
И нося в сърцето си младо 
тревожното знаме 
и вечния устрем  
на всички без покрив и хлеб.

Цялата поезия на Вапцаров е просмукана от бунтов-
ния български дух, от пламенно и страстно родолюбиво 
чувство. Когато той говори в стиховете си за Гоце Дел-
чев и Даме Груев, той естествено свързва идейно-класо- 
вите битки, новите революционни борби срещу фашизма 
и прогресивната борба на велики народни синове, които 
са се борили за светлото бъдеще на отечеството си.

Ето стихотворението „Или аденска“ В него Кольо опре-
делено е подчертал, че продължават борческите традиции 
на българите революционери от Илинденското въстание. 
Както е известно, Никола Карев е деец на българското 
революционно-освободителчо движение в Македония и е 
член на БРСДП от 1896 г. По време на Крушевската 
република става неин председател. Вапцаров написва:

Те бяха също като нас младежи.
Досущ  каквито тук сме сбрани ние.

• •

Не хленча аз, че буря ги обрули.
Израстват други в димните пожари.
Погледай тук — това е Питу Гули, 
а ти, навернв, си . Никола Карев.

Във всеки образ, всеки куплет във Вапцаровата пое-
зия се преплитат две теми — националното освобожде-
ние и борбата за социалистическа родина. Той искаше 
да напише за Илинден поема, даже негозият замисъл 
беше в една поема да разкаже за Илинден, а в друга да 
възпее бъдещето на родината. Той често споделяше тези 
с е о и  замисли. Като българин Вапцаров най-много обича-
ше родния си край. Той се гордееше, че е потомък на 
родоначалника на Българското възраждане Отец Паисий, 
и с радост изброяваше имената на Неофит Рилски и на 
много други видни и обикновени хора, банскалии, разказ-
ваше епизоди на героизъм на населението, което векове



е защищавало българското национално достойнство от 
чуждестранно посегателство. Всяко дете в Банско още 
от малко знае, че в техния град Гоце Делчев е основал 
революционния комитет, че тук се е състояла конферен-
цията, на която е решено да се обяви Илинденското въс-
тание.

— Спекулира се с това, че Вапцаров споменава в ня-
кои свои стихотворения Гоце Делчев и Даме Груев. Ни-
кола Карев и Питу Гули Вие какво обяснение мо-
жете да дадете във връзка с това ?

— Гоце Делчев и Даме Груев за него бяха велики 
българи, каквито бяха основателят на нашата партия Ди-
митър Благоев, нейният ръководител в онзи момент Георги 
Димитров. Те в даден исторически момент бяха оглавили 
националните въжделения на българския народ за по- 
светло бъдеще. Най-напред възрожденците от нашата 
история, след това Илинденско-преображенската епопея, 
Владайското и Септемврийското въстание — това беше 
историческото минало, чиято величава слава откърми ре-
волюционното начало у Вапцаров като човек и поет. 
Изправен пред прага на небитието, няколко часа преди 
разстрела, със сдържана любов на борец той се прости 
със своя български народ

А з паднах. Д р уг  ще ме смени и толкоз.

Но в бурята ще бъдем пак със тебе,
народе мой, защото те обичахме!

И в последния миг заедно с петимата си другари запя 
песента на любимия Ботев — песента за безсмъртието на 
оня, който загива в бой за свобода.

Затова е излишно да се питаме защо той пссвети та-
кова дълбоко стихотворение на най-българския от бъл-
гарските поети Христо Ботев. А когато отидохме на 
екскурзия с Дончо и Стоян Сотиров на Черепишкия ма-
настир на 8, 9 и 10 април 1939 година, искахме да видим 
местата, свързани с вълнуващите Вазови разкази за раз-
громената Ботева чета. Кольо говореше с голямо вълне- 
нйе за Априлското въстание. На следващата,*1940, година 
пак ходихме по тези места — това не беше случайно, 
защото това са местата, свързани с Ботев, с борбата на 
народа ни за свобода.
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— Какво си спомняте за участието на Никола Вапца-
ров в Македонския литературен кръжок?

— Трябва веднага да кажа, че кръжокът нямаше ни-
що общо с някаква национална обособеност. Основното 
на неговата дейност беше да разяснява на българските 
младежи, деца на бежанци от Македония, истината за 
тяхното положение, тъй като буржоазията искаше да ги 
използува за свои цели. Тази работническа младеж тряб-
ваше да бъде наясно за своето бъдеще. Участието на Ко-
льо беше прието много радушно, скоро той стана душата 
на кръжока. Обсъждаха се новите творби на талантливи 
поети и млади литератори, изнасяха се реферати. Бяха 
обсъдени и редица негови стихотворения. Кръжокът бе-
ше една много полезна форма за общуване, за размяна 
на мнения и не на последно място — за комунистическо 
възпитание на честните и прогресивни младежи, пред кои-
то участниците в кръжока на екскурзии и вечеринки из-
насяха доклади, богати литературно-музикални програми.

— Как беше приет Никела Вапцаров в културните сре-
ди, какви връзки поддържаше той с поети, писатели, ар-
тисти и художници?

-— Най-напред трябва да кажа, че Кольо беше много 
общителен, той обичаше хората, проявяваше интерес и 
към най-обикновения човек, водеше безкрайни разговори 
с работниците, сред които преминаваха трудовите му дел-
ници. Той ценеше хората по труда, таланта им, нравстве-
ните им норми на поведение. Видните представители на' 
прогресивната култура го приеха. Него го познаваха и 
ценяха вече известни поети и писатели, като Георги Ка-
раславов, Христо Радевски, Младен Исаев, Николай Хрел- 
ков, Никола Ланков, Ангел Тодоров, Пантелей Матеев, 
художници, като Александър Жендов, Борис Ангелушев, 
Стоян Сотиров, Николай Шмиргела, с него бяха свърза-
ни редица от по-младите творци, като Богомил Райнов, 
Радой Ралин, Божидао Божилов, Иван Пейчев, Иван Ар-
жентински, Димитър Бозаков . А буржоазният култу-
рен елит не можа да му прости. Свекърът ми също не 
можеше да му прости това, че той беше чужд на влия-
телните му приятели, защото те натякваха за синовете му, 
за Кольо

Но в замяна на това гласът на Никола Вапцаров, не-
говите „Моторни песни“ достигнаха до сърцата на обик-
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новените трудови хора, до работниците, с колто той из-
расна и се формира като поет и за които написа наи- 
пламенните си изповеди.

Няколко пъти разговарях с Росица Босева, тогава Ро-
сица Манолова. Най-напред я запитах кога се е запозна-
ла с Вапцаров.

— За първи път видях Вапцаров през есента на 1941 
г. в Градската библиотека, когато тя се помещаваше в 
една частна къща на ул. „Мария Луиза“ (днес „Г. Ди-
митров“), срещу кино „Модерен театър“ (сега кино „Со-
фия“). Работех по това време с Николай Стайков в биб-
лиотеката и той ми даде да прочета „Моторни песни“ 
Дотогава аз не бях чувала за Вапцаров. Даже когато 
Стайков ми даде стихосбирката, аз изпитах вътрешна съп-
ротива— обичах да чета поезията на Дебелянов, Смир- 
ненски, П. П. Славейков, но заглавието и корицата с те-
зи комини и пушеци малко ме смутиха — не знаех каква 
поезия ще намеря в тази книга, а и името на автора — 
Никола Йонков, ми беше непознато. Но Стайков настоя: 
„Капче, вземи тази книга!“— и аз я взех и я зачетох. И 
още в началото стиховете в нея ме грабнаха и веднага 
Елязоха в сърцето ми. „Моторни песни“ толкова много ми 
хареса, че аз, която не съм учила преди това стихове наи-
зуст, ги научих всичките.

Библиотеката се помещаваше временно на ул. „Мария 
Луиза“ Аз постъпих там на работа през септември, може 
би около два-три месеца стояхме в тази частна къща и 
оттам се преместихме в сградата на библиотеката на яло- 
щад „Бански“, в задната страна на днешния ЦУМ. При 
бомбардировките сградата на библиотеката изгоря. Спом-
ням си пренасянето — имахме един прислужник, бай Доб-
ри, който помагаше при пакетирането и пренасянето на 
книгите.

Но преди да се прехвърлим, един ден аз влязох пря 
Орлин Василев, който беше директор. Освен неговата 
стая имахме само още две-три помещения. Не помня за 
какво точно трябваше да отида при директора, за няка-
къв подпис, почуках на вратата му и влязох. Орлин раз-
говаряше с висок човек, облечен с шлифер. Ог разговора 
чух, че непознатият убеждаваше Орлин за нещо да по-
могне — доколкото разбрах, ходатайствуваше за назнача-
ването на своя близка. Вероятно това е било за назнача-
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ването на Венера, неговата снаха, защото помня, че той
казваше: „Назначаването ще бъде от голямо значение за
нашето семейство.“ Орлин ми даде знак да се приближа.
Аз му подадох това, което носех, да подпише и вече си
тръгвах, бях на вратата, когато високият мъж попита:
„Коя е тази мома бе, Орлине?“ Орлин отговори: „Запоз-
найте се, това е наша библиотекарка — Росица Манолова."

А като се обърна към мене, каза: „Това е поетът Ни-
кола Йонков.“

Аз, като си подадох ръката, изпитах едно особено
чувство— същото чувство бях изпитала преди това само
един път, когато баща ми ме запозна с артиста Иван Ди-
мов. Това стана във фоайето на Народния театър, бях
15 —16 годишна, още ученичка. Просто този допир до чо-
век на изкуството изключително много ме развълнува.
\ \  сега, когато подадох ръка на Вапцаров, изпитах пак
това дълбоко вълнение. Изведнъж ми се обърка всичко.

Когато излязох и отидох в работната стая, казах на
Стайков: „Да знаеш с кого съм се запознала — с автора
на „Моторни песни“!“

— Бихте ли разказали как продължиха след това връз-
ките ви с Вапцаров? Вие познавахте ли по това време ве-
че Антон Попов, кога започна вашата дружба с него?

— През октомври или в началото на декември ние бях-
ме вече в новата сграда на библиотеката. Там дойдоха
на работа и Павел Вежинов, Богомил Райнов, Иванка Ди-
митрова . Иванка Димитрова и сега си я спомням, че
ходеше облечена с една черна сатенена престилка.

Павел ни покани всички на именния си ден, на Никул-
ден, в ресторант „Чамкория“ или нещо подобно, не си
спомням точно името на този ресторант, но той се нами-
раше на ул. „Раковски“, недалеч от квартирата, в която
живееше Младен Исаев със семейството си. Някъде там,
където сега са цветарският магазин и хлебарницата. От-
начало тази покана в ресторант ми се видя не съвсем
приемлива, но бяхме поканени всички от библиотеката,
включително Любен Василев, братът на Орлин Василев,
Богомил, нашата колежка Лили Факирова, която по-късно
беше преподавателка в университета. Помня, че дойде и
братът на Челкаш, Евгени, с него играх като самодейка
в една комедия. Беше дошъл тази вечер и един литера-
тор— Митрето.  
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Когато Павел ме покани, имах някаква вътрешна съп-
ротива — тогава младежите не ходеха така свободно по 
ресторанти. Но като изброяваше поканените гости, помня, 
че той сподели: „И Вапцаров ще дойде.“ И това натежа, 
за да се реша да приема поканата.

Същия ден отидох в „Европа палас“ да гледам филма 
„Клетниците“ и излязох от киното в много миньорно на-
строение, беше студено навън и първото ми чувство, кое-
то ме обзе, беше дали да не се върна направо у дома. 
Но въпреки раздвоението у мене, тръгнах към ресторан-
та. Когато влязох, на масата вече бяха насядали някои 
от гостите, между тях бяха Никола Вапцаров и Антон По-
пов, който до този момент за мене беше непознат. Аз 
седнах на един свободен стол, случи се така, че се ока-
зах точно срещу Антон Попов.

Той започна да ме разпитва защо съм закъсняла. Ка-
зах му за филма и така поведохме разговор. Запита ме 
дали съм гледала филма „Светлият път“ и кои други съ-
ветски филми съм гледала? Отговорих, че „Светлият път“ 
не съм видяла още, но че съм гледала „Трактористи“

Тогава той продължи да говори за „Светлият път“, 
като каза: „В този филм има много хубава песен, искате 
ли да ви я изпея?“ Почувствувах, че Антон прояви вед-
нага голямо внимание към мене. Той ми разказа съдър-
жанието на филма и след това запя . После запита: 
„Искате ли да ви изпея още веднъж песента, ако ви е ха-
ресала?“ Отговорих утвърдително, а той продължи:,, Ще 
ви я изпея, ако дойдете да седнете до мен“. До него има-
ше свободен стол. Аз не станах да се преместя, тогава 
той се прехвърли и седна до мене. Направи ми впечатле-
ние, че се държи много мило. Разбрах веднага що за чо-
век е, щом започна да ми говори за съветските филми. 
Тогава аз не знаех, че Антон Попов е най-близкият прия-
тел на Вапцаров.

Когато вечерята свърши и станахме, Антон ми държа 
палтото и разбрах, че иска да ме изпрати. Навън беше 
завалял снежец, беше станало много приятно и хладният 
въздух ни освежи. Тръгнаха да ме изпратят и двамата— 
вървяхме по „Раковска“, след това по ул. „Аспарух“ 
Помня, че по пътя те си подхвърляха закачки за някак-
ва красива италланка, която живеела близо до Вапцаро- 
ви. Като повървяхме известно време, Кольо каза: „Ех,
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Дончо, ти пак извади голям късмет, защото девойката 
живее по-далече от нас и ти ще продължиш с нея.“

Аз живеех на ул. „Ангел Кънчев“, малко по-нататък 
от Вапцарови. Разделихме се, като си определихме среща. 
Така започна нашата дружба, която продължи около че-
тири месеца.

— Там ли живееше вашето семейство?
— На ул. „Ангел Кънчев“ аз си имах квартира, живеех 

у Мирски. Моят баща, Христо Манолов, който е бил ми-
нистър на железниците в правителството на Александър 
Стамболийски, може би е бил единственият министър без 
собствено жилище. Той имаше квартира в Лозенец, под 
наем. Майка ми почина рано. Нараснаха наемите, живо-
тът поскъпна, затова точно по това време — 40-те годи-
ни, баща ми беше без работа и не можеше да плаща 
високия наем, а отиде в Банкя, където имаше една паян-
това къщичка, от най-обикновените, в нея се настани да 
живее. Бащата на Кръстьо Мирски му беше познат, не-
говата жена, вече починала, беше зъболекарка, у тях има-
ше място. Баща ми искаше да отида на квартира у поз-
нати хора и затова заживях при това семейство.

— Другарко Босева, след запознаването ви с Антон 
Попов вие виждахте ли се с Вапцаров, какви бяха ваши-
те връзки с него?

— Трябва да кажа, че ние винаги сме били заедно — 
от нашите срещи с Дончо само три-четири пъти сме би-
ли сами. Кольо и Дончо винаги бяха заедно. Получих от 
Вапцаров един екземпляр от „Моторни песни“ с надпис: 
„На Рося от бати й Кольо.“ За съжаление след Девети 
септември дадох този екземпляр и той изчезна от мене_

— Бихте ли разказали за някои ваши срещи, за таки-
ва моменти от тях, които са свързани с дълбоки прежи-
вявания, които са ви особено скъпи?

— Спомням си посрещането на 1942 година — едно от 
най-хубавите новогодишни тържества в моя живот. Пос-
ледната Нова година за двама от нас отпразнувахме у 
семейството на Кирил Николов, което живееше на ул. 
„Дебър“, недалеч от Руския паметник. Кирил Николов, 
беше много близък на Кольо и Дончо. Беше женен за 
племенницата на Димчо Дебелянов Лучка и, доколкото
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си спомням, тогава очакваха вече бебе. Бяха се н а с т а н и -
ли в ново жилище. Една изключително хубава вечер. Бя-
ха дошли с Кольо неговият брат Борис и снаха му Вене-
ра, Дончо и аз, нашите домакини Баба Ефросина, 
майката на Киро, беше приготвила хубава баница, въп-
реки оскъдните години, и остана с нас до късно, докато 
бащата се оттегли по-рано.

Веселието премина с активното участие на Кольо и 
Дончо. Тогава по мое настояване Кольо рецитира своето 
стихотворение „Кино“, изпълни и други стихотворения. 
Двамата с Дончо пяха песента „Пойно, лично девойче“, 
като ме поглеждаха и махаха с ръце. После пяхме съ-
ветски песни, учехме ги от филмите, които по това вре-
ме се прожектираха. Стояхме цялата нощ — докъм 4-5 
часа. Тръгнахме си призори, тогава зимата беше много 
студена, имаше сняг, всичко беше замръзнало.

Антон тръгна да ме изпрати, на площад „Славейков“ 
се отбихме в една сладкарница, там, където е Млечният 
бар — пихме чай или кафе за сгряване, разговаряхме. Аз 
попитах Дончо защо Вапцаров често се движи сам, той 
ми обясни, че Бойка, съпругата на Вапцаров, която аз 
още не познавах, кара тежка бременност.

Пак през януари — на 28 — празнувахме моя рожден 
ден. Само след два дни беше Антоновден и двамата с 
Дончо решихме да отпразнуваме заедно тези наши праз-
ници, но той настоя тържеството да се проведе на 28 
януари, защото аз съм навлизала в пълнолетие, ставах 
на 21 години. От това празненство съм запазила само 
един лотариен билет, на който е написано „Пълнолетие“.

—- Вие кога се запознахте с Бойка Вапцарова?
— С Бойка се запознах в края на април 1942 година, 

когато Вапцаров беше вече арестуван. Тя дойде и донесе 
десет хиляди лева, помоли ме да ги скрря у дома. Пом-
ня, че тогава ги скрих в една книга, дължах книгите си 
на етажерка в моята квартира. След две-три седмици тя 
дойде и си взе обратно парите.

— Вие знаехте ли за нелегалната дейност на Вапцаров 
и неговия другар, вземахте ли с нещо участие в тяхната 
работа, помагала ли сте им?

— Нищо не знаех тогава за това, което двамата вър-
шат. През януари, когато с Антон се виждахме, ми пра-
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веше впечатление,че той е много угрижен и неспокоен. Ка-
за ми, че Кольо е заминал във Варна, след това, че Бой-
ка е родила преждевременно. Това той го изживяваше
доста тежко, защото знаеше, че Кольо страшно много
очакваше раждането на детето. При посрещането нi Но-
вата 1942 година Кольо вдигна тост, в който каза: „Аз
не знам дали Червената армия ще дойде тази година, но
знам, че през тази година ще дойде един болшевик и
това ще бъде моят син.“

— Другарко Босева, кои са чертите, които според
вас характеризираха най-ярко двамата другари, с какво
правеха те впечатление, кое вас ви привличаше у тях ?

— И Кольо, и Дончо бяха мечтатели, истински ро-
мантици. Те добре разбираха, че се води тежка, жесто-
ка борба, гадаеха това, което ще дойде след победата,
но бяха лишени от всякакъв практицизъм. Умееха да
гадаят бъдещето, но с някакво голямо вътрешно озаре-
ние и благородство. Бяха ту весели, ту тъжни, не ома-
ловажаваха трудностите в живота, но гледаха с вяра
напред.

Останала ми е в паметта една среща — тримата се
отбихме в един аперитив, който се намираше там, къде-
то е сега „Кристал“ —до градинката срещу ЦДНА. Беше
студено и за да се сгреем, Кольо поръча едно питие,
червено, което наричаше фернет. Когато го опитах, ока-
за се доста горчиво на вкус, нещо като кампари. На мен
тогава и бирата ми горчеше и аз едва близнах чашата.
Кольо ме погледна: „Това горчи ли ти, Росе?“ Аз ким-
нах с глава, а и самата ми физиономия е изразявала
моето нежелание да изпия питието. Кольо продължи:
„Може да горчи, а нима животът понякога не горчи по-
вече ?“

От чертите, които характеризираха Ксльо и Дончо,
бих поставила обаче над всичко човечността им. Аз па-
зя едно писмо от баба Елена Вапцарова до мене в от-
говор на мое писмо, което й бях пратила след разстре-
ла. Писмото е от Банско с дата 23 януари 1959 г. Ето
какво ми пише тя: „О, колко добре разбираш Колю. И
аз често пъти се питам това, дали ч о в е к ъ т  е по-
голям от поезията или поезията му е по-голяма от него.“
Тя е подчертала човека.

Това беше най-голямо у тях — обичта им към хора-
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та. Омразата у тях се пораждаше от силната любов към 
голямото и значимото в живота. Непримирими бяха към 
всичко, което пречеше на щастието на хората, което 
пречеше на хората да живеят като хора и да се обичат 
като хора. Двамата обичаха да се пошегуват, да се по-
смеят, понякога да поспорят. Обичаха да споделят за 
видяното, за прочетеното. Измежду техните черти не на 
последно място е тяхното себеотрицание в името на но-
вия живот, на днешния социалистически ден.

— Когато започнаха арестите и Вапцаров е бил аре-
стуван на 4 март сутринта, вие как научихте ?

—За арестуването на Вапцаров на мене ми съобщи Ве-
нера в болницата, където аз лежах — в края на февруа-
ри бях оперирана от апандисит. Не можех още да сядам, 
а продължавах да лежа. Тя дойде да ме види, съвсем 
пребледняла. Антон идваше всеки ден, беше изключител-
но внимателен и човечен. Също така той страшно дър-
жеше на своята дума. Помня, че бяхме уговорили с него 
среща кога да дойде, понеже беше си заминал в родния 
край. Наложило му се малко да се забави и ми прати 
телеграма: „Налага се да закъснея малко повече от пред-
виденото.“

Като ме посети, Венера ми каза: „Арестузаха Кольо и 
Борис, намериха и поемата на Антон „Слушай, фронт!“ 
Антон веднага да вземе мерки да се укрие.“

Интересно е, че в запазените документи за обиска у 
Вапцарови и за взетите вещи тази поема не се спомена-
ва, а тя е била в Борисовата стая и оттам е взета.

—- Вие блхте ли запознати с тази творба на Антон 
Попов ?

— Той ми беше чел тази поема и аз като чух това, 
което Венера ми каза, се уплаших. Тази поема беше мно-
го силна и тя се оказваше страшна улика срещу Антон. 
„Слушай, фронт!“ е поема за войната. Каквото и да се 
говори за нейния автор, няма да бъде по-силно от това, 
което казва поемата 34 него, тя дава достатъчно ярка 
представа за образа на този човек. Началото започва с 
първия ден на войната — 22 юни 1941 г. Антон е предви-
дил и участта си в кървавата драма на времето, разкрил 
е любовта си към хората, вярата в победата и бъдеще-
то. Изпъква тая горчива обида у него като човек за
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наглото немско нашествие в Съветския съюз. В „Слушай, 
фронт!“ се чувствуват и журналистът, и поетът, в пое-
мата говорят цялата му култура, цялата му ерудиция, 
всичко, типично негово, неповторимата му душевност.

Как се развиха след това събитията, какво реше-
ние взе Антон Попов след арестуването на Вапцаров ? 
Той от вас ли научи за неговото задържане в Дирекция 
на полицията?

— Тогава Антон дойде при мене в болницата— весел, 
както влиза здрав човек при болен. Носеше ми плик пор-
токали. Аз, като го видях, изтръпнах — как да му ка-
жа? Страшно ми беше да му съобщя, че Кольо е за-
държан и после за тази поема, която е намерена от по-
лицията

По-късно от обвинителния акт разбрах, че Антон е 
бил определен за заместник на Кольо в случай, че той 
бъде арестуван.

Но тогава, още щом Антон ме заговори, аз го нака-
рах да се наведе към мене и му казах: „Кольо е задър-
жан, Борис — също, и са намерили поемата „Слушай, 
фронт!“ Моля ти се, вземи веднага мерки.“

Той пребледня леко и попрехапа устни, попритвори 
очи, мисли няколко мига и като проговори, първите му 
думи бяха: „Как ще спасим Кольо ?“

От времето на процеса си спомням пък такъв мо-
мент — допускаха се кратки разговори с подсъдимите, 
когато се оттегляше съдът на почивка, те идваха в зад- 
ната част на помещението, там беше пълно с цивилни 
агенти и полицаи, не можеха да ни разкажат нищо. Гово-
рехме само с отделни изрази, с откъслечни фрази се раз-
бирахме.

На една пейка седнаха баба Елена, Бойка и Кольо и 
аз отидох при тях. Баба Елена, облечена в носия, с про-
влечен глас, на бански диалект питаше сина си: „Николо, 
кажи, къде да ходим, какво да правим?“ Той й отвръща-
ше: „Мамо, всичко е безсмислено, моята е решена. Ти 
виж да се помогне на Дончо, на другите “

Кольо от самото начало живееше с чувството, че с 
него е свършено, а Антон винаги смяташе, че той няма 
да получи смъртна присъда. Мислила съм си и по-късно: 
„Защо той така чувствуваше нещата?“ Тогава Антон, до-
като траеше процесът, говореше за бъдещето, казваше:
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“Ще ни дадат десетина години . “ Когато прочетоха 
йри_ъдата, той силно пребледня.

— След разкриването и задържането на Вапцаров 
Антон Попов нямаше ли възможност да се укрие, за да не 
попадне в лапите на врага ?

— Още в болницата аз му казах: „Вземи мерки. Иди 
в Пирин, укрий се.“ Той ми отговори: „Това аз сам не 
мога да реша.“ Започнаха дни на неизвестност — ту се 
успокоявахме, ту тревогата се засилваше, тръгнаха раз-
лични слухове. Още не се знаеше, че полицията е на-
правила такива сериозни разкрития.

— Кога беше арестуван Антон Попов, как стана това?
— Него го арестуваха на 24 април 1942 година. Се-

стра му Роза твърди, че той е задържан на „Витошка“, 
отивайки към квартал Иван Вазов. По това време те жи-
вееха у негов братовчед — той, майка му и сестра му. 
Роза беше боледувала. Преди Антон имаше квартира на 
„Аксаков“ и „Цар Шишман“, много удобна квартира, но 
като се наложи да прибере майка си и сестра си, се 
премести. Та сестра му казва, че като слизал от трам-
вая, задържали го пред тях.

Имах разговор и с Нина Тумина в Банкя, видяхме 
се дълго след процеса там. С нея говорихме много. То-
гава тя ми разказа, че Антон Попов е идвал при нея, 
в апартамента на бул. „Фердинанд“ № 68 А (сега 
бул. „Толбухин“), където арестуваха Цвятко Радойнов и 
Антон Иванов. Антон Попов е работил върху партизан-
ския устав, така наречените „Съвети за четника“ По 
време на делото срещу него имаше две сериозни ули-
ки — този устав и шифърът, намерен у тях в кюнеца 
на печката, бил е върху вестник и там го откриват. 
Майка му после казваше: „Да бях знаяла, да запаля 
печката, нищо нямаше до остане.“ Тогава времето се 
беше силно затоплило. Пред съдиите Антон се оправда-
ваше, че е правил стилни поправки на устава като жур-
налист. Но, както знаете, нещата се развиха не така, 
както той очакваше

— Другарко Босева, вие сте имали възможност от-
близо да познавате и Вапцаров, и Антон Попов — в 
техните разговори, в размислите, в поведението си как-
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во отношение имаха те към родината си, към Бълга-
рия?

Трябва веднага да кажа, че за тях може да се 
говори само като за истински българи — патриоти 
Спомням си много добре последните думи на Вапцаров 
пред съда, в които той каза, че се е борил за щастие-
то на своя народ. За него имаше един народ, една ро-
дина — българският народ, България. Антон пред мене 
е споделял свои мисли по така наречения тогава „ма-
кедонски въпрос“, но той говореше за този въпрос не 
като за някакъв въпрос извън същността му на бълга-
рин. Македонският въпрос за него беше това — как си-
новете и дъщерите, отделени от българския народ, да 
бранят своята независимост, да се свържат с живото 
тяло на родината, към която принадлежат. Той, като 
Вапцаров, си купи машинка „Хермес Бейби“ и ми казва-
ше : „ Работя много сериозно върху македонския въпрос, 
проучил съм много документи, познавам цялата истина и 
ще хвърля такава светлина върху тоя въпрос, каквато 
никой не е успял досега да хвърли.“

Македония за Вапцаров и Дончо — това беше част 
от българската земя. Те говореха и пишеха на чист бъл-
гарски език и загинаха достойно като верни синове на 
своя народ, за неговото социалистическо настояще.

Първият писател, при когото отива Никола Вапцаров, 
на когото дава за прочит и мнение пиесата си „Вълната, 
която бучи. “, е известният вече автор на „Кавалът 
плаче“, „Споржилов“ и „Селкор“ Г Е О Р Г И  К А Р А -  
С Л А В О В .  В книгата си „Срещи и разговори с Никола 
Вапцаров“ големият български белетрист е предал много 
от своите спомени за поета, характеризирал е неговата 
личност, разкрил е трудни и светли мигове от неговия 
живот. Затова темата Вапцаров е особено близка на 
акад. Г. Караславов, който споделя:

— Когато Вапцаров ме потърси и ми се представи, 
аз го посрещнах малко сдържано, като разбрах чий син 
е, но той веднага ми поясни, че няма нищо общо с по-
литическите възгледи на баща си. Даде ми пиесата си 
„Вълната, която бучи. .“, после, като дойдоха в София 

■ с Бойка и се роди детето, най-напред те нас потърсиха,
I станахме много близки. Тяхното семейство беше много 

скромно, много сериозно и нашите впечатления се запа-
зиха докрай.
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Когато се разболя малкият Йонко, аз намерих лекар, 
но беше вече късно. Като почина детето, трябваше да 
уредя формалните въпроси около неговото погребение и 
двамата с Вапцаров, с един файтон, отидохме на гроби-
щата и го погребахме. Драмата на двамата беше много 
голяма.

— Другарю Караславов, какво впечатление ви праве-
ха творбите на поета, които ви даваше той на е ас за 
мнение, кое ви сближи с Вапцаров ?

— Вапцаров беше един много интелигентен, начетен 
човек и много сърдечен, чист в своите отношения. В сти-
ховете му напираше силно борческо чувство, той откри-
то и честно изповядваше своите комунистически възгле-
ди. Вапцаров говореше на ясен български език и сти-
хотворенията му бяха написани много звучно, с тънък и 
верен усет към разговорната реч Той също така изпол- 
зуваше диалектни думи, както и аз използувах от нашия 
край думи и изрази. Вапцаров много негодуваше към 
тези, които изкълчваха македонския диалект със сърбиз- 
ми. Той се изявяваше като фанатичен български патриот, 
какъвто и загина. Беше много чувствителен към всичко, 
което засягаше националното му съзнание, и това беше 
естествено. Той идваше от Пиринския край, чиято исто-
рия е много трагична. Тозй край познаваше нечувана 
смелост и кървави драми, беше свързан с много поли-
тически фалшификации. Като истински българин Вапца-
ров не можеше да приеме това издевателство над бъл-
гарите от Македония и с открито сърце вярваше, че ще 
дойде ден, когато жадуванат=1 свобода ще настъпи.

— В своята мемоарна книга, другарю Караславов, 
вие говорите, че Вапцаров е мечтал да напише поема за 
Македония. В какво се изразяваше основният замисъл на 
поета, какво той очакваше от своята бъдеща поема?

— Вапцаров винаги говореше за Македония като част 
от българската земя с много трудна историческа участ. 
Целият трагизъм на робството беше отекнал в неговото 
детско съзнание, защото родът на Йонко Вапцаров е 
участвувал в революционните освободителни борби на 
този край, както и близкият приятел на баща му — 
друг голям поет Пейо К. Яворов, когото Вапцаров бо-
готвореше. В поемата, която замисляше, Вапцаров иска-
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ше да възкреси героичното минало и настоящето на сзоя 
край, така както аз пресъздавах Дебър в моето твор-
чество. Той се вълнуваше, защото темата за родината 
беше негова съкровена тема. Той беше възпитан от ран-
ни години в дух на патриотизъм, неговото българско 
съзнание беше много силно, българското му чувство бе-
ше много яко, развито от най-ранна възраст. Такава бе-
ше и майката, баба Елена Вапцарова — голяма патриот-
ка, също много голяма фигура от семейство Вапцарови.

-— Как беше подготвено издаването на „Моторни 
песни“, вие сте носили стиховете на цензурски преглед?

— Вапцаров почувствува, че аз ценя неговия поети-
чен талант, и ми имаше доверие. Всички негови произ-
ведения, стихотворенията му, са минали през мене, аз 
му бях нещо като първи съветник. А< му връщах някои 
работи. Даже върнатите от мене стихотворения изобщо 
не излязоха след това никъде. Вапцаров имаше лош по-
черк, пишеше много лошо, много неразбрано. Но иначе 
стихът му беше много жилав, много жизнен.

Аз настоях да издаде книга и поисках от Вапцаров 
да приготви ръкописа и да ми го даде. Имах опит с 
цензурата. Познавах всички цензори тогава. Най-яростен 
противник на комунистическата литература беше Змей 
Горянин—Светлозар Димитров е истинското му име. Съ-
що трудно минаваха наши произведения при Здравко 
Подвързачов, сина на Димитър Подвързачов. Аз ходех 
понякога при Звезделин Цонев, който особено срещу 
някакъв рушвет пускаше много работи. Имаше един 
Иван Николаев — той пускаше всичко. Но аз започнах 
да нося Вапцаровите стихотворения при Любен Петров, 
който беше нещо като заместник-председател на цензу-
рата тогава. Той пускаше съчиненията на Тодор Павлов. 
След Девети септемри работеше във филателията, стра-
даше от костна туберкулоза. Той прие „Татул“ и „Снаха“. 
Когато му занесох ръкописа'на „Моторни песни“, Любен 
Петров ми каза за няколко стихотворения: „Те не могат 
да минат.“

Когато всички стихотворения бяха получили цензор-
ски печат, Вапцаров си купи хартия, от най-лошокаче- 
ствената, бяха го измамили, и книгата излезе в една мал-
ка печатничка на ул. „Цар Калоян“ в хиляда и петстотин 
екземпляра. Тогава в къщи той и Бойка ни донесоха ед-
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на книжка с автограф: „На Гец и Дана Караславови 
братска благодарност и за поощренията, и за издаването. 
Никола Вапцаров.“

Така българската литература достигна един от най- 
високите си върхове, който щеше да изпъква още по- 
високо през следващите десетилетия.

Винаги с много любов и уважение М Л А Д Е Н  
И С А Е В  говори за Вапцаров, комуто той посвети и 
„Поема за Вапцаров“, и отдели свои стихотворения, а в 
спомените си „Незабравимото“ предаде своите последни 
срещи и разговори с него, описа трагичния 23 юли
1942 година. Близък другар и събрат на Вапцаров, той 
го подпомага и в неговата нелегална дейност.

— Другарю Исаев, как Никола Вапцаров участвува- 
ше в нашия революционен, културен и литературен жи-
вот през 40-те години, когато идва в София? Как вие 
посрещнахте младия тогава поет?

— Вече съм разказвал как се запознахме с Вапцаров, 
публикувани са и немалко спомени за неговото идване в 
София. Той направи веднага впечатление с широката си 
култура, с артистичната си фигура, с прямотата и искре-
ността, с които се отнасяше към хората — и като човек, 
и като поет. Ние с него се сближихме бързо, а и наши-
те семейства често си гостуваха, имали сме много сре-
щи и разговори.

Вапцаров намери веднага общ език с прогресивната 
революционна литература. Той беше тясно свързан през 
тези последни шест години от неговия живот, през кои-
то ние бяхме най-близки с него, с борбата на Българска-
та комунистическа партия, с българската литература и 
той ярко и убедително изразяваше своето отношение ка-
то български поет към високите и отговорни проблеми 
на своето време.

Вапцаров си служеше виртуозно с българския език, 
той се учеше от нашите поети класици — Ботев, Яворов, 
Смирненски, и бих казал, не толкова от формата на сти-
ха им, колкото от поетическите средства, от психологи-
ческото и идейно съдържаше. Ние говорим за него като 
новатор в нашата лирика именно защото той съумя, из-
лизайки от нашата традиция, да постигне свои художе-
ствени върхове в развитието си на творец.
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Как Вапцаров проявяваше своето патриотично чув-
ство по това време, как той гледаше на темата за ро-
дината в поезията, една от най-съкровените теми за все-
ки творец? Питам ви за това, защото вие сте един от 
поетите, които прзз тези години посвещават много сти-
хотворения на тази тема, а тя е и водеща тема в твор-
чеството ви.

— Всички ние, включително и Вапцаров, се вълнувах-
ме от темата за родината — и това беше естествено, 
още повече, че тогава призракът на войната витаеше 
над Европа, мрачните сили на реакцията вземаха все по- 
голям превес над разума. В София ние се бяхме събрали 
от различни краища на България и всеки от нас носеше 
свидни спомени .за мястото, където се е родил. Карасла-
вов възкресяваше своя тракийски свят, аз пишех за Бал-
кана и Огоста, Ламар пееше за Калейца и неповторимия 
бит на своите съселяни, Илия Бешков в компания свире-
ше на своя кавал нежни мелодии. Още когато дойде в 
София, Вапцаров публикува стихотворението си „Родина“ 
и веднага пиринските нотки на неговия глас прозвучаха 
самобитно и оригинално в нашата борчзско-ревзлюцион- 
на поезия тогава.

Но когато пишехме за родината, ние изразявахме и 
своето отрицателно отношение към буржоазната върхуш-
ка и тази власт, която я крепи Естествено беше, като 
комунисти, да бъдем чужди на тази „дьржава“, за коя-
то още в поемата си „С?птември“ Гео Милев запита с 
типичния си гневен тон : „Прекрасно,но що е отечество ?“ В 
моето стихотворение „Родина“ аз писах през 30-те години:

Тебе, мрачна страна на убийства, затвори и глад, 
твойте верни поети те наричат любима родина.
Колко подло звучи всеки стих за прекрасни поля, 
дето свети все още кръвта на другари загинали!

Христо Радевски публикува стихотворението си „Дзе 
Българин“, Вапцаров разкри отношението си към поруга-
ната част на родината в стихотворзн ;ето „Земя“ :

Тази земя,
по която тъпча сега, 

тази земя,
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която пролетен вятър пробужда,
тази земя — не е моя земя,
тази земя,

простете, е чужда.

Но въпреки това отчуждение, характерно за нашнте 
стихове тогава, ние никога не забравяхме патриотичното 
си чувство. Вапцаров милееше за род и родина. Той 
познаваше страданията и на македонските българи, кои-
то бяха напуснали родните си краища от кралска Юго-
славия и бяха намерили естествен прием тук, у нас.

— Известно е, че днес се правят опити Вапцаров да 
бъде представен не за български поет, а за македонски. 
Тогава, пред вас, той споделял ли е някакви свои мисли, 
че се чувствува за небългарски поет, а за македонски?

— Македонските настроения у Вапцаров, изразени в 
поезията му, изцяло се покриват с неговите български 
чувства, защото отразяват любовта му към родния край, 
към Пирин, към Банско, където живееше неговата майка 
и много близки негови хора. Аз освен с Вапцаров съм 
близък приятел и с негозия брат Борис, заедно лежахме 
затворени във фашистките концлагери — би било стран-
но Вапцаров да се чувствува за „македонец“, а неговият 
роден брат — за българин. За това не е могло и дума 
да става, защото изобщо не се е налагало Вапцаров да 
доказва някому своята национална принадлежност. И се-
га това е, според мен, чудовищно оскверняване на него-
вата светла памет — през гроба му да се правят такива 
клевети.

Никой, никъде преди Втората световна война не е го-
ворил за Македония като държава. Днешната СР Маке-
дония беше създадена след Втората световна война, но 
нашият голям национален поет няма нищо общо с днеш-
ната политика, с напорите да се създава македонска на-
ция.

Аз, като емигрант в Югославия след Септемврийското 
въстание, във фабриката за захар във Велики Бечкерек 
дружах много с българи от македонската област и те 
дружаха с нас и ние ги приемахме като най-близки свои 
другари. Това бяха обикновени хора от народа, които 
съвсем естествено търсеха допир до нас. Аз бях много 
близък с Тодор Павлов и сега продължавам дружбата си
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с Венко Марковски, познавах се много добре с Христо* 
Хролев—Графа, с Павел Поппандов и много други, които 
са родени в Македония. Но заедно с нас те се бореха и 
страдаха и никога от тях не съм чувал да се наричат 
македонци и да гледат на нас като българи — ние имах-
ме едни и същи патриотични чувства, едно и също на- 
ционално съзнание.
Когато Вапцаров пише в своята поезия за народа, той 

има пред вид само един народ. Той загина с едни от 
най-големите български революционери — Цвятко Радой-
нов, Антон Иванов, и остави името не само на голям 
поет, но и на голям български революционер.

— Какъв беше езикът, на който говореше Вапцаров,. 
смяташе ли той, че говори на чужд език, а не на бъл-
гарски?
— Пиринският край, откъдето е Вапцаров, е един 

много самобитен български край. Там са съхранени на-
родните обичаи, песни, зв/чната наша реч. Вапцаров из- 
ползуваше, като всеки човек, и думи, и изрази, харак-
терни за края, откъдето е дошъл. Но това, че използу- 
ваше отделни диалектни думи съвсем не значи, че той 
говори чужд език. Запазени са ръкописите на неговите 
стихотворения, при мене е неговата тетрадка „Сампа“, в 
която се намира текстът на „Двубой“, на последните му 
изповеди. Те могат да се прочетат от всеки българин,, 
защото са написани на роден български език.
Но помня, че той се възмущаваше от това, че маке-

донското наречие, на което говореха българите в Маке-
дония, останала в границите на Югославия, е силно по- 
сърбено, че нарочно се внушава на населението там да> 
говори със сръбски думи.
Никола Вапцаров принадлежеше на своята родина 

изцяло, той никога не е смятал за своя родина друга 
страна, макар че беше голям интернационалист. Ние сега 
приемаме, че съществува СР Македония, ние уважаваме 
установените граници. Но наш дълг е да браним от вся-
какво посегателство нашата национална култура и лите-
ратура. И аз като близък другар на поета, като свидетел 
на последните д :и от неговия живот, считам за свой дълг 
да кажа, че Вапцаров загина като български поет— рево-
люционер, с Ботевата песен на уста и неговото име,
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«неговите песни принадлежат на героичната слава на Бъл-
гария, на нейното светло бъдеще.
През 40-те години Никола Вапцаров дружи и с редица 

•съвсем млади автори, които едва са започнали своя литс- 
тературен път. РАДОЙ РАЛИН е имал възможност 
да общува с автора на „Моторни песни“, като му дава 
подслон в своята студентска квартира.

— Вие кога дойдохте в София, другарю Ралин, къде 
се настанихте да живеете, кой ви запозна с Вапцаров? 
Какви впечатления остави у вас той, как бихте характе-
ризирали неговия образ?
— В София аз дойдох през есента на 1941 година. 

На квартира се настаних на ул. „Граф Игнатиев“, в коопе-
рация, която и сега съществува, недалеч от площад 
„Славейков“, на V етаж. Хазяинът работеше по него вре-
ме като машинописец в Дирекция на полицията. Мои 
съквартиранти бяха Илия Цандев, по-голям на възраст, и 
Марин Шиндеров, двамата работеха.
Когато по бонсова линия ми казаха, че трябва да се 

осигури квартира за наш другар, аз им отговорих, че ве-
че съм приел при себе си един писател. Другарите не 
знаеха: „Това е някакъв авантюрист, ако е наш човек, 
трябваше ние да ти го пратим.“
Бях приел Вапцаров, с когото в първите дни на ок-

томври 1941 г. ме запозна Димитър Бозаков. Когато раз-
брах кой е, аз се зарадвах, че вече го познавам, защото 
знаех, че той дружи с Богомил Райнов. Стихотворенията 
на Богомил Райнов тогава направиха голямо впечатление. 
По онова време от книгите на младите автори интерес 
предизвикаха „Мана“ и „Плодът изкърши клоните“ от 
Иван Бурин. Също така направи впечатление сбирката 
„Антени“ от Камен Зидаров. Людмил Стоянов отбелязва-
ше н:-й-хубавите книги във в. „Заря“ Тодор Павлов се 
отзова пък много ласково, когато Венко Марковски изда-
де „Народни бигори“ и „Огинот“. Въобще беше започнало 
възраждане в нашето прогресивно литературно развитие. 
От по-възрастните поети Крум Пенев издаде „Отражения“, 
Никола Ланков — „Под леда“, издаден бе сборникът 
„Земя“ със стихотворения, разкази и критически материа-
ли. В библиотека „Българска книжнина“ се издаваха ре-
дица произведения, превеждаха се романи от съветски и 
прогресивни европейски автори.
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Цялото наше поколение, Ханчевото поколение, беше 
първото младо поколение, което непосредствено под влия-
нието на комунистическото движение формираше своите 
идейни и естетически възгледи. Ние, след VII конгрес на 
Коминтерна, след като настъпи промяна в партийното ръ-
ководство и беше отречено левосектантството, бяхме под 
силното влияние на партията. Разбира се, не всички, кои-
то започнаха тогава, станаха поети — като Йордан Дъб- 
равин например, но гражданското начало характеризира-
ше търсенията на всички ни. Казвам го всичко това във 
връзка с Вапцаров, защото в оня момент, когато кому-
нистическата литература така бързо се развиваше, ние 
още не бяхме почувствували цялата сила на неговата 
първа стихосбирка „Моторни песни“. Беше трудно обяс-
нимо защо през 40-те години, когато във всеки град 
почти имаше поети—комунисти, Вапцаровата поезия не 
беше нашумяла. Богомил Райнов и Александър Геров 
тогава увличаха младите, хората от моето поколение. Аз- 
ценях Геров, Вутимски.

Затова когато Бозаков ме запозна с него, това за мене 
беше много приятно. Вапцаров се отнесе съвсем непосред-
ствено, сърдечно. Същата вечер излязохме да се разхо-
дим. Веднага той премина на „ти“ в разговорите си с ме-
не, държеше се много непринудено. Веднага те караше- 
да се чувствуваш равноправен събеседник. Съвсем скро-
мен човек. Казах му, че не съм чел „Моторни песни“. 
Запознаването ни стана в кафене „Средец“. Преди да 
дойда в София, аз се бях сприятелил с младата тогава 
поетеса Катя Георгиева, с която си кореспондирахме и 
която в писмата си ми беше разказала за кафене „Сре-
дец“, където се събират прогресивните поети, писатели,- 
журналисти.

След няколко дни, като ме видя в „Средец“, Вапца-
ров ме попита дали вечерта може да пренощува при ме-
не : явно някой е нощувал у тях и той е искал кварти-
рата му да бъде „чиста“,

Аз уговорих с моите съквартиранти да го приемем 
като „наш човек“ и те се съгласиха. Когато той дойде, 
и с тях установи веднага най-приятелски взаимоотноше-
ния. Даже в обръщението си към Илия Цандев го нари-
чаше бай Илия; казваше: „И името ти е такова, че така 
се изговаря по-лесно.“ А Вапцаров беше най-стар от нас. 
Имал съм други срещи с конспиратори, които се дър-
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жаха много студено, хладно. Вапцаров не създаваше 
никаква изкуствена дистанция, с една голяма сърдечност 
веднага премахваше всякакви граници между себе си и 
останалите.

Аз му отстъпих да спи на моето легло, а ние спяхме 
на останалите две. Сутр н излизаше много рано, преди 
нас, затова аз с нетърпение очаквах неговото завръщане 
за да говорим за литература.

— При тези ваши разговори ставало ли е дума за, 
неговата поезия, споменавал ли е нещо за своя произход?

— Говорили сме за книги, за поезията му. Даже пред 
нас той рецитира някои свои произведения — „Доклад“, 
„Родина“, „Илинденска“, „Крали Марко“ В тях се го-
вореше за неговия роден край, той разкриваше своята 
обич към родината. Аз му задавах най-различни въпроси. 
Когато Вапцаров беше несъгласен с някое мнение, казва-
ше: „Имаш много здраве.“ Тъй като в отделни свои сти-
хотворения той пееше за Македония, аз го питах за те-
мата за Македония, за това как търси отделни образи, 
как изглажда езика на своята поезия. Той ми отговаря-
ше : „Аз пиша на такъв език, на какъвто пиша писмата 
до майка си, а моят майчин език е българският.“ И ми 
обясняваше, че е свързан с македонското движение чрез 
баща си, че идеите на Гоце Делчев, Яне Сандански са 
идеи за освобождение на поробения български народ от 
Македония. Спомняше си за Яворов, когото много оби-
чаше, и с гордост обясняваше: „Яворов ме е динкал, 
сядал съм на коляното му, играли сме с него, когато е 
идвал у нас в Банско.“ За него Македония — това беше 
родният му край, Банско, той никога не е казвал, че има 
македонски език и български език, за него това е един 
общ език. Показателна в това отношение е самата му 
поезия — така ясна, така звучна.

— Вече споделихте, че поетът е рецитирал пред вас 
свои творби. Известно е, че не са много авторите, които 
добре изпълняват собствените си стихове. Как приехте 
вие Вапцаровото рецитиране ?

— Вапцаров притежаваше изключителното умение сам 
да рецитира своите стихове. Той декламираше както в 
приятелска среда, така и на сцена. И сега сякаш ми зву-
чат стиховете с неговия топъл глас: „Имала майка, има-
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ла син . “ или: „За него — Живота — направил бих 
всичко. “ Без онези приповдигнати моменти, които 
актьорите бяха въвели, за да подчертаят отделни момен-
ти. Владимир Трандафилов, който много добре изпълня-
ваше поезия, или други артисти, когато рецитираха Вап- 
царовите песни, сякаш съзнателно търсеха повече пате-
тика, стремяха се да повишават силата на гласа. Сега 
младите актьори следват просто стила на Вапцаров. 
Искам да кажа, че поетът е изпреварил нашето съвре-
менно рецитаторско изкуство още тогава, през 30-те и 
40-те години. Тогава телевизия нямаше. Радиото не пус-
каше стихове и това патетично рецитиране, което беше 
в цялата си сила още по него време, а след Девети сеп-
тември завладя още повече артистите, не повлия на Вап-
царов, а той с присъщата си естественост и простота сам 
рецитираше най-добре своите произведения.

Как ставаше това ? Много често сред приятели, поне-
же той беше обичан човек — в кръчмата „Тулуза“, там, 
където сега е модна къша „Валентина“, или в кафенето 
на „Ракзвска“, или в якубинския клуб „Средец“ Само да 
му кажат: „Хайде, Кольо, я кажи това и това стихотво-
рение“, и той дори да го е рецитирал само преди пет 
минути, пак почваше. Помня, когато го бях приютил в 
мойта квартира, пак рецитираше, но то не беше рецити-
ране в смисъла на общо приетото разбиране, а разказване 
на стиховете. То не ни изглеждаше съвършено и възхити-
телно рецитиране, просто мислехме, че той няма онази 
голяма дарба да рецитира, която познавахме от извест-
ните артисти, не владее сложния път на актьорското 
изпълнение, а изпълнява стиховете по своему. Чак сега 
може да се осъзнае, че всъщност той най-добре е дола-
вял дълбокия смисъл на истинската поезия и с това е 
разкрил и истинската същност на рецитаторската дарба.

— Колко време продължиха вашите връзки с Вапцаров?
— Времето на нашите по-тесни контакти беше около 

месец и половина. През това време той спеше и у дома, 
и у Димитър Бозаков, и на други места. Разговаряли сме 
още за съветската литература, за българската литера-
тура. Той уважаваше Елин Пели1, харесваше поезията на 
Николай Марангозов. Той нямаше самочувствието на го-
лям, известен поет. За това може да се съди и по онова 
писмо до майка му, в което я пита за впечатлението,
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което й е направило книгата му „Моторни песни“ Но 
той живееше дейно, интензивно, поезията му се раждаше 
и добиваше- смисъл от неговия цялостен път на разви-
тие —■ като човек, комунист и патриот. През декември 
1941 година Вапцаров ми даде две стихотворения — 
„Антени“ и „Не, сега не е за поезия“, заедно с новогодишно 
пожелание за вестник „Литературни новини“. Скоро аз си 
заминах за Сливен, нашите връзки прекъснаха. Това бе-
ше периодът, когато той бавно, но сигурно вървеше към 
своя величав край.

През последните месеци от живота на Никола Вапца-
ров с неговото семейство е живяла и М И Т К А  ЛА ЛО-
ВА — Ч А К Ъ Р О В А ,  която е запазила също интересни 
впечатления от голямата му личност. Ето част от разказа, 
който чух при среща с нея:

— В София аз дойдох през есента на 1940 г. и се за-
писах студентка в Софийския университет. Живеех в се-
мейството на Иван Минков Хаджийски на ул. „Виктор 
Григорович“ 3. Брат ми се познаваше с него и тъй като 
нямах никакви средства за издръжка, той ме запозна с 
Хаджийски, който ме прие у тях, спях в тяхната кухня. 
Те бяха наели жилище под наем у Дона Рибарова. Аз 
помагах в домакинството. Иван Хаджийски беше адвокат, 
тогава излезе и неговата известна книга „Бит и душев-
ност на нашия народ“.

Първата ми среща с Вапцаров стана в тази квартира 
на Ивановден — 20 януари 1941 г. Помня, че тогава 
дойдоха на гости Орлин Василев с жена си Куна, Мла-
ден Исаев с жена си, Бойка дойде по-рано, още по свет-
ло, сама. Сега не помня дали други гости са идвали. 
Запомнила съм, че се шегуваха, говореха нещо за ядене, 
Куна Василева много хубаво готвела и се смееха, че 
Орлин Василев, като дойде на власт, ще я направи гла-
вен готвач.

Когато се звънеше, аз отварях вратата. Позвъни се и 
аз отидох да отворя. Бойка излезе и каза: „Това е моят 
съпруг.“ Влезе млад мъж — висок, малко поприведен, с 
голяма коса, с високо чело, много одухотворена физио-
номия. Косата му беше права и един кичур падаше от 
нея над челото. Очите му бяха кафяви с мек, кадифен 
цвят, хубави. Не разменихме нито дума тогава с Вапца-
ров, но след това чух гласа му — беше мек, напевен* 
просто приятен, галещ глас.
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Второто ми виждане с Вапцаров беше също случайно.
Това стана през май 1941 г. Жената на Иван Хаджий-
ски Петрана, беше отишла в Троян с детето, дъщеря
им Мария. По това време Хаджийски се разболя и оста-
на няколко дена в леглото и един ден така, както си
лежеше, ми продиктува кратка статия за някакъв вестник
и после знам, че тази статия бе напечатана към 5 юни
във в.  ̂„Литературен критик“. Поради заболяването си
Хаджийски на прима виста я съчини, без да я обработва.
И на другия ден в 9 часа аз трябваше да отида в кан-
тората му на ул. „Цар Асен“ 2 (до Съдебната палата) на
втория етаж. И друг път бях ходила там. Малка кантора.
Той ми каза, че ще дойде млад човек да я вземе.

Аз отидох, почаках и дойде младият човек, когото аз
познах, че е Вапцаров. Дадох му статията и се разде-
лихме. Това беше второто ми виждане.

— След това как се запознахте с неговото семейство,
кое наложи да отидете да живеете у Вапцарови ?

— През лятото на 1941 г. аз си отидох и когато се
върнах отново в София през есента, през това време
Хаджийски си бяха намерили самостоятелен апартамент,
даже и сега помня телефонния им номер — 5-16-89.
Стана ясно, че няма да мога да живея у тях и че Петра-
на Хаджийска е уговорила с Бойка аз да отида у Вапца-
рови. Петрана ме заведе на ул. „Ангел Кънчев“ 37. Бой-
ка ме посрещна, аз бях много смутена. Тя беше бремен-
на и аз идвах да й помагам и да живея безплатно у тях.
Така тя няма да бъде сама и ще има другар през деня.
Нещо с бъбреците не беше добре.

Аз останах да спя в хола. Кушетката беше си я на-
правил Кольо. В другата стая живееше още Христо Ра-
девски.

Не си спомням точно деня, но е било през първата
половина на септември 1941 г На другия ден Бойка се
върна от работа, беше много уморена, легна си, а аз
седнах на едно столче и така си дойде и Кольо. Не бе-
ше подготвен за среща с непознат човек, влезе в настрое-
ние, усмихнат, шеговит и като ме видя, малко се смути.
Тогава Бойка му обясни коя съм. Не се минаха и няколко
дни и ние се сближихме.

Това, което ми направи впечатление тогава, е, че Вап-
царов не ходи на работа. Не ми казваше нищо, аз не

 



питах, но излизаше необичайно рано, а друг път излиза 
вечер късно, по различно време се прибира в къщи. Това 
ми правеше впечатление. Също Вапцаров понякога от- 
съствуваше по 2—3 денонощия и за тези отсъствия ни-
кой нищо не ми обясняваше, а и аз си мълчах. Самите 
домакини ми даваха да разбера, че не трябва всичко да 
знам. В някои дни даже Бойка питаше за Кольо, значи, 
и тя не винаги знаеше кога той ще се върне.

Но Вапцаров беше много добър човек. Благодарение 
на неговото отношение аз не се чувствувах като прислам-
чил се човек, а просто станах член от тяхното семейство. 
Отивах с него в мазето за въглища. Той ме е учел как 
да паля печка с кюмюр, на мене ми беше трудно. Ходили 
сме и по опашки за масло, даваха по малко, имаше кри-
за. Правеше ми голямо впечатление, че това семейство е 
идеално, никога не си говореха на висок тон, не е имало 
случай да се скарат. Вапцаров беше много внимателен, 
деликатен човек. Когато го нямаше по няколко дена, аз 
чувствувах, че Бойка се тревожеше, и почвахме да го 
чакаме със скрито вътрешно напрежение, без да си го-
ворим.

Друга беше атмосферата с неговото присъствие. Мно-
го обичаха да пият чай. На Бойка казваше Сватанак, а 
тя го наричаше Моряк. Когато той се върнеше весел, в 
очите му имаше просто игриви пламъчета. Беше голям 
шегобиец. Запомнила съм, че Бойка винаги го пипаше по 
челото, беше много слаб, тя ми обясняваше, че той има 
доста изнежен организъм.

— Другарко Лалова, вие знаехте ли, че Вапцаров е 
поет, имате ли някакви наблюдения върху неговата твор-
ческа работа, споделял ли е той нещо за своята поезия?

— В края на септември или в началото на октомври 
ние, студентите по педагогика, бяхме още свободни и аз 
си седях най-често в къщи. Почнах да търся книги за 
четене в библиотеката. Аз не знаех, че Вапцаров пише. 
В Дома на правниците бях чула Иванка Димитрова да 
рецитира неговото стихотворение „История“, но тогава 
още не свързах автора на това стихотворение с Вапцаров. 
И така, както търсех от тяхната библиотечка нещо за 
четене, това беше малка етажерка, паднаха листа, навити 
на руло, изпълнени с машинописен текст. Разгърнах ги—• 
„Деветата вълна“
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Седнах в хола до масичката, която е запазена и сега 
в музея, и видях, че това е пиеса от Никола Вапцаров. 
Започнах да чета, пиесата ме увлече, нещо много близко 
намерих в нея, а това чувство изпитвах може би и заради 
откритието, че е от Кольо. През това време той влязъл, 
аз не съм чула кога е врътнал ключа, застанал е зад 
мене и естествено видя това, което чета. Аз се посму- 
тих, като че ли са ме заловили на някакво местопрестъп-
ление. Поисках да продължа да чета, но той каза нещо 
свенливо. Почувствувах, че му е неудобно да чета това 
негово ранно произведение, което |:той смята за незряла 
творба. И пак не ми каза, че пише стихотворения.

У тях на гардероба бях поставила своето куфарче, а 
под кушетката имаше някакво място, където подредих 
багажа си. Веднъж се качих на стола, за да взема ку-
фарчето от гардероба, и гледам — пакет с книги, завър-
зани с тънко канапче. Притеглих го и видях, че съдържа 
част от „Моторни песни“. Веднага реших, че това е книга 
на Вапцаров. Като слязох, седнах, разгърнах книжката и 
започнах да чета: „Вяра“, „Двубой“, испанския цикъл . 
Нищо не бях чела така вдъхновено преди, освен стихот-
воренията на Ботев. Тези стихотворения така ме пора-
зиха, че аз останах като статуя, закована на леглото. 
Изведнъж почувствувах някакво неудобство за това, че 
Вапцаров е поет, а аз съм се отнасяла към него 
като към съвсем обикновен човек. Дотогава никой жив 
поет не бях виждала.

Бях смутена и Кольо сякаш стана друг човек за мене. 
Чаках го да се върне и си мислех как трябва да се дър-
жа с него. Бойка си дойде, а аз на нея не й казвам 
нищо. Продължавам да мисля за това, което съм откри-
ла, и даже си представям, че се сърдя на Кольо, че до-
сега не ми е разказал нищо за себе си. Тези чувства и 
вълнения са били така силни тогава, че аз и сега си 
спомням за тези свои преживявания.

Този ден той се върна късно, а аз го гледах с благо-
говение, вървях след него като сянка. Влезе в кухнята и 
аз влязох с него и му казах, че много ми харесват сти-
ховете му. Той полуусмихнат се обърна: „Слушай, моми-
че, ти си много млада да даваш оценка. Прочела госпо-
жицата някакви си стихове от Вапцаров . Аз с моя 
беден литературен речник пак изразявам мнението си. 
Получи се една особена ситуация — станах защитник на



Вапцаров от самия Вапцаров. С това си държане той ме 
накара да се отпусна и да говоря открито за всичко, кое-
то ме е развълнувало, като съм чела неговите стихотво-
рения. Това е било някъде в края на октомври 1941 г.

Искам да подчертая, че Никола Вапцаров и като поет 
беше крайно скромен човек.

Той обичаше да пее, а з — също, и двамата много 
често запявахме някоя от популярните тогава песни — из 
филма „Трактористи“, „В селе за рекой.. “ Той имаше 
много приятен глас. Аз изпълнявах понякога народни 
песни. Пеех една песен — „Гурбетчия“ — по текст на Маг-
да Петканова. Вапцаров я научи:

Снощи те видели нашенци край село, 
казват, весел бил си, яхал си кат хала.
Накривил калпака на бяло си цвло

и така нататък.

А Вапцаров ме научи пък една песен, чийто текст е 
превела Мара Белчева:

На липите първи цвят улита, 
помниш ли тогаз мили думи без насита, 
първо ме целуна тя, после аз .

Той обичаше да пее много песни по текст на Яворов
— „От заник слънце озарени . “ или тази за Павлетица 
млада и Павлета делия.

Питахте ме дали съм го виждала да пише в къщи. 
Не помня да е писал стихове или поне той не ми е каз-
вал, че пише ново стихотворение. Но съм го виждала 
пред чаша чай и вече загаснала цигара в кухнята да пи-
ше нещо в своите бележници. Но мисля, че при Вапца-
ров вдъхновението се е раждало навсякъде, където е 
бил.

А и през тези месеци, през които аз живях у Вапца- 
рови, обстановката беше напрегната, поетът почти ня-
маше възможност да се отдаде на спокойна творческа 
работа. Нищо не ми разясняваха, но чувствувах, че в къ-
щи нещо става, за което не трябва да се говори. Пом-
ня такъв случай. Стоя си в къщи, Вапцаров — също. 
Той ме попита: „Имаш ли лекции днес? Не би ли могла 
да излезеш по-рано? Преди да се затвориш в душните
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аудитории на нашата Алма матер, по-добре е да поди-
шаш чист въздух по софийските булеварди.“

Веднъж пък аз вече попитах: „Да изчезвам ли?“ Той 
ми отговори: „ Не, имам такава молба към тебе. Аз ще 
изляза, а ти пускай който позвъни на вратата.“ И така 
стана — звъни се, аз отварям, влизат хора и отиват на-
право в стаята, а аз стоя в кухнята и чакам следващото 
позвъняване,

Друг път ме е молил да наблюдавам по диагонал на 
улица „Ангел Кънчев“ Имаше отдолу кафене, свъртали-
ще на агенти. Моята задача беше да стоя на улицата и 
да наблюдавам дали няма нещо съмнително и ако тряб-
ва, да позвъня три пъти. Два-три пъТи и това съм пра-
вила, но не се е случвало нищо извънредно. Ог хората, 
които идваха при Вапцаров, си спомням Атанас Романов, 
Кирил Николов, Петър Богданов, казват, че е идвал и 
Емил Шекерджийски и други, но те тогава за мен бяха 
съвсем непознати.

— Кои черти от характера на Вапцаров са ви прави-
ли най-голямо впечатление, имате ли спомени, които да 
разкриват силата и обаянието на неговата човечност, за 
която говорят и редица други негови близки и другари?

— Още когато дойдох при Вапцарови да живея — в 
началото на септември, аз не ходех никъде, тъй като 
бях много бедна, нямах никакви средства. Двамата ме 
вземаха на кино в „Глория“, помня, че ходихме на едно 
утро в „Славейков“, имаше рецитации. Веднъж ходихме 
в квартал „Надежда“. Имаше среща на другари на Вап-
царов от книжно-мукавената фабрика, преселени в Со- 
фия.Беше мъглив есенен[ден.Там влязохме в една къща,коп- 
торче.Влизаше се направо в стаята. Бедно работническо се-
мейство. Вътре — широко легло, застлано с войнишко 
одеяло, маса — дървена, гола маса с два-три стола. Има-
ше едно обикновено кюмбе. Въобще много бедна обста-
новка и две дечица — седем-осемгодишни, седнали в 
края на леглото, окъсани. Ние седнахме до масата. Вап-
царов се оказа с гръб към децата. Стана, взе ги, пре-
гърна ги, започна да говори с тях. Аз само гледах Вап-
царов с двете деца — живописна картина. Потупваше ги, 
говореше им, даде им нещо. Накрая, когато си тръг-
нахме, цялото семейство ни изпрати. Дечицата излязоха 
навън. Ние тръгвахме из калта и се обърнахме да пома-
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хаме с ръце. Вапцаров каза: „Не мога да понасям, кога-
то хората страдат, но когато тези хора са деца. "Но 
за друго страдание говореше той, а не само за храната. 
Неговото стихотворение „Не бойте се, деца“ като че ли 
е изразило всичко, което тогава го натъжи, по-хубаво 
от него не знам дали има, което да е такава страстна 
защита на децата.

Един ден Вапцаров се връща и аз почувствувах, че 
не е весел, че нещо е разстроен. Бойка го попита: „Как-
во има?“ Той отговори: „Нищо лошо. В трамвая имаше 
жена, тя плачеше, а аз не можах да й помогна.“

Помня, че веднъж Исаеви оставиха детето си. Обли-
чаха Магда в пижамата му, говореха й ласкаво. Никой 
от тях не споменаваше за починалото им дете. Но има 
нещо, което не може да се предаде, той до болка оби-
чаше децата.

Вапцаров беше изключителен човек и такъв остана 
докрай. Когато ни арестуваха и ни закараха в полицията, 
Бойка сутринта едва успя да ни даде една третинка 
хляб. Аз носех хляба. Поисках да го разделим. Вапцаров 
отказа да вземе — бил трениран да гладува. Ето нещо 
съвсем просто, но типично негово, което трудно може 
да се обрисува, да се изрази. Бих повторила определе-
нието на Ленин за Толстой — не човек, а човечище.

В цялото поведение на поета и човека Никола Вапца-
ров изпъква величието на неговата личност. Затова меж-
ду неговите думи и дела има пълно съответствие, из-
цяло се покриват дръзновените му вдъхновени песни и 
мълчаливото всекидневно участие в борбата. В своето 
стихотворение „Писмо“, една от най-зрелите и дълбоки 
творби в поезията му, той е изразил по неповторим на-
чин готовността за саможертва. В тези заветни размис-
ли откриваме и гордото съзнание за изпълнения дълг» 
и тихата радост на героя пред решаващия бой, и съкро-
вената, изстрадана нежност.

За Мен е ясно, както че ще съмне —
с главите си ще счупим ледовете.
И слънцето на хоризонта

тъмен,
да, нашто

ярко
слънце
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ще просветне.
И нека като пеперуда малка 
крилата ми

опърли най-подире.
Не ще проклинам,

няма да се вайкам, 
защото в се пак, знам,

ще се умира.
Но да умреш, когато

се отърсва
земята

от отровната си
плесен,

когато милионите възкръсват, 
това е песен,

да, това е песен!

Целият ж и в о т — пример на поета остана катоеветла.
заветна песен.



БЕЛЕЖКИ

1 В. «Пряпорец», бр. 2 от 8 януари 1909 г.

2 Пак там.

3 Пак там, бр. 37 от 7 април 1909 г.

4 В. «Работнически вестник», бр. 23 от 18 август 1909 г.

5 Пак там, бр. 39 от 30 септември 1909 г.

6 Пак там, бр. 45 от 14 октомври 1909 г.

7 Пак там, бр. 51 от 28 октомври 1909 г.

8 Пак там, бр. 57 от 11 ноември 1909 г.

9 Пак там, бр. 49 от 23 октомври 1909 г,

10 Пак там.

11 Пак там, бр. 67 от 9 декември 1909 г.

12 В. «Пряпорец», бр. 129 от 24 ноември 1909 г.

13 Сп. «Македонски преглед», г. VIII, кн. 4, 1933 г.

14 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи. С., БАН, 

1953, с. 13.

Ел. Вапцарова. Спомени за моя син. С., 1960, с. 28.

16 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи .  , с. 8.

17 Пак там с. 9.

18 Пак там, с. 9.

19 Пак там, с. 23.

20 П. К- Яворов. Събрани съчинения, т. 2. С., Бълг. писател, 

1959, с. 132—133.

21 Пак там, т. 2, с. 270.

22 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи  , с. 28.

23 Пак там, с. 8.

24 Ел. Вапцарова. Спомени за моя син .  , с. 53.

2- Никола Вапцаров — спомени, писма, документи .  , с. 29.

26 Пак там, с. 16.

27 Пак там, с. 14.

28 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи .  , с. 36.

29 Никола Вапцаров—спомени, писма, документи  , с. 36.

30 Ел. Вапцарова. Спомени за моя син .  , с. 55—56.

31 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи .  , с. 55.

32 Пак там, с. 45.

33 Пак там, с. 65.

34 Б. Вапцарова. Спомени за Вапцаров.,С., Партиздат,1972, с. 38 

33 Пак там, с. 31.

264



36 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи , с.
104— 105.

37 Ел. Вапцарова. Спомени за моя син , с. 118.
38 Никола Вапцаров — спомени, писма, документи . , с. 43.
39 Пак там, с. 21.

Светлина върху края на тази дружба хвърлят кратките спо-
мени на Анна Мицова, публикувани от Георги Тахов във в «Лите-
ратурен фронт»,бр. 23 от 7 май 1979 г., и ще цитирам тук част от тях:

«Кольо не можеше да се задоволи с придобитите знания в
Машинното училище и аз от по-ряно знаех, че има силно желание
да продължи образованието си. Той по душа бе поет — пишеше
прекрасни стихове, увличаше се в литературата, но обичаше също
И техническите науки. По това време той имаше възможност да
продължи образованието си в чужбина. Беше получил от майка си
писмо, че баща му прави постъпки, за да го изпрати в чужбина.
Налагаше се да се разделим за дълго, а може би — завинаги,
въпреки взаимните ни искрени чувства. В тези дни преживях го-
ляма борба. Как да постъпя? Мислех, дори бях уверена, че Кольо
няма да иска да замине. Той беше толкова деликатен, че не би
■се решил да се раздели с мене, дори и наистина да желаеше това.
В такъв случай дали не трябваше аз да предложа раздяла? Дойде
я този  тежък за двама ни ден. Изненадата му беше голяма. Аз се
мъчих да го убеДя, че това е за негово добро. Раздялата беше много
тежка и мъчителна. На следващия ден получих от него стихотво-
рение без заглавие, с посвещение: «На А.»

Отминахме, защото бяхме горди
и сложихме над всичко гордостта!
А  някъде заглъхваха в нощта
на любовта последните акорди!

И тази нощ прокълнат бях от мрака
и тъй останах безутешно слеп,
защ ото нямах никой освен теб
и нямаше сърцето- що да чака

'Не плаках, звук  душата не отрони,
«о  чувствувах тъй ужасна пустота!
Призвал те бих, но все пак гордостта
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