中文马克思主义文库 -> 布哈林
《复仇者》
布哈林
1919年12月16日
摘自《无产阶级文化派资料选编》。白嗣宏译自《真理报》1919年12月16日
本文最初发表在《真理报》（1919年12月16日）上。科兹马·普鲁特科夫是十九世纪中期几个俄园作家的集体笔名，以写讽剌幽默作品见长。——译者注
是的，我爱列斯博斯岛，帕罗斯岛，是的，我爱普罗皮列依岛。
——科兹马·普鲁特科夫 |
帝国衰亡时期的罗马诗歌，创造了极为优秀的文学技术范例。陀思妥耶夫斯基一般来说是“伟大的人类灵魂分析家”，其中也包括明显暴露虚狂者的灵魂。乔治·罗登巴赫[1]的哀歌作品非常细腻。而萨福[2]的情歌从某一点来说，也是无法模拟的。
如果国家出版局根据上述原则得出实际的结论，把有限的纸张用来出版几亿册（以群众“传单”的形式）萨福的《爱与美之颂歌》，或者把纸张用来“为人民”重版《群魔》和《白痴》，一个尚未丧失理智的人（而且还是一个无产阶级的拥护者）会说些什么呢？很简单，无产阶级的拥护者会说，国家出版局是一个明显的病态机关，那里坐着一批糊涂蛋，等等。
这好象是一条公理。而实际上这种病态笼罩着我们的剧院。我已经有一次不得不谈一下这个问题，后来卢那察尔斯基同志猛烈地抨击了我一通，他大大赞扬我的“革命热情”，委婉地暗示说，光有这个优点，还不足以“斗胆谈论”象艺术这样微妙的问题。
三天前我参加了中央苏维埃学校的一次晚会，会上演出了《复仇者》。这个戏的题材取自巴黎公社最后的几个小时。这个小剧本所引起的激昂情绪是巨大的。同志们一个个走到我身旁，异口同声地说∶“我从头到脚都在发抖。”观众同演员的联系就在这里建立起来。当每个人身上都有一颗伟大的集体的心在跳动时，戏剧就成为伟大的团结力量。
试问，为什么这样一个剧本只能在一个小剧场演出，只供三、四百人观看？
因为我们的戏剧领导人被资产阶级思想家所俘虏。不是他们在利用旧事物中可以利用的东西。不是的!而是死人压活人。不幸的事就在于此。
“亚历山德林学派”[3]几百年前是有过不少功劳的。如果亚历山德林学派的精神今天在我们这里风行，那可就是毁灭，就意味着死亡。花朵也可以在尸体上生长。但是无产阶级需要的不是这样的花朵。
我们今天的艺术应当是革命的。可以理解最古老的、各种各样的艺术。但是，有积极作用的、能感染群众的艺术，是从我们的英勇斗争中发展起来的。应当让它发展。应当出版它，宜传它。
从这个观点来看，《复仇者》比几十部非常精巧细腻的“伟大”作品更值得极大的关怀。后者的“伟大”往往使人回忆起帝国主义列强的“伟大”。本来么，确实是“人类天才的奇妙作品”。旧戏剧必须摧毁。谁不理解这一点，谁就是一窍不通。
[1] 治·罗登巴赫（1855—1896），用法文写作的比利时作家。——译者注
[2] 福（约公元前七到六世纪），古希腊女诗人。——译者注
[3] 建于1756年的俄国亚历山德林剧院。——译者注
感谢 闲汉 收集、录入并校对