第二章性格的塑造

中文马克思主义文库 -> 杜波依斯 -> 约翰·布朗（1909）

第二章性格的塑造

　　一个高个儿的小伙子，大约十二岁或者十五岁光景，“光着头，赤着脚，穿着一条常用根皮带吊在肩膀上的羊皮裤子”（本章的引文都引自《约翰·布朗自传》，载桑博恩：《约翰·布朗的生平和书信》第12—17页），在俄亥俄北部的森林游荡。他记起了初到这片陌生的荒地来的那番情景——公牛哞哞地叫，白色的大车慢腾腾地从康涅狄格驶到宾夕法尼亚来，翻过了高低起伏的高山小丘，一个五岁的顽皮孩子，坐在车上，眼睛圆睁睁地凝望那野兽和棕种人所盘踞的新世界。接着生活真正开始了——赶牛群，斩响尾蛇，又在晴朗的早上，独自骑着马在大地上，蓝天下，树林间，随意驰骋。他成了“新荒原的漫游者，找到鸟儿和松鼠，有时还找到野鸡窝”。起初，印第安人使他深深感到一种说不出的恐怖。但是，他那和蔼的老父亲，既没有把印第安人看成毒蛇猛兽，也没有把他们看做财产，因此这种恐怖“很快就消失了，他总形影不离地跟着他们，只要是不违反礼貌的话”。
　　在这种宁静自由的生活里，它的悲喜剧是随着一些非常简单和幼稚的事情而转移的——什么“三枚大铜别针”被偷去了；什么印第安孩子送给他的那个好玩的黄色石弹子不见了；什么他喜爱的一只短尾巴的小松鼠后来丟了，为它流泪，又遍找无着；而最后，他周围老是笼罩着死亡的阴影——一只母羊死了，孩子自己的母亲也死了。

约翰·布朗出生的农舍（康涅狄格州托林顿镇）

　　这一切都是在他八岁以前发生的，也就是他所受教育的主要部分。他会鞣皮革，会打鞭头绳；他会放牛，会讲印第安话。但是书本知识和正规教育，他就少得可怜了。
　　“约翰从来不吵架，却非常喜欢最费劲、最粗鲁的一类游戏，而且总嫌玩得不够。真的，有时他上一个短时期的学，得到了可以摔跤、打雪仗、跑跑跳跳、打落破旧的绒线帽子的机会，这对他才是个唯一的补偿，补偿学校生活的拘束和限制。”
　　“既抱着这样一种心情，又缺乏上学的机会，他没有成为什么了不起的学者。他宁愿留在家里，埋头苦干，而不愿意被送到学校去。”因此，“他对文法一窍不通，就象四则题那种普通算术知识，他在学校里也没有学到多少”。
　　在十岁的时候，他只不过读了一本小小的历史书，这本书原来放在老朋友家那只无盖的书箱里，把他吸引住了。关于比赛或运动。他什么也不懂，他没有几个伴侣，或者可说是一个也没有，可是“打发他出门。要他只身穿过荒野，到遥远的地方去，那就特别使他高兴。……十二岁光景，他曾被打发到离家一百余英里的地方去，而且带着牛群”。因此，他在心灵上渐渐变得落落寡合，而又无拘无束，奔放不羁〔jī〕；他懂得内心的自卑可以到什么深度，也懂得自恃的固执可以到什么高度。跟别人在一起，他总是腼腼腆腆，怯生生的，有些小过错，在小孩们可以一笑置之，毫不介意，可是他扪心自问，就觉得不得了，非常可怕。
　　这种性格，在本质上带有宗教色彩，甚至神秘色彩，但决不是出于迷信，也不是盲目地信奉一知半解的教条和信条。他一家人在思想上和教养上并不严格地属于清教徒；而是改信了边疆勤劳的居民所信奉的温和的异教，一直到约翰·布朗刚刚出生为止。
　　住在林中的这个年轻的自由人，这样生长在宗教气氛里，那倒不是严肃的、理智的清教的气氛，而是比较温和、比较敏感的宗教气氛。可是他的天性爱怀疑，故连这一点也没有一股脑儿接受下来。他的时代和教会所宣传的教义，并没有使他完全满意，他仅仅是在“一定程度上皈依了基督教”。他开始熟读英文《圣经》^[1]，“笃信《圣经》神授的真实性。这部书他读得烂熟”。在他看来，《旧约》中所流露的那种残忍的庄严，同《新约》所流露的爱和牺牲是一样的真实。“在这段时期，就年龄论，他膂力大，个子高，雄心勃勃，无论干什么艰苦的工作，他几乎都要和成年人干得一样多。”
　　年轻的约翰·布朗第一次广泛地接触到人生和世事，是从1812年战争^[2]开始的，在那一年，战场移到约翰的西部家乡附近。他父亲是个脑筋简单、漫不经心的老人，省吃俭用，为部队贩卖牛肉；这个孩子就放他的牛群，老在营地周围徘徊。约翰碰见了几个有身分的人，受到一番夸奖，说他孔武有力，让他听他们谈话，好在他年纪小，未必听得明白。但他是不会上当的。他感到这场战争是真正的战争，不是神话中的战争。他看见了可耻的失败，听到了叛国事件，听说了欺诈和蒙骗的勾当。当疾病和死亡从底特律通过哈得逊镇向家乡蔓延时，留下了令人厌恶的痕迹：“他在战争中所见到的一切，对他发生了深刻的影响，竟使他对军事感到厌恶，以致不肯参加军训，不肯参加操练了。”
　　但是，在塑造这个人物性格的那些最早的年代里，有一桩事情作为一个苗头、一个预兆，是非常突出的，——这一事件，我们只知道模糊的轮廓，但是，它却无意中向这个孩子预示了成人的终身大业。事情是发生在战争期间，有个庄园主欢迎约翰到他家里去，这个孩子骑着马，带着牛群穿过旷野，跑上百英里路前往。庄园主对客人们夸奖了这个高大的、严肃的而又腼腆的小伙子，很看重他。然而，约翰却发现了一个人物，比那番赞扬以及主人客厅里的美味饭菜还有趣得多——那就是主人院子里的另一个小伙子。这个内地山林人没有什么同伴，一看到这个陌生人笑脸相迎，便腼腆起来，尤其是因为他肤色漆黑，衣不蔽体，非常狼狈。在约翰的耳朵里听来，主人和他家人那种和蔼的语气，一对这个黑种小伙子就变成为厉声的责骂。夜间，这个奴隶睡在刺骨的严寒里。有一次，他们当着约翰的面，用铁锹打这个可怜的孩子，而且三番五次地，拿起手边现成的武器就打。约翰瞪着两个眼睛，一声不响，在旁边注视着，怀疑道：难道这个小伙子不好吗？愚蠢吗？不，他很活泼，很聪明，他以他的种族的伟大而热烈的同情对这个外乡人行了“许多小小的方便”，因此，约翰立刻爽直公平地承认：此人“即使不比他自己强，也完全可以比得上他”。这个黑人努力地、始终不懈地干着干着，这在约翰看来，倒不是什么辛苦，而是一种乐趣。世界可不就是劳动吗？但是，这个孩子没有父母，而且所有的奴隶一定得没有父母，没有人保护他们、养活他们，只好听主人的意志，随主人的脾气——这对这个半成年的小伙子是一桩不寒而栗的事情；他问道。“上帝是不是他们的天父？”他所问的，正是一百五十万被奴役的黑人在全国到处提出的问题。

^[1] 基督教的经典，包括《旧约全书》和《新约全书》两部分。

^[2] 指1812—1814年美英战争。战争的主要原因是英国统治阶级实行不承认美国国家主权的政策，并企图在北美恢复其殖民统治。战争结局，英国被迫确认美国已经获得的独立。这次战争在美国史上又称为“第二次独立战争”。