63

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

最亲爱的同志^[1]：
　　几天后我去看您。为什么您给我写了一封如此美好又如此……恶劣的信？任何东西都不能把我们分开，如果我们自己不想分开，我不想分开，对您说我喜欢您，对我来说不是一件小事。我对您讲述了我童年生活的趣闻，那些绘声绘色的、让人乐于回忆的逸事，但我没有提及勋章的反面。我的生活总是一团冷焰、一片丛生的荆棘。我怎么对您说过我爱您呢？每当万籁俱寂的闲暇时分，我往往思考这些：我笑我自己、您和所有人，我想过可怕的事情，我过去垢污的残余竟毒害我一段时间。这一切必然发生。我重返您那里，我感到心绪不宁，因为我觉得自己完全变了、完全不同：我本人应当改变，我应当变成另一个人。我神经衰竭的程度可能比我能想象的更严重，可能产生危险的心理后果，比我可能设想的更加可怕。然而，现在我的愿望清晰、不容置疑。在闲暇时刻，我思绪万千，我竭力说服自己，我同您在演出喜剧，正如我在其他时刻所做的（因为我确实这样做过），当我确信不可能被爱上（您记得关于但丁某首诗的讨论吗^[2]？）时，为了成功，为了制约，为了更坚强，就打算依靠所有手段、计谋和欺骗，为我获取爱情的外在表现。我思考过，我竭力说服自己，我重复把戏，以便看看我是否有能力，是否丧失自己的力量。确实，我做了坏事，但对此我丝毫不后悔。今天我希望，绝对希望您继续爱我，因为为了您我还会打碎某人的脊梁（我记起一句话：我无名火起，若我知悉女士爱上我的朋友），我严肃对待所有这些事情，非常严肃。我希望着，您也应当希望着。几天后我们再重谈这些事。

葛兰西
〔1923年，莫斯科〕

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 请参阅本书第148封信。