“大多数人都能牢记与他有切身关系的事情。一个有竞技能力的学生,他在学习上可能一窍不通,十分笨拙,但他对有关竞技活动的知识却非常丰富,令你吃惊,他可以成为体育统计数字的活字典。原因在于,他经常想到他所爱好的这门活动,注意收集有关的材料并逐一加以分类。这些材料对他说来不是一堆杂乱无章的东西,而是自成体系的许多概念(他已牢牢地掌握了这些概念)。正如商人不会忘了商品的价格一样,政治活动家总能记住自己同僚的演说内容和选举结果,其数量之大,不能不令旁观者惊服,但这种超人的记忆力并不足奇,只要我们留心观察,我们就会发现各行各业的专家对自己关注的事物总是千思百虑、朝夕不忘。
“达尔文和斯宾塞在他们的著作中所表现出来的超群脱凡的记忆力,很可能只相当于这两位科学家大脑功能的中等水平的作用。如果从一个人的少年时期就向他切实灌输进化论(指发展理论——娜·康·克鲁普斯卡雅注)的思想,那么他就会很快地积累并牢固地掌握有关材料。”
“各种事实将把它们与理论的关系密切联系起来。科学家的智慧越能把各种事实区别开来,那么他的知识就越广博。然而,有些理论家的记忆力可能很差,所记的东西很不连贯,甚至完全不具备记忆力。一些对于理论家无用的材料,他可能不加注意,或者刚一接触就把它忘得一干二净。大百科全书式的博学很可能与那种近乎大百科全书式的无知并存……”⑤
兴趣激发了无意的注意力,而注意力又是记忆力的前提。 “但是,成人的无意识器官却很多,而且大部分是通过艰苦劳动形成的。如果我们的行动没有通过训练而完善,而习惯又没有减少神经和肌肉能量的支出,那这种人的处境就是很悲惨的。所以,孟德斯里⑩说:
‘如果动作经过重复还未变得容易一些,如果每次对这一动作的重复需要意识一再的指引,那么,显然就不可能有任何发育上的进步,而我们整个的日常生活活动就会局限于一两个动作。在这种情况下,一个人整天就只会穿衣脱衣,把自己全部的注意力和精力都集中到穿着上;每次洗手或扣钮扣他都会感到困难,就像小孩子第一次做这种事一样。最后,一些无效的努力使他深为苦恼……’
然而,正如重复的无意识的动作同时会带来一点疲劳一样,意志的自觉努力在这方面近似机械的或基本是无意识的行动,很快也会使我们疲倦”⑪。
我们知道,一字不识的成年人学习把字母连写是多么难;还有,识字不多的人签名是多么难,他要花很长时间、费很大力气才能把名字写上。不消说,当这些事情吸引了他的全部注意力时,他是不可能去钻研读物的含义的。他的全部精力都花在克服技术困难上了。正因为如此,所以应当培养一定的技巧,达到熟练的程度。否则就不可能进行认真的阅读。