哀李婷

中文马克思主义文库 -> 楼国华 -> 直言集（1970）

哀李婷

　　李婷，八月二十八日晚报的消息使我惊呆了，想不到你竟如此残酷地对待了自己，也如此残酷地对待了你的老父亲。我——以你老父朋友的地位，这一瞬间竟也分受了这样残酷的一击！
　　十天之前，我去访问了你的父亲，我说：“李婷年长了，婚姻问题是第一紧要事，电影呢，不演也吧。”你父亲告诉我，这问题正在接近解决的阶段，而且是理想的解决，他知道我是关心她父女间相依为生的，他缕缕细述什么时候你去过沙田，住了几天，每星期你们如何来一次父女１会，如何他到达了九龙后，第一件事就是等你的电话。又说你化了百多元给他买了双皮鞋，他如何骂你浪费（不无几分满意地），他如何要把这双皮鞋留到明年六十岁的生日穿，我们——和他年龄不相上下的老朋友，准备在这一天——生日的一天——和他共乐的。
　　可是晴天起了个霹雳，正在你要接近幸福生活的前夕，你把自己毁了，也把你老父的生活毁了。
　　如果你有遗言，你要父亲“好好活下去”，你该知道他又怎能好好活下去？
　　如果你自己都不能好好活下去，你又怎能教他好好活下去？
　　这是一个追悔莫及的错误，你父亲自己种下的错误！
　　当我知道李婷就是我老朋友的女儿时，我从心底里起了一阵凉意，但这已是在你过着演员生活一二年以后的事了（我不能确切知道你从什么时候起做演员的）。
　　但是我想你父亲是个演员，他期望你做演员也是很自然的，我没有把这种战栗向你父亲诉说，因为这究是人情所不许的，而且也不过抱着杞忧而已。我想你既然做了演员，你一定会成为好演员的。
　　那里知道你竟演了最后的一出戏——残酷的悲剧！
　　你初来港时，垂着两条少女特征的辫子，爽朗纯洁，给我的印象至今不减，可是几月前你父女俩来看我时，你是那样的沉默，沉默到几乎成了忧郁。我想，李婷变了，多快！可是我不能说，少女嘛，十八变也不是奇事。那里知道你变得竟舍弃了人生，坠到死之黑暗的深渊去！
　　你死了，什么流言蜚语都出来了，我不相信——不忍相信，虽然太阳之下无新事，这一切都是丑恶的老把戏；一个少女，正当盛年，不惜亲手了结自己的生命，不顾一向爱慕的垂老之年的父亲的难堪，如果没有绝大的哀伤，失望，内疚，痛恨，后悔，那是决不至于如此的。
　　谁为为之，孰令致之？
　　你一死，白色的殓布就遮盖了一切——罪恶的欢乐，罪恶的生活。可是你是否死得瞑目呢？
　　你有勇气死，为什么没有勇气活？
　　挣扎着活下去，是比抗议的死（不自然的死必定是一种抗议）更难的，因为挣扎不仅是痛苦，也带着耻辱。你选择的道路终竟是弱者的道路，但愿这个引起你父亲的愤怒，而不是悲哀，那么也许他能活得下去……
　　可是站在旁边的你父亲的老友们，免不得悲哀，对于一死了之的你，固然说不到责备，对于有切肤之痛的你的父亲，也说不上一句安慰，但愿这是一面镜子，让许多年青的少女们，从这里照见人生的丑恶时（像我在哀悼林黛和莫愁时说的），不要以死来结束，而要以更难的活下去的勇气来挣扎着生存。
　　李婷，但愿你留给人们的不是坏的榜样，而是一个反面的积极榜样。
　　死只解决了你自己，死不能解决人生路上滋生的罪恶！