鲁迅和毛泽东

　　以“野百合花”出名的王实味，他是北大学生，胡风的同班同学。他与鲁迅的关系不如后来胡风与雪峰等人之深，但和鲁迅的交往则早于他们。他是共产党员，后来又成为托派，和写信给鲁迅的托派陈其昌交谊甚厚，陈其昌在同志中被亲昵的称为“大哥”，对这个小弟弟是尽情招拂的。王实味性情耿介，不通世故。在上海时期（一九三零年前后）生活穷困潦倒，后来得徐志摩介绍，替中华书局译了几部长篇文学名著。
　　三零年代的文学青年，大多受鲁迅精神的感召和影响的，所谓鲁迅精神：反抗黑暗、蔑视权威、批评传统、同情弱小。后来因时代的推移，鲁迅精神的思想基础移行到马克思主义，所以它和社会主义革命思想合流了。
　　而坚实的年青一代，他们思想上的改变早于鲁迅的，又勇于实践，他们加入了共产党，甚至变为托派，鲁迅则至死仍不过是一个“同路人”。
　　鲁迅死得早，正当他的左倾作用发挥到顶点的时候，他死了，他死之前，对于以周扬为代表的共产党内的宗派主义表示了厌恶，这厌恶对共产党可能发生负的作用，但因有助于党内以后的政治斗争，所以鲁迅始终被认为是一个前进的完整的文化战士。
　　毛泽东在一九四零年，便是这样称颂鲁迅的：

　　“鲁迅是中国文化的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地最可宝贵的性格。鲁迅是文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，也就是中华民族新文化的方向。”

　　毛泽东说得很正确，但到了一九四一年，即相隔二年，当王实味写了“野百合花”被围剿时，毛泽东对鲁迅的看法不同了。
　　“野百合花”本身实在不足以构成这样的大事件，但因为王实味代表了一种倾向，所以才造成中共治下的第一次文字大狱，这种倾向就是鲁迅精神。后来毛泽东在文艺座谈会上的讲话，就也不提王实味，而直接攻击鲁迅精神。
　　为什么被毛泽东称颂的“硬骨头”，和毛泽东所代表的共产党竟发生了矛盾呢？这得从毛泽东当时已取得一尊地位来说明，这种一尊地位需要造成以神话领袖为象征得官僚集权制度，而鲁迅精神却以反权威、反压制、重批评、倡民主为内容，两者之间是决不相容的，王实味的“野百合花”首当其冲，就不得不被全力加以扑灭了。
　　毛泽东在谈话中反对人性论，人类爱，反对文艺作品写光明与黑暗并重，反对暴露；他认为在延安，杂文时代已经过去，鲁迅笔法已不需要，刻画无产阶级“黑暗”的作品必定渺小，应该歌颂无产阶级，共产党，新民主主义，社会主义，不然，便是“对人民事业并无热情，对无产阶级及其先锋队的战斗和胜利，抱着冷眼旁观的态度——”这种人是革命队伍中的蠹虫，革命人民必须加以消灭的。
　　谈话发表之后，中共的文艺政策有了确定的路向，主持这个路向的，便是“拉大旗作为虎皮，包着自己，以吓唬别人，定人罪名”的周扬一流人，以后曾经以为鲁迅所保护，多少保持着鲁迅精神的胡风、雪峰、巴人，甚至萧军、丁玲、黄源等人，无一不为王实味之续，在饱受折磨、清算、凌辱之余，在文坛上逐一消失。
　　谈话以后一年，便产生了“东方红”那样民歌体的颂词，表示“天命有归”了。
　　共产党是容不得鲁迅那样的人的，他不相信未来的黄金世界，又认为一个不落伍的改革者，对于时代环境应该是始终抱者不满的。那么受过鲁迅精神熏陶的人，即使在“黄金世界”中，也一定会成为“叛徒”。他说过：“我疑心将来的黄金世界，也会有将叛徒处死刑，而大家尚以为是黄金世界的事……”数十年来苏联和中国的历史发展，证实了鲁迅这样的预言。
　　但是今天歌颂鲁迅的人，就不会懂得鲁迅精神的所在，而且也不会懂得毛泽东当年阉割鲁迅真精神的所在，毛泽东称赞鲁迅的“硬骨头”，但他的政制必须折断文学家的硬骨头，他不允许独立的批评，不允许在文艺园地里生长出一株野百合花，文艺只能替政治服务，跟着政治的变动，随时改变其内容，文艺追随着政治行情，为某一时期的政策作诠释工作。
　　鲁迅精神虽屡被摧抑，但又时时重生，杂文仍被用作表现批评的工具。批评的矛头所指，往往是思想上的专断，政治上的一尊。纪德说过：

　　“……若是国内一切公民思想都是一致的，这对统治者自然很便利。但在这个贫乏前面，谁还敢说什么‘文化’呢？没有对抗力量，‘精神’则能不偏向一方发展呢？……消灭反对党派，——这点，幸而无疑，史大林并没有多大成功。”

　　我们也可以这样说一句：消灭鲁迅精神（它有时超出文艺范围，成为对官僚政制的直接弹劾），幸而毛泽东没有多大成功。
　　折断文学家的脊骨是容易的，当年王实味就是如此，一九四四年五月，有一个记者团访问延安，记者赵超构回来写了《延安一月》，其中有云：

　　“有一天下午，交际处通知我和国民公报记者，请我们到文协晚餐，到那边的时候，有一个瘦长的男人和丁玲一同出迎，介绍过来，才知道这就是王实味，这种意外的会见，颇使我一时失措，因为我想不出适当的话来和他交谈。说‘野百合花’吧，深恐有伤他的自尊心，可是当我们坐下来的时候，王实味却先开口谈起他自己的事情来了，谈话的神情完全像演讲，时刻舞着手势以加强他的语气，说到他过去的‘错误’，他的表情严肃的可怕。有时，竟是声色俱厉的。谈话继续了一小时之久，我好几次打断他的话头，因为我觉得这种话再说者与听者两方面都会感到不舒服。……”

　　从此以后，公私记载方面，再也不见王实味了，也许折断了脊骨之后，他不再在人世（注）了。
　　类乎王实味的事，以后发生了好多次，我们自不必一一叙述。毛泽东的文艺园地，号称百花齐放，其实都不过是“样板戏”吧了，没有一部作品值得真正重视的。

　　注：据《毛泽东思想万岁》所载：他忙于行军期间被保安机关所杀，年份不详。