中文马克思主义文库 -> 楼国华
「鲁迅其人其事及其作品」序
一丁
（1978年6月6日）
我不是一个「作家」，但在一九五八年读了周扬一系对鲁迅的诬蔑，忍不住写了《文学史家的伪造》，为鲁迅辩诬。事隔八年，周扬被批判，落井下石的文章，无一不引用鲁迅的两句诗：「横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。」这诗经一九四二年毛泽东的解释后，便成为众口一辞了。我成为这解释是不确的，便又写了篇《鲁迅诗的曲解》，在报上发表。故友曹聚仁兄对我说：这文章写得好，他完全同意，他就是这个意见。以后我继续写了关于鲁迅的长篇和短篇，记得长篇在某杂志发表时，编者称我为「鲁迅专家」，但这顶高帽戴得并不太久，曾写过《鲁迅内传》的李欧梵博士，说我的作品并无新意；另有一个读者，说已有了曹聚仁的《鲁迅年谱》和《鲁迅评传》，我的写作是多余。编者这时不再捧我做「鲁迅专家」了，我察觉这个转变，自动要求「腰斩」，并多谢编者好意，因为他给我的稿费尽够我买糖食。不久，我的短篇和长篇中的段落（因为已无法再以长篇形式发表了），又在别的杂志出现，我对编者提出的条件，就是不要增减一个字，编者都能遵守这个允约。但有两篇的遭遇不妙，因为编者干脆给没收了，最后在《左翼评论》上发表，这就是《鲁迅与左联关系的始终》和《鲁迅与周扬的两个口号之争》。前一篇也曾投寄过《抖擞双月刊》，来信极表欢迎，但过了半年不见刊登，我去信查询，终于退了回来。碰壁的原因我知道，他们打探到了我是个异端分子，所以前恭而后倨。
这许多异端的文章中，我最惬意的是一篇《冯道、鲁迅、章士钊》，并不是文章是自己的好，对于自命左派的犬儒主义者，我给予了一个重重的打击，现在特意把这位先生的两篇高论附在后面，供读者参考。我又写了《鲁迅与毛泽东》，《鲁迅与托洛茨基》，让那些藉鲁迅之名进行反托大业的先生们看看，我写的这些文章很具挑战性，可惜石中英先生噤不作声，现在他大概已成了四人帮余孽，没入黑暗中去了。但我仍期待有人写文章反驳我，论争没有对手，确实使人寂寞！
另有一个异端分子李克曼先生，他是比利时人，说得一口好国语，他曾是中文大学的客座教授。有一天，他来沙田探访我的儿子，我问他在研究什么，他说在研究鲁迅，他拿出一本杂志《东南风》，说有人告诉他，研究鲁迅一定要看一丁的文章，这可巧合，我告诉他，我就是一丁，于是大家谈得很投契，我希望这本书能够和他的研究相印证。他所写的有关中国文章也很具挑战性，但我们只是要说出真相，不是要反对社会主义。在我，不管人家如何诬蔑，我的一生可以证明这一点，我是天生的不是一个附和主义者。写鲁迅传记和阐释鲁迅文章的人多得是，这些人的运命多么奇特，冯雪峰、周扬、姚文元、石一歌（注），都是如此，他们是「毛泽东思想」的不贰之臣。我愿以一个异端者的资格，用鲁迅自己的话来解释鲁迅。再重复一句话，我的文章具有挑战性，我很希望有人能提出不同的论据来反驳我。
以一个不懂文学的人来写这样一本书，虽然僭妄，但我是充满自信的。
一九七八．六．六。
注：冯雪峰 鲁迅生前最亲密的朋友，一九五七年被整肃，一九七六年三月死于癌症，死后恢复名誉。
周扬 一九三六年奉行王明路线，提倡「国防文学」，一九六六年被整肃之前，一直是毛泽东文艺政策的刽子手。四人帮打倒后复出。
姚文元 一九五九年出版《鲁迅–中国文化革命的巨人》，与周扬一鼻孔出气，诬蔑鲁迅。周扬被整肃后，他成为毛泽东文艺政策的第二任刽子手。一九七六年十月以四人帮之名被捕。
石一歌：是四人帮写作班子十一个人的谐名，在被称为四人帮刊物的《学习与批判》上面发表《鲁迅传》，四人帮事件后被批判。
刊于「观察家」第9期，1978年7月号