中文马克思主义文库 -> 楼国华
鲁迅的杂文
一丁（楼国华）
1981年
鲁迅的杂文，据他一九三五年底说：十八年中大约写了八十多篇，后九年所写比前九年多两倍，后九年中末三年所写，等于前六年。我们知道后九年是从一九二七至一九三五年，在这几年中发生了多少大事，革命失败以后，国民党军阀内战，红军的势力有很大发展，日本帝国主义积极进行侵略，九·一八、一·二八后成立了满洲国，外患虽亟，蒋介石不放弃“攘外必先安内”政策，继续剿共。一九三三年十月开始第五次围剿，红军失败，二万五千里长征，一九三五年一月，毛泽东在遵义取得领导权，三十万红军到达延安时只余下二万五千人，这是鲁迅杂文的历史背景。
鲁迅说他的杂文是“感应的神经，攻守的手足，在乎对有害的事物给以立刻的反响和抗争。他注重‘现在’，‘失掉了现在，也就没有了未来。’他又说：他的杂文虽不是史诗，但其中有时代的眉目。”
所以要了解鲁迅杂文的内涵，必须了解从辛亥革命直到现在的历史，不仅要了解国民党史，而且还要了解共产党史，不仅要了解共产党史，而且要了解苏联和第三国际对于中国革命的干预。
我说“直到现在”，是指一九四九年至现在，在这三十多年发生的大事变中，也可以在鲁迅的杂文中得到印证，而且鲁迅生前的有些问题，直到现在还未得到结论。
鲁迅杂文的特点，第一是他的韧性，鲁迅的“锲而不舍”精神值得我们学习。他不赞成赤膊上阵，主张壕堑战，作持久的斗争，他要人学韩非所说：“不耻最后”。
他杂文的第二个特点，是他善于创造典型。他说：“论时事不留面子，砭锢弊常取类型。”所以阿Q、叭儿狗、正人君子、资本家的走狗，第三种人、奴隶总管，不仅跃然纸上，仿佛如在眼前，而且永远活着。
鲁迅杂文最大的特点，是他对革命的深入了解简直无人能及。他在绍兴经历了辛亥革命，强盗头子王金发做了都督，不到十天，他手下穿布衣来的都穿上皮袍子了。绅士、地主、钱庄老板包围了他，赵太爷、假洋鬼子、柿油党完全恢复原位。鲁迅做师范学校校长，已不安于位，去了南京，孙中山做了三个月的临时大总统，就让位给袁世凯，在全国范围内上演了绍兴一地演过的悲喜剧，这是阿Q式的革命。我不知道过几天的辛亥革命纪念会会如何看待这个革命？鲁迅随政府北迁，一方面在教育部做小官僚，一方面在绍兴会馆抄古书古碑。
后来他又在广州经历了一次革命——真实说来，经历了一次反革命，他在广州看到工人游行，说这是“奉旨革命”。所以“广州可以做革命的发源地，也可以做反革命的发源地。”“青天白日插远去，恐怕孤桐先生也会来革命的。”他又说：“革命的完结，大概由于投机者的潜入，也就是内里蛀空。”
我们光拿鲁迅这几句话，去考察最近三十年的中国变化，也会肯定鲁迅对于革命的悲观主义。
鲁迅杂文的又一特点，是他思想的明确性与反省，一是历史的反省，一是个人的反省。鲁迅不断与黑暗势力斗争；却认为自己的思想太黑暗，因为他觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗争。
他主张“读经不如读史”，读正史不如读野史。
他说自己不可能做革命者，“凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜大牺牲，而我最不愿使别人作牺牲（这其实还是革命以前的种种事情的刺激的结果），也就不能有大局面。”
鲁迅拼命推脱人家封他做“革命家”，死了之后，毛泽东封他做“革命家”，他无法再推，革命家也可以在革命之后做皇帝，他连皇帝也不想做，他说：“做了皇帝，口出一声，臣民都下跪，只有不绝声的YES、YES，那有什么趣味？但是还有人做皇帝，因为他和外界隔绝，不知外面还有世界。”（《卅年补遗》第九十一页）
毛泽东住在中南海，周围环绕着陈伯达、康生、林彪、江青一班人，不绝声的YES、YES，才闯了十年大祸。有人说这是“封建社会主义”。我引鲁迅的话是“引古证今”，希望别骂我“反革命”。
对于鲁迅杂文可说的话太多，我不能在这短短的时间内说尽，现在我总括一下我的意见：
（1）鲁迅有三次光荣的斗争史：㈠一九二六年反对段祺瑞、章士钊和陈源代表的“正人君子”们，现在重读他的《华盖集》，还是虎虎有生气，我们似乎在他命令之下，愿意去冲锋陷阵。㈡一九二八年他对革命文学家的反围剿，正面的文章只有三篇（《醉眼中的朦胧》、《我的态度气量和年纪》和《现今的新文学概观》）都是大砲一样的轰击。㈢《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的文章一出，主张国防文学口号的一群，真是万喙息响，这在一九三六年是一次大阵仗，当者披靡。
鲁迅也有至情至性的文章传世，值得一读再读，如《纪念刘和珍君》、《为了忘却的纪念》、《忆韦素园君》。
（2）要了解鲁迅的杂文，必须了解鲁迅的战斗生活，杂文只是他人格的表现，所谓“文如其人”“风格即是人”。
（3）鲁迅不是五四运动的直接参加者，他不是陈独秀、李大钊那样身体力行的革命家，但他是五四运动的贯彻者，是彻底的民主主义者、人道主义者、社会批判者，有人比他为高尔基，列宁对高尔基的评价，高尔基是个不行的马克思主义者，却是个有天才的艺术家，他会带给全世界无产阶级运动许多贡献。我们应该用列宁的标准看待鲁迅。
（4）什么是鲁迅精神？他一贯反对权威和压制，着重批评、倡导民主，这精神和个人崇拜、神化领袖的官僚极权制度完全不相容，所以凡有鲁迅精神的人，如延安时期，王实味写了《野百合花》被杀，萧军、丁玲、艾青都因写了不满现实、批判现实的文章被围攻。一九四九年以后的三十年中，具有鲁迅批判精神的知识份子，都变成右派、反革命、臭老九，其中死得最惨的有吴晗、邓拓等人。现在鲁迅的传统由民主运动人士、地下报刊编者继承下去了，但他们均已被捕。
（5）如果鲁迅还活着，他会如何？这问题不断有人提出，毛泽东的好友史诺，在《大河彼岸》中也提出过，如果他还活着，是否会被迫沉默或被迫去重复党的老生常谈？中译本把这些话都删去了。去年十月二十日人民日报登了一首诗《假如他还活着》，听说王任重批评作者是“反革命”。今年鲁迅纪念非常热闹，但我想问在座诸位，假如他还活着，是否拥护四个原则，批斗《苦恋》，举手赞成判魏京生十五年徒刑，一网打尽民主运动人士、封闭所有地下刊物？？？
正文已经讲完，临了再说几句关于纪念的话，鲁迅在遗嘱中主张死掉拉倒，不可做任何关于纪念的事，鲁迅认为“伟大的人物成为化石，人都称他为伟大时，他已成为傀儡了。”并且说“有一派人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用效果大小而言。”我相信今天的纪念会，决没有人想利用鲁迅，但全国纪念鲁迅规模之大，未免违反鲁迅生前的本意。鲁迅研究中有许多禁区，研究者都不敢突破，因此宁愿避而不说。我希望在座诸位，如果有兴趣研究鲁迅，一定要有鲁迅独立的批评精神。
原载香港《十月评论》杂志，第八卷，1981年第十、十一期合刊
感谢 墨谈国士 录入及校对