我们通常都以为，美国是一个新世界，新不仅是就发现它的时间而言，而且是就它的一切制度而言；这个新世界由于藐视一切继承的和传统的东西而远远超过了我们这些旧式的、沉睡的欧洲人；这个新世界是由现代的人们根据现代的、实际的、合理的原则在处女地上重新建立起来的。美国人也总是竭力使我们相信这种看法。他们瞧不起我们，认为我们是迟疑的、带有各种陈腐偏见的、害怕一切新事物的不切实际的人；而他们这个前进最快的民族（the most go ahead nation），对于每一个新的改进方案，会纯粹从它的实际利益出发马上进行试验，这个方案一旦被认为是好的，差不多第二天就会立即付诸实行。在美国，一切都应该是新的，一切都应该是合理的，一切都应该是实际的，因此，一切都跟我们不同。
在“柏林号”轮船上，我第一次遇到一大群美国人。他们大多数是很可爱的人，有男有女，比英国人容易接近，有时谈吐过于直率一些，而在其他方面，就跟任何地方穿着较好的人们差不多。他们的特点至多是一种独特的小资产阶级的姿态，这不是畏首畏尾、缺乏自信的德国小资产者的姿态，也不是英国小资产者的姿态；这种姿态由于同十分自信的举止结合，由于好像是一种自然而然的东西，所以看起来就像是一种天性。年轻一些的女人尤其给人一种天真的印象，这在欧洲只有在小一些的城市里才可以看到。当她们手挽着手或者挽着男子的手臂，精神饱满地、几乎是横冲直撞地走在甲板上的时候，她们那种跳跳蹦蹦的步子，她们那种一阵风吹来便正正经经地按住裙子的姿态，都同我们的农村姑娘一模一样。她们老是使我想起瑞典女人，——她们和瑞典女人一样健壮高大，——我也总是觉得，她们随时准备向人行礼请安，就像瑞典女人所做的那样。我的美国旅伴们也继承了一点日耳曼种族所固有的肉体上和精神上的笨拙，还完全没有克服掉。总之，我对美国人的第一个印象无论如何说明不了他们对欧洲人的民族优越性，也无论如何说明不了他们是一个崭新的、年轻的民族典型。相反地，我倒有这样的看法：他们是仍然顽固地坚持着继承下来的、在欧洲被认为是过时了的小资产阶级习惯的人；在这方面，我们欧洲人同美国人相比，就跟巴黎人同外省人相比一样。
在纽约，当我第一次走进我的卧室的时候，我发现了什么呢？令人想像不到的最老式的家具，带铜环或弓形拉手的抽屉柜，这在本世纪初是很时髦的，在欧洲只有农村里还保存着；紧挨着的是一些比较新式的英国或法国用具，不过也已经相当陈旧了，而且大部分都摆得不是地方；最新的东西是一张巨大的摇椅，摇动起来弧形有二百四十度，这也是过了时的。到处都是这样；椅子、桌子和衣橱，大部分看来都像是祖祖辈辈传下来的。纽约街上的马车也是旧式的，乍看起来，好像这种式样的马车在欧洲任何一个农家的院子里都找不到。当然，如果再靠近一点仔细看看，就会发现这种马车是大大改进了的，很舒适，装有很好的弹簧，特别轻便，而且是用特别结实的木料制成的，尽管有这一切改进，旧的形式却仍然没有动。伦敦在四十年代初期还有出租马车，旅客从后面上车，在左右两边面对面地坐着，像在公共马车里一样；1850年以后，这种马车就绝迹了。而在波士顿，这种带轮子的厢子今天还很盛行——就我所知，波士顿是实际上还在用出租马车的唯一的美国城市。设备豪华、房间数以百计的现代美国旅馆，从它们纯粹美国式的布局中可以看出：它们是从人烟稀少的地方的偏僻的农民住户演变来的，而这些农民住户，就是在今天，还偶尔收费供给旅客食宿（这我回头再谈）。由此可见这些旅馆的特点，这些特点在我们看来，不仅是奇怪的，而且简直是太不合时宜了。很多事情都是这样。
凡是想尝一尝三十年战争时期在欧洲旅行的滋味的人，都应该到美国随便哪个山区去一趟，旅行到铁路线的终点，再从这里坐乡间马车到野外去。我们四个人就这样到阿德朗达克山脉去游览了一次，我们从来也没有像坐在这辆马车的顶上那样哈哈大笑过。一辆样式无法形容的旧的破马车，有名的古代普鲁士拖车跟它比起来，就像是豪华的轿式马车了，车顶上和车厢里有六个或九个那样的坐位，这就是所谓马车。还有那公路，对不起，那简直不是公路；我们也很难管它叫路：上山和下山，有两道车轮走过的痕迹深深陷在沙质的粘土里……［注：手稿到此中断。——编者注］