革命艺术和群众艺术
一
在历史发展的目前这个社会阶段，由于阶级斗争的尖锐、激烈和深刻，艺术家先天的革命精神不能不把社会问题、政治问题和经济问题作为其艺术创作的根本题材。今天，这些问题在全世界以如此广大如此剧烈的程度提了出来，它们甚至不可抗拒地深入或闯入了最孤独的隐士的生活和心灵。对美德和自身的职责敏感的艺术家的感觉不能回避这些问题。是否站在一方或另一方参加斗争，决定权不在我们手中。因为谈论艺术特别是革命艺术，就等于谈论阶级的艺术，阶级斗争的艺术。艺术上的革命艺术家，就是政治上的革命艺术家。
二
在今天的阶级斗争中，革命阵线站在哪一边呢？历史运动、思想和革命力量代表着哪个社会阶级呢？我认为谁也不敢说它们代表资本主义阵线、代表资产阶级。社会革命还随着无产阶级的血液和斗争高涨起来。在阶级斗争中代表无产阶级的阵线只有布尔什维克，劳动群众的先锋队。革命的艺术家的战斗岗位自然是在无产者的行列里，布尔什维克的位置上，勤劳的群众中。
三
既然是革命艺术（阶级斗争的具体形式）和群众艺术，那么艺术作品的出发点、形式、内容和社会目的应该是什么呢？
革命的艺术作品的出发点应该是世界无产阶级在阶级斗争的进程中根据每个时期的局势造成的紧急关头和转折采取的战略和战术。或者，换一种说法，即：艺术作品应该永远被安排在斗争的最新变化中，应该从这种斗争的每天的需要和利益出发。所以艺术家或作家应该紧密地跟随共产党的领导和指示，随时了解发生的事件。
※ ※ ※
革命艺术的形式应该是最直接、最简单、最直截了当的。应该是一种严酷的现实主义，一种微型的制作。激情应该通过最短的途径和最简便的方式寻找。应该是一种近景艺术。一种中间色的、具有细微差别的作品。一切都是粗糙的——有棱角而无曲线——但也是沉重的、野蛮的、残忍的，就像在战壕里一样。
※ ※ ※
艺术作品的内容应该是一种群众性的内容。无声的呼吸、动乱、孤独的疯狂、虚弱、冲动、阶级意识的光明和黑暗、群体中的个人变化、失败的力量和英雄主义、胜利和不眠、发生的事件和垮台、每天的经验和教训，总之，参加革命斗争的群众采取的一切形式、发生的一切缺点、错误、毛病和做对的事情。为此，有必要在无产者中间建立和发展一个关于革命艺术的组织和联系的广大网络，例如工厂的通讯员、农村的通讯员，国际革命作联各国分会、新闻机构和革命出版社中的工人监督、工农读者圈、戏剧《蓝衬衣》、群众批评、工人俱乐部、农民和无产者小型手工艺品展、流动科研机构、工人组织和内战战壕里的作家与艺术家小队，等等。
※ ※ ※
革命艺术的具体目的和眼前目的随着时局变化的需要而发生变化。不应该忘记，这种艺术的观众和读者是多种多样的：尚不激进、加入法西斯行列或无政府工会主义行列甚至资产阶级左派政党的行列的群众，缺乏阶级觉悟的群众，激进的和布尔什维克群众，最后还有小资产阶级和大资产阶级。在这个方面，必须实行一种细致、灵活、机智和柔软的策略，因为艺术作品和文学作品的实际目的取决于为每个公众和根据当时的需要而采用的措施。例如对一般资产阶级而言，革命的目的是通过殊死的进攻或说服实现的。“只有在直率热诚的范围内才能吸引旅途上的伙伴。”罗曼·罗兰说，“我们已经知道这些自由的或同情无产阶级事业的艺术家和知识分子像许多人那样还没有激进思想直至无产阶级化时为革命运动做的伟大贡献。最后我们还知道，现在大多数《国际革命作家联盟》的成员是《旅伴》的成员。
摘自《我承认我历尽沧桑：世界散文随笔精品文库·拉美卷》
关于作者：
塞萨尔·巴列霍(1892-1938)，秘鲁诗人、小说家，生于北部的圣地亚哥，中学未毕业即自谋生计，当过乡村老师和厂矿职员。1913年进大学攻读文学和法律，曾参加"北方社"的文学活动。1918年到利马，后因思想激进被捕入狱。1923年前往法国，从此一直流亡欧洲。参加创办《繁荣·巴黎·诗歌》杂志。1931年在西班牙加入共产党。西班牙内战爆发后，他两次前去访问，参加反法西斯斗争。
巴列霍的作品主要是四本诗集。《黑色的使者》(1918)由现代主义诗篇组成，表现爱情、家庭、故乡、对人生的怀疑和失望，是他的重要作品。《特里尔塞》(1922)主要写诗人和人类的痛苦和不幸，许多诗用数字、日期、地点和科学术语构成，结构新奇却令人费解。《西班牙，我喝不下这杯苦酒》(1937)以人们喜闻乐见的内容和形式表达了诗人对残酷的西班牙内战和人民的英勇斗争的态度。《人类的诗篇》(1939)以忧伤的基调、神秘的意境、讽刺的口吻和肢解的语言表现支离破碎的现实生活。
此外，他还写有长篇小说《钨矿》，表现秘鲁矿工在先进思想鼓舞下奋起为自己权利进行斗争的情景，被认为是拉丁美洲第一本展示社会主义前途的现实主义文学作品。1978年西班牙出版他的袖珍本《作品全集》(九本)，包括诗歌、短篇小说、散文、长篇小说等。