一九九六年一二月间，我们生活在智利。和孩子们聊天的时候，几乎总是会说起我以前的经历。有一次又聊起来的时候，儿子劝我把这些东西写下来。

　　“爸爸，你应该把你跟我们讲的这些事情写下来，你讲的这些都很激动人心，也很好玩。”

　　后来在法国库波弘我们自己的家里，我跟他们讲起特木科的几个政治犯的故事，女儿伊斯塔听的时候很专心、很好奇，儿子小加布里埃尔也总缠着我讲下去。他虽然还很小，却好像也很喜欢我给他讲的这些事情，也不知道他是否能够理解。

　　有时候，我和几个朋友也讲到以前的那些事。和我儿子一样，他们也都鼓励我把这些写下来，给我生活过的那些岁月留下一点记录。这就是本书的由来。和讲故事的时候一样，书中的事情都写得比较简单，而且我总是想到哪儿就写到哪儿。

　　也许别的人也会和我的孩子和朋友们一样，觉得我过去的这些经历，这些故事好玩，有意思，也许还和他们一样，觉得这些记忆应该有保存下来的价值。

　　我没有按照事情发生的先后顺序来写。书中的这些故事，积淀在记忆深处，伴随着情绪，随意地浮现出来。

　　不消说，书中所记的这些事情都是基于我个人的记忆。而且，不管怎么说，这些记录都不可能很全面。另外，我也没有讲到在我的人生路途中最至关重要的儿个人，特别是我的父母，他们不仅给予了我生命，同时也给予了我自由。

　

---