| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 《坎坷》李永爵〔李平〕回忆录 混沌初开 我生长在20世纪20年代，出身于华侨家庭。我的父亲在澳大利亚务农，那时候农村破产，沿海地区许多农民纷纷离乡背井，到国外谋生。听父亲讲，那时候的澳大利亚有地没人种，任由你去开荒种菜，供应市场。我父亲结婚后就出国，三五年后就回国一次，买几亩田地，生一个孩子，然后再出去谋生。我排行第三，哥比姊大五岁，姊比我大五岁。那时候的华侨家乡观念很重，不带家属出国，直到后来看到国外生活的优越，华侨越来越富裕，地位才一天天提高。但我父亲还是死脑筋，只带过我哥哥出去读书，一辈子为儿为女，当牛作马。 作为小儿子，我的童年生活是金黄色的，我就是家里的皇帝。由于父母的溺爱，姊姊的体贴，丫头的照顾，真是衣来伸手，饭来张口，要怎样玩就怎样玩，我的父母没有什么文化，只知道让孩子吃饱穿暖，什么教育方法都不懂的，所以我的童年生活只是一纸空白，是个混沌初开、胡里胡涂的呆童。每天一早醒来，就有人给你穿衣服、穿鞋子，抱着你替你洗脸、刷牙、梳头。上学时，人家跟你把书包装好，课余时有人拿着点心等你来吃。总之，一切安排得妥妥贴贴，不让孩子动手动脑，看起来我的童年生活是非常好的，其实是多么不幸的境遇！ 我初上学的情况，至今还记得一二：迪智学堂就在我家的斜对面，七岁那年，我就是在那里拜过孔夫子和老师，启蒙入学的。老师教的第一课就是：“人之初，性本善……”，我是闭着眼睛跟着念的，既不去认字，也不求甚解。一年后就转到姊姊读的另一间塾馆去，在一个课堂里，姊读高级班，我读初级班。老师教高级班时，我们就习字；教初级班时高级班就做算术。老师教高级班古文时，读一句书解释一句，同学们也跟着念。记得有一句古文“嗟呼子卿”，老师接着解释说：“哎呀子卿”，同学们也这样跟着念。我姊姊的名字叫“慧卿”，后来大家都笑着喊她“哎呀慧卿”了！ 我就是这样在私塾学堂念了几年“孔子曰”，虽说不求甚解，但听多了，背熟了，总会悟出一点道理来，小脚已踏进了儒家的门槛：就是做人要听话，在家要听家长的话，在外要听长官老爷的话。处处要安分守己，不与人争，要“温、良、恭、谦、让”、“孝悌”、“三纲”等等的中庸之道。 我从小没有哥哥的印象，他小时候就跟着父亲去澳洲读书，回来时已成了个“假洋鬼子”，听说马桶都揭开来看看是什么东西，他学中文就用英文来注音、注解。几个人一起走路时，定要大家步伐整齐。后来他在洋行工作。 我哥哥养了一条小洋狗，名“多尼”，会立起来跟你握手，逗人喜爱，我们跟哥哥上街就带着它玩。家里的婢女天天给它洗澡。有人上楼，它就吼叫，把小偷吓跑了。可是有一晚多尼没有回来，第二天一早它就在门口吼叫，婢女去开门，却被它咬了几口，原来它疯了！婢女大喊：“多尼咬人啊！”大家都躲在房间里不敢出来，从门缝中但见哥哥勇猛地拿着一根木棍，一下子冲出来狠狠地用木棍往疯狗的头上打，直到把它打死！然后大家立即用板车把被咬伤的可怜婢女送到方便医院去。可是由于咬伤多处，伤势过重，以及拖延了时间，到医院已淹淹一息，无法抡救，好一个十来岁的小姑娘，就不幸被疯狗咬死了！这是我童年时代最惊心动魄的一件事！对婢女的不幸非常同情与痛心，在我的小小心灵中隐约感到婢女低人一等很不满，那时候《凤阳花鼓》歌词中也有“大户人家卖儿郎”句，说明穷人出卖儿女，被卖去的就是做人婢女，任人使唤打骂，这样实在太不公平了！ 我读五年级时，姊姊毕业，我才转到市立19小学去，在那里再不读“孔子曰”了，开阔了眼界，我喜欢打球和唱歌，我特别喜欢那位音乐老师打拍子，节拍明朗，姿势优美。我就暗地里自己学打拍子，喜欢音乐，后来我读中学时，学校音乐比赛我都成了班队的指挥，以后还当过中、小学的音乐教员。 小学毕业后转到金陵中学去，大约读了一两年，中学就要参加“童子军”，就好比军事训练，有时去露营，过集体生活，自己烧饭吃，晚上动营，很有兴趣。但平时穿着童子军衣服走路，见面就要行礼，有的人很狡猾，弄些假动作，你以为对方行礼，连忙举手还礼，有几次都上当了。 抗日战争爆发后，日帝飞机轰炸广州，我家住在越秀南南路火车站附近，非常危险，为了躲避空袭，就辍学回到乡下去。那天我们乘轮船回乡，途中发现敌机，船靠了岸，我们往树林里逃，敌机在我们头上飞过，枪声哒哒地扫下来，母亲紧紧地把我抱住，好险啊！这是我有生以来第一次受到的惊险！不由得激起我的民族义愤，点燃了抗日救国的火种！认识到日本帝国主义侵占我东三省，又要灭我全中国，我们决不做亡国奴，全国人民要团结起来，把日本帝国主义赶出去！此后我看了很多抗日救国的书，尤其是对话剧很有兴趣，希望以后有机会演出话剧，宣传抗战。 那时我姊姊已结婚，躲敌机空袭也回到乡下去，就在我们邻村，时常把我接过去玩。姊夫在广州财政厅工作，又是乡村小学的义务校长。姊夫从小是个勤奋好学的人，对我很好，常勉励我的一句话，就是：“磨穿铁砚，莫虑将来无幸福！”所以有一段时间我学习很努力，曾获得全班第一名。 在乡下，除了自己在家里复习功课之外，还过着游山玩水愉快的乡村生活，每天傍晚，许多年青人就欢聚在一处，有的唱粤曲，有的拉胡琴和小提琴，我也跟着大家玩，跟李镜池拉小提琴。若干年后，我家里常有一把二胡，自娱自乐，就是从乡里学来的。 |