中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 托派刊物《动向》（1939） -> 第一期
穷巷的一年
谢少翁〔籍云龙〕
穷巷在沪西，有个很好听又俗气的巷名——永庆里。当它诞生的时候，主人就命定它不能做富巷，连名字都没有起一个，家家户户，前前后后，都只知道它是“四十九间”。它满七岁的当儿，主人才跟着一般大财主学样，题了个很吉利的弄名，但是，人们没有理会这件事。
穷巷本来只有四十九间房子，五条横弄；现在，跟着主人的发财，前后添造几倍的房子；有十六条横弄，一百七十几间房子，虽然如此，大家还是叫它“四十九间”。
弄口没有任何标记，已满二十五岁的“四十九间”，实在再也不必要这些东西。弄里共有四个公共自来水龙头，它们总是流泪一样的吐水。
穷巷在“八一三”之后曾遭殃一次，隔弄赛璐璐厂爆炸，毁了三间，伤了一间，四间房子里的生命，只留下十个人不到。大人先生们大发慈悲，一条性命赔一百元至二百五十元不等。从此穷巷留下个深刻的创痕——一块空地，穷小瘪三们多了一处游戏打架的场所；在晚上，这里是一批“英雄”的用武之地，他们玩石锁和石担子。
穷巷的冬天是最不值得说的，晚上八点钟就路无行人，白天，做夜工的穷人躲在无风而黑暗的地方睡觉，做日班的已在厂里，单衣薄裳的女人和小孩，不敢出大门。除了上工放工时，有一群寒得打战又垂头丧气的工人，携着或挟着饭夹来往之外，没有一点别的现象。一切都是死的，就是这好几千人也没有一丝生活快慰的微笑。不过穷巷之冬有例外的一天——旧历年初一。
年底领到的工钱不够正月份的开支，穷人们却多少要有一种表示，对祖宗表示敬孝，对财神菩萨表示希望，希望明年所赐与的是“好”而不是“坏”；表示的方式，小孩子都明白。
穷巷之冬就只有这一天，也可以说全年只有这一天是活跃的，快乐的，狂欢的，甚至是美丽的。小孩子和女人们红红绿绿的衣服，家家门上的红春联或小红方块的“财神纸头”，便是这一天的美丽的点缀。今天，大家忌着骂人，见面就说“恭喜发财”，然而，谁都担心着明年会更穷，凭空发财的念头一分钟也留不住。说“恭喜”时的强为欢笑，等对方看不见脸容时，仍旧把那么一副哭相挂了出来。早晨起身时，人人都记着不准骂人，但是，在赌钱摊上，在转糖摊的周围，和平日一样的骂着“ⅹ你妈妈！”不客气时会不顾身上的新衣服打起架来，有些女人因为小孩子的争噪相互大骂；也有因为旁人打了一下他心爱的狗骂起人来；然而，年初一这一天，骂人的人总比往常要少些。吃过中饭，赌钱的仍旧在家里，看戏的就三五成群的跑外去。晚上，赌钱的人讲着他的“赌经”，什么自摸三代，什么清一色……；另一方面，看戏的人更兴高采烈地表演他所看过的“好戏”。
一天过去了，最快慰最幸福的一天消逝了！穷人们又跌进痛苦的泥淖里。
明天，汽笛和平日一样的催促穷人动身去流血汗。明天，工厂的铁门又照常吞进这些有活力的穷人，直到他们精疲力尽，才把他们吐出来。接着不差一分钟的，又吞进另一批活力销纳他们的血汗。
人们咬着牙根准备度过未来，可怕的三百六十四天。谁也不能给自己半点保证。保证自己不会给机轮和皮带扎死，给疾病累死。但，人人确切地有个预测，除了少数人之外，人人一样的证实自己的预测——今年比去年更穷些，日子更难过些。
“少数人”是穷巷里的大亨孙大老爷，开小杂货铺兼做赌场的陈老板，还有个布厂女大亨小兰子妈妈。
孙大老爷是已死孙老太爷的儿子，他是穷巷的皇帝，他不出房租，六七十个徒弟几几进贡季季来潮。人家做喜事丧事，他不送礼却有吃有喝，他有事却人人非送礼不可。
陈老板在流氓中间混过十几年，现在是“正经人”了，但，人们仍敬而远之。听说他本姓李，五六年前做着一笔几十万的“生意”，分赃之后，从此改姓换名，躲在穷巷里，过一世安乐生活。
小兰子妈妈有三个老公，她是好几个布厂的“保镖”，哪里罢工，她单枪匹马，一压便没有事了。
穷巷的春天，没有任何象征，除了那肺病鬼的咳嗽比较缓和减少之外。一切都和冬天一样，一样的死，一样的单调，没人能想到夏天怎么办，更没有傻瓜去打算秋天和冬天。穷人不懂“一年之计在于春”这句有名的话的深长意义，但事实上是这样，他们没有一点“计”的可能和把握；他们不像富人可以“计”半年一年，甚至几十年几百年。
清明节家家都有哭声，死总是和穷人结缘的，清明节让活人记起了死人。
四只垃圾箱和四个自来水龙头差不多并列在一起，洗米洗菜会有不少额外的“香料”加入，洗白衣裳更不要想有白净的一天，单单隔弄的丝厂和附近工厂的煤灰，就可以使白衣服染上好多黑点，好在穷人大都是穿青色和黑色衣服的。
四个自来水龙头，成天成夜被人们使用，没有一分钟停止，一百七十几间房子，一共住八九百家，每家四口，起码有三千多人。
白天，有二十人左右在等自来水，常常为了这事打骂着；晚上最少的时候也有三四人，那时已是夜深二三点钟了！
二十尺长，十尺阔的平房，阁楼下面分作三四间，阁楼上面分作二三间。没有石灰的外墙，凹陷的房脊，凌乱不齐的瓦片，破锈铁皮的天棚，破烂的木窗木门，高低不平七零八落的石子路。
穷瘪三们不去管那房子已是旧得“不合卫生”，将发生倒塌的惨事。“大房东拆房子，吾们没得地方去，吾们不搬场！”有个老太婆在乘风凉时这样对他儿子说。
拆房子的风声三个月以前就有了，没有人去注意这件事。
立夏节无声无息地划过，那天只有一个卖老白酒的小贩闹进穷巷，大叫：“甜白酒要吗！甜白酒！”
夏至接着来，吃粽子吃咸蛋的人家家有，但要比比吃的数目那就太扫兴了！前年吧，金狮子家里的粽子，吃了三天还没有吃完，鸡蛋鸭蛋从早吃到晚，第二天还当做早点心吃了一顿。今年呢，裹三升米粽子，一共六十七只，一家五口，早上一顿吃掉四十五只，送五只给搁上的大玲子婶婶，五只给隔壁三麻子新娘子，留下十二只明天给金狮子带到厂里当饭吃。他家今年买了五只鸭蛋，一人一个。
立夏过去了！夏至过去了！小暑大暑要来了！瘟病要来了！臭虫蚊子要来了！（苍蝇他们是不怕的。）
穷人没有寒暑表，穷巷的穷教员每天看申报，他会告诉别人：“今天报上说，昨天是九十九度！”没有人懂得“九十九度”是什么意思，但大家也有些明白，大概“一百度”是顶热了。
小孩子满身红痱子；男子赤膊，赤脚；女人穿起黑洋纱短衫裤；老太婆把发髻打在头顶上。
“热呀，热死人哪！”到处叫着。
弄里几十处“任意小便处”和垃圾箱竞争发挥臭气。到处看见敲床板捉臭虫。
“×××死了！”“×××死了！”老的少的男的女的，中年的青年的，不断有人死着，几天之后，只有自己人还记着，自己家里少了一个人。
老鼠白天公然出来寻东西吃，养猫的人家一天少一天。“人都快饿死了，养那棺材猫做什么！”
穷人喜欢夏天每天下雨，和希望冬天每天晴天一样。“天老爷”不管穷人，它有它的主张，它在夏天和冬天一样使穷人失望。
做夜工的人，在中午无论如何睡不着，尤其是睡在搁上的人，更热的头晕。
太阳落山了！每人坐到弄里、台、凳、床板、门板、席，把所有的空地都占满。
说笑，讲神怪故事，下流的小调伴奏着二胡，鸦片鬼说书的，趁机来做“野鸡生意”。
十点钟之后，由于白天的过度劳动，大家都就地睡觉了。露天睡觉是“不卫生”的，容易生病的。但穷人不管这些，他们有夏天的睡觉哲学：“如果关在小房子里闷死热死，还不如睡在露天得病死来得痛快舒服。”
夏天就像一团乱麻，人们在里面乱过生活，今天不知明天事。拥进翻出的，像一群没头的蛆。
小暑大暑过去了！秋天来了！穷人希望秋天的来临，比在冬天希望春天更迫切。
秋之神，带来了大批的病魔到穷巷，正似春之神带来了“幸福之花”到富巷一样。穷人渴望的凉快天气是到了，同时，意料之中的疾病和死亡也跟着来了。
破衣或蒲包裹里着的小孩子的尸体，一个又一个的从穷巷中拿出去，涂一层车红水的薄板棺材，一口又一口的杠出去，偶然也有一二只“厚皮棺材”，那是家里积下几个钱的人家的。
伤寒、霍乱、脑膜炎、猩红热……，一切最利害最难医的毛病，都在穷巷中猖獗着、流行着，穷人们只看得起四毛钱一次的医生，可是就使你出得起四块钱，也请不到“好医生”的，他们是怕不卫生的地方，怕不卫生的人，甚至怕穷人拿出来的不卫生的钱的。
“打醮了！太平公醮！”大亨们手拿捐簿按家收钱，你不给，嘿！要你好看！
“起码两毛钱，越多越好！我们经手人是不赚钱的，以后有账单贴在弄口，大家可以看的！”
没有人敢说一个不字，也没有人多出一分钱，更没有人知道孙大老爷是否赚钱。
七月十四（阴历）了！道士比鬼还神秘些，姚木剑东拍西打，乱舞一阵，左手端一碗清水，嘴里咕噜一阵，喷一口“仙水”。这样做过多次之后，最后一幕是“上天台”。
道士手里有一本“奏章”，这是呈给玉皇大帝的。右手拿剑，左手拿“奏章”，慢慢地小心翼翼地爬上台子，再踏上椅子，囗中念念有词，爬下来把“奏章”烧掉了，接着焚化大批“纸钱”。
“玉皇大帝也要钱，没有钱给他，他就不保佑我们了！想来有钱人一定每天敬重玉皇大帝，所以他们可以长命百岁。”
“婆婆！你错了！有钱人吃的好，穿的好，住的好，不做工，所以他们比我们穷人死得迟，我们先生说的，就是穷人每天打醮，还是要死那么多人的！”
婆婆嫌十八斤出口不吉利，怕得打了他一下的耳刮子。（十八斤出生时已在胎里十三个月，出生时块头很大，他爸爸就替他起个名字叫“十八斤”。）
秋天只有这一天有些热闹，老太婆、老头儿、女人、小孩子和大多数男人，都来看一年一次的好把戏。他们和她们是非常尊敬菩萨的，所以“身上来”的女人不敢去看，恐怕玉皇大帝知道她今天月经到来，还立在神的附近，一怒之下，全家遭殃。平时赤膊的男人，今天破天荒穿一件布衫。
鬼把戏完了，人们的眼睛花了，大家无声无息的回家睡觉，只有孙大老爷和陈老板很晚的还在喝酒，大家熟睡的时候，也是他俩造假账的时候。明天，弄口贴一张黄纸，识几个字的人看了一眼就不看了，不识字的人头也不抬一抬。
十八斤的话一点也不错，打醮之后，穷巷还是浸在死的恐怖里面。
人渐渐的不死，病的也一个一个痊愈起来，马上重阳节又来了，裌袄裌裤穿上身，棉衣服还在典当里，破被絮一条已不够保暖，过期的被头当票没有用了。
冷了！冷了！冬天又到了！当掉单衣把棉衣赎出来，省吃省用买三四毛钱稻草铺在床上，单衣薄裳的过一冬。
“一个冬天好像过一年。”穷人普遍地流传这句话。真的，冬天一过，穷人们更显得老些了。
穷人这样一年不如一年的毫无意味的活下去，穷巷也跟着一年比一年破烂。
六月廿九日
感谢 先知在1917 录入及校对