大观园的人才〔1〕

　　早些年，大观园里的压轴戏是刘老老骂山门。〔2〕那是要老旦出场的，老气横秋地大“放”一通，〔3〕直到裤子后穿而后止。

　　当时指着手无寸铁或者已被缴械的人大喊“杀，杀，杀！”〔4〕那呼声是多么雄壮。所以它——男角扮的老婆子，也可以算得一个人才。

　　而今时世大不同了，手里象刀，而嘴里却需要“自由，自由，自由”，“开放××”〔5〕云云。压轴戏要换了。

　　于是人才辈出，各有巧妙不同，出场的不是老旦，却是花旦了，而且这不是平常的花旦，而是海派戏广告上所说的“玩笑旦”。这是一种特殊的人物，他（她）要会媚笑，又要会撒泼，要会打情骂俏，又要会油腔滑调。总之，这是花旦而兼小丑的角色。不知道是时世造英雄（说“美人”要妥当些），还是美人儿多年阅历的结果？

　　美人儿而说“多年”，自然是阅人多矣的徐娘〔6〕了，她早已从窑姐儿升任了老鸨婆；然而她丰韵犹存，虽在卖人，还兼自卖。自卖容易，而卖人就难些。现在不但有手无寸铁的人，而且有了……况且又遇见了太露骨的强奸。要会应付这种非常之变，就非有非常之才不可。你想想：现在的压轴戏是要似战似和，又战又和，不降不守，亦降亦守！〔7〕这是多么难做的戏。没有半推半就假作娇痴的手段是做不好的。孟夫子说，“以天下与人易。”〔8〕其实，能够简单地双手捧着“天下”去“与人”，倒也不为难了。问题就在于不能如此。所以要一把眼泪一把鼻涕，哭哭啼啼，而又刁声浪气的诉苦说：我不入火坑〔9〕，谁入火坑。

　　然而娼妓说她自己落在火坑里，还是想人家去救她出来；而老鸨婆哭火坑，却未必有人相信她，何况她已经申明：她是敞开了怀抱，准备把一切人都拖进火坑的。虽然，这新鲜压轴戏的玩笑却开得不差，不是非常之才，就是挖空了心思也想不出的。

　　老旦进场，玩笑旦出场，大观园的人才着实不少！

　　四月二十四日。