归厚〔1〕

　　罗怃
　　在洋场上，用一瓶强水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他所恨的律师，这风气只继续了两个月。

　　最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事已有了好几年，我想，是只会少不会多的。

　　洋场上原不少闲人，“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。

　　但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”〔2〕。这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去，〔3〕可见是人们多已摇头了。讲来讲去总是这几套，纵使记性坏，多听了也会烦厌的。

　　想继续，这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。

　　譬如罢，先前演的是《杀子报》〔4〕罢，这回就须是《三娘教子》〔5〕，“老东人呀，唉，唉，唉！”

　　而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”〔6〕了，有的还至于自行声明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊停登此项稿件。

　　……以前言责，……概不负责。”（见《微言》〔7〕为了“忠厚”而牺牲“佳话”，虽可惜，却也可敬的。

　　尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”，而是敬他的彻底。古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：

　　令人办事有点为难了。

　　不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减色。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。

　　十一月四日。

　　次年六月十九日记。