随感录〔1〕

　　近日看到几篇某国志士〔2〕做的说被异族虐待的文章，突然记起了自己从前的事情。

　　那时候不知道因为境遇和时势或年龄的关系呢，还是别的原因，总最愿听世上爱国者的声音，以及探究他们国里的情状。波兰印度，文籍较多；中国人说起他的也最多；我也留心最早，却很替他们抱着希望。其时中国才征新军〔3〕，在路上时常遇着几个军士，一面走，一面唱道：“印度波兰马牛奴隶性，……”〔4〕我便觉得脸上和耳轮同时发热，背上渗出了许多汗。

　　那时候又有一种偏见，只要皮肤黄色的，便又特别关心：

　　现在的某国，当时还没有亡；所以我最注意的是芬阑斐律宾越南的事，以及匈牙利〔5〕的旧事。匈牙利和芬阑文人最多，声音也最大；斐律宾只得了一本烈赛尔〔6〕的小说；越南搜不到文学上的作品，单见过一种他们自己做的亡国史〔7〕。

　　听这几国人的声音，自然都是真挚壮烈悲凉的；但又有一些区别：一种是希望着光明的将来，讴歌那簇新的复活，真如时雨灌在新苗上一般，可以兴起人无限清新的生意。一种是絮絮叨叨叙述些过去的荣华，皇帝百官如何安富尊贵，小民如何不识不知；末后便痛斥那征服者不行仁政。譬如两个病人，一个是热望那将来的健康，一个是梦想着从前的耽乐，而这些耽乐又大抵便是他致病的原因。

　　我因此以为世上固多爱国者，但也羼着些爱亡国者。爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。其实被征服的苦痛，何止在征服者的不行仁政，和旧制度的不能保存呢？倘以为这是大苦，便未必是真心领得；不能真心领得苦痛，也便难有新生的希望。