牛车和轿车

在我们的村庄上
除了贾胡子那财主
有三辆轿车以外
我们所有的全是牛车了

牛车
送军粮是它
出差事是它
拉庄稼是它
向田里上粪是它
拉土拉秫稭都是它

在乡村苍白的道路上
老黄牛驾着笨重的破车
慢吞吞的拉过来又拉过去
没有抹油的轮子和轴
发出哭泣一样的惨叫

每次
贾胡子的轿车
和我们的牛车
走在一起
贾胡子便命令大掌鞭
把长鞭打的巴巴响
那高大的栗子色的
毛刷得耀眼的骡子
便像展开翅膀一样奔驰起来
轿车向我们撒着尘土
像兔子一样超越过去

一九四三年，河南。