7

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　天空灰沉沉的，低的压得人透不过气来。蒙蒙的细雨越下越密。一阵阵狂风刮来，马路上电线杆子发出金属的唿唿的响声。天空更暗了，接着来的是豆大的雨点，啪哒啪哒落在地上。
　　汤阿英住的那间草棚棚现在更暗了，从外边向里面看去，只是黑乌乌一片，啥也看不见。要在草棚棚里站一会儿，慢慢才看清楚一进门右首摆着的那两张床是用砖头砌成的，有一尺多高，上面都铺了一层稻草，算是褥子，灰黑了的褥单和打满了补钉的蓝印花布的被子全卷了起来。床对面贴墙摆着两张板凳。靠板凳的上头，放着一个洋铁炉子。锅里的饭已经焖熟了，散发出的饭的香味给浓重的潮湿的泥土的气息掩盖住了，一点也闻不出来。人字形的芦席的屋顶很低，给洋铁炉子的烟灰熏得黝黑。草棚棚里没有一张桌子。屋顶低也有它的好处，汤阿英的剪子和铅笔这一类的小物事就插在屋顶芦席里，抬起头一伸手便可以拿来用。
　　草棚栅外边下着大雨，草棚棚里面下着小雨。靠门口那张床上放着一个破搪瓷脸盆，里面是一幅黄嫩嫩的菊花图案，菊花已脱落一半，黑绿叶子也残破了。屋顶上的水不断地往下滴，转眼之间，装了大半盆。
　　啪，啪……屋顶上又有水滴在泥土的地上。
　　“又漏了。”这是巧珠奶奶的声音，她指着靠洋铁炉子那边说，“你看看……”
　　汤阿英正蹲在床上把被子卷得更紧，推到竹篱笆墙边去，免得搪瓷脸盆里的水溅到被子上。她回过头来看娘指的方向，果然又有一个地方漏了。从门口那儿起，地上一连摆了两个小瓦盆和三个菜碗，里面装着浑泥汤汤。巧珠奶奶在洋铁炉子旁边又摆上一个缺口的粗瓷饭碗。汤阿英焦虑地叹息了一声：
　　“是呀，又漏了。”
　　雨水好像特别和这间草棚棚开玩笑，从屋顶上漏下来不算，水还从门口漫进来。门口那边有一块木板隔着，水仍然狡猾地从木板两头浸到草棚里来，紧贴着门槛那里已经汪着一摊水，并且逐渐扩张开去。巧珠蹲在那里，她头上的两根小辫子给风吹得摆来摆去。她低着头，用筷子玩弄着水，使得那摊水更扩张开去。汤阿英指着她的脊背说：
　　“没看看别人忙的样子，水都接不过来，你还在那里弄……”
　　巧珠把筷子插在水当中，好奇地注视着外边漫进来的水。
　　汤阿英见她蹲在那边不动，生气了，说：
　　“还不把筷子拿出来，把筷子弄脏了，等歇看你用啥吃？”“巧珠，”巧珠奶奶走过来说，“把筷子拿起来，洗洗好吃饭，别叫大人生气，奶奶喜欢你。”巧珠从水里把筷子拿出来了。
　　“乖孩子。”奶奶得意地望着巧珠头上的两根小辫子。
　　阿英嘴上虽然讲她，心里却很喜欢她，喃喃地对自己说：
　　“这小丫头，……”
　　她的话还没讲完，脚上忽然有水了，连忙回过头去一看，大吃一惊，劈口叫道：
　　“快，拿个碗来！”
　　奶奶匆匆拿碗过去，她看到搪瓷脸盆里的水漫出来了，便急着说：
　　“我用碗接上，你把水倒掉……”
　　阿英端起脸盆，一步步移下床来，向门口走去。门外一条狭长的小弄堂像是一条小河似的，到处汪着一摊摊的水，有的就流到左右的草棚棚里去了。她把满满的一盆水哗啦啦往外一倒，水里浮起无数的泡沫和被风吹落下来的屋顶上的茅草。一阵令人恶心的臭味，如同从陈年不修的臭阴沟里发出来一样，在空中浮散着。她已经闻惯了这种气味，没有感觉似地望着天空。雨还在下着。她深深叹了一口气，诅咒地骂道：
　　“这倒霉的天！”
　　奶奶在里面接着说：
　　“老天爷也应该睁睁眼睛，下成这个样子还不停。”“这天就像是漏了似的，下个没停。”她端着搪瓷脸盆，站在门口，发愁地盯着灰沉沉的天空。
　　“阿英，快上工了，进来吃饭吧。”
　　阿英给奶奶提醒，立即退了回来，把脸盆放在床上原来的地方接水。奶奶把饭菜装到碗里。阿英把贴墙那两条板凳端到床面前，拼拢起来，算是饭桌，青砖砌成的床沿就成了凳子。巧珠从奶奶手里接过一碗豆腐，小手颤巍巍地拿着放到板凳上，她还想过去拿汤，叫奶奶止住了，怕汤烫她的手。她自己端了过来。这是一碗有点发黄了的青菜叶子汤，上面漂着几滴疏疏落落的油珠。她们坐在冰冷的青砖上吃饭了。
　　奶奶夹了一筷子的豆腐放在巧珠饭碗里，说：
　　“巧珠，快吃吧，饭都快凉了。”
　　巧珠坐在青砖砌成的床沿上，她夹不到板凳上的菜，吃了两口饭以后，用筷子指着碗说：
　　“汤，奶奶。”
　　她自己想弯下腰来倒汤，叫奶奶制止了：
　　“别动，奶奶给你倒。”
　　奶奶倒了半碗汤给巧珠，叹了一口气说：
　　“人家不像个人家，吃饭连张桌子也没有，唉，啥辰光有张桌子吃饭就舒服了。”
　　阿英赶着吃饭，她没吭声。
　　“你说，”奶奶絮絮叨叨地问，“阿英，你说，可以吗？”
　　“当然可以，上海解放了，人民翻了身，生活一天会比一天好的。”
　　“谁来了，还不都是做工，工钱还不是那些，日子哪能会好呢？”
　　“那要看谁来，日本鬼子来，侵略我们，占领上海，当然不会有好日子过；国民党反动派来，也没有我们的好日子过；现在共产党来了，完全不同了，共产党代表工人阶级说话，要解放穷人。”
　　“我们的日子为啥还不好呢？”
　　“上海解放才多久，你性子就那么急，事体要一桩一桩办哩。别的不说，现在钞票值钱了，就和从前不同了。”“那倒是的，”奶奶还是有点怀疑，说，“啥辰光有张桌子呢？”
　　这句话可把汤阿英问住了，她不知道啥辰光有桌子；只是含含糊糊地回答：
　　“等生活做多了，钱挣多了，就可以买桌子，日子也好过了。”
　　啪，右边墙上的一块泥巴掉了下来。风像个贼似的从那个洞闯进草棚棚里来，吹得奶奶身上凉浸浸的。
　　“唉，又掉下一块。”奶奶望着那个洞口发愁。
　　阿英走过去，望了望，想把它糊起来，奶奶摇摇手，说：
　　“你去上工吧，我来弄……”
　　“好。”
　　“到厂里碰到学海，要他下工以后早点回来。”奶奶惦念着儿子，希望他早点回来好帮帮忙。
　　张学海是沪江纱厂保全部的青年工人，思想进步，对机器特别有兴趣，有空就钻研技术，一分一秒钟的空隙也闲不下他，不是修修这个，就是擦擦那个，不知疲倦地做生活，充满朝气勃勃的精神。他像是头铁牛，浑身有使不完的劲头。他办事正派，待人忠厚，一个心眼看人，从不计算别人，也很少想到别人对他耍花招。他以为别人也像他那样待人接物。从秦妈妈的嘴里，他了解汤阿英的悲惨身世，对朱暮堂在乡下横行霸道剥削农民的罪恶行径，满腔仇恨，衷心盼望有一天能够到无锡乡下给汤阿英她们报仇雪恨。他住在秦妈妈的草棚棚对面，厂礼拜常到秦妈妈家里来白相，相帮秦妈妈搬搬弄弄，收拾收拾。秦妈妈有啥用力气的活，总少不了他。汤阿英没进厂以前，由秦妈妈介绍，两个人就认识了。最初，张学海到秦妈妈家来白相的辰光，汤阿英不声不响地做她的活，给秦妈妈洗洗弄弄。张学海和她搭讪两句，她也只是简单问一句答一句，不多言不多语。他看她做事体那样严肃认真，那一双灵巧的手把草棚棚收拾得整整齐齐，秦妈妈换下来的衣服，她给洗得干干净净，虽然没有经过熨斗熨过，可是她折叠得平平整整，仿佛是熨过一般，心中对她暗暗敬佩。她年纪虽小，但悲惨的经历，使她懂得事体不少。她头上几绺乌而发亮的刘海短发从额头披下，显得鸭蛋型的面孔更加红润，那一对机灵的大眼睛，明镜一般，好像啥事体经过她这对眼睛都可以看得透彻。她比他矮不到半个头光景，身子很灵活，虽没有他的身子那样结实，却十分健壮，苗条而不虚弱，浑身洋溢着青春的活力。她穿着一身浅蓝的布衣布裤，背上拖着两根辫子，脸上没有一点脂粉，也没有任何修饰，可是朴素天然，出落大方，保存着农村少女的那种自然风韵。她的性情像水一般的温柔，可是她的意志却比钢铁还要坚强。她仿佛是一块吸铁石似的，把张学海这个铁牛一样的人深深地给吸引住了。张学海每次路过秦妈妈的草棚棚，即使明知秦妈妈到厂里去了，他也要走进草棚棚，去找秦妈妈。汤阿英察觉他的用意，便嫣然微笑，指出他又忘记秦妈妈早就上工去了。他于是便借故来向她借个碗箸，或者还个啥物事，看她一眼，就心满意足地到厂里去了。
　　汤阿英进了厂，张学海经常到她那个车间去修理车子，两个人更熟了。他一到了汤阿英那排车子，仿佛光滑的地板上铺满了胶水，把他的一双脚给粘住了，走不动了。他细心地给她检查车子，看有啥地方出了毛病，看过来，又看过去；车间机器的转动发出雷鸣般的轰轰巨响，讲话也不容易听得见，更何况车间的生活很忙，姊妹很多，他想和她讲话，但不大方便，他每次检查完车子，依依不舍地离开了，快走到弄堂口的辰光，总回过头来暗暗再看她一眼。
　　张学海做的是常日班，逢到汤阿英上白班的辰光，常常在路上碰到他，一道上工，又一道下工。修长的煤渣马路上，没有机器的轰鸣，没有喧嚣的人声，静幽幽的，路边的田野图画般的从眼前一直展向碧蓝的天空下，一片一片白云悄悄从天空缓缓地掠过。
　　张学海望着平静的绿油油的田野，喃喃自语地诉说他家的情况：他爹在上海郊区给日本鬼子用刺刀挑死了，他是个独生子，家里除了娘以外，就再也没有别的人了。娘年纪大了，身子倒还算硬棒，家里大小事体全靠娘一个人维持。娘希望他早点结婚，抱个孙子，给寂寞的草棚棚里增加生气和欢乐。他说到这里便口吃了，仿佛有啥物事堵在嘴里，把心中要讲的话给挡住了。他怯生生地没有往下说，不晓得汤阿英心里的想法，暗中窥视着她面孔的表情。
　　汤阿英早就洞察他对自己的情景。她认为张学海努力向上，是个好样的，对她的态度不错，每逢她有啥困难和需要，他都主动地过来帮助和照顾；并且他为人忠厚诚实，不是一个轻浮的青年。她内心已默默地同意了，平时她听他的关于家庭生活和婚姻问题的谈吐，她虽然没有表示态度，可是从未拒绝，也不讨厌。他像影子一样地紧紧追随着她，不管在啥地方，是在秦妈妈的草棚棚里，还是在弄堂里，回过头去，时常发现他就在她的身边。时间久了，他如果不到秦妈妈的草棚棚里来，她倒盼望他了，有时甚至径自到张学海的草棚棚里去，相帮他娘做点家务，或者偷偷地给张学海洗洗换下的衣服，折叠好，放在他的枕头底下。最初，张学海还以为是娘洗的，后来发现是汤阿英洗的，他穿到身上感到特别舒适和愉快。他想念她的感情愈来愈浓了。他终于大胆提出他的要求，虽然是通过他娘的愿望表达出来，也没有直接点出是谁，但她心里早就一明二白了。她当时没有正面回答，鸭蛋型的面孔顿时发烧，红润润的，两个丰满的腮帮子如同两片朝霞，含羞地低下头去，半晌，微微抬起头来，含情脉脉地望了他一眼，然后飞一般地跑了。
　　晚上，秦妈妈和汤阿英都上了床。汤阿英依偎在秦妈妈的身边，望着门缝里透进来水一般的月光，她的心怦怦跳动，话到嘴边，几次想讲又忍住了。秦妈妈发现今天夜晚汤阿英的神情和往常不一样，好像有啥重要的事体要对她讲，可又吞吞吐吐地欲说还休，她已猜到几分，忍不住点破问汤阿英是不是和张学海的事。汤阿英暗暗点点头，却又不好意思言语，娇嗔地抓着秦妈妈的手，没头没脑地问：“你说，好吗？”秦妈妈忍不住噗哧一声笑了，有意逗她：“啥事体呀？我不晓得，怎么说好还是不好？”汤阿英摇着她的手说：“你晓得，啥事体都瞒不过你，你啥都晓得。”秦妈妈打趣道：“那我成了能知道过去未来的大神仙了。张学海最近对你哪能，详细给我说说，才好给你出主意。”汤阿英在枕边低声细语说了最近的往来，时断时续，还是有些羞答答的，怕难为情。其实秦妈妈早就同意她和张学海要好了，现在不过试试汤阿英的决心下了没有。听完汤阿英的叙述，她已经晓得汤阿英的决心了，笑声朗朗地对汤阿英说：“你们小两口子相好，我秦妈妈难道会反对不成吗？”秦妈妈喜爱地抚摩着汤阿英乌黑的头发。
　　张学海和汤阿英结了婚，当时汤阿英十七岁多一点，长得像是二十岁的人了。汤阿英从秦妈妈的草棚棚里搬到张学海的草棚棚里，度着幸福的新婚生活。当年，汤阿英生下了巧珠，今年快七岁了。现在，汤阿英肚里又有了孕。
　　刚才巧珠奶奶要她叫学海下工早点回来，她“唔”了一声，连忙拿起一把有点破的雨伞，匆匆走出去。
　　雨淅淅沥沥地落着。
　　路边的电线上挂着一连串的圆圆的透明的水珠，不时无声地落在煤渣路上。路两旁的菜田里种着碧绿的青菜，菜叶子上好像刚刚撒了油一样，闪闪发光；有的菜畦汪着一摊摊的水，反射出来的亮光，远远望去，地上如同铺了一块一块不规则的各种形状的玻璃。
　　从黄浦江边吹过来的风，一路呼啸着，电线发出唿唿的金属声，风助长了雨势。雨像一个顽皮的孩子，直向汤阿英的身上扑来。她手里那把伞有的地方破了，走了一段路，身上那条裤子已经透湿，像从水里捞起来似的。她没有钱买套鞋，脚上那双破布鞋湿渌渌的，走在煤渣路上有点吃力，发出噗哧噗哧的响声。
　　她低着头，用力迈开大步走去，怕慢了碰不上张学海。走到沪江纱厂的门口，她浑身透湿，浅蓝布褂子变成深蓝色了。她看看门房的闹钟，离上工还有十分钟，这才松了一口气。刚才赶路过分紧张，到了厂，她松松劲，感到有点疲乏。但是，她还是鼓起劲道，连忙到保全部告诉张学海一声，然后才放慢了步子，向细纱间走去。
　　陶阿毛穿着一身粗蓝布的工装，脚上穿着长统胶皮靴，手上打着把黑洋布雨伞，精神抖擞地迈着大步走来。他一见汤阿英浑身透湿，连忙加紧脚步，赶上去，关怀地说：
　　“阿英，看你身上湿的……”
　　“谁？”她回过头来，看见是陶阿毛，便搭了一句，“给雨淋的。”
　　“我带你打伞，”他走到她的左边，肩并肩地走着，把她的伞挤在一旁，说，“这伞破的不能用了，为啥不买把好伞？”
　　“唔，”她低着头想：买伞要钱啊，这伞虽然破了，可是还能挡点雨哩。她把破伞小心地收起，说，“是呀，陶师傅，要买伞了。”
　　“有困难吗？”
　　“困难？没有。”
　　“别客气。”
　　“不，没啥困难。”
　　“这点小事体有啥关系，我同学海是老朋友，阿英，别见外。”
　　她不愿意随便接受别人的帮助，宁肯自己受点苦，也不向别人开口，谦辞道：
　　“真的不需要，谢谢你。”
　　“有啥需要，跟我说一声，没关系。”他望着她那身湿渌渌的衣服说，“那么，到车间里快换身衣服，这样要受凉的。”
　　她心里感到温暖，觉得陶阿毛关心人真是无微不至。她感激地“唔”了一声。
　　陶阿毛在工人当中有相当的威信。他不但技术好——他平的车没人有第二句话讲。他的人缘比他技术更好，不管哪个车间的人他都合得来。比他技术稍为高明一点的人，他叫人家老师傅；比他本事差的，他也乐意帮别人的忙。他关心别人生活就像是关心自己一样。他在厂里的威信差不多快赶上细纱间的秦妈妈。上海解放以前，得到大多数工人的选票，当沪江纱厂的伪工会的副理事长，别人靠活动，或者勉勉强强当上工会的干部，他完全两样。上海解放以后，伪工会理事长逃到川沙，给上海市公安局逮捕回来法办了。陶阿毛不再是工会的负责人，回到保全部工作，在群众中威信仍然相当高。
　　在黑洋布雨伞下面，陶阿毛听汤阿英“唔”了一声，没再言语，便进一步说：
　　“我们劳动，资本家享福，徐义德和酸辣汤的生活多舒服，吃的好，穿的好，汽车出，汽车进……下雨，我们工人连把好伞也没有！”
　　她听他的话蛮有道理，答了一句：
　　“你说的，倒也是……”
　　“我们要向工会提提意见，解放了，工资也该提高点。”
　　“这个，”她愣住了。她随大家一道做厂一道领工资，没有提过意见。一九四八年初冬那次罢工，她跟秦妈妈一同摆平的。斗资本家，她总是站在前面。现在解放了，有共产党当家做主，如果有需要会考虑工资问题的。他这么热心和她谈，她也不好当面拒绝，只是说，“这个，需要的话，工会会考虑的。”
　　“工会，他们可忙哩，大家不提，他们哪能想的起……”
　　“余静同志他们会想起的……”
　　“余静同志？唔，她一定会想起的，提醒她们一下，不是更好吗？”
　　“这个，”她迟疑地没有说下去。
　　“工会就是代表我们工人利益的，工人有啥要求都可以告诉工会，要他们代表我们去争……”他鼓励她向工会提，听到身子后面脚步声越来越多，步子越来越急，知道夜班工人赶来，快上工了。他便简单地说，“工资暂时不提高，工会多给我们办点福利也好，生活总要改善改善……”
　　她没言语，只是漫不经心地点了点头。
　　夜班工人在雨中有说有笑地超过他们两个人，分别走进自己的车间。陶阿毛陪着汤阿英向细纱间走去，突然把手里那把黑洋布雨伞放在她手里，说：
　　“你留着用吧。”
　　她吃了一惊，说：
　　“这怎么可以！”
　　“我家里还有一把，”他在撒谎，说，“你用这把，没关系。”
　　她把伞退还给他，直摇手，说：
　　“我不要，我自己有伞。”
　　“你这把破了，挡不住雨，你的裤子都淋湿了。”
　　“挡的住。裤子淋湿了，没有关系，烘一烘就干了。”她坚决不要他的伞，怕他再把伞送过来，连忙和他分开，说，“不早了，得赶快到车间去了。”
　　她加快了步子，向细纱间门口走去。他的慌惘的眼光盯着她正直而又坚定的背影，无可奈何地叹了一口气，对着她迅速远去的背影，不满地撇一撇嘴。