38

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　陶阿毛从荣康酒家走出来，还不到八点。他站在一路电车的站头上等车，想找个地方去白相，看到斜对面“百乐门”舞厅霓虹灯的光芒，想去跳舞，回去换衣服太晚了，不换吧，那身蓝布人民装又不像样子。看电影吧，一个人又太单调。正在犹犹豫豫，从愚园路那边又开来一辆二十路无轨电车，乘客下来，纷纷走了，只有一个年青的少女慢慢走到一路电车的站上。他笑盈盈地向她点了点头，问她：
　　“到啥地方去？”
　　“看电影去。”她暗暗注视了他一下，说。
　　“哪家？”
　　“美琪。”
　　“一个人吗？”
　　“当然一个人，还有啥人？”
　　“肯请我看电影吗？”
　　这一句话问得对方很为难，使她不好拒绝，只好说：
　　“要看，我请你。”
　　一路电车从常德路那边轰轰地开过来，天空电车线上时不时爆发出绿色的火花，站在车头上的司车拼命踩着铃，发出清脆的叮叮当当的响声，叫行人让开。车子到了站头上，乘客下来以后，陶阿毛让她先上车，他接着上去买了票。
　　到了江宁路口，陶阿毛先跳下车，转过身子，很体贴地扶着她下来。等电车开过，他望了望马路两边的车辆，很小心地搀着她的手，像个保镖似的，保护她穿过马路。一到江宁路上，她撒开手，加紧步子，一边打开手里的小红皮夹子拿钞票，赶着去买票。
　　他走的步子比她更快。她走得有些气喘了，还是跟不上，等她赶到美琪电影院门门，他已经买好了两张票。她心头一愣，问他：
　　“我请客，哪能你买票？”
　　“不是一样的吗？怕你来迟了买不到。”
　　她把手里的人民币送到他面前，说：“代我买，谢谢你。
　　给你钱！”
　　他指着右边的楼梯，说：
　　“快开映了，进去吧。钱你留着，下次请好了。”
　　她只好跟他走去，坐到楼上最后一排的右边。她不明白陶阿毛是怎么一回事，要她请客，他自己却买了票。主人成了客人，客人倒变成了主人。她望着手里的那张钞票，迷惑不解了。
　　他若无其事地坐在她左边，望着舞台上的紫色丝绒幕，同时，眼光暗暗向她右边斜视。她又把钞票送过来，他摇摇手，很生气地说：
　　“你这样看不起我吗？”
　　“哪能看不起你？”
　　“难道我万把块钱也出不起吗？”
　　“不是这个意思，是我请客么。”
　　“你下次请好了。”
　　她一时答不上话来。这次请他是碰巧遇上的，而且又是他“将军”“将”出来的。下次请，她不愿意，嘴上却又不好说出口。他代她说了：
　　“我晓得你请客是勉强的。下次不愿意请，也没关系，你这种人，啥人也不愿意和你往来。”
　　“这是啥闲话？”
　　“你太厉害了！”
　　“啥人讲的？”
　　“背后哪个不讲你？事事斤斤计较，从来不肯让人，连讲话也不饶人一句。啥人也不愿意和你往来。”
　　她从耳根子红起，一直红到脸上。当面这样毫不客气地严厉地说她，她还是第一次遇到。过去，她听到的尽是些恭维话，谁也不敢碰她一下。她感到自己的尊严受到损害，在电影院一千多个观众里面觉得自己很孤立。她努力保持着镇静，不表露出来。她想知道别人对她的意见：
　　“还有啥？”
　　“多着哩。”他说了这句话，不再往下说。
　　“你讲讲看。”
　　她望了他一眼。陶阿毛在她的眼中忽然变得亲近起来。她没想到他这样关心自己，别人对她的意见他都记在心里，并且告诉了她。他年青，有技术，人缘好，可是对她的态度却有些儿冷淡。她等了一会，见他没有说，便要求道：
　　“讲啊。”
　　“怕你吃不消。”
　　“不要紧。”
　　舞台上的紫色丝绒的幕慢慢拉开，露出雪白的银幕。从乳白色屋顶和墙壁当中放射出来的电灯的光芒慢慢暗弱下去，直到灯光完全消逝，银幕上随着立即出现了七个触目的大字：《内蒙人民的胜利》。他低低地说：
　　“开映了，以后再谈吧。”
　　她不好再要求，也没法把钞票给他，只好放到小小的红皮夹子里去。她打开黄铜的拉链，里面有一封信突然出现在她的眼帘。她连忙把钞票放进去，把拉链拉起。她窥视一下他注意这个没有。他的眼光正对着银幕上的茫茫的大草原，幸好没有看到皮夹了里的信件。
　　这信是钟珮文写来的。虽然钟珮文几次对她的表示都碰了钉子，但是他并不失望，今天又写了一封信给她。她越是不答复，他越想得到她的答复，哪怕是一句话也好，甚至写一个空白信封也可以，只要上面有她的笔迹便可以得到无上的安慰。他在厂里总设法寻找她，跟随着她，只要有她在场，不管啥场合，也不论是谈论啥，他都感到十分有趣。管秀芬呢，却完全相反。每收到他一封信，她老是匆匆看过，马上撕碎。特别是开头的亲密的称呼和末尾的署名，要撕得粉碎，使人辨认不出来是谁的信件。她一见了他，就设法避开，如果是没法避开的场合，就离得他远远的，用脊背朝着他。能够看到她的背影，他也感到喜悦。第二天，会又给她写信，并且详详细细地描述当时对她爱慕的深情。
　　今天出厂，她收到这封信，意外地看了一遍又看一遍，看了三遍，不但没有撕碎，而且折叠得好好的，放在红皮夹里。她从信上的字里行间看到他真挚感情的流露，使她心上感到一种温暖。她搭上从中山公园门口开出的二十路无轨电车，一个人坐在角落里，钟珮文的亲切的热情的面影时不时在她面前出现。她第一次感到老是这样不理睬他也不太对，本来大家在一道工作、开会，很熟悉的，现在见了面为啥反而陌生了？双方都很尴尬。钟珮文不懈地对她追求，固然增加她的高傲，可是给他也太难堪，何况他人也长的不错，既聪明，又有学问哩！她的少女的心给钟珮文的衷心的热爱打动了。她准备回家给他一封复信。因为时间还早，好久没有看电影了，决定一个人去美琪看《内蒙人民的胜利》。她没料到下车遇到了陶阿毛，更没料到给陶阿毛三说两说竟一同走进了“美琪”，并且钟珮文的信险些叫他看见。
　　现在出现在她眼前的是两个亲切的面影：钟珮文和陶阿毛。她过去总以为陶阿毛看她不起，她也就把对他的好感暗暗埋藏在心里。从今天看来，说明她的判断不一定正确。藏在心里的微妙的感情苏醒过来，她坐在他右边有了另外一种感受。一个秘密的希望在她的心里抬起了头。钟珮文的面影在她面前逐渐缩小，留在她眼前的是陶阿毛的英俊的仪表。她脸上热辣辣的，不敢朝陶阿毛那个方向望一眼。她低下了头，觉得给人看到不好，又抬起了头，勉强注视着银幕。
　　银幕上是一片辽阔的草原，在蓝色的天空下，有一座美丽的帐篷，穿着内蒙民族彩色服装的人们在里面一边饮酒、一边在谈论。帐篷外边拴着几匹骏马，好像经过长途的奔驰，现在休息了，用前蹄踢着草地玩耍。帐篷后边的远方，是一座蓝蓝的高山，几乎和天空的颜色分辨不出来，因为天空有一朵朵白云在迟缓地飘浮，才显出尖尖的山峰。
　　她开头没注意看，现在从中间看去，有点摸不着头脑。她想问问陶阿毛，又不好意思开口，不然，他问起刚才为啥没看，怎么回答呢？她没言声，细心地注意看下去。
　　陶阿毛早看出她神色有些慌张，特别是红皮夹子里的信封引起他的注意。她窥视他的辰光，他有意把眼光聚精会神地盯着银幕。等她低下头去，他又斜视着她垂在肩膀上的黑乌乌的辫子。她抬起头来，他的眼光又完全在注视银幕了。他也看得不连气，看一会，又不看，简直摸不清故事的发展，只看到片断的美丽动人的画面。
　　电影完了，两个人都没有看完，甚至可以说等于没看。但是两个人都好像真的看完了。陶阿毛说：
　　“这片子很好。”
　　“动人极哪。”管秀芬说完了，露出赞美的眼光。
　　“内蒙这地方真美丽！”
　　“是呀！”她点点头，说，“我还想看一遍。”
　　“唔，我也想看第二遍。”
　　她随便说了一句，马上就给他抓住了。她不知道怎么说是好，随着人群慢慢下了楼梯。他见她不说话，有意放慢了脚步，让身后的人群过去，使他们两人留在后面。走到门口的时候，观众全走完了。他对她说：
　　“下次让你请客，好啵？”
　　“你说啥辰光吧。”
　　“明天我没空，”他想了想，说，“后天吧，下工以后，看第三场，好不好？”
　　“好的。”
　　“这次你可要先来买好票等我……”
　　“架子倒不小！”
　　“啥人的架子也比不上你。”他笑了一声，说，“那么，再会吧！”
　　“再会，”她感到他说得很突然，来不及再和他说啥，他就招招手向南京西路的方向走去，她注视着他高大魁梧的带有点骄傲的背影，站在美琪门口，竟忘记回去了。幸亏路过美琪电影院门口的无轨电车的清脆的叮叮当当的铃声，把她从梦一般的境地里唤醒。
　　她拔起腿来，向回家的路上走去，一跨进家里的门，便从红皮夹子里抽出钟珮文给她的信，扯得粉碎。