3

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　朱延年被捕的惊人消息是夏世富告诉马丽琳的。她不相信这是事实。夏世富说他亲眼看见的，又不容许她怀疑。她抓住电话听筒，愣得一句话也说不出来了。夏世富等了很久，没有听见她说什么，就把电话挂断。她听见“咔”的一声，才从惊愕的梦幻一般的境地里清醒过来，想起应该问他朱延年关在啥地方，但已经来不及了。她马上挂电话找夏世富，才知道关在公安局。她放下电话，穿上平跟皮鞋，橐橐地下了楼，雇了一辆三轮，连价钱也来不及讲，说了一句公安局，就催三轮车夫快蹬。三轮车夫一边加快速度蹬，一边回过头来问她是总局还是分局。她说是四马路总局，三轮车飞一般地在柏油路上奔驰而去。
　　到了总局，她打听不到朱延年的任何消息。因为案情复杂，暂时不能接见。她失望地走了出来，顺着子街，漫无目的地徘徊。到了河南路口，南来北往的各种车辆堵住去路，她这才想起不能这样走下去，应该想办法救朱延年。她想起了徐义德和朱瑞芳，打电话去，那边是林宛芝接的，回答两个人都不在家。她现在去也是白跑。她在上海没有亲戚，朋友大半是舞女和大班，过去往来的客人，早就断了关系，就是在百乐门舞厅结识的那些姊妹，也很少往来了。她不管这些，上门找她们去，也许有一丝希望哩。比较熟悉的几个姊妹，她都找了，也见到了，但她们不是摇摇头，就是耸耸肩，同情地叹息一声两声。对这样重大的事，她们全表示没有办法。她在马路上彷徨，认为最有希望的还是朱瑞芳。徐义德是上海滩上的红人，这点事还没有办法吗？她径自上徐公馆去了。宋瑞芳不在家，徐义德不在家，连林宛芝也不在家，等了很久，不见他们回来。老王说，不知道他们啥辰光回来。夜已深了，家里还有事，只好回来了。他们回来，她要老王打电话告诉她。
　　她回到家里，斜躺在床上，左胳膊垫着枕头，右手托着微微发青的脸庞，两眼盯着淡绿色的衣橱，仿佛在寻找啥，啥也没有找到，失望地愣着，心中感到无边的空虚。
　　往事潮水般的涌上她的心头。她想起第一次在百乐门舞厅遇见朱延年，真是一个能说会道的俊秀男子，豪爽，阔绰；在以后的往来中，更发现他有事业心，有手腕，有魄力，正如严律师所谈的是工商界不可多得的人才。她觉得把自己终身委托给这样的男子是幸福的，那天晚上便决定答应留他在这间房子里过夜。婚后的生活是愉快的。她虽然把自己的私蓄拿一些出来给他用，但正像他说的一样：福佑药房一天一天发达，现在不仅仅在上海西药界闻名，连全国各地西药界也知道上海有家福佑药房了。她能在事业上对他有些帮助，他不但非常感激，并且将来福佑药房不只是他朱延年一个人的企业，而是朱延年和马丽琳共同的企业了。他们两人结婚没有多久，马丽琳首先拿出五千万元存到福佑的户头里，作为她初步的投资。这五千万元，第二天就给福佑支付了到期的支票。过了没有两个月，朱延年说香港到了一批押汇货色，要付三千万现款才好起货。马丽琳不懂得押汇，只听他说这批货色可以赚很多钞票，她又拿出三十两金子给他。他答应这批货色抛出去就还她。不知道这是一批啥货色，朱延年永远也抛不出去。她虽然收不回来那三十两金子，经他再三怂恿，同意算做投资。她做了将近十年舞女，手头积蓄的一些现款，都慢慢转到他手里去了。她得到唯一安慰的是他经常给她带来福佑生意越做越大的喜讯。她当然并不完全相信，侧面从夏世富那里了解了解，再到徐公馆朱瑞芳那里探听探听，又不得不叫她相信。有时连徐义德的口气也不同了，赞扬朱延年做生意确实有一套办法。福佑生意做开了，它的前途谁也没法估计会有多大。
　　在她希望的峰巅，五反运动展开了。朱延年的脾气变得乖戾，有时非常暴躁。那天晚上她没有能够引诱上童进，朱延年骂了她，又打了她。她开始发现他变成另外一个人，但旋即又原谅了他：男子在紧急的时刻，发点脾气也是难免的。她想起过去一直对她很好，从来没有打她骂她，更增加原谅他的理由。她盼望他早一点过了“五反”这一关。他保险自己没有问题，顶多拿一笔钞票给政府就没事了。现在出了事，连人也回不来了。
　　她的眼光从淡绿色的衣橱移到淡绿色的小圆桌上，玛瑙色玻璃瓶里插着一支萎谢了的白玫瑰，一片一片花瓣落在紫红的丝绒桌毡上，枝头上剩下没有几朵花了。她懒得去收拾，也懒得去看，一心怀念着朱延年。
　　一直守候到深夜，她听见门外叫卖赤豆汤的过去了，面包和五香茶叶蛋的叫卖声也消逝了，岑寂的夜上海，再也听不到声音，老王始终没有打电话来。她迷迷糊糊地睡着了。
　　在梦中，她猛的听见清脆的铃声，立刻惊醒，睁开惺忪的睡眼，望着电话机，果然是电话铃响了。她以为是徐义德的，或者是朱瑞芳的，一听口音，却是童进，不但没有一个字提到朱延年的消息，而且要她去店里应付债户。她懒洋洋地说没有工夫，要谈，请童进他们来。挂上电话，她才发现太阳已经照到床前，快中午了。她睡的太晚，身子虽然疲倦，但是勉强支持，霍地从床上跳了下来。她在房间里走来走去，寻思徐义德为啥没有电话来。她想，也许徐义德知道了，正在设法，没有一个眉目，当然不能打电话来，怕给她增加忧虑。凭徐义德在上海工商界的地位，一定有办法的。
　　童进来了。她无精打采地下了楼，走进客堂，坐在进门左边那张太师椅上。童进和夏世富坐在她对面的太师椅上。她看见夏世富也来了，好像会给她带来希望。她问夏世富：
　　“朱经理有消息吗？”
　　“消息，有……”夏世富说到这里，用眼睛向童进斜视了一下。童进过去在夏世富的眼睛里不占重要的位置，因为他是朱经理面前的红人，只听朱延年的。别人的意见他根本不听，小小的童进不在他的眼里。现在朱延年被捕了，童进是物资保管委员会的主任委员，得听童进的话。他不知道该不该把朱经理的消息告诉马丽琳，刚露了点风，就连忙煞住了。
　　马丽琳从他的眼光里已经察觉出一点苗头，会意地转过来问童进。
　　“关在公安局看守所。听说今天要转到法院去了。等送到法院，你可以去看他……”童进说。
　　“好的，”她说：“我和他结婚以后，他没有一天不回来的。昨天我整整一夜没有闭眼睛。他在监牢里，也一定睡不着。天气虽说暖和了，可是他一点换洗的衣服也没有带去，被也没有一床……”
　　“这些，你放心，里头会管的。”
　　“里面的物事龌龊……”
　　“现在的监牢和过去的不同，一点也不龌龊。”
　　她给童进这么一说，一时说不上话来了。夏世富给她打了圆场，说：
　　“现在的监牢的确和过去的不同，里面管理的很好。将来你去看他，也可以送点衣服进去。”
　　马丽琳还想说下去，童进怕耽搁时间，打断她的话，把店里各方面讨债的情形给她叙述了一番，要她到店里去一趟。她紧紧闭着嘴，很久没有说一句话。夏世富不知道怎么说是好，望着观音菩萨面前小香炉里袅袅升起的乳白色的烟发愣。等了一会，她还没有开口，夏世富觉得自己非说两句不行，因为童进在路上给他说好了，两人一同劝她，他轻描淡写地说：
　　“你有空，还是去一趟好。”
　　“这些人，真没良心，人家出了事，还逼着讨债。”她心里仍然惦记着朱延年，说：“我没辰光去，别理他们。”
　　童进听她口气坚决，心中很不舒服。福佑药房是朱延年开的，和她脱不了干系。朱延年给抓进去，她不出面哪能行呢？他按捺下心中不满，冷静地劝说：
　　“福佑欠了债，人家当然要来讨，也不能怪别人。”
　　“早不讨迟不讨，朱延年一出事，就都来讨了，真不够朋友。”她向客堂外边的门撇一撇嘴，好像讨债的人就在门外，有意讲给他们听似的。
　　“唉，这些人也是的……”夏世富答了一句。
　　“经理不出事，那些人还有个指望。”童进不同意她的看法，也反对夏世富随便附和。他说，“经理抓进去，外边传开了，谁也怕债务清偿不了，当然都抢着上门来讨。福佑负债的数字不小，也不能怪人家逼得紧……”
　　“不怪就不怪，谈这些也没有用，反正我不去。”
　　“不去不好吧？”童进望着她。
　　“我不去，”她丝毫没有改变主意，她知道去了面对面不好应付，不出面好留个余地。她有把握地说，“请你告诉他们，等朱经理出来，欠他们的债全部还清。”
　　“那数字可不小呀！”
　　夏世富同意童进的意见，伸伸舌头，说：
　　“很大！”
　　“不管多大数目，只要人出来，一定还——经理有的是钱。”她从太师椅上站了起来，对他们两人挥挥手说，“你们放心好了。”
　　她虽然有点要送客的意思，童进却还稳稳坐在那里没动。
　　见她很笃定，他越发有点急了：
　　“现在福佑是资不抵债……”
　　“啥资不资？”她听不懂。
　　夏世富站起来，走到她面前，微笑地解释道：
　　“就是说，福佑欠人家的债超过自己的资产，把福佑都抵给人家也还不清债务。”
　　“我不信。”她把头一甩，望着客堂当中挂的那幅东海日出图，回想朱延年过去在客堂里和她谈的福佑资本雄厚的兴旺景气，像东海日出一般。
　　夏世富放下笑脸，站在她的侧面，低低地说：
　　“这方面，童进同志晓得的比我们清楚。他是我们福佑的会计主任啊。”
　　“我早晓得他是会计主任。”她依然凝视着东海日出图，说，“经理的账他全了解吗？”
　　“全了解。银行里往来的账和客户往来的账都在他手里。”
　　“不在他手里的账，他晓得啵？”她微微转过头来，望了夏世富一眼，说：“有些存款放在银行里，他不让人知道。”“哦！”童进大吃一惊，顿时如同坠在迷茫茫的雾里一样，有点莫名其妙了。他自言自语地说：“会有这样的事吗？我为啥不晓得？”
　　“你不晓得的事体多哩！放心好了，告诉他们等经理出来，一定归还。”
　　夏世富一时也摸不着头脑，惊异地问：
　　“经理能出来吗？”
　　他心里想：如果经理能出来，那福佑的情形又完全不同了，他可以像从前那样活跃了。她肯定地说：
　　“当然能出来，徐总经理会想办法的。”
　　“就是沪江纱厂的徐义德总经理吗？”夏世富的声音忽然高了，眉头也扬了起来。
　　“唔。”她很有把握地点点头。
　　“怕没那么容易。”童进怀疑地说。
　　“啥人讲的？”她睁大两只眼睛，质问童进。他没吭气。她充满了信心，说：“只要徐总经理一说，再花点钞票，一定会很快出来的。”
　　童进笑了两声，正要说话，电话铃叮叮地响了。马丽琳脸上立刻漾开笑纹，得意高声地说道：
　　“一定是徐总经理的电话，你们等一会；告诉你们好消息。”
　　她走出客堂，没有一会，就回来了，脸上的笑容消逝了，声音也低沉了：
　　“是你的电话，童进。”
　　童进接完电话回来，告诉她是叶积善打来的，现在店里又挤满了讨债的人，吵吵嚷嚷要见老板娘，尤其是老正兴饭馆的伙计，坐在店里非要讨清八十三万七千三百元的饭菜钱不走。这是最近朱延年请了两次客欠的。叶积善要童进从马丽琳这里带点现款去还债。
　　她伸出两只空手来，冷笑一声，说：
　　“我哪里有钱！”
　　“刚才叶积善说的，大户还好办，最厉害的是小户，数目不大，吵的最凶，叫的最高，看样子，今天不付，是过不了门的。”
　　“一共有多少？”
　　“大概有两三百万。”
　　“开张支票，到银行去取好了。”
　　童进还没有开口，夏世富抢先说了：
　　“这辰光福佑的支票，哪家银行肯兑现？今天就发现好几处退票。”
　　“和福佑往来的，不是有个银行经理叫……”她想了半晌，才记起朱延年告诉她的那个名字，说：“叫金懋廉的，福佑和他们往来有专用支票。我听朱经理说的，福佑开出多少钱的支票，他们也付。”
　　童进点点头：
　　“是有这一家，朱经理一出事，人家马上停止透支了。刚才告诉你的，那笔信通银行一亿五千万的假药质押借款，就是金懋廉经手的。人家讨债还来不及，肯再付现款给你？那不是把钞票往水里扔！”
　　“金懋廉就是信通银行的……”朱延年和很多银行往来，她闹不清哪个经理是哪家银行的。她说：“那好办，金懋廉那方面是沪江担的保，我今天找徐总经理去，顺便说一声，要金懋廉再帮朱延年一次忙，等他人出来，一道还他。”
　　“恐怕不行。”
　　“徐义德和朱延年是郎舅，一定行。”她低下头来，看见自己身上穿的那套灰哗哒呢的衣裤，说：“我得换身衣服去，你们等我消息好了。”
　　“在啥地方等？”夏世富问。他相信：她去了一定有办法。
　　“回店里等好了。”她向客堂的后门走去。
　　“在这里等好了。”童进了解那些小户很难应付。
　　她走到后门那里，回过头来，说：
　　“也好。”