23

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　老王手里拿着一封信，十分慎重，像是拿着一份非常机密的公文。他走到朱瑞芳卧房门口，轻轻敲了一下，听到里面“嗯”了一声，便小心翼翼地走进去，把信送上，赔着笑脸说：
　　“太太，无锡家里托人给捎了信来。”
　　他知道这一阵子二太太很关心无锡家乡的事，只要《解放日报》上有无锡的消息，她都要看来看去，仿佛从那些新闻里可以发现新奇的东西。早些日子，她私下和老王谈，想要他到无锡乡下去看一看，因为徐义德坚决反对，没有去成。徐义德怕“五反”未完，再加上朱暮堂啥事体，就纠缠不清了。今天老王收到这封信，便悄悄亲自送上来，知道一定会讨二太太的欢心。他把信送过去，远远站在房门口，注视她的表情。
　　她接过信，心头抖然一愣：朱暮堂的面影顿时在她面前出现，仿佛在她耳边呢呢喃喃地倾吐自己的悲痛，诉说家人的贫困。她想起那次委婉拒绝朱筱堂到上海来，直现在还觉得过意不去。她内疚地皱起眉头，抱歉地把信封看来看去，好像要求寄信的人谅解她不得已的苦衷。她慢慢拆开信，一个字一个字看下去，眉头随着展开了，脸上露出微笑，心想这次有机会补救了。她仰起头来，发现老王还站在门口，兴奋地说：
　　“舅少爷要到到上海来……”
　　“啥辰光来？我到车站接他去——他多年没到上海来哩！”
　　她屈着手指默默计算，点了点头说：
　　“可不是，快五年啦。”
　　“上海解放以后就没来过……”老王回忆地说，“现在上海变了样子，舅少爷来，怕不认识了。”
　　“是呀，天下变哪！”她意味深长地说了一句，又不满地重复道，“天下变哪！”
　　她想念侏筱堂母子俩，不知道他们在乡下生活得怎么样，听说地主家属苦得很，希望把他们两个人接到上海来，过几天舒服日子，亲自听听他们的苦情。她压抑不住内心的激动，信口问老王：
　　“无锡每天有几趟车到上海？”
　　“有的是，隔两三个钟头就有一班。”
　　“那好，现在就复他们的信。”她看着手表，扬起了眉毛说，“现在才四点钟，马上发出去，他们明天一早就可以收到了。明天赶不上车，后天一定可以到上海了。”
　　她伏在桌子上，提起笔来沙沙地写了一封充满热情的短信，交给老王：
　　“你马上给我送到衡山路邮政局去发，这样快一点。”
　　“好，”老王接过信来，望着信封想了想，低声建议道，“要不要先给老爷说一声？”
　　她一听见老王好心的建议，便一屁股坐在沙发里，久久说不出一句话来，两道眉头紧紧锁在一道了。她觉得老王究竟经验丰富，比自己细致多了。事先不商量，就把信发出去，义德万一有困难，反而把事情弄僵了。她把信收回来，说：
　　“也好，等他回来再发吧。”
　　“还有吩咐吗？”
　　她摇摇头。他退出去，刚走了两步，又回过头来，站在门外边轻轻地说：
　　“差一点忘记了，看我糊涂的，冯先生来了，等你下去教戏哩！”
　　“我不学，——老了，还学吹鼓手！”她把头一甩。
　　他愣在那里，想起刚才林宛芝的吩咐，慢腾腾地说：
　　“三太太讲，等你下去一道学哩！”
　　“人家不是来教我们的，不过要我们做陪客，何必去碍手碍脚？”
　　老王见她满脸怒容，眉毛倒竖，不好再说下去，可是也不敢得罪三太太。他嘻着嘴，不置可否地“嗨嗨”两声。
　　她蓦地站了起来，嘟着嘴，说：
　　“男人装女人，我看见那副腔调就恶心，一听就要呕出来。你告诉她们，我对京剧没兴趣，我不学，别等我。冯先生有事，可以早点走……”
　　“是呀，京剧有啥好学？别说你啦，太太，我看了也不顺眼，堂堂男子汉，学女人怪腔怪调，成啥体统！”
　　老王这几句话说到她的心上。她紧闭着嘴，微微点点头。
　　他乘着这机会，一躬腰，掉头走了。
　　她的眼光从门口慢慢移到沙发上，看到那一封要发未发的信，凝神一想：这次要是徐义德再反对朱筱堂来，那么，以后朱筱堂来的机会更少了。她这次一定要劝徐义德答应，万一不行，就得要林宛芝在旁边说几句好话。心上人开口，徐义德十有九会同意的。现在要拉林宛芝一把，得罪不得。对冯永祥那家伙，要忍耐一下才好。她躺在沙发上，大声叫道：
　　“老王，老王！”
　　老王正要下楼，听见叫唤，三步并做两步，跑回来，站在门口，笑嘻嘻地问：
　　“有啥吩咐？”
　　“唉，”她深深叹了一口气，说，“反正待在屋子里没事，人家既然来了，下去消遣消遣也好。”
　　“京剧这玩意，解解闷倒也不错。”老王立刻改过口来。
　　“你告诉她，我待一会就来。”
　　他迅速到楼下去报告。她懒散地站了起来，打了一个呵欠，自言自语地说：
　　“唉，京剧，真没意思！还不是借机会和那骚货胡缠！”
　　她把信放在枕头底卜，对着衣橱上面的玻璃镜子，拉拉平旗袍上的皱折，慢慢走出去。
　　冯永祥从林宛芝那里知道：朱瑞芳对学戏没兴趣，坚决反对继续再学京剧，怂恿大太太也反对。林宛芝想学，可是在大太太和二太太的面前不好赞成。她劝冯永祥暂时不要再来教京剧了，别触霉头。冯永祥哪里肯听，只有教戏，他才好时常到徐公馆来，不要他教戏，分明是要他和林宛芝断绝往来么。他坚决不干。他以为林宛芝想把他甩掉，但没有点破，留心观察她的神色。他说他有把握引起朱瑞芳学戏的兴趣。朱瑞芳一有兴趣，大太太便不在话下，一定赞成，林宛芝更没有问题了。林宛芝给他说得无话可讲，只好同意他今天来再教一次试试。他准备拿出浑身的本事，凭他三寸不烂之舌要挽回这个不妙的局势。今后能不能再和林宛芝时常往来，就看今天了。老王上楼请朱瑞芳，很久没有消息，冯永祥感到事情不妙，林宛芝说朱瑞芳坚决反对继续学京剧，大概是真的。朱瑞芳不下楼，他等于碰了钉子。他有点沉不住气了，眼睛向门外窥视，楼梯那边老没有人影子。他指着楼梯，向林宛芝望了一眼，要她上楼亲自去请。她暗暗摇摇手，向大太太努一努嘴，很严肃地低下头去。他知道因为大太太坐在旁边，她暗示他举止注意些，别太放肆了。他没有法想，自己也不好随便上楼去请，叹了一口气，眼巴巴地盯着楼梯，他忽然看见朱瑞芳下来，像是看见仙女下凡，霍地站了起来，高兴地迎了上去，指着靠墙的那一溜长沙发巴结地说：
　　“这边坐。就等你一个人了。”
　　“哎哟，”她皮笑肉不笑，说，“别折死我啦，我这个一瓶子装不满，——半瓶子醋，学不成呀！”
　　“哪里的话，哪里的话。像你这样的高材，我很少见过。不管啥戏，只要教你一遍，你就记住了。你的记性真是刮刮叫！一点不含糊！不是我恭维你，你只要坚持学下去，将来一定超过我。你说是不是？”
　　他的眼光转到大太太身上。大太太靠在沙发上，睁一眼闭一眼，在养神。她对于冯永祥到家里来教京剧，既不赞成，也不反对。她对京剧没有兴趣，所以不赞成，但冯永祥一来，屋子里就热闹起来，比一个人闲得发慌要好的多，看他出点洋相，听他唱一段两段，逗个趣，乐一乐，一天半天很容易就混过去了，这也不坏。因此她并不反对。他表面上特别尊重她，她也乐于和他接近。她听他问自己，两只眼睛便完全睁开：
　　“是呀，瑞芳可精哩，谁也比不上她！”
　　“你就比我强，”朱瑞芳顺着冯永祥指的方向，坐在大太太旁边，说，“听了评弹回来，我就记不住那么一大堆的话，你记的可清楚，一句不漏地讲给大家听。”
　　大太太眯着眼睛谦虚地说：
　　“那是从小听惯了的关系。现在说的新书，我就记不清了。”
　　冯永祥没料到刚才恭维二太太一番话竟没照顾到大太太，眼睛一转动，立刻说道：
　　“你们是八仙过海，各显神通。每个人的本领都很高强，小弟是五体投地佩服！”
　　他真的弯下腰去，头差点磕到地上。他抬起头来，暗中向林宛芝注视了一眼，那眼光说：你的才能我尤其佩服！他伸直了腰，站在三位太太面前，洋洋得意地提着手，右脚在地毯上摆来摆去，歪着脑袋，说：
　　“闲言少叙，言归正传。我们现在来学点戏，好不好？”
　　“好啊！”
　　林宛芝听朱瑞芳满口应承，心中好生奇怪。冯永祥来教戏，朱瑞芳一直反对的，不但自己不肯学，并且也不赞成林宛芝学。朱瑞芳并且和大太太联合起来反对。大太太给徐义德一说就不吭声了，朱瑞芳看徐义德拼命要和冯永祥拉关系，好在工商界巨头当中活动，她也不好再说啥了。但冯永祥每次来，她总是不积极的，有时抹不过面子，勉强应付一下。最近朱瑞芳透出风声，坚决反对继续学京剧。今天老王上楼去请了很久没下来。林宛芝估计大概不会下来了，没想到不仅下来，而且很积极，这就叫她丈二和尚摸不着头脑了。她惊奇的眼光注视着朱瑞芳。朱瑞芳问：
　　“今天学点啥？”
　　“来段新的？还是把《宝莲灯》复习一下？”冯永祥等待朱瑞芳的答复。
　　“来段新的也不错啊。”大太太虽然参加学京剧，她自己可是不唱不做。她最有兴趣的是冯永祥每教一出戏的那一段剧情介绍，仿佛听一段评弹一样的过瘾。
　　林宛芝为了讨大太太的欢喜，应声说道：
　　“新的也好。”
　　冯永祥并不表示态度。他知道徐公馆里重要人物除了林宛芝，就要数到朱瑞芳。她是实力派，连徐义德有时也不得不让她三分。今天学京剧，她更是重要人物。他望着朱瑞芳：
　　“你看呢？”
　　“先复习一下，再学新的。贪多嚼不烂。学多了记不住。”
　　“那也好，先复习旧的，再学习新的。”林宛芝只要朱瑞芳肯一道学京剧，新旧并不计较。
　　“那么就开始吧，”冯永祥完全懂得林宛芝的用意。他今天特别在朱瑞芳身上下工夫，对她说，“你先唱给我听听。”“我！”朱瑞芳睁大了眼睛，吃惊地说，“这两天没吊嗓子，唱不出来。她先唱吧。”
　　她噘一噘嘴，指着林宛芝。林宛芝摇摇头，说：
　　“不，还是先教你。昨天上午我还听见你在房子里唱的哩。”
　　“那不过是随便哼哼罢了，先教你，我等会再说。”“别客气了，”大太太有点儿不耐烦，说，“把时间都给耽误了。”
　　冯永祥顺水推舟，说：
　　“恭敬不如从命，嘻嘻，你就先唱吧。”
　　林宛芝脸上浮着两朵红云，羞涩地说：
　　“还没学会哩！”她用水绿色的纱手帕捂着嘴，生怕不小心唱出来似的。
　　“没关系，大家都在学么。”冯永祥暗中看了她一眼，催促她唱。
　　她喝口绿茶，提高嗓子唱道：
　　“忽听得二姣儿一声请，后堂内来了我王氏桂英。站立在屏风后侧耳细听——他父子因何故大放悲声？……”
　　她一口气还要唱下去，半路上给冯永祥打断了，说：“等一等。……”他话到嘴边，想指出她唱的不对的地方，又咽下去，停了停，改口说，“前面二簧倒板和回龙唱的确实不错，比上回进步多了。……”
　　“可是后面二簧慢板唱的还是不行！”林宛芝不等他说下去，自己先说了。
　　“你说的对，”他怕影响她的积极性，同时在大太太二太太面前也不好过于指责她，转弯抹角地表达出自己的意见，“比上回也有进步，不过么，能注意改进一下，那会唱得更好！”
　　“你照直说吧。唱这一段老是别扭。”
　　他对她们三个人说：
　　“二簧慢板的声调，比西皮还要耐人寻味些。它在一句唱词里，每一个字，在一板三眼中，都要使腔。比方说，站立在屏风后侧耳细听这一句，个个字都要使腔，要费好多时间，唱的辰光不能性急。”他马上用右手拍着左手，打着板眼，把这一句唱给大家听，说，“这还算是好唱的，你们还没听过《文昭关》哩。”
　　“《文昭关》怎么唱法？”林宛芝学了京剧以后，兴趣一天比一天浓了。
　　“《文昭关》里，伍子胥唱的那句一轮明月照窗前，单是那个‘一’字，照老路子唱，要唱出十三个小腔来，行家叫做‘十三一’。”
　　“那大难了。”朱瑞芳说，“我们不学那出戏。”
　　“还是学《宝莲灯》吧，这出戏情节动人。”大太太希望快把《宝莲灯》学会，好听新戏。
　　“好的，”他点点头，指着林宛芝，说，“你再唱一遍。”
　　林宛芝又唱了一遍“站立在屏风后侧耳细听”，冯永祥一听简直不像二簧慢板，相差太远。但他却笑嘻嘻表示满意，很客气地说：
　　“如果再唱慢一点，那就更妙了。”
　　林宛芝知道他给自己留面子，嘟着嘴，抱怨地说：
　　“这出戏太难了。”
　　冯永祥高高兴兴地教戏，没注意到林宛芝的情绪。他能不能和她继续接近，就看今天，她嫌困难不学，那两位太太当然更没有兴趣学了。这样真的要断绝往来了。他灵机一动，眼睛向上一翻，接上去说：
　　“你讲的真对。本来么，京剧的唱调有西皮二簧之分。西皮高亢，乐多于哀；二簧低沉，悲多于欢。因为生行的唱腔怕高，旦行的唱腔怕低，内行的人说：男怕西皮，女怕二簧。你现在能唱得这样，已经很不错了。很多人唱的比你差的远去了。”
　　“别给我高帽子戴。二簧慢板再也不敢领教了。”林宛芝摇摇手说。
　　“也好，你休息一会。”他怕事情弄僵，慌忙给她留下余地，转过头来对朱瑞芳说，“你唱一段给我听，怎么样？”
　　“她唱不好，我更不行了。我的舌头硬了，怎么能唱二簧呢？”朱瑞芳把头一摆，怕唱的不如林宛芝，在冯永祥面前丢脸。
　　“那么，练习练习白口。”他见事不妙，马上转弯。
　　朱瑞芳以为白口容易，爽快地答道：
　　“那倒可以。”
　　“我取刘彦昌，先开个头，你接上来，……”他唱完“去到秦府把命擎”，便要朱瑞芳跟上来。
　　“老爷可记得三圣母送红灯之故？”
　　他一听，仿佛是小学生背书，一点韵味也没有。但他不露声色，和她对白完了，把头在空中一摇，摆出十分欣赏的神情：
　　“不错！”
　　朱瑞芳眉宇间微微露出得意的神色，望了林宛芝一眼，仿佛说：我要是学起来并不比你差啊！冯永祥歪着脑袋，好像回味她一段道白，实际上是想既要指出她努力的地方，又要引起她的兴趣，半晌，才说：
　　“说起念白的份量，并不比唱工轻。因为唱时场面上有胡琴衬托，多多少少有一点借劲。念白就不同了，不单是没有一些靠傍，并且对调门的要求，比唱要高出一个字。所以，嘴里必须讲完，每个字张口和收尾，都要尖团字和四声严格划分。”
　　朱瑞芳不了解冯永祥讲的这一番大道理，并不问，让他滔滔不绝地说。大太太可忍不住，问道：
　　“京剧有这么多花样经？也不是吃螃蟹，有啥尖呀团的分别？”
　　“哈哈，京剧花样经可不少啊。”他显出很神秘的样子，表示自己学问渊博，得意地摇摇头，说，“用舌头抵着牙齿发音，叫做尖，上司的司就是尖字；用舌头卷起发音，叫着团，比方说，师傅的师，就是团字。要是念颠倒了，可刺耳朵。”
　　他讲完了这一段，看见林宛芝眼光里露出惊奇和钦佩，索兴进一步显示他的才华，说：
　　“白口还有韵白和京白的分别。韵白是走的中州韵，吐字的声音和唱的字韵要相同，不能马马虎虎。京白就是纯粹的北京话，听起来和韵白就完全不同了。在声调方面要有一定的基础，才能从嘴里发出韵味隽永的念白。发音要清楚，念白就是讲话，字音不清，念起来人家就不懂了。……”
　　“白口也有这许多的麻烦？”朱瑞芳忍不住瞪着眼睛问。
　　“可不是！千金念白四两唱。我刚才说的念白的份量，比唱工重，就是这个意思。”
　　“怪不得我的白口怎么学不好哩！”朱瑞芳现在感到白口实在不容易，后悔刚才答应他练习白口，本来想在林宛芝前面显一显身手，比一个高下，这么一来，有点儿泄气了，可是又不好马上打退堂鼓。冯永祥这一番高论，她倒听得进。正是因为困难，她有了这样的成绩就了不起哪。她希望他说得更困难一些，那么，就显得她更高明了。她顺着他的口气问：
　　“是不是《宝莲灯》的念白更不容易？”
　　“对，对，你简直是天才，真是天上少有，地下绝无！”他伸出大拇指在她面前晃了晃，赞叹不已地说，“了不起，了不起！你说你对京剧是外行，未免太谦虚了，差点连我都叫你骗了！”
　　朱瑞芳随便说了这么一句，引起他这么一大堆的赞美之词，使她莫名其妙，脸上热辣辣的，可又不好露出马脚，轻盈地笑了笑，叫别人摸不透她是内行还是外行。这一来，他更加得意洋洋，找到一个机会巴结她：
　　“有人说《宝莲灯》这出戏的说白十分平稳，没有《一捧雪》里莫成的独白悲切苍凉，也没有《八大锤》里王佐说书的宛转细腻，更没有《借赵云》这出戏里对口紧凑，不松不懈。其实不然。《宝莲灯》的难处，主要在拗口上。这出戏兜过来兜过去的绕口对白，一不小心，就出岔子。行家说：宁唱《四盘山》，莫念《宝莲灯》。从这两句话里，就可以知道这出戏的艰难了。”
　　“是呀！”朱瑞芳显出早就知道的神情。
　　林宛芝刚才那一段二簧慢板没唱好，有一肚子气没消，觉得在那两位太太面前献了丑；加上冯永祥对朱瑞芳肉麻的恭维，她更感到羞愧了。她紧绷着脸，不满意地说：
　　“啥戏不好教？要教《宝莲灯》！这出戏，念白不容易，唱工也困难，不是有意叫人为难吗？”
　　她看了朱瑞芳一眼，意思说：你别忘记，男怕西皮，女怕二簧这两句话。这出戏唱的并不比念白容易。
　　“本来么，我也不准备教这出戏，因为她喜欢这出戏的剧情，”他指着大太太说，“府上又有李盛藻和雪艳琴的唱片，我不在，你们也可以自己学。”
　　“剧情好是好，太难也没意思。”
　　朱瑞芳不同意林宛芝这个意见，她深知道林宛芝对于冯永祥教京剧的兴趣是很浓的，这么说，不过是讲给她和大太太听的。她提出不同意见：
　　“难也有难的好处，学了宝莲灯，以后学别的戏就更容易了。”
　　“你的意见对极了。我想你对京剧早就有研究了。”冯永祥脸上露出钦佩的神情。
　　“过去也多少了解一点。”朱瑞芳谦虚地说。
　　“果然给我猜着了！”他拍了一下手掌，说。
　　“京剧这玩意容易叫人入迷，只要学了一两出，像是抽烟似的，再也丢不开了，嘴里老要哼哼。”
　　“哦，”林宛芝注视着朱瑞芳，仿佛不相信这些话是从朱瑞芳嘴里说出来的，而且道出了她自己的心思。她认为是挖苦自己，慌忙撇清：
　　“我可没有入迷。”
　　朱瑞芳没有在意林宛芝的心情，她对冯永祥说：
　　“你教的得法，不像科班出身的人，教的枯燥无味。你有说有笑，引人入胜，真是一位好老师。”
　　冯永祥曲着背，说：
　　“承蒙过奖，不胜感激之至！不过，像你这样的高才，我是没有资格教你的。”
　　“你太客气了。像你这样的老师请也请不到，能跟你学戏，太好了，就怕我学不好。”
　　“只要你愿意学，我一定教，而且保证你学好。”他拍了拍胸脯。
　　“就怕浪费你的时间。”
　　“你别担心这个，只要你学，我随时都可以来。”
　　林宛芝困惑地望着朱瑞芳，觉得冯永祥真有两手，三说两说，居然说动了朱瑞芳，更奇怪的是朱瑞芳过来一把挽住她的手和她站在一起，说：
　　“别忘了，这里还有一个学生哩！”
　　她见朱瑞芳和她忽然像亲姐妹一样的亲热，心上有一股温暖的激流荡漾，感到舒服而又愉快。