| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》 42 夜已深了。 汤阿英伏在桌子上慢慢睡着了。她梦见娘站在一个高高的山上，脸上露出慈祥的笑容，好像要说什么，可又不做声。她连忙迎上去，把诉苦后的遭遇详详细细地告诉了娘。娘知道了，心中愤愤不平，对女儿说道： “巧珠奶奶哪能这样不讲理？别人受了地主的罪，吃了地主的亏，她一点不同情也就罢了，为啥不分是非，还要冤枉好人呢？我带你评评这个理去。” 娘真的带着阿英上巧珠奶奶这里来了。娘把事体的经过告诉巧珠奶奶。开头，巧珠奶奶也不耐烦听下去，娘一定要她听下去。最后，娘质问她： “你说这桩事体啥人不对？是我的女儿，还是朱老虎？” “朱老虎当然不对，可是你女儿也不能说是好人。这是丑事啊。” “的确是丑事，可是，你晓得，这是朱老虎的罪恶啊！” “朱老虎强迫她，她当时为啥不叫嚷呢？” “你知道朱老虎住的是灰砖高墙大花园，在他家叫嚷派啥用场？外边的人永远也听不见。” “那你们第二天为啥不到县里告状呢？”巧珠奶奶瞪了娘一眼。 “你说的倒轻巧。朱老虎和县老爷穿一条裤子。告状，不是送到虎口去吗？再说，县里衙门八字开，有理无钱莫进来。我们连吃饭也没有钱，全靠东拉西扯，哪里有钱去告状呢？你不晓得朱老虎的威风哩，在乡下，谁敢碰他一根毫毛！” “不管怎么说，做出这种事的，总不能说是好人。”“你不能眉毛胡髭一把抓，不分青红皂白。我倒要问问你，阿英这孩子到了张家，有啥不规矩的行为吗？” “当然有。” “你举出一件来！” 巧珠奶奶想了半天，举不出具体的例子来。娘抓紧机会，反问道： “我晓得你举不出来，你为啥要冤枉好人呢？阿英自从到了张家，省吃俭用，埋头苦干，早出晚归，哪点亏待过张家？有些人来人往，也是厂里的党员团员，要末就是车间的姊妹。 你为啥不想想呢？这样的好媳妇到啥地方去找？” 巧珠奶奶仔细一想：阿英到张家以后，确是如她娘所说的，既然举不出证据，也不好再怀疑了。她放下笑脸，缓和了紧张的空气，平静地说： “把事体弄清爽了，我晓得是朱老虎的罪恶，不怪阿英了。我因为住在城里，不了解乡下的情形，说了一些冲撞的话，请你原谅。” “这也没啥。不知不罪。好在我们是至亲，不是外人，今后有啥事体，大家包涵点。” “是呀，”巧珠奶奶拍着阿英的肩胛说，“这回你受委屈了，怪我一时没想开，别记在心上。” 汤阿英一直站在旁边，听她们两人一来一往地辩论，见娘把事情说清楚，心里十分舒杨，高兴得跳了起来，大声说道： “张家和汤家都是穷苦人，一根藤上的苦瓜。在旧社会里，我们两家不晓得受了多少罪，吃了多少苦，大家应该互相同情。我们都是一家人，说这些做啥，也怪我没有早把事情详细经过告诉奶奶……” 她的话没有说完，忽然一脚不小心，从一个高耸入云的悬崖上跌了下来，身子晃晃悠悠的，下面是黑洞洞的无底的深渊，不禁大声叫道： “啊哟……” 她吓得浑身汗涔涔的，睁开眼睛一看：发现自己仍然坐在窗前的桌子旁边，巧珠奶奶从后面的屋子里发出均匀的鼾声。全家的人都睡得很舒适，只有她一个人还没有睡。刚才的梦境是那样的真切，问题解决的是那样的顺利，慈母和蔼的面容还依稀如在眼前，可是梦里的喜悦和欢快都消逝了。她虽没跌下黑洞洞的无底的深渊，但她又坐在冰窖似的卧室里。她多么想念娘啊。娘要是能活到现在，一定会像梦里那样帮她说话的啊。可是，娘啊，撒手离开了人间，永远也不回来了！她清清楚楚记得那天夜里的情景。 她守在娘的床头，两只大眼睛盯着娘。娘嘴巴一动一动的，像是有千言万语要对女儿诉说，可是动了很久，一句话也没有说出来。她一见这情形，忍不住落下泪来，低低地叫了一声： “娘……” “你爹在乡下不晓得怎么样，朱老虎一定不会放过他的……阿贵年纪又轻，不懂事，我们汤家就这样四分五裂哪……” 她怕娘越说越伤心，有意打断她的话头，说： “娘，你喝点水吧！” “不，啥也不要了，我的路走到头了。你长大成人，找个事做，好好养活家里，我就放心了。” “你放心好了，我一定听娘的话。” “听娘的话，好好照顾阿贵，这孩子，不懂事……全家就靠你了……” 娘的话没讲完，呼吸忽然短促无力，眼皮慢慢搭拉下来，最后停止了呼吸。娘那一只抓住她的手已经松开了，但还压在她的手上，好像不甘心遽然离开人间。 她伏在娘身上，放声嚎啕大哭。…… 娘要是能活过来，那该多好啊！巧珠奶奶不理她，丈夫冷淡她，巧珠听奶奶的话也不敢亲近她，小海年纪太小，不懂人事，更不知道她受了多大的委屈。她变成孤单单的一个人了。她现在多么希望有个娘啊。没有娘，她有千言万语对谁倾吐呢？没有娘，她受了冤枉，谁给她洗刷呢？没有娘，她跳下黄河也洗不清啊。只有娘最知道她，也只有娘，最了解这件事。可是，娘呢？娘呢？她真想大声呼唤，也想回到刚才的梦境。她情愿留在甜蜜的梦境，永远也不要醒来。可是谁有办法让她再回到梦里去呢？ 人死了不能复活。没有娘了，她想起了爹。爹知道她，也了解这件事。她不能忍受这样的委屈。她要回到无锡乡下告诉爹去。夜深了，不知道有没有火车去无锡。她准备等到天亮，赶到北火车站，买张车票去无锡。但一想到爹的脾气，她犹豫了。爹一定会怪她：事体已经过去很久了，为啥要诉苦呢？不是自找麻烦，自寻苦恼，这能怨谁呢？有些话不便给爹讲，爹也不一定听，一句话不对头，他就会跳得三丈高。阿贵呢？他倒是可以帮助姐姐的，可是那辰光他还小，对这些事不大清楚。爹也不把他放在眼里。弟弟有力无处使，帮不上忙啊。爹就是肯听她说完了，肯不肯到上海来呢？到上海能起啥作用呢？他和巧珠奶奶见到，两个牛脾气碰在一块，说不定吵的更凶。何况爹不一定肯来呢？到无锡去，不是白跑一趟吗？ 她向四面一望，雪白的墙壁冷冰冰的对着她。电灯的灯光很暗淡，萧瑟的秋风从窗户缝里透进来，在屋子里到处乱蹿，身上感到冷浸浸的。屋子显得阴森可怕，仿佛不祥的事要发生似的。这辰光，巧珠奶奶的锋利的话又在她耳边回旋：“小池塘养活不了大鱼，我早晓得你不想在张家待下去了。”这些话多么刻毒啊！她做了啥坏事，犯了啥国法，要她走？巧珠奶奶对过去的情谊一点也不讲了，说出这样无情无义的话！张学海也不吭声，谁知道他肚里想的啥？张学海是个老好人，难道也和巧珠奶奶一样吗？可是他的态度比冰还冷，他的嘴比密封的铁桶还紧。他大概下了决心，冷眼旁观，永远不和她要好了。过去夫妻的恩情都完了吗？这个家不是她的家了。在这个家里，她待不下去了。看上去，事体永远弄不清楚了。这样的事一传出去，任何人也没法把它追回来，谁听到都要加上点酱油呀醋的。别说是她只有一张嘴，就是有一百张嘴，也永远说不清啊！“好事不出门，坏事传千里”！她现在不但感到这个家冰冷，而且觉得可怕极了，好像明天一早，整个漕阳新村的居民们，都指着她的脊背议短论长！ 她不能在这样的家里待下，也不能在漕阳新邨待下。她越想越觉得可怕，霍地站了起来，毫不留恋地走出去了。 门外，家家户户的灯全熄了，只有她家的电灯还孤孤单单的亮着。黑黑的夜，伸手不见五指。啥物事也看不见，只是黑乌乌的一片。她熟悉的走上煤碴路，发出细碎的沙沙的音响。这是在深夜里唯一可以听到的声音，显得特别清晰，特别刺耳，也特别凄凉。她在黑暗中走了一段，慢慢辨认出道路和房屋的柔和的轮廓来了。顺着煤碴路信步走去，不知不觉到了新邨的大门那里，看到拱形门的轮廓，她惊异了。到厂里去吗？人家问到她，怎么回答呢？人家笑话她，怎么办呢？她没有脸见人。不上厂里去，到啥地方去？偌大的上海，她一时竟想不出一个可以去的地方。 她颓唐地往回走，一步一步，腿迈得十分吃力，还是勉勉强强走去。她慢慢走到桥边。 在桥上，她扶着木栏杆，低着头，望着桥下的河水汩汩地流着，在夜色中发出一片微弱的闪光。就是在这座桥上，她考虑过要不要诉苦的事。仿佛是昨天的事，只隔了短暂的时间，世界都变了样。现在没有人了解她，没有人同情她。这确是一件不名誉的事体啊，可是哪能怪她呢？娘知道，这不是她的罪过啊。她身上留下了耻辱的烙印，怎么也洗刷不掉了。厂里不能去了，家里住不下，乡下也没法蹲，她仰起头来，瞅着茫茫的夜雾，在夜雾里隐隐约约看到宽阔的煤碴路，她该走哪条路呢？她低下头来，看见桥下那条河，在黑暗中隐隐发出微光，又发出汩汩的音响，好像是对她低低私语。 她移动脚步，迟缓地在河边漫无目的地走着，顺着水流的方向望去：村里悄无人声，一片茫茫夜雾覆盖在河上，使她看不见尽头。她的眼光慢慢可以望到河那边一座建筑物，它的轮廓在茫茫的夜色中，模模糊糊地看到操场上的滑梯和跳板，一阵熟悉而又亲切的歌声在她耳边萦绕：
接着她好像看到一个天真活泼的女孩子站在她的面前，胸前飘着鲜艳的红领巾，高高举起右手，亲热的叫了一声“娘”！汤阿英回过头去，看到她住的方向，想起熟睡在床上的小海，想起小海圆圆的红润的脸蛋。她们明天一起床，一定要找娘。她们太小，需要母亲的温暖和抚养。她要回去看看她们，是不是睡的很香，小手是不是放在被子外边，小腿是不是把被子踢开…… 她想马上回去，但自己的事体哪能办法呢？她不能吞下这个天大的冤枉，她要把事体真相说清楚啊。连巧珠这样小的少先队员都知道不怕艰难，不怕担子重，她是个挡车工，又是青年团员，怕啥艰难呢？多重的担子她也要挑起来！ 她顺着河边的小路一步一步走去，转到煤碴路上，坚强的脚步踏出沙沙的音响。 夜雾，夹着牛毛似的小雨，悄悄地落在她的身上。习习的秋风吹拂着树梢枝头，发出竜竜窣窣的声音，增加她心头的苍凉的感觉。她匆匆走回去，一跨进家里的大门，她便愣住了，想起巧珠奶奶无情的言语，她的心冷了半截。早上巧珠奶奶起来，再谈起这桩事体，她怎么有脸见巧珠奶奶呢？ 她走出大门，漫无目的地走去，没有几步，蓦地听到孩子哇哇的哭声，一声高似一声，好像十分悲伤。这哭声在寂静的夜空中显得格外清晰，一声声仿佛在叫唤她。她想起了小海，可能要撒尿了，该回去看看他啊。她又向家里走去了。 进了大门，她走上楼梯，孩子哇哇的哭声听不见了。她眼前忽然出现一副冰冷的面孔，这个人坐在窗前，不望她一眼，紧闭着嘴。她的腿忽然变得一点劲也没有了，两条腿好像不是她的，跨不上楼梯了。她靠着墙勉强待了一会，懊丧地下了楼，一步一步迈出去，有气无力地在夜雾中走去。 茫茫的夜雾越来越浓，霏霏的小雨越来越密。雨雾中的新邨，迷迷蒙蒙，只是一片看不透摸不着的灰白色的混沌。新邨的建筑物，似有若无，笼罩在漂动着的轻纱一般的夜雾里。在雨雾稀薄的地方，有时露出墨色建筑群的模模糊糊的轮廓，隐隐约约的变幻多姿。 在煤碴路上，汤阿英迈着犹豫的脚步。“就是这样不明不白的离开吗？”她对自己喃喃地说，“不，不能够！”巧珠熟悉而又亲切的歌声又在她的耳边萦绕：“学习伟大的领袖毛泽东！”她想起余静给她谈过漫长的中国革命斗争的历史，经过无数的艰难困苦，越过荒凉的雪山草地，在强大的敌人面前，许许多多的同志牺牲了，倒下去了，但是更多的同志从地上爬起来，揩干身上的血迹，掩埋好同志们的尸首，又继续战斗了。同志们走了二十二年曲折坎坷的斗争道路，五星红旗终于在天安门前飘扬了！比起伟大的革命斗争来，她个人这点事体又算得啥艰难？她想起了余静，她想起了党，她浑身充满了力量和勇气！她振作起精神，在茫茫的雨雾里，迈着坚强的步伐，一步比一步快了。 |