4

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　那天夜里徐守仁给人民警察带上汽车，他很笃定，好像早就料到这一天要到来，并不觉得突然。他坐在汽车里，望着马路两旁的花园洋房迅速地往车窗两边闪过去，转眼之间，就经过了淮海中路，转到西藏路，向右一转弯，到了福州路，一路上没有看见行人。他不晓得要到啥地方去，等看到公安总局门口两个岗哨，汽车往里面开进去，这才意识到给抓进公安局了。
　　他被带到一间办公室里，屋子里的灯光刷亮，虽然已经是半夜了，里面的工作人员还十分忙碌。他们问了他姓名、籍贯和年龄，打了手印，解下他身上的皮带，取出他口袋里的人民币和一把木制的手枪。他看到那把小手枪，心头不禁一愣：怎么带到公安局来了，不是给自己增加麻烦吗？人民警察拿着那把手枪在他面前晃了晃，好像说：这也是你的罪证。他的心忐忑不安，要想拿过来扔掉，可是在别人的手里紧紧握着，怎么能拿过来呢？那些物事都叫他们留下，保存起来。
　　他自己拿着漱口用具和临走时妈妈给的那件圆领大红绒线衣，随着人民警察走过一条通道，跨进一道铁门，两边是一间毗连一间的牢房，给一色的铁栏杆围着，里面黑洞洞的，啥也看不见，只是两排牢房当中有一些电灯高高吊着，灯光微弱，显得阴森森的。
　　徐守仁给送进一间小的号子，他来不及看清里面的事物，只听见哗啷一声，牢门已经锁上了。这哗啷一声使他从迷迷糊糊的状态中逐渐清醒过来。他发现牢房里只有他一个人，三面墙壁是水门汀的，地也是水门汀的，只有正面是一根连着一根的铁栏杆。他没想到自己一个人关在这里，连个讲话的人也没有。过去，他只是听人家说坐班房，不知道是啥滋味，现在才知道是怎么回事。他透过铁栏杆，想看看左右两边的牢房是不是住了人，可是看不见。对面倒是看得见，但是里面的物事却看不清楚。他凝神谛听：一片鼾声，此起彼伏，萦绕在寂静的狱中。在不规则的鼾声中，可以听见橐橐的皮鞋声，那步调十分稳重而又均匀，不快，也不慢，走过去，又走过来。
　　徐守仁蹲在牢房里，心里惦念着楼文龙。楼文龙的声音在他耳边萦绕：“你老大说一句是一句，从来没有二话。我们有人在公安局里当承办员，捉进去的人都是他们管的。他们讲关几天就关几天，要释放就释放。如果你给捉进去，不是我说大话，只要我一只电话，马上就可以保你出来……”他想到这里，心里非常安静，觉得蹲在牢房里，等于住在旅馆里，不消几天工夫，只要楼文龙一只电话，他便可以出去，又和楼文龙一道上“七重天”白相，方便的话还可以到“又一村”下手。他觉得这一夜的生活十分新鲜，在他一生中从未经历过的。他认为这种经历是一个“英雄”人物少不了的。他读过一些英雄人物的故事，总是经过曲折、复杂而又惊险的斗争，最后才为众人景仰的。楼文龙说的好：“男子汉大丈夫，做事体要勇敢，畏首畏尾，成不了气候！”他要摆出一个“英雄”的样子，啥也不在乎。楼文龙真是一个了不起的人物，和他在一道，浑身是胆，没有一丝恐惧。
　　现在他唯一担忧的是怎样把消息透露给楼文龙。爸爸和妈妈不知道楼文龙住的地方，楼文龙也不会到他家去找。他们几天不见面，楼文龙也许看出点苗头，说不定知道他出了事，那就好办了。不过他曾经有一阵子没有见到楼文龙，那时他并没有被捕呀！现在一些日子不见面，楼文龙怎么猜到他被捕呢？楼文龙不知道他被捕，就没法给公安局的承办员打电话，他就不能出去了。那要在这间小小的牢房里蹲一辈子吗？想到这里，他身上不禁打了个寒颤。这种生活虽说是一个“英雄”人物一生中难免的遭遇，但是要在这间牢房里待一辈子也够乏味的，亲人见不到，好东西吃不到，好衣服穿不上，“七重天”和“又一村”当然更不消说了。
　　他顿时感到孤独和寂寞了。他像是坐在一只无依无靠的小舢板上，漂浮在茫茫的海洋上，啥物事也看不到，啥声音也听不见，不知道要漂到那啥地方去。他想大声喊叫，但是在这间水门汀和铁窗的牢房里，谁能够听见呢？他又怎么能够大声喊叫呢？
　　他把那件圆领大红绒线衣铺在膝盖上，腿上感到温暖，妈妈的慈爱的面孔出现在他的眼前。想来想去，妈妈是最喜欢他不过了。他现在睡不着觉，妈妈在家里一定也睡不着觉，可能就坐在他的卧房里，看着他的床铺，正在想念他哩！妈妈可知道守仁在监狱里也想念妈妈啊！
　　他为啥被捕，给关在牢房里？只怪爸爸不好，不给他钱花。他没有办法，才和楼文龙去偷自行车。要是有钱花，怎么会偷自行车呢？不偷自行车，怎么会被捕呢？他越想，越认为爸爸不是。
　　但是爸爸也给他带来了希望。爸爸是工商界的红人。工商界的大亨们，哪一位不认识大名鼎鼎的徐义德？党和政府的首长没有一个人不知道工商界这把铁算盘的。爸爸的名气大，儿子的名气自然不会小。徐守仁是徐义德的独生子，这也是无人不知无人不晓的。不管爸爸怎么不好，难道就让儿子关在监狱里，闭着眼睛不管？他不相信爸爸真的这样狠心；就是爸爸果真这样，妈妈也不会答应的。妈妈一定要爸爸出把力，找人说句把话，他马上可以出去了。这么说，纵或楼文龙不知道他被捕，他也可以靠爸爸的牌头出去的。他兀自点点头，心中很坦然了。
　　他双手抱住膝盖想着想着，头不断往下垂，最后干脆靠在膝盖上，沉沉睡觉了。等到看守把他叫醒，已经快开中饭了。他胡乱吃了一些饭菜，又迷迷糊糊睡去。
　　下午，他给叫出去过了堂，一一承认了自己的罪行，而且交待是和楼文龙一起动手的。他把楼文龙三个字说得非常清楚而又有力，果然那个像是承办员的人十分注意，详细地问了楼文龙的年龄住址和他们认识经过，让他在口供上打了手印，随后他就回到号子里来了。
　　他心里想，楼文龙在公安局里确实有名气，一提到楼文龙三个字，个个都凝神静听，仿佛都认识楼文龙。唯一使他还有点不放心的是：那个承办员问得那么详细，不像是认识楼文龙。接着，他又给自己解释：可能怀疑他认识的楼文龙是另一个楼文龙，要问问清爽。他心里笃定了，等候楼文龙给承办员打一只电话。
　　一天过去了，又一天过去了。他在号子里没有得到任何消息，楼文龙没有消息，家里也没有消息。楼文龙也许还不知道他被捕了，当然不会给公安局打电话；爸爸和妈妈可是亲眼看着他给抓走的，为啥也不托人说说人情呢？为啥不来看看他呢？
　　第二天下午，铁门开了，看守要他出来，把随身的物事带着，他以为是释放了，心中暗自感谢楼文龙真够朋友，一定给他打了电话。走出号子，看守告诉他转送到提篮桥监狱。他兀自愣了一下，站在那里竟忘记走路。他上了囚车，闷在里面，啥也看不见，不知道经过了多少条马路，只听见电车压过轨道的震动的声音和汽车喇叭的呜呜声，他感到亲切。一个不好的兆头忽然闪过他的脑海：看守的话是不是骗他的？为啥突然要送到提篮桥监狱，是不是送到另外一个地方，只要一粒子弹就可以把他的性命结束了，以后啥人也见不到了，楼文龙见不到了，徐爱卿也见不到了，妈妈见不到了，爸爸也见不到了！
　　这个可怕的念头使他紧张起来，他木愣愣地望着囚车里的人，可惜里面黑洞洞的，人们的面孔也看不清爽，坐在囚车靠门那里的人民警察稍为可以看到些轮廓，一双炯炯有光的眼睛正盯着他看。他不敢问人民警察，也不认识别人，低下头来，在想有啥办法让家里人知道：他已经从公安局给解到另一个地方去了。
　　他现在毫无办法。他恨不得打开囚车的门，然后跳下车来，飞奔而去。可是人民警察手里拿着枪，警惕地注视着他！
　　囚车开进了提篮轿监狱，他随着人民警察走进了高大的红砖墙，他的心稍为安定了。他抹了额角上的冷汗珠子，暗暗感到刚才在车上的恐惧是多余的。他的罪名顶多也不过是一名小偷，怎么会拉出去枪毙呢？
　　老看守段振立把他带进了一个大的号子，里面已经住了三个犯人了，年纪很轻，看不去不过二十上下。段振立指着那三个青年对徐守仁说：
　　“你们都是同行。”
　　那三个人望着徐守仁穿的整整齐齐，暗自有些吃惊，怀疑地异口同声地问段振立：
　　“大叔，他也是……”
　　“和你们一样，我也有点奇怪。”段振立看了徐守仁一眼，微微笑着说，“天下的怪事真多，我在这里混了二十年，还没有见过小开也多了一只手，变成了小偷。”
　　徐守仁轻轻低下了头，不好意思地抚摩着灰布人民装的口袋，没有理睬段振立。段振立又问他：
　　“你爸爸不是上海有名的资本家，你还少了钱花？为啥要去偷别人的自行车？”
　　他的脸绯红，受不了段振立的奚落，挺起胸脯来说：
　　“男子汉大丈夫，一人做事一人担。我做的事体，同你没有关系。”
　　“同我没有关系？当然没有关系；有关系，我也变成小偷了。”段振立抖一抖右手里那一大串钥匙，发出哗啷啷的响声，笑着说，“让你尝尝坐班房的滋味也好。”
　　他关切地注视了徐守仁一眼，觉得这样年纪轻轻的，当了小偷，有点可惜。他迈开步子，准备走去。三个青年当中，有一个矮胖子说：
　　“段大叔可是个好人，别错怪了他。”
　　徐守仁听了这话，发现自己刚才讲话有点过分。这位老看守既然是个好人，他马上想到楼文龙了，因为通过老看守，也许可以让楼文龙知道。楼文龙在公安局里有熟人，那在提篮桥监狱里也一定有熟人。在公安局里，没能让楼文龙知道，到了这里，得赶快设法把消息传出去。他把手里的圆领大红毛衣往床上一放，向段大叔弯腰鞠了一躬，走上一步说：
　　“刚才撞犯了你老人家，可别见怪。我爸爸虽说有钱，可是他不给我。我因为欠了一笔债要还，没有办法，才顺手推走了一辆自行车。我原来打算，等我有了钱，再把车子推还人家，没想到案子很快就发觉了。”
　　“现在是新社会，不像过去国民党反动派时期，哪个人做案，也逃不出人民警察的眼睛，天大的案子也要破的。你们这些刚出茅庐的毛孩子，只要一伸手，自然要给抓到的。你家里那么有钱，老头子不会不给你的，啥事体不好做，要干这一行？”
　　段振立伸出左手，在空中抓了一把。
　　“本来我也不会这一行，为了好白相，朋友们教的，谁知道一出手，就吃了官司。”
　　“那你是跟坏人学坏了。”
　　“我的朋友不是坏人，在南京路一带，可吃香哩，饭馆舞厅里，一提到楼文龙，没有一个人不知道的。”
　　“楼文龙？”
　　“对，楼文龙，我的好朋友。”徐守仁听见段大叔也叫楼文龙的名字，可见楼文龙在这里也很有名气，得意地说，“他真有本事。”
　　“看守……看守……”
　　“该开饭了，有人叫我哩。”
　　段振立提着一串钥匙，走了出去，扑咚一声，关上了门，然后咔哧一声，把门给锁上了。
　　徐守仁坐在床上想念楼文龙。他想段大叔可能认识楼文龙，明天段大叔出去一讲，或者等到礼拜出去一讲，楼文龙马上就知道了，一定给他打电话，然后他摇大摆的走出监狱，回到家里，又可以和爸爸妈妈在一道了。
　　夜晚监狱里显得更加寂静，四面号子的铁窗对着铁窗，号子前面是一条走道，四方形的走道当中给一层坚固的铁丝网盖着。在上面二层棱上，也是相同的建筑结构。最上面那一层楼的走道上，时不时传来看守的有规律的脚步声，在走道上来回走着。徐守仁听着这脚步声，怎么也睡不着觉，静静地听着铁窗外的声音。
　　“是呀，这个日子可不好受，一天这么长，今天总算过去了，明天，又是明天，谁知道要住到啥辰光？”
　　“总要出去的，不能把我们关一辈子，就是关一辈子也不在乎，反正不愁吃，不愁穿，比住旅馆还好，连小账也不要，你到啥地方过这样舒服的生活？”
　　“可是不自由呀？”
　　“管他自由不自由，我可笃定泰山，让他们在两边瞎嚷，你欠我多少，我该你多少，反正是一笔糊涂账，不讲别人，连我自己也算不清哩，日子久了，谁也没有那么多工夫花在讨债上。放债的就怕拖，债户就怕不能拖，一拖，不了了之，那时再放我出去也不迟。现在要是释放，我还有点不情愿哩！
　　……”
　　徐守仁听这讲话的声音好生熟悉，一时竟想不起来是谁，他奇怪怎么在监狱里还碰到熟人呢？是楼文龙？声音不像；楼文龙怎么会到这里来呢？就是给抓进公安局，也早就出去了。
　　那么，是谁？他怎么也猜不到。他凝神地听下去：
　　“你别讲风凉话了，放你，你不出去？我才不信你的鬼话哩！”
　　“不信？你放我出去试试看！”
　　“你明知道我没这本事，才讲这样的大话。”
　　“不是说大话，是说真话，我一出去，那些债权人都找上门来，你说，我拿啥去清偿债务？我不出去，眼不见为净，他们有天大的本事，也奈何我不得！”
　　这个人讲话的声音越讲越高，好像忘记是在监狱里，更忘记了是在夜里。另一个的声音提醒了他：
　　“小声点，别让看守听见，又要吃批评了。”
　　“不要紧，今天是段振立值班，老好人一个！……”
　　这个人讲话的声音放低了些。徐守仁听不大清楚，也辨别不出来是啥人，一直到闭着眼睛睡觉了，他还是没有想起来是谁。