22

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　徐守仁一跳下公共汽车，匆匆从衡山路转过来，一步快似一步，简直是在赛跑。但一走进他家住的那条幽静的马路，他的脚步却迟缓下来了。一种愉快和羞愧的情绪交织在他的心头。一走出提篮桥监狱大门，他的心早已飞往家里去了，等到望见那两扇黑漆大铁门上两个狮子头的金色铁环，他的步子又踌躇了。他不知道家里有啥人在家，爸爸一定不在，娘也许在，林宛芝大概会在。见了她们说啥呢？特别是林宛芝，怎么有脸见她呢？娘从来不把她放在眼里，这回看到他从监狱里回来，不是送给她奚落吗？他像是已经望见林宛芝了，惭愧地低下头来。他站在红墙外边，望着熟悉的邻居房屋，回过头来，不想回家去了。可是娘日夜在家盼望着他，为啥走到门口还不回去呢？他鼓起勇气，又走到黑漆大铁门那里，轻轻敲了两下。门开了，老刘看见是他，兀自吃了一惊，定了定神，认真一看，果然是他，连忙弯腰堆着笑容说：
　　“大少爷，你回来啦。”
　　“唔。”他不好意思地点点头。老刘那天夜里亲眼看见他给人民警察逮捕去的。
　　“受苦啦，快进去歇歇。”老刘过来要拿他手上的包袱，说，“我给你送进去。”
　　“用不着，我自己提一样的。”他径自走上了台阶，进了门，他想上楼直接到娘的卧房去，可是客厅里传出来娘的声音：“你们去吧，我啥地方也不去，我留下来看家。”他改变了主意，在客厅门外边轻轻叫了一声：“娘！”朱瑞芳打开客厅的门，走了出来，一见是他，睁大了两只眼睛看着他，好像不认识他一样的，眼睛里露出惊奇的光芒，接着面孔上闪现着快意的笑容，不禁大声叫了起来：“啊！守仁回来啦！”
　　“谁？守仁？”徐义德从沙发里站了起来，他想这是不可能的事，守仁判刑一年还没有满呢。他走到客厅门口一看，站在他面前的，头微微低着的可不是徐守仁吗？
　　朱瑞芳一把拉着儿子走进客厅，一边说：
　　“快进来歇一会吧。”
　　朱瑞芳的两只眼睛一会也没有离开过徐守仁，从头看到脚，又从脚看到头，站在他身旁，用手按着他的肩膀，忍不住伤心地说：
　　“看你，人瘦成这个样子，面孔苍白，像生了一场大病一样……”朱瑞芳看到儿子有些消瘦，没有从前那样浑身都是肉，一阵心酸，眼眶润湿，眼泪快要掉下来了，怕给人看到，把她腋下的手绢取了下来，拭了拭眼睛，痛惜地问道，“你在里头吃的饱吗？”
　　“吃的饱……”
　　“怎么瘦成这个样子呢？”
　　“吃的是糙米饭，也没有多少小菜，哪能会胖呢？”
　　“我每次探视给你带的小菜，你没有收到吗？”
　　“都收到了。……”
　　“面孔为啥这样苍白？”监狱里没有镜子，徐守仁不知道自己的脸色怎样苍白，一时愣住了，没有吭声。
　　“关在监牢里，整天晒不到太阳，面孔当然苍白。”徐义德没料到儿子出来这么快，觉得应该让他在监狱里多受点教育才好，免得回到家里来又闹翻了天。看朱瑞芳问长问短，有点不耐烦，暗中顶了她一句。
　　朱瑞芳没有在意，按着儿子的肩膀，关心地说：
　　“让我看看你的手。”
　　徐守仁把手伸在娘面前，她轻轻地抚摩着，惊异地说：
　　“这只手怎么变啦？我记得从前是雪白细嫩的，现在为啥长了这么厚的老茧？义德，你看看，这只手多粗！”
　　徐义德不耐烦地望了她一眼：
　　“孩子刚回来，让他坐下来，好好歇一会，别老是站着。”
　　“哎呀，你不说，我倒忘记了。”朱瑞芳拉着徐守仁走到矮圆桌的双人沙发那里坐下，说，“累了吧，歇歇。”
　　老王听说徐守仁回来，连忙泡了一杯浓茶，用福建漆托盘送了进来，走到徐守仁面前说：
　　“大少爷，你好，喝杯热茶。”
　　“谢谢你，老王。”
　　朱瑞芳对徐义德说：
　　“孩子回来，身体这么不好，要好好给他补补。”
　　“唔。”徐义德应付地答了一声。
　　“这孩子比过去懂事啦！”
　　“长了这么大，应该懂事啦！”
　　徐守仁端起那杯狮峰龙井茶，只见茶色清澈，香气清新，一口下去感到味道醇厚，顿时精神一振，满嘴芬芳，舌头上甜丝丝的。他咕噜咕噜地又喝了好几口。他从来不知道绿茶这么好喝：
　　“这茶真好喝，老王，给我再泡一杯。”
　　“好的，给你多加点叶子。”
　　一眨眼的工夫，老王把另一杯绿茶放在他的面前。他端起茶杯，留心看了一下客厅：大太太和林宛芝坐在进门右首靠墙的那一排沙发上；没料到家里的人都在，连吴兰珍也在，坐在大太太身边。林宛芝一个劲看他，大概心里在笑话他吧，不然，为啥老盯着他呢？幸好娘坐在他旁边。林宛芝敢怎么样？他端着茶杯，一口一口品着，也不看大家，也不说一句话。客厅里突然鸦雀无声，沉寂起来了。
　　徐义德坐在徐守仁对面，看他低头喝茶，好像有啥心事。徐义德怕他又做了啥见不得人的事，别是从监狱里逃了出来的，要是给政府知道，问题可就大啦。徐义德怀疑地问：
　　“你不是还有几个月刑期才满吗？”
　　“是的。”
　　“那你为啥不听我的话，在里面遵守规定，好好学习，改邪归正，重新做人，怎么又回来呢？”
　　“是法院要我回来的。”
　　“要你回来的？”徐义德棱起眉峰，有点困惑。
　　徐守仁从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸递给徐义德，说：
　　“你看。”
　　徐义德接过那张纸，打开一看，那上面写的是：
　　青年徐守仁，受流氓诱骗，腐化堕落，进行偷盗，破坏革命秩序。判处一年徒刑后，在狱中积极劳动，努力学习，并对所犯罪过，确有所悔改，决定予以假释。
　　上海市人民法院
　　在上海市人民法院下面还盖了法院鲜红的圆圆的大图章。徐义德看到后面，眉峰开朗，脸上也隐隐露出了笑意，说：
　　“那好哇。”
　　“这次能够提前假释，就是听了爸爸的话，监狱里要我做啥我就做啥，每天到工厂工作八个小时。我学会了排字、拼版、打纸型，还学会了开印刷机器哩。要不，我的手就会那么粗！”他把手摊给大家看。
　　“在牢里还学会这些本事，真了不起！”大太太闹不清拼版和纸型一些名词，只听懂了开印刷机器。就凭这个，本事也不小哩。她想一定是得到观音菩萨暗中保佑，消了灾。她要是不念那一万遍观音菩萨宝咒，守仁这孩子一定蹲在监狱里还出不来哩。她说：“我知道菩萨保佑你，你早晚要出来的。”“这倒不错，”林宛芝淡淡地搭了一句，“在里面还学了技术，成了排字工人啦。”
　　“那可不是！不是我吹牛，现在要是让我到印刷厂去，我准可以当一名工人。”徐守仁夸耀地转过身来，对徐义德说：
　　“下了工，没有事，我就看书，看《解放日报》，……”
　　“你看什么书？”娘没想到在狱中还可以看书，后悔没有给儿子送书进去。
　　“小说。”
　　“不学正经的，又看这些闲书。”徐义德的眉头有点皱了起来。
　　“我看的那本《普通一兵》，写得很好。主人公马特洛索夫原来是一个流浪儿，后来变成一个英雄了。他那坚强的意志，走上正确的道路，给了我很大的教育。你不是要我努力学习吗？我在里面一点时间也不浪费，听你的话，有空，我就拿本书看。……”他想过去父母对自己的教导，只当耳边风。娘为了不叫他整天和流氓阿飞鬼混，亲自陪他到电影院去看电影。看了一会电影，他说要到厕所去，就溜走了。爸爸规定他每天晚上九点钟一定要回家。多少个黑夜娘都守在他的身旁，怕他出去胡闯。等娘睡觉，他悄悄地溜走，找楼文龙他们白相去了。他最后走上偷窃的道路，叫人民警察抓进了监狱。在监狱的管教下，他才一步一步走上正确的道路。想到这里，看到爸爸和娘，觉得对他们不住，一阵心酸，忍不住淌下几滴眼泪，声音有点呜咽，话也说不下去了。
　　朱瑞芳没有料到儿子回来的这么快，大家恰巧都在客厅里，给她一个措手不及。守仁出事，她一直想瞒着家里人，只是和丈夫私下商量怎么营救。其实家里每一个人都知道这回事，她不提，大家就不作声。现在守仁当着众人的面回到家里，一切都暴露无遗了。她想止住，却又没法挽回，只好让徐义德问长问短。守仁这孩子也不懂事，不管啥事体都毫无顾忌地侃侃而谈。她坐在旁边心里扑咚扑咚地跳，怕他把丢脸的事都说出来。她看到徐守仁掉下了眼泪，用手绢给他拭了拭，自己的眼睛也有点红了。她噙住泪水，指着徐义德说：“孩子刚回来，问长问短，问个不停，也不让孩子歇歇。”
　　“孩子不是坐在你旁边歇着吗？”徐义德看到徐守仁，感慨万端，原来以为这块材料永远成不了器，现在坐在他面前的竟变成另一个青年了。他望着徐守仁激动地说：“孩子，要在解放前，你就完啦；现在，人民政府挽救了你，领你走上了正路。你今后怎么打算？”
　　“我在公共汽车上已经想过了。准备到母校去看看老师，看看同学，请求他们给我指导和帮助。我要努力学习，重新做人。我想订出作息时间表和学习计划，争取暑假以后插到高三，继续读完中学。”
　　“想的倒对，”徐义德点点头，说，“这要看你今后的行动了。”
　　徐守仁听出爸爸对他不大信任，心里觉得难受，想起自己过去的言行，又认为爸爸的怀疑是有理由的。他深深痛恨自己的过去，说：
　　“过去我错了，没有听你们的话。我看到国家和社会上的人都在进步，很多人睁大眼睛看着我，家里这样关心我，我还能再堕落下去吗？再堕落下去，我还算人吗？爸爸，你相信我，我以后再也不会丢你的脸了！”
　　他的声音越来越低，最后几乎听不见了。但他说的意思大家都明白的。
　　“孩子，我们相信你，别难过。”朱瑞芳一边说着，一边忍不住热泪盈眶，连忙用手绢捂着眼睛，把泪水拭去，说，“你爸爸也是为你好。”
　　大太太看徐守仁回来，心里着实高兴，见母子俩谈着谈着都哭了起来，便说：
　　“守仁回来了，有话以后慢慢谈。还是谈谈去西湖的事吧。现在守仁回来了，”她对朱瑞芳说：“你也可以出去散散心啦。”
　　吴兰珍就要在复旦大学毕业了。大太太想带姨侄女出去白相。大家都想去杭州玩玩，只有朱瑞芳心里不乐意，也不好意思扫大太太的兴。一提起杭州，她就想起了儿子。儿子被捕时，她说是到杭州白相去了，可是一直没有下落。儿子还关在监狱里，她哪里有心情去杭州游山逛水？现在儿子突然回来了，这倒引起她的兴趣来了。她说：
　　“也好，带守仁一道去白相。”
　　“你们去吧，我留下来看家。”刚才林宛芝对杭州的兴趣极浓，一则没有去过，早就听说西湖的盛名了；二则朱瑞芳不去，大太太有姨侄女跟着，她可以和徐义德在西湖上痛痛快快白相。现在朱瑞芳和徐守仁要去，她觉得没有啥意思了。
　　“刚才你不是说没有去过杭州，要去白相吗？”大太太奇怪地望着林宛芝。
　　“杭州我是想去的，下回再去也是一样的。”
　　“大家一道去，热热闹闹，多好！怎么忽然又不去呢？”去杭州是大太太想起的，她以主人身分再一次邀请。
　　“这么大的房子，总得有人看家啊，大家都去怎么行呢！”“这样好了，”朱瑞芳发觉林宛芝不欢喜她去，便说，“我和守仁看家，你们都去。”
　　“这多不好，守仁早就嚷嚷要去杭州，现在他回来了，正好一道去。”大太太问守仁，“去啵？”
　　“去。”守仁一个劲点头，“娘，你也去！”
　　“我去？家呢？宛芝说得对，总得有人看家啊！”朱瑞芳说完了就看林宛芝一眼，她希望林宛芝留下，她好在杭州畅畅快快地和徐义德谈谈。料想林宛芝不会反对。她留在上海不会寂寞的，冯永祥一定来侍候，那就有一场好戏可看了。林宛芝接上去说：
　　“我不是说了吗？我看家。”
　　“你看家？”
　　朱瑞芳既没有赞成，也没有反对，她望着徐义德。徐守仁回来给徐义德带来意外的喜悦，朱瑞芳和林宛芝互相推让不去杭州，又使他处在尴尬的地位。他不好同意谁不去杭州，林宛芝要是不去的话，逛西湖简直一点意思也没有。大太太有她的姨侄女，朱瑞芳有她的爱子，他呢？站在西湖边上发呆吗？那还不如留在上海和江菊霞坐坐咖啡馆，那倒蛮有意思。他说：
　　“大家别客气了，你们都去，我留下来看家。”
　　“这怎么行呢？”大太太首先反对。徐义德自从讨了朱瑞芳，很少和她一道出去白相。有了林宛芝，更不必说了，徐义德连朱瑞芳也不大带出去了。这回姨侄女大学毕业，好容易说动了徐义德，和大家一道上杭州，她心里正高兴，他难得暗她这一回，忽然又要变身。她感到懊丧，想竭力挠回，“你刚才不是答应去吗？”
　　“刚才是答应的。现在想想，民建分会这一阵很忙，赵副主委做了劳资问题报告以后，他虽然回北京去了，可是留下了不少问题要分会研究，最近怕要找我开会讨论。”
　　“看你那个忙劲，到杭州白相两天就走不开吗？你难得带我们出去，这回兰珍大学毕业，守仁释放回家，双喜临门，一家团聚，应该高高兴兴出去散散心，忽然你又不去了，多扫兴！民建的会，你不能请个假吗？”
　　“我刚参加民建不久，正要和他们多接触，讨论工商界的问题，怎么好请假呢？”
　　吴兰珍看姨妈一脸不高兴的神情，姨爹又有正经事，不好耽误，别因为她使得他们一家为难。她说：
　　“杭州不去算了，就在上海白相也一样的。”
　　“不，我要去。”徐守仁用胳膊碰了娘一下，希望得到她的支持。
　　刚才大太太无意讲了一句“双喜临门”，触动了朱瑞芳的心事。她向吴兰珍仔细端详：脸上那一双眼睛乌黑乌黑，一动一动的熠熠发光，给两条淡淡的眉毛一衬，显得非常清秀而又充满了智慧；额角两边头发给烫得微微隆起，显得面孔红润，嘴犄角上老是微笑着，那一排雪白的牙齿有时在两片薄薄的嘴唇当中露出来，叫人见了确实喜爱。她今天穿了一件淡黄色的短袖对襟府绸上衣，领口那儿左右各有一个荷叶边，反转过来；下面穿的是印着朵朵淡青大理花的天蓝色的裙子，脚上穿着一双圆口尖头半高跟黑漆皮鞋。她像是一只小鸟似的依偎在大太太的身旁。朱瑞芳暗暗对自己说：吴兰珍越长越标致了。徐守仁岁数也不小了，该成家立业了，要是能讨个像吴兰珍这样的媳妇，倒不错哩。吴兰珍人品不错，只是家庭清寒，没有底子。不过，现在解放了，新社会了，不讲门当户对，只要人好，别的可以马虎一点。徐守仁这次在监狱里一定受够了罪，吃尽了苦，现在回来，要好好收收他的心，不能再像一匹野马了，给他讨个媳妇，让小两口子整天在一起，别再出去惹是生非。她支持儿子的要求说：
　　“好，去，大家都去！”
　　“对，全去。”大太太当然赞成。她对林宛芝说：“你也好久没出去白相了，老蹲在上海，怪腻味的，一道去逛逛西湖去吧。我早就听说杭州有个灵隐寺，菩萨可灵哩，一直没有去过。这回去了，我要敬上一炷香。”
　　林宛芝没有啧声。她要看徐义德去不去。徐义德不去，她无论如何不到西湖去受朱瑞芳的脚板气。徐义德见儿子要去，朱瑞芳也要他去，不好再拒绝，但还有点不愿意，故意问：
　　“家呢？”
　　朱瑞芳说：
　　“有老刘他们看门就行了。”
　　“还有民建的事呢？”
　　“请假，你不好意思请假，我给你请假。”朱瑞芳说得斩钉截铁。
　　“你别请假，我自己会请假的。”徐义德就怕朱瑞芳这一手，啥地方她总想冒出头去，乱说乱道，弄得徐义德不好收拾。有丑事，他宁可闷在家里，也不能传到工商界朋友的耳朵去。他没法留下，只好说：“好吧，大家全去。”
　　第二天下午，徐义德全家到了杭州，住在西湖边上西湖饭店的楼上。朱瑞芳推开窗户一看：在云雾氤氲中的高山如黛，迷迷蒙蒙，湖水平静，如同一面巨大的明镜；一丛丛葱葱郁郁的浓密的绿树，像是一面面高大的翡翠屏风似的矗立在水中。一只只挂着白布顶篷的游船穿梭似的在湖中游来游去。她对徐义德说：“怪不得人家说西湖是天堂哩，好看极啦，像是一幅幅画似的。”徐义德随便“唔”了一声。徐守仁一见了西湖，心马上整个飞到湖里去了。他闹着要去划船。徐义德想躺下来先休息一会，拗不过儿子再三要求，只好匆匆到西湖边去，雇了一只大船，全家上了船，正要解缆开船，徐守仁对朱瑞芳说：
　　“我要自己划。”
　　他指着岸边柳树下面的小船，一字儿排开，一只连着一只。朱瑞芳犹豫不定，不知道怎么回答他的要求，徐义德开口了：
　　“头一天出来，跟大家坐大船逛逛西湖就算了，又要胡闹了。你要划，把船划翻了，看你怎么回去？”
　　“我会划，我在上海划过。”徐守仁站在船头一边抓着娘的手要求，一边想跨到岸边的台阶上去。
　　“真的会划吗？”
　　徐守仁对娘点头。她心软了，给他叫了一只小船，嘱咐他：
　　“好好划，跟着大船走，别划远了。”
　　“好的，好的。”徐守仁连蹦带跳地上了小船。
　　朱瑞芳一眼看见吴兰珍坐在船头，她心头一动，说：
　　“你也一道去划吧。”
　　吴兰珍矜持地坐在藤椅上不动，想划，却又不愿意去划，隔了一会，才说：
　　“让他一人去划吧。”
　　大太太觉得朱瑞芳一片热情，吴兰珍不该拒绝。她从船舱里的藤椅子上站了起来，说：
　　“兰珍，一道去划吧！”
　　“不，我不想划。”她羞涩地低下了头。
　　“去划吧！”
　　吴兰珍给朱瑞芳连推带扶地送上了小船。她坐在小船的中间，避开徐守仁的视线，望着大船上的姨妈。朱瑞芳扶着大船上米色栏杆，指着小船上的一把桨说：
　　“那里不是还有一把桨吗？你们两人一道划啊！”
　　吴兰珍拿起桨来，又轻轻放下。徐守仁很熟练，用桨对岸边石阶一撑，小船马上从柳树荫下面出来了，一连几桨，就赶到大船前面去了。朱瑞芳要船家慢慢撑船，让她们好好欣赏欣赏西湖山明水秀的风光。船家懂得游客的心情，站在船尾乐得休息休息，一篙下去，慢慢拔起来，停停，再轻轻下篙。
　　船过了湖心亭，大太太吃着瓜子，想让姨侄女也吃一点。她伸出头去一看：湖面上来来往往的游船，有的唱着婉转的歌声，有的拉着刚健的手风琴，还有的干脆把留声机搬到船上，放着《盘夫索夫》的越剧唱片，幽雅动人的曲子和着各种不同的歌声在万道金波上飘飘荡荡，好不热闹，就是看不见徐守仁和吴兰珍那条小船。她怕徐守仁划的技术不好，别出了事，大声叫道：
　　“那条小船呢？”
　　徐义德从船头的藤椅上坐了起来，朝大船前面左右望了望，真的看不见了。他对朱瑞芳说：
　　“我说不要划小船嘛，总是你把孩子宠坏了。这好，刚出来，又出事了！”
　　朱瑞芳一点也不着急。她看到徐守仁划着小船朝岳坟那边去了，知道不会出事，这正好让他们两个人在船上谈谈。她说：
　　“刚才还看到的，怎么一下子就不见了呢？”
　　大太太急了，说：
　　“那快点找他们。船家，撑快点。”
　　“小船这么多，像是一阵鱼群似的，到啥地方去找？”朱瑞芳说，“不要紧，守仁这孩子确实会划船，他们找大船容易，等等会回来的。”
　　一条又一条小船从大船前面擦过去，一桨一桨卷起雪堆也似的浪花，哗哗的水声把浮在水面的尺来长的草鱼惊的四散开去，平静的湖面激起一阵阵微波荡漾。
　　“叫他不要离开大船，就是贪玩，不听大人的话！”徐义德用脚轻轻蹬了一下船板。
　　林宛芝知道朱瑞芳的眼光一直没有离开那条小船，朱瑞芳的神情又不急，她已经猜出几分来了。她劝徐义德：
　　“不要着急，大概不会出事的。”
　　“你哪能晓得？”
　　林宛芝不好说穿，只好抿着嘴笑。大太太掉过头去，责备站在船尾的船家：
　　“叫你撑快点，去找小船。你怎么还是慢腾腾的？出了事，你负责？”
　　船家一听这话，慌忙把篙放下水去，两手使劲一撑，大船迅速向岳坟那边去了。