|
信
地址：休斯卡
佛朗赛斯卡·拉波尔太太
妈妈
弗南德给人杀死了！
弗南德
已经死去而且埋葬了。
弗南德
不再活着了。
弗南德
永眠在马德里
郊外的
田野里了。
他是这样的一个好人，您告诉我——
为什么他们要年轻轻的就断送他的生命？
现在我的弗南德已经死了，
他们还会出来打仗吗？
奶妈，只有对您
我才能倾诉我的悲痛。
您知道战争是个什么滋味，
有多少眼泪在为它滚流。
我在别的女人的眼里
寻求同情的表示，
可是在她们的眼里，我也发现
辛酸的悲痛和眼泪，刚刚涌出的眼泪……
也许是一个兄弟死了，
一个亲人在值勤中被杀，
也许是一颗爆炸的炮弹
夺去了青春的美丽。
也许她像我一样，正在痴痴的希望
并且等候着什么消息，
可是潮湿的大地早已把他拥抱
在它冰凉的怀里……
妈妈，您不该责怪他
离开了我们出去打仗。
现在我甚至这样想：
我们错了，弗南德做得对。
我们中间只有他
在生活里看到这个唯一的真理：
人要是过着禽兽一样的生活，
还不如干脆去死的好。
面包我们有，一片面包
足够两个人吃。
可是对一个就要出生的孩子，
妈妈，这能行吗？
还有另外一件事情
总叫人很难理解。
他们一块儿出去战斗，为什么？
难道一块面包就是团结他们的力量？
今天这里给那些被秘密杀害的人们
举行了一次葬礼，
我亲眼看到了这一切，
可是我找不到语言来向您诉说。
它对于我是一个多么稀奇的景象，
多么令人惊奇，
因为在那埋葬的人们身上
闪耀着一种奇异的光芒。
我只是在棺材的木板中间
匆匆的看了他们一眼，
穿过那棺材的薄板
我看见他们张开着双手。
他们在死亡中融成了一体，
他们像一个人躺在那里，
那欢乐的死亡的火焰
光芒闪烁地燃烧在他们的眼里……
猛然间我恍然醒悟
他不得不起来战斗。
弗南德在战斗中死了——
我再也不会看到他了。
妈妈，弗南德已经死了！
妈妈，弗南德已经逝去，
弗南德死了并且埋葬了！
您哭吧，因为他死得这样年轻。
可是您千万别对爸爸说什么！
忧伤会把他老人家毁掉。
您找个地方躲起来，轻轻地哭吧，
可什么也不要说，不要说。
假若他恍惚地感觉到，
假若他心中怀疑，
您就说我们俩都好，
在等待一个孩子出生。
您可以对他说：多洛蕾
现在正读着童话。
她跟弗南德写信来问，
您是喜欢要一个孙子还是孙女儿。
我要是再给您写下去，亲爱的妈妈，
只会使您更加悲伤。
您亲爱的女儿向您问候，
多洛蕾·玛丽亚·葛雅。
（汤永宽 译）
|