长江轮上

说明：《长江轮上》（散文）载1935年8月26日至28日《申报》副刊《自由谈》；编入《叶紫散文集》。

　　深夜，我睡得正浓的时候，母亲突然将我叫醒：
　　“汉生，你看！什么东西在叫？……我刚刚从船后的女毛房里回来……”
　　我拖着鞋子。茶房们死猪似地横七横八地倒在地上，打着沉浊的鼾声。连守夜的一个都靠着舱门睡着了。别的乘客们也都睡了，只有两个还在抽鸦片，交谈着一些令人听不分明的，琐细的话语。
　　江风呼啸着。天上的繁星穿钻着一片片的浓厚的乌云。浪涛疯狂地打到甲板上，拼命似地，随同泡沫的飞溅，发出一种沉锐的，创痛的呼号！母亲畏缩着身子，走到船后时，她指着女厕所的黑暗的角落说：
　　“那里！就在那里……那里角落里！有点什么声音的……”
　　“去叫一个茶房来？”我说。
　　“不！你去看看，不会有鬼的……是一个人也不一定……”
　　我靠着甲板的铁栏杆，将头伸过去，就有一阵断续的凄苦的呜咽声，从下方，从浪花的飞溅里，飘传过来：
　　“啊哟……啊啊哟……”
　　“过去呀！你再过去一点听听看！”母亲推着我的身子，关心地说。
　　“是一个人，一个女人！”我断然回答着。“她大概是用绳子吊在那里的，那根横着的铁棍子下面……”
　　一十五分钟之后，我遵着母亲的命令，单独地，秘密而且冒险地救起了那一个受难的女人。
　　她是一个大肚子，一个四十岁上下的乡下妇人。她的两腋和胸部都差不多给带子吊肿了。当母亲将她拉到女厕所门前的昏暗的灯光下，去盘问她的时候，她便陕着一双长着萝卜花瘤子的小眼，惶惧地，幽幽地哭了起来。
　　“不要哭呢！蠢人！给茶房听见了该死的……”母亲安慰地，告诫地说。
　　她开始了诉述她的身世，悲切而且简单：因为乡下闹灾荒，她拖着大肚子，想同丈夫和孩子们从汉口再逃到芜湖去，那里有她的什么亲戚。没有船票，丈夫孩子们在开船时都给茶房赶上岸了，她偷偷地吊在那里，因为是夜晚，才不会被人发觉……

　　朝我，母亲悠长地叹了一口气说：
　　“两条性命啊！几乎……只要带子一断……”回头再对着她：“你暂时在这毛房里藏一藏吧，天就要亮了。我们可以替你给账房去说说好话，也许能把你带到芜湖的……”
　　我们仍旧回到舱中去睡了。母亲好久还在叹气呢！……但是，天刚刚一发白，茶房们就哇啦哇啦地闹了起来！
　　“汉生！你起来！他们要将她打死哩！……”母亲急急地跺着脚，扯着我的耳朵，她不知道在什么时候爬起来了。
　　“谁呀？”我睡意朦胧地，含糊地说。
　　“那个大肚子女人！昨晚救起来的那个！……茶房在打哩！……”
　　我们急急地赶到船后，那里已经给一大群早起的客人围住着。一个架着眼镜披睡衣的瘦削的账房先生站在中央，安闲在咬着烟卷，指挥着茶房们的拷问。大肚子女人弯着腰，战栗地缩成一团，从散披着的头发间晶晶地溢出血液。旁观者的搭客，大抵都象看着把戏似的，觉得颇为开心；只有很少数表示了“爱莫能助”似的同情，在摇头，吁气！
　　我们挤到人丛中了，母亲牢牢地跟在我的后面。一个拿着棍子的歪眼的茶房，向我们装出了不耐烦的脸相。别的一个，麻脸的，凶恶的家伙，睁着狗一般的黄眼睛，请示似地，向账房先生看了一眼，便冲到大肚子的战栗的身子旁边，狠狠地一脚——
　　那女人尖锐地叫了一声，打了一个滚，四肢立刻伸开来，挺直在地上！
　　“不买票敢坐我们外国人的船，你这烂污货！……”他赶上前来加骂着，俨然自己原就是外国人似的。
　　母亲急了！她挤出去拉住着麻子，怕她踢第二脚；一面却抗议似地责问道：
　　“你为什么打她呢？这样凶！……你不曾看见她的怀着小孩的肚子吗？”
　　“不出钱好坐我们外国人的船吗？麻子满面红星地反问母亲；一面瞅着他的账房先生的脸相。”
　　“那么，不过是——钱娄……”
　　“嗯！钱！……”另外一个茶房加重地说。
　　母亲沉思了一下，没有来得及想出来对付的办法，那个女人便在地上大声地呻吟了起来！一部分的看客，也立时开始了惊疑的，紧急的议论。但那个拿棍子的茶房却高高地举起了棍子，企图继续地扑打下来。
　　母亲横冲去将茶房拦着，并且走近那个女人的身边，用了绝大的怜悯底眼光，看定她的肚子。突然地，她停住了呻吟，浑身痉挛地缩成一团，眼睛突出，牙齿紧咬着下唇，喊起肚子痛来了！母亲慌张地弯着腰，蹲了下去，用手替她在肚子上慢慢地，一阵阵地，抚摸起来。并且，因了过度的愤怒的缘故，大声地骂署着残暴的茶房，替她喊出了危险的，临盆的征候！
　　看客们都纷纷地退后了。账房先生嫌恶地，狠狠地唾了一口，也赶紧走开了。茶房们因为不得要领，狗一般地跟着，回骂着一些污秽的恶语，一直退进到自己的船房。
　　我也转身要走了，但母亲将我叫住着，吩咐立即到自己的铺位子上去，扯下那床黄色的毯子来；并且借一把剪刀和一根细麻绳子。
　　我去了，忽忙地穿过那些探奇的，纷纷议论的人群，拿着东西回来的时候，母亲已经解下那个女人的下身了。地上横流着一大滩秽水。她的嘴唇被牙齿咬得出血，额角上冒出着豆大的汗珠，全身痛苦地，艰难地挣扎着！她一看见我，就羞惭地将脸转过去，两手乱摇！但是，立时间，一个细小的红色的婴儿，秽血淋漓地钻出来了！在地上跌的一个翻身，哇哇地哭诉着她那不可知的命运！
　　我连忙转身去。母亲费力地喘着气，约有五六分钟久，才将一个血淋淋的胎衣接了出来，从我的左侧方抛到江心底深处。
　　“完全打下来的！”母亲气愤地举着一双血污的手对我说，“他们都是一些凶恶的强盗！……那个胎儿简直小得带不活，而他们还在等着向她要船钱！”
　　“那么怎么办呢？”
　　“救人要救彻！……”母亲用了毅然地，慈善家似地口吻说。“你去替我要一盆水来，让我先将小孩洗好了再想办法……”
　　太阳已经从江左的山崖中爬上来一丈多高了。江风缓和地吹着。完全失掉了它那夜间的狂暴的力量。从遥远的，江流的右崖底尖端，缓缓地爬过来了一条大城市底尾巴的轮廓。
　　母亲慈悲相地将孩子包好，送到产妇的身边，一边用毯子盖着，一边对她说：

　　“快到九江了，你好好地看着这孩子……恭喜你啊！是一个好看的小姑娘哩！……我们就去替你想办法的。……”
　　产妇似乎清醒了一些，睁开着凄凉的萝卜花的眼睛，感激地流出了两行眼泪。

　　在统舱和房舱里（但不能跑到官舱间去），母亲用了真正的慈善家似的脸相，叫我端着一个盘子，同着她向搭客们普遍地募起捐来。然而，结果是大失所望。除了一两个人肯丢下一张当一角或两角的钞票以外，剩下来的仅仅是一些铜元；一数，不少不多，刚刚合得上大洋一元三角。
　　母亲深沉地叹着气说：“做好事的人怎么这样少啊！”从几层的纸包里，找出自己仅仅多余的一元钱来，凑了上去。
　　“快到九江了！”母亲再次走到船后，将铜板、角票和洋钱捏在手中，对产妇说：“这里是二元多钱，你可以收藏一点，等等账房先生来时你自己再对他说，给他少一点，求他将你带到芜湖！……当然，”母亲又补上去一句：“我也可以替你帮忙说一说的……”
　　产妇勉强地挣起半边身子，流着眼泪，伸手战栗地接着钱钞，放在毯子下。但是，母亲却突然地望着那掀起的毯子角落，大声地呼叫了起来：
　　“怎么！你的孩子？……”
　　那女人慌张而且惶惧地一言不发，让眼泪一滴赶一滴地顺着腮边跑将下来，沉重地打落在毯子上。
　　“你不是将她抛了吗？你这狠心的女人！”
　　“我，我，我……”她嚅嚅地，悲伤地低着头，终于什么都说不出。
　　母亲好久好久地站立着，眼睛盯着江岸，钉着那缓缓地爬过来的、九江的繁华底街市而不作声。浪花在船底哭泣着，翻腾着！——不知道从哪一个泡沫里，卷去了那一个无辜的，纤弱的灵魂！……
　　“观世音娘娘啊！我的天啊！一条性命啊！……”
　　茶房们又跑来了，这一回是奉的账房先生的命令，要将她赶上崖去的。他们两个人不说情由地将她拖着，一个人替她卷着我们给她那条弄满血污的毯子。
　　船停了。
　　母亲的全部慈善事业完全落了空。当她望着茶房们一面拖着那产妇抛上岸去，一面拾着地上流落的铜板和洋钱的时候，她几乎哭了起来。