致汉斯·狄芬巴赫（1917年4月28日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年4月28日
　　佛龙克波森要塞

汉森：
　　很不幸，玛尔塔太太这次不可能来利萨了。她的假期太短，谁叫你的新家那么偏僻，这回该付点儿代价了吧。你知道，我立刻就在迪尔克版的旧学生地图册（就是柯西亚送我的那本，它还伴你去过斯图加特的卡尔斯体育馆呢）上查找你所在的城市。我发现利萨位于坡斯南和布累斯劳之间，即柏林的反方向，大约过两个星期左右、汉斯和露易莎〔·考茨基〕会前来拜访。露易莎获准在5月10号到15号期间外出旅行。
　　你不去看望克拉拉〔·蔡特金〕，实在叫我生气。你一定得找时间去。你理不理解我在这件事情当中的复杂心态？我越是在内心里谴责自己日前对她的支持不够，就越觉得你代替我去探望她是一种必要和安慰。你应该向她表示我不能给予她的温暖和体贴。可是你完全辜负了我的期望！上帝有灵，我不记得是否曾经对你说过，最好在复活节的时候去一趟斯图加特。但是我的确跟你说过，坦诚地直接写信给她，用甜蜜温馨的书信去弥补以前的冷漠过失。不要怯懦，也不要虚伪，汉森，这不是你的为人。
　　我读完了里卡达·胡希的《华伦斯坦》。起初，它使我觉得耳目一新，热血沸腾﹔后来我就发现它没什么意思了。
　　这本书不乏细节和精雕细刻，但是绝对没有整体感。从这本书中，你可以清楚地了解到，散文为什么不应该这样写，用什么方法才能给这一文体锦上添花。我仍然坚持：德国人的严谨，使他们无法用轻松的笔触，去创作既丰满又宝贵的生活或者时代的写照。即使是像里卡达这样的女人，思想上也缺乏雅趣，否则她早该知道，对细节的过分雕琢，会使一个高雅敏感的读者觉得厌倦，乃至不快。作家只需精心勾勒寥寥几笔，就可以激发出读者的想象力，然后让他们自己去给作品添油加彩、使之成为一幅完整的画卷就像高人雅士之间的促膝闲谈，轻描淡写比浓妆艳抹更为人欣赏一样。
　　过几天、我准备给你寄一本萧伯纳的喜剧——《玩弄女性的人》，开始读这个剧本的时候，我对剧中花里胡哨的似是而非、似非而是，以及人物的荒诞，表现得缺乏耐心。后来几个严肃的段落，让你读了生出忧喜参半的感觉：一方面，你感到如释重负，因为你终于探明了作者的真实意图；另一面，你对他那不咸不淡的警世格言持保留态度。到了快读完的时候，你才发现，原来那些“严肃段落”，实际上是最逗趣儿的部分。萧伯纳只不过是在拿这个世界——包括读者和他自己——开涮而已！他仿佛遵循的是这样—条座右铭：人生之中的任何东西，都不得以悲观对待。结尾的那一幕，颇似莎士比亚的手法．在干巴巴的法庭辩论期间，突然冒出一场化装舞会，两个公诉人被拉去大跳华尔兹舞！《仲夏夜之梦》里的嘻嘻哈哈的小鬼精灵，一个个翩翩而至。半夜三更，独坐牢房，读到这最后的一幕，我忍俊不禁，哈哈大笑，前仰后合。这一点你是了解我的。这次阅读发生在我又一次极度绝望之后，所以说这本奇书，为我造福不浅。
　　鉴于在谈论文学，所以就想随便问一问，你能告诉我下面这几行诗的出处吗？

　　他昂首阔步，英俊高大，
　　他的微笑和眼神，高贵无尚，
　　他的话语，是幸福的神秘甘泉，
　　他的手一握——

　　他的我记不得了不过我可以打赌，这是甘泪卿在纺纱时唱的^[1]同时，我也敢打赌，甘泪卿在纺纱时唱的，还有一首截然不问的歌，即“遥远的国王”。我这里只有你那本哈奈克版的袖珍歌德，里面没有收《浮上德》，所以无法核对。自从复活节以来，这几行诗句就一直萦绕在我的脑际，以至于我开始觉得，自己的脑袋里也装着一架纺车似的。你知道道，想不起一首诗或者一首歌是从那里学来的滋味，也是很痛苦的。
　　我的牢房的正上方，是监狱的教室。写这封信的时候，上面正在上课，开始，我听到几只脚噼里啪啦的一阵响动，然后是寂静，然后是一位老教师讲课的声音，现在，一个女子正在用单调的嗓音背诵什么，完全就像是小孩子念书一样，提心吊胆，卡着嗓门，满腹狐疑，没有任何停顿。虽然声音咿哩呜噜的，一个字也听不清楚，但它还是给了我一种宁静的、家一般的感觉。从上面这个看不到的景象，从远远传来的声音，我再次清楚地认识到，人生是美好的。

卢

^[1] 罗莎没错，引文的确出自《浮士德》中甘泪卿纺纱的片段。有趣的是，她竟然将最后一句“啊，还有他的吻”给忘了，因为在德语中，这一句和前一句是押韵的。

感谢陈先森录入及校对