中文马克思主义文库 -> 罗莎·卢森堡 -> 罗莎·卢森堡书信集
致宋娅·李卜克内西
（1917年1月15日）
1917年1月15日
寄自佛龙克
……啊，今天有一刹那，我感到非常痛苦。3点19分火车的笛声告诉我，玛蒂尔德已经走了。我像笼子里的一头困兽，沿着墙走来走去，作我惯常的“散步”；我的心由于痛苦而痉挛起来，为什么我不能离开这儿，噢，只要能离开这儿啊！然而，我一有非分之想，立刻就受到打击，我必须服从；这没关系，我已经习惯了，像--条驯服的狗那样服从。让我们别谈我的事吧！
宋尼契嘉，你知道战争结束后我们将要做什么吗？我们一起到南方旅行去。我们要这样做！我知道，你梦想着跟我一起到意大利去旅行，这是你的宿愿。我却另有打算，我要把你带到科西嘉去。那里比意大利还要好。在那里我们可以忘掉欧洲，至少忘掉现代的欧洲。你想象一下，辽阔、雄伟的景色，到处是陡峭的高山和险峻的峡谷，上面是一片银灰色的光秃的岩石，下面是葱茏茂密的橄榄树、月桂和古老的栗树。一种太古时代的寂静笼罩着这一切——没有人声，没有鸟语，只是在不知什么地方的石润中，一条小溪潺潺地流着，或者在高空，在悬崖绝壁之间，呼啸着劲风——这就是吹扬起俄底修斯[1]的船帆的那种风。你碰见的人物，也是和那里的景色和谐的。譬如说，忽然从山路拐弯的后边出现了一队人——科西嘉人走路的时候总是一个跟着一个，排成一直行，不像我们这里的农夫拥成一团。前面常常跑着一条狗，后面慢吞吞地走着一只山羊，或者一只驮着几口袋栗子的小驴子，最后跟着一匹硕壮的骡子，上面侧身坐着一个女人，两条腿笔直地垂在一边，怀里抱了个孩子。她笔挺地坐着，苗条的身躯宛如一株柏树，纹丝不动，旁边一个大胡子男人，坚定沉着地跨着大步，两个人都沉默不语。你会坚信：这就是神圣家庭[2]。这种景象你在那里随处都可以碰到。像我素常碰到完美无瑕的景物时一样，每次都动得禁不住要在他们面前膜拜。那里圣经中的世界和古罗马时代的景象又呈现在你眼前。我们一定要去，像我曾经做过的那样：徒步横贯全岛，每夜我们在一个新的地方休息，每天我们在漫游的途中迎接日出。这吸引你吗？如果我能使你看到这个世界，那我多么幸福啊……多念些书，你在思想上也需要进步，而且你是能做到这一点的——你还有朝气，还天真未凿。现在我必须搁笔了。祝你这一天愉快、安谧。
你的 罗莎
[1] 俄底修斯为荷马史诗《奥德赛》的主人公，他在特洛亚.战争结束后，回返故乡，在海上曾一度得到风神帮助，但因他曾经触怒海神，终于在海上飘流了十年。
[2] 据基督教传说，“神圣家庭”指圣母玛利亚、圣父约瑟夫和圣婴耶稣。