一位工人阶级的历史学家
1993年12月
宋治德 译
来源：原载《社会主义评论》（Socialist Review）第168期，1993年10月号
爱德华·汤普森（Edward P. Thompson，1924-1993）无疑是二十世纪英国一位杰出的历史学家。但是，他除了研究历史外，又是一位出色的散文家和马克思主义理论家。
在汤普森最近刚逝世后不久，本文作者阿力斯·柯林尼可斯（Alex Callinicos）在十月号的《社会主义评论》（Socialist Review）刊物上撰文哀悼汤普森（本文标题为译者所加，原文标题为：“一个主动过程”〔An Active Process〕）。柯林尼可斯在国际上是位颇具知名的研究马克思主义理论的学者。文中作者较客观地评价了汤普森在研究英国社会史方面的卓越贡献，以及他晚年积极地参加反核武器扩散运动的成就。所以值得一读。笔者因此将之迻译，以飨读者。
不过，值得注意的是，作者对汤普森的某些批评偶有偏颇之处。第一，作者认为汤普森在重新思考马克思主义方面并没有成功，对于这点笔者是不能同意的。第二，纵然汤普森在某程度上受到斯大林主义的“人民阵线”（注1）政策所影响，但是汤普森会否有藉他的历史著作来为上述政策辩护之嫌呢？似乎很难找到令人信服的证据来证实这一质疑。
为让读者能更清楚地了解汤普森其人，所以有必要这里先简要地介绍一下汤普森的生平，著作和思想。
汤普森生于英格兰，二次大战期间在非洲和意大利服过役。回国后在剑桥大学完成历史学学业。后来担任利兹（Leeds）大学校外进修课程讲师，也在美国和印度教过书。一九四二年加入英国共产党，五六年离开。汤普森协助创办了持不同政见共产主义者论坛的《新说理者》（The New Reasoner）。《新说理者》后来与一份以牛津大学为基地的《大学与左翼评论》（Universities And Left Review）刊物合并为《新左评论》（New Left Review）。一九六三年离开该刊物的编委会。七二年以后，大部份时间都在写作。八十年代初，积极投身反对核武器扩散运动。
汤普森众多出色的著作中，最为人所乐道和最有影响的就是《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class, 1963）。书中他把工人及其文化描述为本身就值得进行研究的自主的历史主体。汤普森认为阶级产生于客观条件与主观斗争的接合点。因此，工人阶级“自我创造和被创造是一回事”。阶级意识产生于阶级对历史倾向和现实斗争的主观感受。汤普森注意到，阶级不可能从诸如“生产方式”之类的纯粹经济范畴中推论出来。
从上述论点看，汤普森是位反对机械的历史唯物主义或技术决定论者。他亦有力地指出英国工人阶级的形成是产生于英国特有的在宗教、政治以及社会方面的大众文化传统。这些传统是人民群众对于由经济和工业变革引起的受剥削经验作出反应的基础。因此，英国工人阶级是那些为保卫他们对自己劳动传统控制的激进的手工艺人和工匠所形成。但是，他提出取代英国工业资本主义的构想，则是一种以植根于激进的英国新教传统、大众政治权利和合作社区活动的理想作为出路。这结论似乎是走得过于远了！
译者前言：
爱德华·汤普森（Edward P. Thompson，1924-1993）无疑是二十世纪英国一位杰出的历史学家。但是，他除了研究历史外，又是一位出色的散文家和马克思主义理论家。
在汤普森最近刚逝世后不久，本文作者阿力斯·柯林尼可斯（Alex Callinicos）在十月号的《社会主义评论》（Socialist Review）刊物上撰文哀悼汤普森（本文标题为译者所加，原文标题为：“一个主动过程”〔An Active Process〕）。柯林尼可斯在国际上是位颇具知名的研究马克思主义理论的学者。文中作者较客观地评价了汤普森在研究英国社会史方面的卓越贡献，以及他晚年积极地参加反核武器扩散运动的成就。所以值得一读。笔者因此将之迻译，以飨读者。
不过，值得注意的是，作者对汤普森的某些批评偶有偏颇之处。第一，作者认为汤普森在重新思考马克思主义方面并没有成功，对于这点笔者是不能同意的。第二，纵然汤普森在某程度上受到斯大林主义的“人民阵线”（注1）政策所影响，但是汤普森会否有藉他的历史著作来为上述政策辩护之嫌呢？似乎很难找到令人信服的证据来证实这一质疑。
为让读者能更清楚地了解汤普森其人，所以有必要这里先简要地介绍一下汤普森的生平，著作和思想。
汤普森生于英格兰，二次大战期间在非洲和意大利服过役。回国后在剑桥大学完成历史学学业。后来担任利兹（Leeds）大学校外进修课程讲师，也在美国和印度教过书。一九四二年加入英国共产党，五六年离开。汤普森协助创办了持不同政见共产主义者论坛的《新说理者》（The New Reasoner）。《新说理者》后来与一份以牛津大学为基地的《大学与左翼评论》（Universities And Left Review）刊物合并为《新左评论》（New Left Review）。一九六三年离开该刊物的编委会。七二年以后，大部份时间都在写作。八十年代初，积极投身反对核武器扩散运动。
汤普森众多出色的著作中，最为人所乐道和最有影响的就是《英国工人阶级的形成》（The Making of the English Working Class, 1963）。书中他把工人及其文化描述为本身就值得进行研究的自主的历史主体。汤普森认为阶级产生于客观条件与主观斗争的接合点。因此，工人阶级“自我创造和被创造是一回事”。阶级意识产生于阶级对历史倾向和现实斗争的主观感受。汤普森注意到，阶级不可能从诸如“生产方式”之类的纯粹经济范畴中推论出来。
从上述论点看，汤普森是位反对机械的历史唯物主义或技术决定论者。他亦有力地指出英国工人阶级的形成是产生于英国特有的在宗教、政治以及社会方面的大众文化传统。这些传统是人民群众对于由经济和工业变革引起的受剥削经验作出反应的基础。因此，英国工人阶级是那些为保卫他们对自己劳动传统控制的激进的手工艺人和工匠所形成。但是，他提出取代英国工业资本主义的构想，则是一种以植根于激进的英国新教传统、大众政治权利和合作社区活动的理想作为出路。这结论似乎是走得过于远了！
※ ※ ※
爱德华·汤普森或许是二次大战后，在英国共产党内涌起一批的优秀马克思主义历史学家中最伟大的一位。汤普森像别人一样，因一九五六的危机（译按：所指是苏共秘密批判斯大林和匈牙利革命被苏共所镇压）而脱离共产党。这次事件从此形成他日后生活的主要政治参考点，这可从他以后的著作里清楚反映出来。他企图与斯大林主义作一决裂，因而从事建立一个重新思考马克思主义理论的基础。
汤普森计划重建马克思主义理论，主要不是采取哲学论文的形式，而是透过他自己关于历史的著作。尽管过去斯大林主义仍然可从他思想和介入政治的方式中觉察得到，但是，这不应该减低了他的成就。
汤普森试图利用各种机会来捍卫他所理解的马克思主义。最著名的是《理论的贫困》（The Poverty of Theory）一书，书中他对阿尔都塞（Louis Althusser）最大的争论是反对他尝试对马克思的著作进行“反人道主义”的解读。汤普森坚持马克思主义不是关于客观经济定律的展现，或生产力的非人化发展。马克思主义的核心倒是有关“人的作用（Human Agency）……人是他们自己历史的主体”。
这个对马克思主义的观点没有其它地方比在《英国工人阶级的形成》一书有名的前言中，有更为激动的说明。“我正试图使那些穷困的采办货物的商人、卢甸（Luddite）的收割庄稼者，已过时的人手织布机者、乌托邦理想的工匠、和甚至是受到欺骗的乔安娜·索夫葛特（Joanna Southcott，译注1）的追随者等人，免于遭到后代们大大地贬低了所应有的历史地位。”
以上论述有时会被误解成不过是感伤主义或复古主义。其实它是反映了汤普森在政治上和理论上的坚持，就是英国工人阶级不仅仅是一般经济规律的被动产物，而是在一个“主动过程中形成，它归功于人的作用比客观条件同样的多。工人阶级不会像太阳那样在一个特定时间升起，他们出现是他们自己的努力所达成。”
人们会过分受到法国不同的哲学家其不断指责汤普森为一个实证主义者、缺乏创造性的纠缠于各种事件的人的论调所影响（我恐怕在我思想还未成熟的青年时代，也是他们其中的一份子）。但是，他绝不是一个没有思想的事件挖掘者。他具备真正伟大历史学家的天赋，能够从模糊难解的具体细微事件里而引出对整个社会的复杂和广泛范围的解释。这没有其它地方比在《辉格党人与狩猎者》（Whigs And Hunters，译注2）一书中发挥得更好。书中汤普森从研究黑人法案（Black Act），尤其为十八世纪刑法可恶的一页，而描绘出一幅出色的汉诺威王朝的英国和它内部紧张的图画。在他新近的《共同习俗》（Customs in Common）著作里继续从事上述研究，其中一篇相当长的导论性文章仍像过去他所写的任何对历史诠释的文章般那么闪烁和吸引。
汤普森的成就，作为一位历史学家当无异义。但他重新思考马克思主义理论是否成功呢？有不少左翼学者认为在很大程度上他做到了。不过，他们弄错了。非常明显的是有为数不少的批评指出，汤普森为了试图纠正斯大林主义对知识界的可怖影响，最后过于强调（无论如何在理论方面是如此，但他的历史著作一般则较为谨慎）主体的角色——觉悟、文化和作用——而令到人类行动的客观环境实际上消失了。他竟进一步尝试逐渐放弃马克思的《〈政治经济学批判〉导言》和甚至某程度的《资本论》这两本伟大的经济著作里，所阐述的历史唯物主义思想。因为它们关注人类基本物质需要以及分析资本主义剥削和积累的客观结构。
如经常发生的，就是被汤普森从前门踢走的东西会从后窗爬回来。八十年代初他暂停历史研究，以方便更积极地参加被新一轮的冷战热潮所刺激而复苏的和平运动。这运动很大程度多得于他声誉的帮助。但是，他对运动在理论上的辩护——例如在《毁威主义摘记》（Notes On Exterminism）——则声称超级大国的军事竞赛已发展成一个明显的社会制度，它的运作根据其自身的逻辑，很大程度上独立于美国和俄罗斯社会的阶级结构。继而提出这个“毁灭主义”（像他命名这个新制度一样）不能通过阶级斗争与之战斗（列宁和托洛茨基则认为应通过阶级斗争抵抗帝国主义的战争），反而应通过建立一个广泛的超阶级的联盟。
这个强调人的作用的历史学家描绘了一幅是那么强大和自主的“毁灭主义”的客观结构的图画（人们会几乎被诱导去应用阿尔都塞的“一个没有主体的过程”的公式），而且大概只有集合全人类才可击败它。由于汤普森订立和平运动的目标过高，像他鼓舞了人们去行动那样亦引致了许多人陷于绝望。冷战的结束，毫无疑问是因斯大林主义阵营内部明显的社会与经济制度的崩溃所致。
令人值得注意，汤普森呼吁一个由教会人士、欧洲共产主义者、工党人士、东欧离心分子（而且不单只离心分子）、未参加共党组织的苏联公民、工会人士和环保人士所组成的联盟，它在某程度上类似于在一九三零至四零年代所有斯大林主义的共产党所实行的人民阵线路线那样，通常造成灾难性的影响。
在二次大战期间，而左翼爱国热情高涨之时，汤普森为了全民抵抗希特勒的入侵而加入英国共产党。姑不论是好是坏，他从未完全克服英共对他的影响。他有关描述十八世纪英国历史的著作里，倾向于揭示一些离心士绅与叛逆的工匠和农民，他们对于辉格党统治者为了促进资本主义社会关系的传播而压碎旧有的“道德经济”时，所作的联合斗争。汤普森对这些斗争的分析是异常的敏锐和清晰，但人们有时想知道他是否半自觉地计划将他们的这种联合成为以后二十世纪人民阵线的先驱。
英国共产党对汤普森个人的发展有坏也有好的影响。在他逝世前数周一次电视访问里，他形容差不多五十多年后，他依然怀念成为一个以讨论和行动来团结工人与中产阶级知识分子的党的一分子。尽管他有错误，但他最终仍是一个社会主义的战士。在《共同习俗》（Customs in Common）里有反对米高·伊格那梯夫（Michael Ignatieff）以及对其他为市场经济辩护的知识分子所作的绝妙而富论战性的篇幅。爱德华·汤普森虽然逝世了，但我们仍有他一流的著作去研读和学习。
注1：“人民阵线”一词，是斯大林在三十年代中，为对抗纳粹德国发动进攻而提出的策略口号。其主张联合工人运动力量和资产阶级的“民主”左翼来反对法西斯主义。不过，托洛茨基指出，这不单不能组织工人阶级来反抗法西斯主义，反而会令到工人阶级的利益受到出卖而令资产阶级有所得益。其客观结果只是加强希特勒、墨索里尼和佛郎哥的力量。所以托洛茨基主张工人阶级应首先采取独立的姿态来行动。
译注1：乔安娜·索夫葛特（Joanna Southcott , 1750-1814）是英国一个以她名字索夫葛特命名的基督教派创始人。她生于英格兰西南部德文郡（Devon）一农舍。她四十岁以前一直是做农舍家庭工人和室内装璜匠。一七九二年，她宣告自己是基督二次临生前与神沟通的人，并且以散文和韵文的形式发表关于战争、农业收成和天气的预言。一八零一年以后，她作为预言家的名声越来越大，信众也越来越多，慢慢形成了一个教派。一八一四年，索夫葛特死于中风，其教派也开始衰落。不过，在二十世纪该教派在英国又有复苏的迹象。
译注2：英国政党。产生于十七世纪末。十九世纪中叶演变为英国自由党。