中文马克思主义文库 -> 王凡西 -> 《电影漫谈》（1956）
电影艺术的集体性
在我们敬爱的读者中，大概有不少球迷吧。他们一定知道，一个球队如果想赢“波”，必须具备这样的条件：十一个球员有平均的技术，各个球员被派打他们最合适的位置，各人间有极好的联络，没有人卖弄他个人的“花拳绣腿”，个别的活动处处顾到全体的合作。能够做到这个他步，这一队伍即使没有“大牌球王”，也可以有胜利把握，至少，总不至输到“七个一皮”的。
这道理原很浅近。可是中国初期的足球队，就从不注意到集体性的重要，个人英雄主义占了绝对优劳。结果是，球场上尽看见个别的好手，却不见一个运动灵活、契合无间、攻守有度的强劲队伍。这种个人主义的打球法，现在谁都知道是旧的了，所谓科学的训练法，已经大大提高了球队组织者与教练们对集体的重视。虽然过时的‘球王制度”还留着深刻的影响，但总的趋势，中国的足球界已经知道鄙弃“明星主义”了。
从足球我们要谈到电影。因为就集体性这一点说，电影与足球完全是一样的。但是一个足球队的组成，把全体球员与组织者及指导者计算在内，最多不过二十人，而电影，则共同工作者的人数是大大增加了。演员之外，加上所有的“幕后英雄”，其人数时常要以百计的。
敬爱的读者们，请你们试猜猜，摄制电影的共同工作的范围究竟有多大？说起来简直叫人难于相信的。根据有人统计，在美国最标准的制片中，拍摄一部视频，其所牵涉的不同的行业与职业，竟有二百四十六种之多！从泥水木匠起一直到导演演员，真正是庞杂无伦、无所不包哩。当然，二百四十六行的人才参加于一部影片的摄制，其所贡献与对创作物所起的决定意义，并非像球场上十一个球员那样的平等而无分轻重。有些人的作用起得极小，有些人所起的作用则无比地大些。但是，我们仍有理由说，这些人中，即使是最微末的人物，其工作的好坏，多少与总的成绩有关，同时，我们更有理由说，至少制片人、导演、编剧人、主演与助演、摄影、录音及剪接等直接工作人员，对于一部视频的好坏，具有同样作用——虽然他们使影片好坏的可能性有绝大差别。
拍电影比打足球既然是一种更复杂与更大规模的，那么，按理，其集体性自应被人更加珍视与遵守的了。然而，事实相反，直到今天为止，在世界大多数国家的大多数制片业中，个人英雄主义的“球王制度”——“明星制度”，仍占着决定性的优势。这实在是一种不幸。
靠一个球王不能赢“波”，同样，单单靠一个演主角的明星，纵然她或他有出神入化的演技，亦不能保证产生一部好影片。对影片的好坏起最直接的决定作用的，除了主要演员外，至少还有制片人、编剧、导演与剪接（这里我们且把纯粹技术的工作人员撤开）。他们所起作用，在好多方面，都大大超过了主角的。制片人，由于中国的习惯，往往只是公司老板的另一名称，成了纯粹的“名誉识”，因此在中国电影观众的心目中，这个人是无足轻重的。其实不然，一个名符其实的制片人，其作用应该等于足球队中的“班主”兼教练，他应该是电影艺术这一集体创作的最高组织者。他提取剧本、估定成本、挑选合适的导演，他（和导演与编剧一起）决定合乎剧中人物的主角与重要的配角，而且在许多制片公司中——特别是纳粹以前的德国乌发公司——制片人还得在故事的实际拍摄中，密切地指导导演哩。
因此，一个懂得戏剧，态度严肃，见解清楚，同时又有组织才能的人来当制片人，乃是一部影片成功的最基本条件，最可靠保证。反之，制片人若徒负虚名，或者出钱完事，则其所“制”各片，好坏不一，因为这时完全得看他所付托的导演如何了。至于旨在“括龙”，于戏剧一窍不通，思想荒谬，而又强作解人，滥加干涉，则其出品之糟不可言，决无疑义。
编剧的重要性是不待言的，因为剧本是一个戏的血肉，血肉不好，当不会有美的外形。不过在电影界有一个看似反常的现象，即自来不甚看重剧本，甚至在一个长长时期中，拍电影根本没有剧本。这当然和电影的性质及其发展有关，在默片初期，电影拍摄的对象大抵是风景、特殊的习俗、惊险技术或滑稽动作的小场面，这里头很少情节，没有对白，完全不需要戏剧性的结构，因之根本用不着剧本。但自电影由活动画片阶段进化为影戏，再因有声电影的发明而使电影演戏有了充份条件，有了比舞台上更大的自由，因之有了可能去完成独创的与更高级的影剧艺术之后，剧本的需要便日益迫切了。现在事实证明：没有一个完整与美备的剧本，非但绝对拍摄不出一部具有若干思想性与艺术性的影戏，而且在制作时候，也将不可避免地浪费不少人力与物力。不过因袭的力量太大，剧本在电影制作中的地位虽在日益提高，可是制片者的忽视或轻视编剧重要性，还是普遍现象。
导演有点像球队的“军师”——教练，不过其重要性当然大大超过于足球教练，他不但要调度人员，而且要密切地注意和指导每一“球员”的每个动作。他是电影制作这一集体活动的指挥者，是将戏剧从纸而搬到银幕的主要负责人，是将形象与生命赋与故事人物的首席“法师”。这个人对于影片所起作用之大，当非任何“明星”可与比拟的。
最后，我们要说到剪辑。这项工作，除了少数国家之外，都是被十分忽视的。其实是错的。我们知道，电影变成为艺术，由于两种发明：长短不同镜头的应用（格列菲斯）与“蒙太奇”的讲求（爱森斯坦）；这两种技术，编剧与导演固然应该注意，可是最后完成要通过剪辑者之手，所以整个画面是否匀称，剧情是否紧凑，故事是否沉闷，戏的进展是否有好的节拍，全部或局部就要看剪辑者的手段是否高明而定的。
此外，例如摄影、录音、配乐等更为技术性的工作，于影片之好坏当然关系得十分密切，至于次要演员的配合与帮衬，其重要意义，固不仅如中国的老话所云：牡丹虽好，全仗绿叶扶助而已也。由此可见，要制成一部好电影，绝对不是请到一个大明星来当主角就够了，首先必须制片过程所有的岗位上，都要有工力悉敌，旗鼓相当的人，然后才能收美满合作的效果，亦即有优良的成绩。然则为什么今日从事电影事业的人仍不了解这点“浅近道理”，明星制度仍普遍风行呢？原因相当复杂，容日后以专文论之。在这里，我们只要指出这个制度之不合理与错误，并说明电影工作的集体性就够了。
集体性的必须严格遵守，可说是电影艺术的第一个“法则”。
这个“法则”，不但对制片家是重要的，对电影的普通观众也同样重要。因为明乎此，你们今后去看电影的时候，便不会单单留心谁是主角，却更会记得谁是制片人（或称“监制”），谁是编剧者，谁是导演……注意久了，你们自然会知道，哪一些人的合作可以制成好片，而哪一些人的凑合则必然会搞出坏片，久而久之，你们一定会从一个“队”而非从一块明星招牌去断定一部片子的品格了。
上一篇 回目录 下一篇