中文马克思主义文库 -> 王凡西 -> 《电影漫谈》（1956）
谈电影内容
未谈电影应该有怎样内容之前，让我们先看看事实上已经有了怎样的内容。英国电影学院院长罗扎·孟威尔先生曾经从目前风行的电影里，归纳出十八点习见的主题或思想，兹择要介绍如下：
1．抽象说，财富是一件好东西；
2．奢华，特别与女人有关的奢华，乃是常态；
3．无所事事的事业家与年青富有的统治者成天追求女人，乃是正常的；
4．男人是女人的经济来源；
5．夜总会与跳舞生活的欲求；
6．一个忠实男子的回答就是在下颚上给人一记猛击
7．性，多半是人生中最重要的大事；
8．男女均以外表取悦于人，而且能闪电生情；
9．精神的事物如果不是可笑的，变态的，或废话，便是十分神奇的；（艺术常被暴露为虚假，宗教被当作癫狂，神秘主义被看成软焦点上的憧憬。）
10．改革家们如不是无害的圣者，便是煽动家；
11．没头没脑的爱国主义好过于民族的自我批评；
12．凡外国的都属可疑，凡东方的均属可怖；
13．只要你有办法，生活就是一只云雀。小伙子获得了女孩子乃是人生艰苦的目的，而离婚则易过借火，财富是美德的报酬。
上引孟威尔先生的话，虽然尚嫌琐碎，却至少已搔着了许多痒处。金钱崇拜，奢侈逸乐，“唯性”与“唯钱”的强调，精神生活的绝对贫乏，民族偏狂，对世界尤其对东方的无知，确确实实是我们日常看到的最大多数电影的思想内容。孟威尔先生很公正地指出了这种内容的诸般形象，虽然他没有能指出所以产生此种内容的历史的与客观的原因。不过这一点我们不能苛求英国电影学院院长的。同时在今天，关于这一基本原因的学说早已成了千百万普通人的常识，要你能够站在不同的立场来看历史和社会，就十分自然地能从那些形象得出其原因来。所以我们在此地也不将谈到这个问题。
本来从孟威尔先生指出的每一个特征，我们都可以在其影片产生国家的社会现实中寻找到说明的。这是一个有趣的研究，不过这研究离开我们所应谈的范围未免远了些，只好丢开。
我们要谈的是问题的较不根本的一面，即是承接着上期所谈，我们要问，上述的内容是不是“正确的入情入理的与好的”？兹请就正确这一层谈起。我们知道，社会现象不同于物理现象，其正确与否难求不变标准，但有相对的、具体的与历史的看法。这种看法依客观的分裂而分裂，依客观的矛盾而带有争论。即所谓“公说公有理，婆说婆有理”者是也。那末依照了现在历史的具体条件，站在最大多数的公或婆的立场上看，上述电影的内容主题算不算得正确呢？读者诸君，我想你们的回答一定是一个肯定的“不”字吧。因为就上述的种种形象来分析，九九归原，不外是金钱万能。有钱的即是善与德，他可以享一切乐，猎一切美，甚至，还不妨行一切恶。财富能为他保证一切，能为他洗净一切。在如此这般的情形之下，做男人的自然以“夜夜春宵”为理想生活，而做女人的便以“嫁得金婚”为无上目标了。可是这样的人生观，借着普遍深入的电影手段在广大的观众中传播开来，其影响将是有益还是有害呢？这是毋须说明的。
当然，我们不会说人生的目的在于吃苦与挨穷。问题只是在目前的世界上，能享受这种“福”的人有多少。同时，这种完全失去了精神内容的唯性与唯钱的所谓“福”，是否真正算得上幸福？再则，此种电影主题的广泛流布，其目的如果单单为了满足广大人群的“逃避主义”，即是说，让他们在长年累月的悲惨生活中，偶尔到戏院里去看看另一世界的神仙生活，借收过屠门而大嚼的快感，暂时忘却切身的痛苦，或像打吗啡似的麻痹了痛苦，则其不正确性也就更加明显了。
其次，我们要谈谈“入情入理”的问题。所谓合乎情理，考其实，也就是现实主义问题。文艺上的现实主义之所以可贵，只因它是真实生活在文学与艺术上的正确反映和创造。凡能如实地描写生活，大胆地暴露丑恶，勇敢地赞扬善良，将没落的称为没落，将方兴的叫做方兴，不曲意以奉上，不违心以蒙下，此种艺术作品，不但能合乎人情，抑且“顺乎天理”。上面列举的那些主题，果然也不是凭空造出来的，它们也是真实的反映，而且，也正是符合于某一些真实的要求；然而，根据这些主题做出来的作品——电影，却不是现实主义的。何以故？因为：一，他们所反映的真实在目前世界的真实生活中仅仅占了极小一部分；二，这又是没落的与腐朽的一小部分；三，人们为要把“极小的”“没落的”描写为“普遍的”与“正常的”，于是就不得不指黑为白，将假作真地从事于“艺术创造”，因此这种创造便不能不是弯曲的、虑伪的、想入非非的：一句话，他们便既不入情，又不入理的。
有些人，企图从戏剧的特性与编导者的能力来解释这些现象。他们说，因为戏剧由于特性使然，离不了夸张与巧合。这二种手法超过了适度的应用，便会乖情悖理；所以他们以为，目前电影中不合情理故事的层见叠出，简单是个别编导者的技术成问题，并不是由于什么更根本的原因。这种说法是似是而实非的，最多，它只能解释了某几个个别戏剧的何以失败，未曾回答出为什么这些不合情理的思想与事实，恰恰成了流行电影的习见主题。我们应该注意的，正是这些不合情理的处理已形成了一个固定的作风，一种一贯的倾向。不合理成了“普遍的特征”，便不再是个别人的技术问题了。这儿是有个根本原因的，若依孟威尔先生的说法，这原因是他列举出来的第一项：“财富是好东西”。建筑在这个主题的故事，为什么不能处理得入情入理了？要明白这个道理，不妨让我们回忆一个中国的老故事：晋朝小皇帝教人吃肉糜的故事。这位皇帝听到他的老百姓都没有饭吃，就很奇怪，说，如果没有饭吃，为什么不吃肉糜？这个疑问，对皇帝陛下说是入情入理的，因为他如果不想吃饭，就吃吃肉糜这种“好东西”。可是他想把此“主题”昭告天下，晓论那些连“东西”都没得吃的老百姓去遵行照办，那就太可笑了，太不近情理了。
同样，今天的电影时常在告诉我们你感到苦闷吗？不要紧，上最豪华的夜总会去散散心吧，那里有迷人的音乐，有芬芳的佳酿，有能歌善舞的年青姑娘在等着你，会和你一见钟情的，如果有人和你争风呷错，你只要以飞快的出手，在那个家伙的下巴上猛击一拳好了，他昏了过去，你成了英雄，美人儿就跌进你的怀抱了；于是你们可以进入大酒店的寝宫……明天双双坐了飞机度假去；万一你让人家回敬了一拳，昏过去的是你，那也不要紧，明天你可以坐了最富丽的邮船，带着风流的黑眼圈上巴黎或罗马找新的刺激去……这样的生活实在令人欲美，对于那些有大量“好东西”在手的人说，也实在是“入情入理”；可是，对于坐在影戏院中的绝大多数的观众说，这都是晋朝皇帝的肉糜，连想象都不可能，遑论情理，因而就决不是现实主义的了。
这样的内容自然不是好内容。这样的电影自然不是好电影。然则要怎样才算电影的好内容吧？我们将以反映大多数人真实生活的电影为例，具体地谈谈这个为一般读者所关切的问题。
上一篇 回目录 下一篇