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Jorge Deustua

(SOCIEDAD )

Autoritarismo, frustracion y barbarie son incompatibles con una sociedad democridtica.

Pensando el horror

ALBERTO FLORES GALINDO

Ili estan las fotografias de

A las fosas de Pucayacu, el
cuerpo calcinado de Orope-

za, las camaras de television mos-
trando al obrero Nuflo cuando en
medio de golpes ingresa a la comisa-
ria de Apolo (horas después reapa-
receria muerto). A pesar de la per-
tinaz labor del sefior Pércovich por
restar muertos o desaparecidos —co-
mo si la tortura fuera un problema
de niimeros—, la violencia desde el
Estado ha emergido tan descarna-
damente que nadie la puede ocultar,
La explicacion (justificacion)
mas proxima es aquélla que atribu-
ye la violencia estatal a circunstan-
cias: una respuesta obligada, tan do-
lorosa como inevitable. Frente a la

Desaparecidos, efecuciones
extrajudiciales, cementerios
clandestinos han devenido
en parte consustancial de la
vida polftica nacional.
La situacién recuerda al
Buenos Aires de los
afios 1977 6 1978, pero alla
muchos podrian
argumentar que ignoraban
la existencia de centros
de tortura enclavados
en medio de la capital. En el
Pertl este argumento
no auxiliaria a ninguna
buena conciencia.: aqui los
hechos casi no se ocultan;
pareciera que incluso se
exhiben.

violencia importada por el “‘terro-
rismo” no quedaria sino una reac-
cion similar. La sociedad tiene que
defenderse. Esta defensa significa
el riesgo de abusos, pero son ca-
sos particulares que ademas tienen
una adicional explicacion psicoldgi-
ca: la tension y el riesgo a que estdn
sometidas las fuerzas policiales hace
que en el rostro de un inocente, por
ejemplo, puedan superponer la ima-
gen de un criminal. Se supone, en-
tonces, que nada de esto sucederia
en el Pert antes de la llegada del te-
Irorismo, ese cuerpo extraio que es
necesario extirpar para que todo
vuelva a su cauce normal. La vio-
lencia desde arriba puede equivaler
para la sociedad lo que una “lo-
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botomia (operacion de moda en es-
tos afios).

Pero, ;y si fuera al revés? Sila
violencia desde el Estado antecede
al “terrorismo’ se viene abajo el
andamiaje que sustenta todos los
argumentos anteriores. Esta labor
de zapa ha sido ejecutada con dete-
nimiento y precision por Ricardo
‘Renshaw, en un libro que lleva al-
gunos meses circulando pero que
sin embargo ha sido escasamente
comentado: La tortura en Chim-
bote. En un lugar distante de la
" “zona de emergencia”, Renshaw
muestra que el abuso, la prepoten-
cia, el uso ilimitado de la violencia
fisica han sido prerrogativas de las
fuerzas policiales en su relacion con
la poblacion civil de escasos recur-
sos. No existe ningin reglamento
ni dispositivo legal que los respalde.
Existe un respaldo quizd mds im-
portante: los hechos mismos, los
procedimientos cotidianos.

La tortura, en el Peri, antecede
al terrorismo. Antes que fuera ejer-
cida en Ayacucho, era un com-
ponente indesligable en cualquier
pesquisa policial y en toda cércel.
La tortura aparece casi siempre en
la biografia de un detenido. Seria
raro el caso de un pobre —obrero,
campesino, desempleado— que no
haya soportado golpes, colgamien-
tos, amenazas de muerte, humilla-
ciones e incluso choques eléctri-
cos. En Chimbote, como lo mues-
tran las encuestas de Renshaw, “de
los detenidos, el 92.80/0 contesta-
ron afirmativamente haber sido
maltratados y/o torturados ya sea
por la Guardia Civil (GC) como
por la Policia de Investigaciones del
Peri (PIP) y hasta por las dos ins-
tituciones” (p. 139). La experien-
cia de los ex detenidos fue similar.
De hace algunos afios a la actuali-
dad, la Unica variacion perceptible
es que ‘“‘el maltrato y la tortura son
mejor planificados y menos indis-
criminados” (p. 143). Estamos an-
te una practica antigua, casi diria-
mos tradicional, que lleva a que to-
do detenido —como lo subrava
Renshaw— identifique *‘detencion
con tortura’’.

. Este empleo cotidiano de la tor-
tura resulta posible en una sociedad
donde el orclen juridico esté separa-

do de la realidad social. La tortura
funciona porque nadie la denun-
cia. Y nadie la denuncia porque no
causa escandalo. Antes de leer el
libro de Renshaw todos sabiamos,
en cierta manera, lo que alli se re-
fiere.. Sabiamos, por ejemplo, que
las llamadas “requisas™ de armas en
las prisiones iban acompafiadas por
pateaduras indiscriminadas. Pero si
se silencian estos hechos es porque
en este pais no existe la categoria
de ciudadano, como una categoria
universal que otorgue a todoes los
mismos derechos y deberes. Tras la
tortura emergen las abismales dife-
rencias de clase, el racismo y, sobre

Bo

De la tortura al asesinato
ne hay mucha distancia.
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todo, esa especie de necesidad com-
pulsiva de imponerse .sobre otro: el
dominio total a escala privada. El
torturador, antes que buscar una
confesién, busca ser reconocido por
su victima “‘como sefior y poseedor
de su palabra”. (Pierre Vidal-Naquet,
La torture aans la République, p.
13). A través de sus pricticas bru-
tales se expande el autoritarismo
porque todo torturador requiere de
complices: sabe que es un trabajo
sucio y reclama que todos se man-
chen, haciéndolo o justificandolo.
De la tortura al asesinato no hay
mucha distancia. La Constitucién
admite solo la pena de muerte en
caso de traicion a la patria en una
situacién de guerra, pero en la vida
de todos los dias, la pena de muer-
te se ha ejecutado de facto contra
los presos comunes: recordemos a
esos profugos de Lurigancho que
por un misterioso azar terminaban
enfrentindose contra la policia,
siempre en lugares desiertos y don-
de, en deferisa propia se supone,
las fuerzas del orden los ultima-
ban. Estd supuesto que los presos,
por ser criminales, quedan al mar-
gen de los derechos humanos. Si se
fugan, lo importante es cazarlos, a
como dé lugar, porque como lo re-

pite el periodismo oficiando de co-
ro, se trata de fieras, enemigos pi-
blicos, seres irrecuperables, a los
que se debe exterminar. Cada cier-
to tiempo, sin embargo, aparece el
discurso hipécrita que reclama cam-
biar la Censtitucién para incluir la
pena de ‘“‘muerte”. En realidad lo
que se reclama es que la ley sancio-
ne una determinada practica.

La tortura no causa escandalo
en el Perl porque no se confina al
mundo carcelario. Llega también a
las casas y las familias. Se integra
por completo en el entramado de la
vida cotidiana. Gonzalo Portocarre-
ro, comentando los 23 testimonios
de empleadas domésticas cusquefias
copilados en el libro Basta (Centro
Las Casas, Cusco, 1982), sefiala que
“todas las empleadas, a excepcion
de una, manifiestan haber sido bru-
talmente golpeadas”. (Debates en
Sociiologia, N© 10, p. 165). La ser-
vidumbre doméstica —no hay que
utilizar eufemismos— es la persis-
tencia en el mundo urbano y apa-
rentemente moderno, de las mas
descarnadas relaciones de domina-
cion propias del gamonalismo serra-
no. Poseer en la casa a una servido-
ra permanente, utilizable en cual-
quier momento y para cualquier
tarea, dispuesta Unicamente a obe-
decer. El dominio sobre una per-
sona que debe soportar el menos-
precio y, con demasiada frecuen--
cia, cualquier abuso. Para la servi-
dumbre no existe seguridad social,
ni horario de trabajo, ni estabilidad
laboral, ninguna garantia porque lo
que se reclama es precisamente la
sumision mas completa. El retroce-
so del gamonalismo en el campo no
ha acarreado la desaparicion de la
servidumbre en los hogares urbanos.
Es un legado que se remonta no so-
lo al feudalismo colonial, sino tam-
bién a la esclavitud doméstica. La
violencia privada tiene una historia
antigui en este pais. Pero sobre es-
tos temas se prefiere no hablar, ni
discutir mucho, Menos escribir.

- Ademas siempre puede venir en au-

xilio el procedimiento de fragmen-
tar la realidad. ;Qué tienen que ver
la empleada doméstica, el trato a
los criminales en una carcel y las
fosas comunes de Ayacucho? Minis-
tros de Justicia como los que ha te-
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nido este pais, que han podido con-
servar esa sefiorial dignidad refleja-
da en los rostros de un Osterling o
un Alayza, responderian que nada:
elles han podido mantenerse como
buenos cristianos a pesar de los
cuerpos carbonizados de El Sexto.

Esta silenciosa tolerancia de la
tortura en el Perd quizd pueda ex-
plicar que la reaccion de las capas
medias, los politicos, las institucio-
nes, los intelectuales frente a los
horrores de Ayacucho, haya sido
demasiado débil para el desafio que
implican esos acontecimientos. El
libro La tortura en Chimbote es
una valerosa excepcion. Pero el ma-
yor mérito que puede exhibir su
autor es haber pretendido ir maés
alld de la simple denuncia para in-
vestigar con detenimiento los he-
chos, buscar explicaciones y refle-
xionar sobre sus comnsecuencias:
pensar el horror.

Renshaw es un sacerdote cana-
diense, perteneciente a la orden de
la Santa Cruz, que vivio cerca de
cinco afios en Chimbote. Pero en su
libro prefiere prescindir de su ex-
periencia, para organizar el texto
sobre la base de encuestas y entre-
vistas a los presos. La metodologia
sociologica se prolonga en los co-
mentarios que, con ayuda de la psi-
cologia, realiza sobre los cuadros.
Al autor le interesa también discu-
tir las consecuencias de la tortura,
Casi siempre quedan huellas fisicas
manifestadas en dolores de cabeza,
problemas digestivos, insomnio, pe-
ro las secuelas mas graves, a veces
imperceptibles para la propia victi-
ma, son las psicologicas. Un ex de-
tenido, de 23 afios, acusado de con-
sumo y trifico de drogas dird, re-
firiéndose a su experiencia carcela-
ria, “‘sigo igual”, “‘no me ha afecta-
do mucho”, pero mas adelante re-
cuerda suefios angustiantes en los
que se ve perseguido y amenazado.
Impotencia, apatia y desesperanza
son los términos a los que recurre
Renshaw para comentar estas en-
trevistas. En otras palabras: la frus-
tracion.

;Cuantos peruanos han pasado
por estas experiencias? Imposible
dar una cifra precisa. S6lo podemos
decir que Chimbote no es, evidente-
mente, una excepcion. Para tener

una idea de quiénes han sido vic-
timas de lo que Renshaw llama la
‘“prictica institucionalizada de tor-
tura”, habria que considerar a gran
parte de la poblacion carcelaria del
pais, actualmente mas de 20,000
personas. Pero, como deciamos li-
neas atrds, esa practica funciona
porque condensa otras practicas si-
milares que transcurren mas alla de
las prisiones. Mencionamos la ser-
vidumbre doméstica, pero hubié-
ramos podido recordar a la familia
(nifios y mujeres golpeados), a la es-
cuela, a las instituciones policiales
y militares. Una verdadera gangre-
na, més difundida de lo que pode-
mos suponer y que es un eficaz me-
dio de propagacion del autoritaris-
mo y la frustracion.

Autoritarismo y frustracién son
incompatibles con una sociedad de-
mocratica. Pero esto no interesa en
un pais donde la democracia se li-

mita al dia de las elecciones. No se *

requiere de la participacion ciuda-
dana, no se la busca, se prefiere
prescindir de ella. Sobre cualquier
tema, la verdad es sancionada por
la version oficial. Véase por ejemplo
los noticieros de television donde,

* Dibujo: Pio Rios.

salvo una que otra excepcion,
quien tiene la Gltima palabra es el
funcionario piblico, el Estado. En
una sociedad con estas caracteris-
ticas pueden convivir democracia y
desaparecidos. Todavia mas. La de-
mocracia puede ser una coartada
para la barbarie: legitimar cualquier
forma de violencia en nombre de su
defensa.

Pero no se trata inicamente de
presentar una situacion y sus secue-
las. Hay que enfrentar a la tortura.
Quebrar el silencio que la protege,
privarla de la complicidad por omi-
sion, desnudarla: “porque es la
clandestinidad la que da plena li-
bertad a su prictica” (p. 174). El
libro termina con una invocacion a
todos los que tienen alguna respon-
sabilidad en este asunto. No se tra-
ta sélo de ministros , jueces o auto-
ridades; también de abogados, mé-
dicos, psicologos, cualquiera que
pueda ‘‘detectar, atender o denun-
ciar posibles casos de tortura”. Pa-
ra hacernos eco y para mostrar que
Ricardo Renshaw puede encontrar,
debe haber encontrado, mas de un
oido receptivo, es que hemos escri-

_to este articulo. <
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