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Referirse a la Historia en singular y con mayúscula impli-
ca creer en el carácter absoluto de un único discurso. La 
historia no es una sola, es más bien un tejido profuso de 
múltiples historias, diversas miradas acerca del mundo y la 
cultura que constituyen el patrimonio más rico de la hu-
manidad: sus memorias, en plural y sin mayúsculas. 

La Colección historias invita a leer la diversidad, la compleja poli-
fonía de lugares, tiempos y experiencias que nos conforman, 
a partir de textos clásicos, contemporáneos e inéditos, de au-
tores venezolanos y extranjeros. 

Las historias universal, latinoamericana, venezolana, re-
gional y local se enlazan en esta Colección construyendo 
un panorama dinámico y alternativo que nos presenta las 
variadas maneras de entendernos en conjunto. Invitamos a 
todos los lectores a buscar en estas páginas tanto la riguro-
sidad crítica de textos especializados como la transparencia 
de voces vívidas y cálidas.
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Esperanza del que espera
fe del que sufre destierro

luchando en tierra extranjera

Rafael Alberti 
(Coplas de Juan Panadero) 
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PRÓLOGO

Los poemas son la verdad “poetizada” de lo que le ocurrió a mi 
padre, a mi abuelo, a mi abuela, y a la “tía Pilar”. Los franquistas 
mataron a siete miembros de nuestra humilde familia manchega, 
en pueblos cerca de Albacete, por ser “Rojos”.

Mi padre, dirigente local de las Juventudes Socialistas Uni�-
cadas, obrero del campo, salió de Albacete para el Frente de 
Madrid con apenas 18 años. Se tiró casi todas las grandes batallas 
de la Guerra de España con José María Galán y la Tercera Brigada 
Mixta.

En febrero del 1939, pasó a Francia con 450.000 republicanos 
“vencidos” pero no derrotados. Francia, supuestamente el “país 
de los derechos humanos”, recibió a los republicanos españoles 
en campos llamados “de concentración”, en la arena gélida de 
las playas del Rosellón, en pleno invierno, al aire libre durante 
semanas... con muchos guardias y alambres de púa... Como a 
criminales y con el estatuto de “indeseables”. Eran “Rojos peli-
grosos”, pero que se levantaron los primeros, con lucidez y 
valentía, contra el fascismo; que comprendieron que en Madrid 
se jugaba la suerte del mundo, el gran enfrentamiento entre 
fascismo y democracia. Fueron abandonados por las llamadas 
“democracias occidentales” (Francia, Inglaterra, Estados Unidos), 
que proclamaron una bochornosa “no intervención”, que contri-
buyó a ahogar al gobierno de la República y del Frente Popular, 
legítimo, agredido por Franco, Hitler y Mussolini. “¡Más valía 
Hitler que el Frente Popular!”, decía la burguesía.

Exiliado en Francia, Enrique, tras un año y medio de campos 
de concentración, salió en una “Compañía de Trabajadores 
Extranjeros”, como minero en la cuenca de Decazeville. En 
Francia, se utilizó a los republicanos españoles como mano de 
obra casi esclava, cautiva y reprimida por los gobiernos derrotistas 
de la Tercera República francesa, y después por el régimen fascista 
y colaboracionista del mariscal Pétain, entregado a los nazis.

Enrique se metió en “la Resistencia” ya en 1941 por interna-
cionalismo y antifascismo, en un país extranjero, Francia, que 
había recibido a los “Rojos” como perros. Después, se constituyó 
la Brigada de Guerrilleros del Aveyron, como otras muchas de 
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la Agrupación de Guerrilleros Españoles (UNE-FFI). Enrique 
Ortiz fue guerrillero en Francia hasta octubre de 1944, contri-
buyendo a liberar el sur de Francia; y una vez más abandonado 
por las supuestas “democracias”, tras la derrota del fascismo. 
Las llamadas “Democracias occidentales” dejaron, por interés 
de clase, a Franco en el poder, en una España hecha cementerio, 
cárcel gigante, y con casi 150.000 republicanos enterrados en 
fosas comunes.

Luego, Enrique, como miles de otros combatientes republi-
canos españoles, pasó de guerrillero de nuevo a España, soñando 
con acabar con Franco, aliado de los nazis...

Por eso, yo, hijo de Enrique, nieto de abuelos encarcelados a 
los que no conocí, hijo de esa historia heroica, hijo del desarraigo 
en un exilio sin �n, soy ROJO hasta la muerte. En nombre de 
los míos. Homenajearlos es hacer que vivan hoy en el mundo los 
valores de justicia y de revolución social, de internacionalismo, 
defendidos por los republicanos (comunistas, anarquistas, socia-
listas, azañistas, poumistas...) españoles.

Jean Ortiz

LosRojos_Hist_Universal.indd   14 25/03/13   03:38 p.m.



Rojos: la gesta de los guerrilleros españoles en Francia

15

ROJOS: LA GESTA DE LOS GUERRILLEROS 
ESPAÑOLES EN FRANCIA

Se admite generalmente que las palabras guerrillero y guerrilla 
nacieron durante la invasión francesa (napoleónica) a España, 
a principios del siglo XIX. La guerrilla, la pequeña guerra, una 
forma de hostigamiento popular al enemigo, de guerra no conven-
cional. Casi siglo y medio más tarde, la historia volteará los papeles 
de manera inesperada. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
en Francia, miles de republicanos españoles se convirtieron en 
guerrilleros, al lado de “la Resistencia” francesa. Y  combatieron a 
una invasión extranjera: la de los nazis. La Historia tiene extraños 
rodeos. En ambos casos, los invasores resultaron rechazados y 
derrotados por una resistencia popular.

La epopeya de aquellos “Rojos” que defendieron corajuda-
mente a la República española, y de aquellos que se hicieron 
después guerrilleros, en el exilio en Francia, queda todavía maltra-
tada por la desmemoria, por lo que el historiador Paul Preston 
llama “el gran pacto de silencio y olvido”(1). Desde hace unos 
quince años, la historiografía revisionista pretende distorsionar la 
gesta de los guerrilleros. Así pues, como lo enfatiza el historiador 
Reig Tapia: “La lucha contra el olvido [...] es nuestra mejor arma 
contra cualquier intento de neofranquismo político, histórico 
y cultural”(2). Jamás insistiremos lo su�ciente en el aporte del 
exilio republicano en Francia en la lucha por la libertad, y por 
mantener viva la llama de la República en Francia. Ese aporte 
queda todavía infravalorado. Contrariamente a lo que proclamó 
Felipe González en el 2001: “Nosotros decidimos no hablar del 
pasado”(3), hay que hablar y hablar del pasado. Queda mucho 
por investigar, por hacer memoria. El novelista Alfons Cervera 
lo deja claro:

1 Preston, Paul, La Guerra civil española, Barcelona, Debate, 2006, pág. 24
2 Reig Tapia, Alberto, en Espinosa Maestre, Francisco, Contra el olvido. Historia y  
memoria de la Guerra civil, Barcelona, Crítica, 2006, pág. 7.
3 González, Felipe, Madrid, El País, 20/04/2001.
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Hasta hace relativamente poco tiempo, la memoria interesaba poco –o 
nada– en España. La Guerra civil y la posguerra larguísima, inacabable 
[...] fueron borradas del mapa de la re�exión pública. La dictadura 
obligó a ese silencio y más tarde, cuando tanto se esperaba de la transi-
ción a la democracia tras la muerte de Franco, habría de ser lo pactado 
entre el franquismo residual más presentable y las fuerzas de izquierda 
más poderosas lo que decidiría que la memoria de aquella época aciaga 
debería quedar de nuevo en el silencio. El exilio de los nuevos tiempos 
bien valía una misa [...] y misas hubo a destajo, y complicidades entre 
los unos, los otros y los de más allá. Se inventó una transición modélica, 
exportable, y aparte la generosidad que la izquierda demostraba, una vez 
más, quedaba claro que los avances democráticos seguirían teniendo una 
mancha: el pasado republicano debería aguardar un turno para el que no 
había fecha de cumplimiento(4).

Ya es tiempo pues de recuperar la historia largo tiempo sepul-
tada, es tiempo de salirle al paso a los tópicos revisionistas, a los 
que equiparan la voluntad, premeditada y plani�cada, de exter-
minio fascista con la autodefensa republicana(5).. Es necesario 
decirle a los que tildan a los guerrilleros de agentes de Stalin, que 
aquellos hombres eran rebeldes insumisos, combatientes inter-
nacionalistas, eternos agua�estas, que compartían el combate 
y los valores de los guerrilleros franceses, pero tenían su propia 
estrategia, sus proyectos autóctonos.

Queda mucho por sacar a la luz, en Francia y en España, acerca 
de esos miles de republicanos españoles que siguieron luchando 
contra el fascismo en Francia. En la Francia ocupada por los 
alemanes, varios miles (10.000, cifra admitida como referencia) 
empuñaron las armas, en brigadas de guerrilleros españoles, para 
combatir a los nazis. Otros miles lo hicieron en maquis (un maquis 
es una guerrilla) franceses y unos 3.500 en las �las de los cuerpos 
militares de “la Francia libre”, del general De Gaulle. Unos 6.000 se 
alistaron en la Legión Extranjera y combatieron al ejército alemán 
en los desiertos de África del Norte, en las batallas del Mediterráneo, en 
los Desembarcos de los Aliados en Sicilia, Córcega, Provenza. Unos 

4 Cervera, Alfons, en Rojos. Maquis de Francia y España. Los guerrillero., coord. ORTIZ, 
Jean, Biarritz, Atlántica, 2006, págs. 34-35.
5 Bennassar, Bartolomé, La guerre d’ Espagne et ses lendemains, París, Perrin, 2004, pág. 457.
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400 participaron de la epopeya de la Segunda División Blindada 
del general Leclerc. Por una casualidad altamente simbólica, fueron 
unos 160 republicanos españoles de “la Nueve”, anarquistas y 
comunistas, quienes entraron primero en la París insurrecta, como 
avanzadilla de la Segunda división blindada del general Leclerc, en 
tanquetas que llevaban como nombre Ebro, Guadalajara, Guernica... 
Algunos de ellos siguieron con Leclerc hasta la toma del Nido de 
Águila de Hitler en Berstudgaden.

Los guerrilleros españoles (guerrillero es la traducción de la 
palabra francesa résistant, o sea: el que resiste a la ocupación 
nazi) en muchos lugares de Francia, principalmente en el sur, 
en la estratégica zona de los Pirineos, fueron de los primeros en 
organizar “la Resistencia” frente al gobierno colaboracionista 
francés del mariscal Pétain y a los invasores nazis. Formaban 
parte de aquellos miles de republicanos extranjeros, recibidos 
“como perros” en Francia en los primeros meses de 1939. Pocos 
meses después, muchos prosiguieron la lucha armada antifascista, 
aun cuando lo habían perdido todo, excepto sus ideales. Los 
historiadores consideran que su participación en los maquis fue 
proporcionalmente mucho más temprana e importante que la de 
los franceses. Se considera en general que un 10% de los repu-
blicanos (varones) españoles que quedaron exiliados en Francia 
participaron en la liberación de este país. Se hicieron guerrilleros 
(maquisards) en nombre de los valores de la República española y 
de su Frente Popular. Unos 6.000 luchadores españoles murieron 
en tierra ajena, en la llamada Batalla de Francia.

El papel de los guerrilleros estuvo silenciado durante larguí-
simos años por razones patrioteras y por el anticomunismo de la 
Guerra Fría. Solo fue reconocido o�cialmente en 1994, en Prayols 
(Ariège), cuando el presidente François Mitterrand y el jefe de 
gobierno español Felipe González se reunieron ante el monumento 
pirenaico a los guerrilleros. El monumento fue edi�cado por la 
Amical de los guerrilleros españoles en Francia en 1982.

La “Retirada” y los “campos de la vergüenza”

La hipócrita “no intervención” de Francia, Inglaterra y Estados 
Unidos en la Guerra de España, dejando a los republicanos solos 
frente a Hitler, Mussolini y Franco, precipitó la derrota republi-
cana. Las “democracias occidentales” se desentendieron del peligro 
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fascista, se obcecaron en una política de “apaciguamiento”, de 
capitulación programada, frente a la Alemania nazi. La cobardía 
“democrática” alentó a las potencias fascistas a hegemonizar, 
agredir, anexionar.

La supuesta “no intervención” arruinó el proyecto soviético de 
“seguridad colectiva”, de alianza de los países amenazados por el 
Tercer Reich. En realidad, las democracias le tenían más miedo 
al “comunismo bolchevique”, enemigo principal, que al fascismo 
en auge. La historiadora francesa Annie Lacroix-Riz considera 
que París y Londres encabezaron contra Moscú una “primera 
Guerra Fría que duró de 1919 a 1939”(6). El anticomunismo 
resultó “una causa importante de la Segunda Guerra Mundial”(7). 
Los Acuerdos de Munich con Hitler dieron luz verde al expan-
sionismo nazi. La derrota de la República española constituyó 
un segundo Munich.

Los gobiernos democráticos occidentales se negaron a 
entender y considerar la Guerra de España como una batalla 
decisiva contra el fascismo. Se desentendieron unos por ceguera 
deliberada, otros por pasividad cómplice. Total, se negaron a 
enfocar al fascismo tal como es: liberticida, militarista, expan-
sionista, criminal.

La “no intervención” francesa concurrió a la as�xia de la Repú-
blica española agredida. El cierre de la frontera, el embargo sobre 
las armas, di�cultaron la ayuda internacional. Al establecer un 
“cordón sanitario” selectivo alrededor de España, la “no inter-
vención” fue en realidad una forma de intervención, una maqui-
naria para ganar tiempo, favorecer el avance militar de Franco. 
El gobierno de centro-izquierda del socialista León Blum renegó 
incluso del acuerdo comercial �rmado con España en 1935 y que 
preveía la venta de armas francesas a Madrid. En cambio, cuando 
el embajador franquista Lequerica, antes incluso del �nal de la 
guerra, presentó sus credenciales al presidente francés Lebrun, 
el gobierno de Daladier decidió entregar al gobierno golpista de 
Burgos las armas y el material bélico soviético, destinados a la Repú-
blica, bloqueados en la frontera francesa por la “no intervención”. 

6 Lacroix-Riz, Annie, Le Monde diplomatique, 05/2005, pág. 25.
7 Carley, Michaël J., 1939, �e Alliance �at Never Was and �e Coming of World War 2, 
DEE Ivan R., Chicago, 2000, págs. 256-257.
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París, Londres y Washington consideraron la Guerra de España 
como un mero asunto interno español, aun cuando Hitler y 
Mussolini mandaban a España sus mejores unidades, miles de 
hombres, aviones y tanques. Los franquistas tenían un solo obje-
tivo: aplastar sin remisión a la España proletaria y republicana, 
a los “Rojos”, al comunismo, a los masones, los anarquistas, los 
socialistas ... Hasta tal punto que según el historiador Francisco 
Espinosa, “en gran parte de España lo que llamamos ‘guerra civil’ 
fue solo feroz represión, de modo que al golpe militar siguió 
directamente el meditado plan de exterminio”(8).

A partir de la caída de Barcelona en manos de los franquistas, 
el 26 de enero de 1939, empieza el éxodo masivo hacia la fron-
tera francesa de decenas de miles de combatientes republicanos, 
de mujeres, niños y ancianos, que huyen de los bombardeos, 
las represalias, el terror. Es “la Retirada”. En pocos días llegan 
a Francia más de 400.000 civiles y militares, en pleno invierno 
y llevando muchos heridos a cuestas. En la frontera, policías, 
gendarmes y fuerzas coloniales francesas (los senegaleses), con 
poco tacto y mucho desprecio, les desarman y humillan.

El gobierno de fachada centro-izquierdista, pero muy conser-
vador, de Edouard Daladier, Presidente del Consejo, sella con 
Franco, en febrero, el protocolo Berard-Jordana que prolonga los 
acuerdos y el espíritu entreguista de Munich, y se apresura a reco-
nocer el gobierno faccioso de Burgos el 27 de febrero de 1939, 
más de un mes antes de que caigan Madrid y el gobierno legítimo 
de Juan Negrín. Daladier había publicado en los primeros días de 
mayo del 1938 un decreto acerca de la vigilancia de los extran-
jeros modi�cado después por el del 12 de noviembre de 1938; 
Daladier había promulgado también un infame decreto para 
perseguir a los “extranjeros indeseables”. El decreto(9) reza: “Es 
imprescindible garantizar la disminución rigurosa de los inde-
seables [...] dirigiéndoles hacia centros especiales donde serán 
vigilados de manera permanente”. El estatuto de “indeseable” 
hace de cada extranjero un sospechoso a priori. Al llegar los 
republicanos españoles, se les aplica el decreto alevoso y xenó-
fobo. Asimismo, decenas de miles de hombres son encerrados, 

8 Espinosa Maestre, en Contra el olvido..., op. cit., pág. 97.
9 Journal O�ciel, 13/11/1938, pág. 12.
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amontonados, maltratados, en la playa misma, bajo la lluvia y el 
frío, sin medios higiénicos ni sanitarios. Mueren centenares. A 
esas cárceles de arena, el Ministerio de Interior les llama: campos 
de concentración. Se extienden a lo largo de la frontera y del 
litoral del Pirineo catalán. En esos “campos de la vergüenza”, 
de siniestra memoria: Argelès-sur-mer, Saint-Cyprien, Barcarès, 
Agde, Rivesaltes, y más adentro Brams, Septfonds, el Vernet, 
Noé, Gurs..., los refugiados sobreviven sin claudicar. Las humi-
llaciones, el trato poco humano, vulneran el mito de Francia 
como “tierra de asilo”.

El andaluz de Cádiz Cristóbal Andrades cuenta cómo llegó a 
la frontera y al campo tras interminables días de marcha:

Los policías nos gritaban: ‘¡Más rápido!, ¡más rápido!’ con arro-
gancia y desprecio. Después de con�scarnos las armas, nos some-
tieron a un cacheo vergonzoso [...]. Al pasar por los pueblos, algunos 
franceses nos miraban como a animales, y otros nos daban galletas, 
chocolate [...]. Llegué al campo de Argelès, en medio de un mar 
humano, de pie en la arena, rabiando de incomprensión. Nos 
vigilaban unos moros como los de Franco: los spahis de África 
del Norte, montados a caballo, y guardias senegaleses brutales y 
despreciativos. Para dormir al aire libre, teníamos una manta para 
cuatro. Muchos cavaban un hueco en la arena para protegerse de 
la lluvia y del viento frío. Por la mañana, unos camiones recogían 
los cadáveres [...]. Bebíamos agua del mar y padecíamos terribles 
diarreas. Cagábamos en la arena, igual que los gatos. Después de 
varios días sin comer, pasaron unos camiones con panes redondos. 
Los tiraban como si fuésemos animales [...]. Muy rápidamente, nos 
organizamos por grupos de 21 tras edi�car las barracas de madera. 
Las autoridades francesas nos chantajeaban: ‘¡El Tercio o Franco!’. 
Quedé cuatro meses en aquel in�erno. El ‘país de la libertad’ nos 
maltrató mucho(10).

Testimonios como este, hay miles. En marzo de 1940, un 
informe del Partido Comunista de España (PCE) en Francia 
denuncia este “in�erno francés”, “las condiciones infames [...] 
que provocan un gran número de enfermedades y fallecimientos”, 

10 Andrades, Cristóbal, entrevista con Ortiz, J., Pau, 08/05/2007.
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así como “la intensi�cación del terror”(11). El gobierno francés no 
otorga a los combatientes republicanos ningún estatuto, ni civil, 
ni militar. Se les tacha de apátridas, políticos, subversivos. Habrá 
que esperar marzo de 1945 para que París les otorgue el estatuto 
internacional de “refugiado” (estatuto de Nantsens).

En aquel febrero de 1939, la Coalición Frentepopulista Fran-
cesa se desgasta y el Frente Popular va terminándose. El gobierno 
de socialistas y radicales (en realidad poco radicales y muy mode-
rados) desconfía de tantos “Rojos” extranjeros. El 23 de marzo, 
nombra al fascistoide mariscal Pétain embajador francés ante 
Franco, ofendiendo de nuevo a los republicanos. Las fuerzas de 
derecha, la mayoría de los medios, la prensa conservadora, la 
judicatura, la Iglesia, el banco, los altos funcionarios, la policía, 
los jefes militares, los empresarios, presentan a los refugiados 
españoles como una “peste roja”, un montón de bárbaros, de 
golfos. Las elites logran crear un clima de descon�anza y hasta de 
repudio, de odio de clase, frente a tan grande y súbita oleada de 
inmigrantes. En la Cámara de diputados, el representante de los 
Bajos Pirineos se atrevió a declarar: “La apertura de nuestra fron-
tera a los milicianos ha introducido en tierra francesa a miles de 
saqueadores, incendiarios, dinamiteros, asesinos, verdugos”(12). 
Un editorialista denuncia “la nueva horda visigoda”, “el peligro 
de contagio moral y político”(13). La prensa de derecha (la Action 
française, Gringoire) se encarniza contra ellos con acentos xenó-
fobos(14).

Apenas llegados, los refugiados españoles se encuentran some-
tidos a una política de exclusión, de marginación, por parte de 
las autoridades francesas. Un comisario especial de policía llegó 
hasta proponer “depurar a esta población �otante que vive en 

11 “Informe a la dirección del partido sobre las cuestiones políticas de la emigración 
y del país”, Madrid, marzo de 1940, Archivo histórico del PCE (AHPCE), caja 34, 
carpeta 10.
12 Dreyfus-Armand, Geneviève, El exilio de los republicanos españoles en Francia, París, 
Albin Michel, 1999, pág. 46.
13 Pages, L.A., Pau, “Le patriote des Pyrénées”, 09/02/1939.
14 Hommes et migrations, “Les mots pour le dire. Le vocabulaire xénophobe de l’entre-deux 
guerres”., mai 1992, n° 1 154, págs. 6-9.
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margen de la ley”(15). El PCE es ilegalizado el 6 de septiembre 
de 1939. En esos “campos de la vergüenza”, los republicanos 
intentan reorganizarse, mantener la moral. Las primeras formas 
de resistencia fueron los talleres y actividades culturales, depor-
tivas, y la edición de una prensa republicana clandestina.

El gobierno francés ejerce fuertes presiones, chantajes, y 
logra que varios miles de exiliados retornen a España, donde 
serán encarcelados y muchos asesinados. Otros miles salen para 
América Latina y algunos países europeos. 22.000 se exilian 
en México entre 1939 y 1948. En Francia, a �nales de 1939, 
quedan unos 200.000. Resulta cada vez más claro que si los textos 
o�ciales hablan de “retorno voluntario”, hubo en la práctica repa-
triaciones forzadas, no sistemáticas, pero muchas, en septiembre 
de 1939 y bajo el gobierno de Vichy. Pocos republicanos, como 
lo reconoce el sous-préfet (vicegobernador) de Olorón “pocos 
son los que solicitan su regreso a España”, y “no hay que esperar 
grandes resultados”(16). El 17 de marzo de 1939, el ministro de 
Interior, Albert Sarraut, se dirige a los préfets (gobernadores) 
acerca de la repatriación de los republicanos y exige un “plan 
de evacuación”. Varios informes del Ministerio de Interior a los 
préfets(17) insisten obsesivamente en la “política del retorno”. 
Otros informes del Ministerio(18) subrayan “las di�cultades y los 
incidentes que entrañan a veces las operaciones de repatriación 
de los refugiados españoles por el puesto fronterizo de Hendaya” 
y piden que los convoyes “vayan acompañados por fuerzas de 
policía su�cientes”.

Un artículo del periódico La Dépêche de Toulouse, del 1 de 
noviembre de 1937, señala que el gobierno faccioso de Burgos fusiló 
a 38 mujeres repatriadas a la fuerza al País Vasco español(19). En mayo 
de 1939, unos 700 refugiados internados en el departamento del 

15 Comisario especial de Pau al gobernador civil de Pau, 23/09/1940, n° 6007, Archivos 
departamentales de los Pirineos Atlánticos (ADPA), 1031 W 241.
16 Archivos Departamentales de Pau (ADPA), 3 Z 77, Sous-Préfecture Oloron, 
11/05/1939.
17 ADPA, 3 Z 77, Sous-préfecture Oloron, 02/08/1939, n° 6 656.
18 ADPA, 3 Z 77, Sous-préfecture Oloron, 06/12/1939, n° 8 720.
19 L’Espagne nouvelle, Nîmes, 26/11/1937, n° 28-29.
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Isere fueron repatriados contra su voluntad(20). Existen también 
testimonios individuales como el de Gaspar López Medina, 
internado en el campo de concentración n°13 en Barcarès, y 
cuya mujer se encuentra en Orán. Desde el campo, escribe a su 
esposa, el 4 de mayo de 1939:

Tenía la esperanza que pronto nos íbamos a ver, y ahora, tengo que 
abandonar hasta sabe Dios cuándo. Toda la culpa es de ese tío préfet 
que no ha querido �rmar eso a tiempo; en �n, ya no tiene remedio. 
Ahora, cuando yo te escriba de España, en las cartas encontrarás 
cosas extrañas como ‘¡Arriba España!’, ‘¡Viva Franco!’. Siguiendo 
con la más mala suerte del mundo, mañana mismo, día 4, salgo 
para España, con una expedición de 200 hombres; según noticia, 
nos llevan al Castillo de Figueras. Tú, no tengas disgusto por mí, 
que no pasará nada(21).

En Bretaña, varios testimonios coinciden en que, a �nales 
de septiembre o principios de octubre de 1939, vinieron auto-
cares al campo de Verdun. Después de pasar lista, las autoridades 
separaron a la gente. Unos tomaron el autocar que les llevaría 
al campo de Vieux-Vy sur Couesnon, en Ile et Vilaine; otros 
tuvieron que subir a otro autocar sin tener idea del destino �nal. 
Pronto se enterarían. La primera etapa fue la estación de Rennes, 
la segunda sería la España franquista. Al comprenderlo, mujeres, 
a veces con niños, saltaron del tren ya en marcha.

El testimonio de Manuela Martín con�rma la deportación:

En el campo de Verdun, nos tenían a todos �chados. [...] un día 
estábamos a �nales de septiembre o principios de octubre (1939), 
nos obligaron a subir a un autocar; mi amiga Fernanda subió a otro 
autocar con sus cuatro niños; la mayor Fernanda tenía once años, 
José nueve, Amalia siete y la pequeña Antoñita. Entre mis amigas, 
había tres chicas de Santander, de veinte a veinticinco años y estaba 
también María Licera. Al enterarse de que los mandaban donde 
Franco, saltaron del tren y por ser jóvenes, ellas se salvaron...(22)

20 “Les étrangers indésirables”, les Giménologues, 27/09/2009.
21 Archivos personales Jean Ortiz.
22 Testimonios de Manuela Martín y Francisco Zafra, entrevistados por Gabrielle García.
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El trabajo forzoso

La primera intención del gobierno francés fue deshacerse de 
tantos republicanos españoles como se pudiera, devolverlos a la 
España de Franco. Demasiados “Rojos”. De la ciudad de Pau, 
los días 3 y 4 de octubre de 1939, las autoridades expulsan a la 
fuerza a 477 refugiados hacia España, en plena represión feroz. 
Sin embargo, París se da cuenta rápidamente del interés que 
representa esta mano de obra gratuita y cautiva. El gobierno 
de Daladier (Daladier vuelve como Presidente del Consejo en 
abril de 1938) establece por decreto, el 12 de abril de 1939, 
“las obligaciones de los extranjeros”. Se contempla integrar a los 
varones de 20 a 48 años en Compañías de Trabajadores Extran-
jeros, las CTE, que dependen inicialmente del Ministerio del 
Interior, y cobran un estatuto semi-militar cuando se les fuerza, 
por ejemplo, a la construcción de la Línea Maginot (una línea de 
forti�cación y defensa), en la frontera este con Alemania; pasan 
a depender entonces del ministerio de la Guerra.

Cuando la Alemania nazi declara la guerra, el 1 de septiembre 
de 1939, los acontecimientos se precipitan. Beligerante desde el 
3, Francia moviliza a su ejército y a los hombres maduros para 
una drôle de guerre, una guerra singular, casi sin combates. Esta 
drôle de guerre (guerra de broma o guerra graciosa) corre desde la 
declaración de guerra de Francia e Inglaterra a la Alemania nazi 
(3 de septiembre de 1939) hasta la invasión alemana a Francia, 
el 10 de mayo de 1940. Mediante una circular del Ministerio de 
Defensa del 17 de octubre de 1939, se acelera el reclutamiento 
de exiliados españoles en las CTE y se les aplica medidas más 
coercitivas. Compuestas por 250 hombres, prestadores obligados 
de servicios, casi esclavos, mandados por un o�cial francés y 
vigilados por centinelas armados, las CTE compensan la falta 
de mano de obra francesa en el campo, las obras, las empresas...

A los españoles encerrados en los campos tras alambres de 
púas, vigilados por las tropas coloniales francesas, se les imponen 
tres alternativas:

- la explotación descarada en Compañías de Trabajadores 
Extranjeros
- la vuelta a la España del terror
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- el alistamiento, mientras dure la guerra, en los regimientos 
de marcha de voluntarios extranjeros (asimilados al Tercio, de 
tan pésima memoria para los republicanos)

A �nales de 1940, 55.000 exiliados trabajan para Francia en 
las CTE (que desde septiembre se han convertido en Grupos de 
Trabajadores Extranjeros-GTE), sometidos a disciplina militar, 
muchos de ellos para escapar al internamiento inhumano en los 
campos de reclusión. El Ministerio de Trabajo reclutó a otros 
40.000 para laborar directamente en la economía francesa. Pese 
a las consignas de las organizaciones republicanas, unos 6.000 
se han alistado, para salir del in�erno de los campos, en los 
regimientos de marcha, bajo mando militar francés, y participan 
muy temprano en operaciones militares.

Muchas de las Compañías de Trabajadores Extranjeros se 
dedican a construir forti�caciones militares en el norte y en el este 
de Francia, en la irrisoria línea de defensa Maginot; consolidan 
la organización defensiva en la frontera con Bélgica y Alemania. 
Cuando los alemanes atacan e invaden a Francia (llegando a París 
el 14 de junio de 1940), empieza la desbandada, poco gloriosa, 
y el hundimiento del Ejército francés mandado por un Estado 
Mayor claudicante, traidor. Indefensos, abandonados, los espa-
ñoles se encuentran en una verdadera ratonera y deben reple-
garse hacia el sur en condiciones desastrosas. Empieza una nueva 
“Retirada”. 15.000 republicanos de las CTE caen en manos de 
los nazis. Miles de ellos serán los primeros deportados, desde el 
territorio francés, hacia los campos de exterminio(23). El primer 
convoy de deportados hacia Mauthausen, el 20 de agosto de 
1940, desde Angoulême ocupada, se lleva hacia el in�erno a 927 
republicanos españoles, incluso ancianos, mujeres y niños(24). 
Fue uno de los primeros trenes de deportación de civiles de la 
Europa occidental hacia los “campos de la muerte”(25).

Los menores de 13 años y las mujeres serán devueltos a España 
al cabo de unos días. Los hombres y sus chavales ingresan en 
el campo; un 87% morirá. De los más de 30.000 refugiados 

23 Dreyfus-Armand, Geneviève, op.cit., pág. 122.
24 Armengou, Montse, et Delis, Ricard, El convoy de los 927, Barcelona, Plaza y Janés, 2005.
25 Ibídem.
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españoles deportados a Alemania, 15.000 fueron internados 
en campos de concentración(26). Cerca de 8.000 murieron en 
ellos. Ningún gobierno responde por “los españoles rojos”. En el 
universo concentracionario, son “apátridas” o “políticos”.

La fulgurante ofensiva alemana acaba con la débil Tercera 
República Francesa. Desde los años 1930, la traición fue prepa-
rada deliberadamente por las elites, a favor del Eje Berlín-Roma. 
El intento de levantamiento fascista del 6 de febrero de 1934 en 
París preparaba el terreno. Las fuerzas a�nes a la patronal querían 
liquidar al Parlamento y a la República. Adhiriéndose a la política 
de “apaciguamiento” de Hitler, la izquierda moderada abandona 
la lucha(27). El 14 de junio, la Wehrmacht des�la por los Campos 
Eliseos. El 17 de junio, el mariscal Pétain es proclamado jefe de 
gobierno. La drôle de guerre (guerra de broma) tiene por epílogo, 
el 22 de junio, con el vergonzoso “armisticio” franco-alemán, la 
capitulación de Francia y de sus elites. Francia se pone al servicio 
de Hitler. Una “línea de demarcación” separa en dos partes el 
territorio francés: una parte “libre” y otra, ocupada. El 29 de junio, 
el gobierno de Pétain, tras abandonar París, se instala �nalmente 
en Vichy. Las Compañías de Trabajo son disueltas. La represión 
arrecia. El 3 de octubre de 1940, el gobierno adopta el “estatuto 
de los judíos” que discrimina aún más a los españoles que están en 
Francia; los recluye, empezando por los judíos extranjeros, el 4 de 
octubre, en los mismos campos que los republicanos y brigadistas 
internacionales, los comunistas franceses, y acaba más tarde entre-
gando a miles de ellos a los nazis para la “solución �nal”.

Las autoridades francesas multiplican las leyes represivas. La 
del 27 de septiembre de 1940 crea nuevas estructuras de inter-
namiento duro, de control y trabajo obligado para los varones 
extranjeros, de 18 a 55 años: los Grupos de Trabajadores Extran-
jeros (GTE). En las nuevas condiciones de la “colaboración” del 
gobierno del mariscal Pétain con los nazis, se trata de obligar a 
los españoles para que contribuyan a la economía francesa, supe-
ditada a Alemania, y al esfuerzo de guerra alemán.

Miles de españoles son enviados a la zona atlántica fran-
cesa, ocupada y administrada por los nazis, para construir el 

26 Preston, Paul, op. cit., pág. 321.
27 Lacroix-Riz, Annie, Le choix de la défaite, París, Armand Colin, 2010 (2e éd.).
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famoso muro (alemán) del Atlántico. En la “zona ocupada”, 
14.000 españoles fueron puestos inmediatamente a disposición de 
la organización alemana Todt. Esta organización paramilitar de la 
Alemania nazi fue creada en 1938 para emplear a los desempleados 
alemanes y poco a poco se dedicará a utilizar a presos políticos para 
construir forti�caciones e infraestructuras en los países ocupados. 
El PCE trata de oponerse, con grandes di�cultades.

El trabajo casi esclavo en los recién creados GTE constituye 
una forma de control, de represión económica y política de los 
“rojos peligrosos”, de avasallamiento, en bene�cio de la supedi-
tación económica francesa a Alemania. En agosto de 1943, más 
de 31.000 españoles trabajan sin descanso en Grupos de Traba-
jadores Extranjeros militarizados, mandados por o�ciales fran-
ceses. Los alemanes no vacilan en reclutar autoritariamente mano 
de obra para Alemania en tal reserva de mano de obra cautiva. 
Repartidos en grupos más o menos nutridos según las durísimas 
tareas que cumplir, los trabajadores extranjeros dependen de 
un “mando de zona”. La vida y milagros de los Rote Spanier 
(españoles rojos) son vigilados por el aparato represivo francés, 
que comete todo tipo de abusos, y por los servicios especiales 
alemanes, la Gestapo. Pese a la reclusión, los españoles mantienen 
una gran capacidad organizativa clandestina y el fuerte compro-
miso político que no abandonaron nunca. Por ejemplo, en junio 
del 1940, los españoles lenti�can la extracción de carbón en las 
minas de Aubin y Cransac (Aveyron)(28).

Sin perder tiempo, los militantes comunistas y anarquistas 
in�ltran en los GTE estructuras políticas clandestinas. Pese al 
control represivo, los GTE van a convertirse en bases de apoyo de 
“la Resistencia” española, en la retaguardia, hasta albergar grupos 
de lucha armada tras la ocupación alemana de la “zona libre” de 
Francia, el 11 de noviembre de 1942. 

Según todos los archivos civiles y policíacos, los militantes 
comunistas realizan en los GTE una intensa propaganda clan-
destina que va creciendo a partir de noviembre, alimentada por 
las victorias del ejército soviético rojo(29). El secretario general 
del Gobierno civil de la ciudad de Pau había señalado, el 5 de 

28 Testimonio de minero, Archivos personales Jean Ortiz.
29 Ortiz, Jean, Guerrilleros en Béarn, Biarritz, Atlántica, 2007, pág. 23.
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octubre de 1942, que: “los trabajadores extranjeros del 526° GTE 
se reúnen en Pau o en Oloron [...]. No cabe duda alguna de que se 
trata de un movimiento comunista”(30). Los militantes, mayori-
tariamente los comunistas, consiguen organizar núcleos de resis-
tencia en el seno de los GTE. Logran subvertir a las propias 
estructuras creadas para encerrarlos y las vuelven contra sus carce-
leros. El aparato destinado a aniquilarlos moral y políticamente, 
no logra destruir a los militantes. La concentración en los GTE, 
intentando rentabilizar a la mano de obra extranjera, acelera 
la reorganización política, estrecha solidaridades, pero también 
agudiza las divergencias entre los comunistas, muy voluntaristas, 
y los socialistas, supeditados a los anglosajones, partidarios de 
esperar los acontecimientos y opuestos a la unidad, así como a la 
lucha armada. “En adelante, se puede considerar a las estructuras 
de lucha en los GTE, no solo como un vivero y como la reta-
guardia de la guerrilla, sino también como una especie de maquis, 
de primer nivel”(31). Las propias autoridades lo con�rman. En 
noviembre de 1943, el gobernador civil de los Bajos Pirineos 
señala que “los extranjeros (españoles) de los 518° y 526° Grupos 
de Trabajadores ya han constituido organizaciones que entrarán 
en acción en cuanto las circunstancias parezcan favorables”(32). 
En mayo de 1942, dos dirigentes comunistas clandestinos de 
ambos GTE, que construyen el pantano de Fabrèges y la central 
hidroeléctrica Saint-Cricq en el valle de Ossau, han sido dete-
nidos e internados en una “compañía disciplinaria” en Bagnères-
de-Bigorre(33). Se les acusa de actividad subversiva. Las auto-
ridades colaboracionistas de Vichy han creado estructuras de 
internamiento laboral que constituyen, pese a ellas, la antecámara 
de las guerrillas.

30 Ibídem, pág. 21.
31 Ibídem, pág. 46.
32 Gobernador civil de los Bajos Pirineos a Gobernador civil regional de Toulouse, 
06/11/1943, C.S.D. 569: ADPA, 1 W 16.
33 Ortiz, Jean, “La Resistencia española en Bearn”, en Los españoles y la Guerra civil, 
coord. PAPY, Michel, Biarritz, Atlántica, 1999, pág. 384.
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El nacimiento de “la Resistencia” española

A partir del verano de 1939 nacen ya estructuras comunistas 
de coordinación en los campos de concentración del sur de 
Francia donde se amontonan decenas de miles de combatientes 
republicanos. La capitulación francesa de junio de 1940 y la 
ocupación alemana hacen el combate a la vez más frontal y difícil 
para los extranjeros antifascistas. Desde el “armisticio” del 22 de 
junio, Francia está dividida en dos zonas: las dos terceras partes 
“ocupada” (el norte, la región parisina, atlántica...) y una zona 
supuesta e irónicamente “libre” (el centro y el sur). Por lo tanto, la 
organización de “la Resistencia” española armada en ambas zonas 
fue muy diferente, dadas las condiciones de lucha.

A. “La Resistencia” en la “zona ocupada”

Según los propios protagonistas: 

En la zona norte (ocupada), los guerrilleros no tuvieron nunca un 
verdadero Estado Mayor autónomo. El comité del PCE de dicha 
zona dirigía directamente el movimiento armado [...]. Al principio, 
las unidades más importantes estaban bajo control de las orga-
nizaciones (comunistas) francesas: Organización Especial (OS) y 
después en los Francotiradores y partisans (guerrilleros) franceses 
(FTPF). Hubo, sin embargo, algunas unidades que dependían 
directamente del Comité de París del PCE(34).

En octubre de 1940 se crea en París un comité provisional 
del PCE que empieza a organizar embriones de grupos militares 
de las FTPMOI en París. Los hermanos José y Conrado Miret 
(Alonso), militantes muy valientes, desempeñan un papel desta-
cadísimo para sentar las bases de “la Resistencia”. Conrado Miret 
fue comandante en el Ejército Republicano. Entró en contacto 
en París con los comunistas franceses y se integró en la Organiza-
ción Especial del PCF que preparaba la lucha armada. Conrado 

34 Guerrilleros en tierra de Francia, Amical de los ex guerrilleros (FFI), Pantin, Le temps 
des cerises, 2000, pág. 25.
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encabeza los primeros operativos de guerrilla urbana en la capital 
francesa. La policía francesa lo detiene el 10 de febrero de 1942, 
junto con otros 27 militantes. Serán víctimas del famoso juicio 
de la Casa de la Química en París. Tras 17 días de tortura por 
la Gestapo y las Brigadas especiales, en su calabozo de la cárcel 
de La Santé, Conrado muere el 27 de febrero. Su hermano, José 
Miret, cuadro comunista del PSUC(35) catalán y del gobierno 
de la Generalitat, dirige políticamente la lucha clandestina 
con Buitrago, que fue jefe del Estado Mayor del 14 Cuerpo de 
guerrilleros de la República española. José es detenido el 30 de 
noviembre de 1942 y condenado por la siniestra Sección Espe-
cial del tribunal de París, deportado a Mauthausen donde será 
ejecutado por los nazis el 23 de noviembre de 1944. Detenido 
también en noviembre de 1942, Buitrago será sustituido como 
jefe de los Grupos armados españoles de los FTP-MOI por José 
Barón (Roberto). Torturado y deportado a Mauthasen, Buitrago 
muere el 17 de noviembre de 1944.

Los pocos núcleos de guerrilla urbana se consolidan a partir 
del verano de 1941, aunque ya se hayan registrado varios sabo-
tajes en los meses precedentes. Cabe recordar uno de ellos, el 11 
de diciembre de 1940, en Biarritz, donde es destruida la línea 
telefónica alemana. La investigación policíaca apunta hacia los 
“refugiados españoles, simpatizantes comunistas”(36).

A su vez, el Partido Comunista Francés incorpora a la lucha 
a muchos antifascistas extranjeros (polacos, italianos, alemanes, 
etc), refugiados en Francia, así como a republicanos españoles, en 
sus organizaciones político-militares paralelas: “La Organización 
especial y la MOI (Mano de Obra Inmigrada) que se transforma 
en los FTP-MOI (Francotiradores y guerrilleros de la MOI)”(37).

Creada en octubre de 1926 por el Partido Comunista, la 
Mano de Obra Extranjera (MOE) acoge como “grupos de 
nacionalidades”, a muchos de los trabajadores extranjeros que 
contribuyen a reconstruir Francia después de la Primera Guerra 
Mundial. Estructura sindical y política a la vez, rápidamente la 

35 Partido Socialista Uni�cado de Cataluña.
36 Nota informativa del Procurador de la República al Procurador general de la 
Audiencia territorial de Burdeos, 11/01/1941, n° 2060, Pau, ADPA, 1378 W 159.
37 Ángel, Miguel, Los guerrilleros españoles en Francia. 1940-1945, La Habana, Instituto 
del Libro, 1971, págs. 45-46.
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MOE se transforma en MOI: Mano de Obra Inmigrada(38). 
Favorece a la vez la integración de los inmigrantes en la sociedad 
francesa y la penetración de la ideología comunista. Cuna de la 
solidaridad de clase y del internacionalismo, la MOI organiza, 
protege y de�ende a los proletarios inmigrados, procedentes de 
los países del este de Europa, de Asia, de Italia, de Alemania, pero 
también a judíos extranjeros perseguidos y a militantes antifas-
cistas. Conrado Miret fue precisamente el primer jefe de la OS 
de la MOI en la región parisina. Fue detenido y asesinado por los 
alemanes en mayo de 1942. Las policías alemanas, los servicios 
franceses y la paramilitar “Milicia” ultraderechista, creada en 
1943 por el fascista Joseph Darnand (Secretario general al mante-
nimiento del orden) colaboran para reprimir a “la Resistencia”, 
para acosar a los guerrilleros.

El 16 de noviembre de 1943, caen presos unos 30 miembros 
de los FTP-MOI parisinos, involucrados en un sinnúmero de 
hazañas inimaginables, y su jefe, el hoy mítico armenio Missak 
Manouchian. Los nazis quieren un juicio “ejemplar” para impactar 
y amedrentar a la opinión pública. El resultado será contrario. El 
21 de febrero de 1944, los nazis ajustician en el Mont Valérien 
a 22 héroes del grupo: polacos, italianos, judíos, rumanos y un 
español, condenados a muerte por el tribunal militar alemán. 
Todos son comunistas. Antes de fusilarlos, los alemanes cubrieron 
los muros de Francia con el tristemente célebre A�che Rojo que 
representaba a diez de los condenados, estigmatizados como 
extranjeros, terroristas, y judíos, para infundir miedo. Contra-
riamente a lo esperado, el cartel suscitó un gran movimiento de 
simpatía. De repente, los franceses toman conciencia de que unos 
guerrilleros extranjeros luchan por la libertad de Francia.

Entre los ajusticiados del A�che Rojo se encuentra el español 
Celestino Alfonso, exteniente del ejército republicano. Alfonso 
fue uno de los autores del atentado que destruyó, el 28 de julio de 
1943,  un coche repleto de o�ciales superiores alemanes del Gross 
París. Antes de morir, declaró: “Considero que cualquier obrero 
consciente debe, dondequiera que esté, defender a su clase”.

Cuando el PCF creó a los francotiradores y guerrilleros fran-
ceses, después del ataque nazi a la Unión Soviética (22 de junio de 
1941), y del cambio de estrategia de la Komintern (Internacional 

38 Laroche, Gaston, Se les llamaba extranjeros, París, Editeurs français réunis, 1965.
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Comunista), la MOI pasó a llamarse FTP-MOI, y adquirió un 
carácter más militar. Los francotiradores extranjeros de la MOI 
gozan de una autonomía orgánica, de un comité nacional, de 
comités regionales e interregionales dirigidos por los propios 
inmigrados. Enlazan, en todos los niveles, con los francotira-
dores y guerrilleros franceses (FTPF), para así poder operar en 
conjunto de manera más e�caz(39).

Los pequeños grupos de resistencia urbana FTP-MOI los 
dirigen a menudo combatientes republicanos de la Guerra de 
España o Brigadistas Internacionales, con gran experiencia de 
lucha; de espíritu antifascista templado, acaban de batirse en 
España contra el mismo enemigo que ahora ocupa gran parte del 
territorio francés. Salen del frente español para seguir luchando 
en otro. Han adquirido un ejemplar espíritu de sacri�cio, gran 
disciplina y formación militar, mucha sangre fría.

Desde el verano de 1941, la guerrilla urbana de la “zona 
ocupada” multiplica los sabotajes en industrias, puertos, líneas 
eléctricas y telefónicas, vías de ferrocarril, bases militares alemanas, 
obras del muro del Atlántico, arsenales militares, etc. Y los aten-
tados contra soldados y o�ciales alemanes. La resistencia militar 
es ante todo política, destinada a in�uir en la opinión pública. 
En Burdeos, el 21 de octubre de 1941, el comandante Reimers, 
o�cial del Estado mayor de la Wehrmarcht, es abatido por Pierre 
Rebière, exbrigadista en España. Burdeos es un centro impor-
tante de “la Resistencia” española en el Suroeste. A principios de 
1941, se constituyen núcleos urbanos antifascistas. El primero fue 
creado por el hispanoargentino Luis Alberto Quesada (Castillo) 
y Lagos (Colina), compuesto principalmente por miembros de 
la JSU (Juventud Socialista Uni�cada). En la base submarina 
que van construyendo los alemanes, los obreros españoles de los 
Grupos de Trabajadores Extranjeros sabotean las obras.

En Bretaña, el 13 de febrero de 1941, caen decenas de comba-
tientes urbanos españoles: cinco son fusilados y 60 deportados 
a los campos de exterminio. La Gestapo nazi, ayudada por la 
policía francesa, se dedica a cazar al “español rojo”. Vigila y 
detiene, tortura, asesina a cuantos caen en sus manos, como 
Buitrago y José Barón (“Robert”), jefe guerrillero de la zona norte 

39  Ibídem, pág. 75.
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que fue comisario de la 31° División del Ejército de la República. 
En la redada de julio de 1942, en Bretaña, los alemanes detienen 
a 79 españoles. 56 son encarcelados, entre ellos, el jiennense 
Francisco Garzón Trapero. Entre junio y noviembre de 1942, casi 
todos los dirigentes del PCE y de los guerrilleros son detenidos, 
deportados a Mauthausen (Juan Montero Ruiz, jefe del Segundo 
destacamento FTP-MOI es detenido en 1944 y morirá también 
en deportación). Unos 60 españoles de las Redes de Resistencia 
Urbana de Bretaña serán deportados a los campos de exterminio. 
Muchas organizaciones resultan descabezadas. Logran recons-
truirse rápidamente con cuadros nuevos. Más tarde, el 8 de junio 
de 1944, caen ante un pelotón de fusilamiento, en Rennes, nueve 
guerrilleros españoles; entre ellos el joven jiennense Pedro Flores 
Cano, que actuó como jefe de un grupo armado de sabotajes y 
atentados. Una de sus acciones más destacadas fue el atentado 
contra el cine Royal de Rennes, en febrero de 1944.

Se calcula que a �nales de 1942, en la “zona ocupada”: París, 
Burdeos, Bretaña, Normandía, Royan, Rennes, Saint-Malo, 
Brest, Lorient, Nantes, Saint-Nazaire, Vierzon, Angoulême, etc., 
el PCE dispone de unos mil militantes organizados; la mayoría 
son cuadros de la Guerra de España. Su número va creciendo 
a medida que los alemanes sufren derrotas. En la primavera de 
1944, más de 2.000 españoles de los FTP (integrados en las 
Fuerza francesas del interior-FFI) participan en los combates 
que crean condiciones propicias, en Bretaña y Normandía, para 
el desembarco y el avance de los Aliados(40). Más al sur, unos 
2.000 guerrilleros toman parte, con la 24° División mandada por 
Mateo Blazquez (Marta), en la liberación de los departamentos 
Landes, Lot-et-Garonne, Charente, Gironde.

A �nes de agosto de 1944, el Estado Mayor parisino de las 
Fuerzas francesas del interior, cuyo comandante militar es Henri 
Rol Tanguy, que fue brigadista internacional en España (comi-
sario político de la 14° Brigada internacional), llama a la insu-
rrección popular de París.

40  “Blanco”, (Sixto Agudo), Resistencia española al franquismo, Le Cheratte (Bélgica), 
Especial emigración, sin fecha, pág. 13 y García, Gabrielle y Matas, Isabel, La mémoire 
retrouvée des républicains espagnols, Eds Ouest-France, 2005.
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Los guerrilleros FTP-MOI de las FFI combaten en las calles 
y participan en la toma del “Hôtel de ville” (ayuntamiento); allí 
se juntan con los primeros blindados de las Fuerzas Francesas 
Libres (FFL) que entran en París. Las tanquetas de la Novena 
Compañía (avanzadilla de la Segunda División blindada del 
general Leclerc), manejadas por anarquistas y comunistas espa-
ñoles, se llaman Madrid, Guernica, Teruel, Brunete, Guadalajara, 
Don Quijote, etc. Al coronel francés Rol Tanguy le gustaba contar 
lo importante que fue la experiencia española en la creación de 
los primeros núcleos de resistencia en Francia.

B. “La Resistencia” en la “zona libre”

En la “zona libre” va gestándose, a partir del �nal de 1941, 
un fuerte movimiento armado autónomo: los guerrilleros espa-
ñoles. El movimiento surge como consecuencia de la derrota 
republicana y del obligado exilio que no fue una total desbandada 
como muchos lo han escrito. Nunca se vio exilio tan político, 
determinado, lúcido. Los milicianos, como los llaman algunos 
periódicos franceses, presagian la Segunda Guerra Mundial 
que está por estallar. Fueron más clarividentes que millones de 
demócratas franceses cegados por un paci�smo cómodo e irres-
ponsable o un anticomunismo desastroso. Pasando la frontera, 
saben que mañana la guerra les tocará a los franceses, que Hitler y 
Mussolini han utilizado la Guerra de España como campo abierto 
de experimentos y hegemonía. Muchos republicanos todavía se 
acuerdan de aquel provocativo: “¡Más rápido!, ¡Más rápido!” que 
les gritaba la policía francesa en la frontera. “Al atacar a Francia 
los alemanes, nos cuenta Francisco Guzmán, los que se fueron 
corriendo fueron los miles de o�ciales y militares franceses. El 
ejército francés se desmoronó en unos días”(41).

Por lo tanto, es posible considerar que “la Resistencia” espa-
ñola nace en los mismos campos de concentración donde fueron 
encerrados, en el sur de Francia, como apestados, miles de repu-
blicanos españoles. Después de la dramática “Retirada”, del 
trauma de la derrota y del recibimiento vergonzoso en Francia, 

41 Guzmán, Francisco, testimonio recogido por Ortiz, Jean, Pau, 13/07/1995.
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muchas organizaciones republicanas se fracturan, se dispersan, 
pierden contactos y fuerza.

Aunque descabezado por la salida hacia la Unión Soviética 
y México de sus principales dirigentes políticos y militares, el 
Partido Comunista de España, con fuerte tradición y cultura 
organizativa, se reconstruye rápidamente en los campos, aque-
llas “cárceles de arena”. El vacío de poder en la cúpula del PCE 
acarrea una renovación total de los cuadros y del aparato. En el 
verano de 1939 ya funciona una “delegación del Comité central 
del PCE en Francia”, muy joven y poco experimentada, obligada 
a innovar. Manuel Azcárate, Manuel Gimeno, Jesús Monzón y 
Carmen de Pedro toman las riendas del partido en Francia, con 
Jaime Nieto, miembro del Comité Central. Este, detenido en 
Toulouse el 1 de septiembre de 1942 y deportado posteriormente 
a Buchenwald, seguirá asumiendo responsabilidades políticas 
incluso en semejante in�erno.

Más divididos, los otros partidos, anarquistas, socialistas, 
izquierda republicana, se descomponen orgánicamente y casi 
desaparecen como partidos. El PSOE solo reaparecerá a �nales 
de 1944, después de la gran batalla de “la Resistencia”.

Ilegalizado el 6 de septiembre de 1939, tras el pacto Molotov-
Ribbentrop del 23 de agosto y la declaración ulterior de guerra, el 
PCE logra crear una dirección provisional, instalada en Marsella 
y Aix: “La delegación del C.C. del PCE en Francia”. La recons-
titución precoz de un aparato comunista es subrayada por todos 
los historiadores de “la Resistencia”, del antifranquismo. Secun-
dino Serrano enfatiza: “Solamente los comunistas, y por medio 
de dirigentes de tercera �la, mantuvieron en pie su organización 
entre los refugiados”(42). Sirvieron de catalizador a las fuerzas de 
una emigración bastante desmoralizada por el abandono del cual 
es víctima, la lejanía del país, la separación familiar, la consolida-
ción del fascismo en España. El primer trabajo consiste en hacer 
un recuento de los militantes, desparramados por el enorme 
vivero de los campos de reclusión y de las prontas Compañías de 
Trabajadores Extranjeros.

A mediados de octubre de 1940 ocurre un acontecimiento 
fundador, trascendente, que los historiadores han ignorado 

42 Serrano, Secundino, La última gesta, Madrid, Aguilar, 2005, pág. 16.
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durante largo tiempo. En el propio campo de concentración de 
Argelès-sur-mer, el PCE logra reunir clandestinamente, en un 
contexto furiosamente represivo, a los responsables comunistas 
de los diversos campos de concentración(43). Se considera hoy en 
día a esa reunión de Argelès como el principio de la resistencia 
organizada por el PCE en la zona sur de Francia.

Los participantes en la reunión de agosto estiman que la guerra 
contra el fascismo continúa, lo cual constituye un enfoque hetero-
doxo, disidente, frente a una Internacional comunista que denuncia 
“la guerra imperialista”. Este planteamiento resulta inédito en un 
mundo comunista paralizado por el trauma del pacto germano-
soviético del 23 de agosto de 1939. Para los comunistas españoles 
de base, desgarrados por el contexto, el enemigo sigue siendo el 
mismo: el fascismo, y lo han sufrido en carne propia.

El dirigente Miguel Ángel Sanz insiste dolorosamente en el 
valor de ese compromiso casi inconcebible, inalcanzable, di�cilí-
simo: “Maltratados, escarnecidos, reducidos a condiciones propias 
de la esclavitud, aún nos quedaron fuerzas para levantarnos en la 
ilegalidad y luchar de nuevo al lado del pueblo francés”(44).

El pleno comunista clandestino decide:
- reforzar la ayuda a la lucha interior por la libertad de España, 
trasladando al país a cuadros dispuestos a luchar en circuns-
tancias sumamente difíciles. La vuelta a España, en un clima 
superrepresivo, de auténtico exterminio de los republicanos, 
conlleva grandes peligros. Se les aprende a los voluntarios, por 
ejemplo, a resistir la tortura durante los interrogatorios. Cabe 
medir pues el atrevimiento, el valor, de tal propuesta de retorno. 
- oponerse al trabajo esclavo, al alistamiento en las Compañías 
de Trabajadores Extranjeros (CTE), impuesto por el gobierno 
colaboracionista de Vichy.
- luchar junto al pueblo francés contra el hitlerismo y los “cola-
boradores” de Vichy, lo cual supone pasar por alto, tragarse, 
por las buenas o por las malas, el trato infame recibido al llegar 
a Francia. Muchos republicanos no pudieron, o no quisieron, 
superar el síndrome de los campos franceses de concentración.
- reagrupar a los militantes comunistas y organizar la evasión 
de los cuadros internados en los campos.

43 “Blanco” (Sixto Agudo), op. cit., pág. 17.
44 Ángel, Miguel, op.cit., pág. 18.
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Cabe destacar la trascendencia política e histórica de tales 
acuerdos antes siquiera del ataque de Hitler contra la Unión Sovié-
tica, el 22 de junio de 1941. Se apartan signi�cativamente de la 
línea o�cial de la Komintern que durante aquellos meses analiza el 
con�icto mundial como un enfrentamiento entre imperialismos. 
Ahora bien, los acuerdos de Argelès no signi�can que el PCE 
se aparta de Moscú, pero sí que sus bases en Francia ponen en 
tela de juicio o aceptan con reticencias el pacto germano-sovié-
tico y mantienen su compromiso antifascista. La situación, para 
muchos militantes, resultó desgarradora y casi esquizofrénica, pero 
“echamos palante”(45), enfatiza Enrique Ortiz Milla.

Según reza un documento importante de los archivos del PCE 
(AHPCE), desde agosto de 1940, los comunistas trabajan para 
establecer “pasos”, desde Francia, hacia San Sebastián, Huesca y 
Zaragoza(46). Se trata de “organizar pasos hacia el interior con 
camaradas seguros”. El documento revela que antes de septiembre 
de 1939, “unos 200 militantes poco conocidos han salido de los 
campos, con la consigna de tomar contacto con el partido en 
España, en los lugares donde se les envía, y para ayudar”(47).

El anarquista aragonés Francisco Ponzán, realiza, con un 
grupo de Cenetistas, un trabajo valiosísimo. Durante la Guerra de 
España, combatió en el Servicio de Inteligencia Español Periférico, 
cruzando las líneas enemigas. En Francia, aprovechó su experiencia 
para montar redes de evasión a través de los Pirineos. Logró orga-
nizar una de las redes de paso más importantes de toda la guerra, 
en relación con los servicios secretos británicos en Francia (la red 
Pat o’lari). Fue detenido el 28 de agosto de 1943, y fusilado el 17 
de agosto de 1944, con unos otros veinte rehenes, dos días antes de 
la liberación de Toulouse. Salvó a unas 5.000 personas(48). Otros 
grupos libertarios crearon pequeños maquis en el Ariège, en el 
Cantal, y en el Haute-Garonne.

 

45 Ortiz Milla, Enrique, testimonio recogido por Ortiz, Jean, Labastide-Rouairoux, 
02/08/2006.
46 AHPCE, Madrid, agosto 1940, caja 34, carpeta 13.
47 Ibídem.
48 Tellez Sola, Antonio, Le réseau d’évasion du groupe Ponzan, Toulouse, Ed. Coquelicot.
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El PCE y la “Unión Nacional”

El ataque de la Alemania nazi a la Unión Soviética, el 22 de 
junio de 1941, acaba con el muy controvertido pacto germano-
soviético, trastorna la situación internacional. En agosto, el PCE 
sienta las bases de “la Unión Nacional Antifranquista y Antifas-
cista”. Se plantea el tratar de superar los enfrentamientos polí-
ticos de la Guerra de España y uni�car a todos los que quieren 
acabar con Franco y con Hitler. La plataforma democrática en 
seis puntos pretende ir más allá de las fuerzas republicanas. En 
un mani�esto de septiembre de 1942 del Comité central, el PCE 
propugna un programa susceptible de ser aceptado incluso por 
fuerzas de derecha moderadas, y la propuesta de un gobierno de 
unidad nacional, sin prescindir de la índole del régimen futuro. 
Tras derrocar a Franco, los pueblos de España decidirán, por vía 
electoral, eligiendo a una Asamblea constituyente, qué tipo de 
régimen quieren(49). Al proponer una política de unión nacional, 
los comunistas aspiran a un doble objetivo: impedir que España 
entre en guerra al lado del Eje y derribar a la dictadura(50). El 11 
de noviembre de 1942, los alemanes ocupan todo el territorio 
francés.

Del uno al once de noviembre de 1942, se celebra en la más 
estricta clandestinidad, la Conferencia llamada de Grenoble (en 
realidad tuvo lugar en Toulouse), de la Unión Nacional Espa-
ñola (UNE). Los delegados hacen el balance de un año de acti-
vidad y pasan a darle a la UNE unas estructuras más sólidas, así 
como un triunvirato unitario para dirigirla en Francia. Se trata 
de dirigentes poco conocidos: un presidente, el doctor Aguasca 
de Esquerra Republicana, un anarquista disidente, Cubell, y un 
comunista catalán del PSUC, Olivo. Los sectores minoritarios 
de la anarcosindicalista CNT y del socialista PSOE, que se unen 
al PCE, lo hacen en ruptura con la política de sus organiza-
ciones, hostiles a la unidad con los comunistas, más receptivas 
a la estrategia del Foreign O�ce y del Departamento de Estado. 
Sin embargo, en algunos departamentos (Ariège, Gers, Bajos 

49 Estruch, Joan, Historia oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy, 2000; y Arasa, Daniel, 
Años 40: los maquis y el PCE, Barcelona, Argos Vergara, 1984, pág. 29.
50 Historia del Partido Comunista de España, París, Ediciones sociales, 1960, pág. 222.
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Pirineos), los libertarios llegan a representar una tendencia  
signi�cativa de la UNE y hasta tienen su propio periódico.

Resueltamente autónoma, la UNE lleva a cabo una táctica y 
una estrategia audaces, en base a un programa abierto, innovador, 
creativo(51):

- ruptura de las relaciones que atan España a Hitler
- depuración del aparato estatal
- amnistía para todos los perseguidos por Falange y anulación 
de las sanciones impuestas por jurisdicciones especiales
- restablecimiento de las libertades
- política de reconstrucción de España.

El mani�esto del C.C. del PCE de septiembre de 1942 precisa 
la estrategia: 

Los momentos difíciles en que vivimos nos obligan a dejar de lado 
las diferencias, los odios y las pasiones que hasta hoy nos han sepa-
rado para colocar por encima de todo el interés superior de España 
y evitar a nuestro pueblo la guerra y la muerte en las que Falange y 
Franco quieren hundirlo(52). 

Ello implica claramente tender la mano a toda la izquierda pero 
también a los católicos, a la derecha cristiana, aparte de los carlistas, de 
los monárquicos, de los militares, a los “grupos capitalistas españoles 
relacionados con el capital anglosajón”(53), para aislar a los falangistas. 
La estrategia unitaria va más allá de una mera política de Frente 
Popular, y estriba en una base más amplia que las únicas fuerzas 
republicanas. Se ha podido hablar de “compromiso histórico”(54), de 
proyecto de reconciliación nacional.

Tras los amargos, fratricidas y violentos enfrentamientos inter- 
republicanos de la Guerra de España, tal orientación unitaria 
sorprende y hasta supera el concepto de Frente Nacional, plan-
teado entonces por la Internacional comunista. La UNE intenta 

51 Estruch, Joan, op.cit., pág. 29.
52 Arasa, Daniel, op. cit., pág. 30.
53 Historia del PCE, op. cit., pág. 222.
54 Martorell, Manuel, Jesús Monzón: el líder comunista olvidado por la historia, Pamplona, 
Pamiela, 2000, pág. 17.
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aglutinar a un exilio muy dividido y donde quedan abiertas las 
heridas de la guerra. La propuesta unitaria logra atraer a algunos 
socialistas, a libertarios, a simples republicanos, pero no a las 
organizaciones republicanas como tales.

La integración de los que no son comunistas ha sido global-
mente un acierto pero también ha suscitado algún re�ejo de 
descon�anza y alguna crítica de esos sectores acerca de los métodos 
de dirección. Los participantes de Izquierda Republicana y los 
anarquistas de la CNT se quejan de quedar apartados por los 
comunistas de la redacción de la revista Reconquista de España y 
de no estar plenamente integrados al movimiento guerrillero(55). 
Los anarquistas de la UNE tienen su revista Solidaridad obrera, 
órgano de la Agrupación de Cenetistas de la UNE, que lleva 
como lema las palabras de Durruti: “Renunciamos a todo, menos 
a la victoria”(56).

La UNE se inscribe en un doble propósito de emancipa-
ción. “Ayudando incondicionalmente al pueblo francés en su 
lucha heroica de liberación, trabajamos a liberarnos nosotros 
mismos [...]. Todos los que pueden regresar a España para 
continuar la lucha [...] y no lo hacen, traicionan consciente 
o inconscientemente”(57). En la doble estrategia de la UNE 
coexisten dos combates, considerados de igual índole y comple-
mentarios. Un llamamiento de la UNE del Cantal aclara explí-
citamente sus intenciones. La UNE quiere conseguir que los 
Aliados le reconozcan “el estatuto de unidad militar”(58), o sea 
de beligerante. Bando reconocido de un con�icto, el belige-
rante puede tener acceso a las negociaciones y ver reconocido su 
programa, sus propuestas de gobierno. Da como ejemplo a los 
patriotas yugoslavos quienes conquistaron “la calidad de aliados 
de las tres potencias que dirigen el bloque de los Aliados [...] y el 
inmediato reconocimiento del gobierno de Unión Nacional de 
Yugoslavia”(59).

55 Agudo, Sixto, En la “resistencia” francesa, Zaragoza, Anubar, 1985, págs. 83-84.
56 Archivos personales Jean Ortiz.
57 “Unión Nacional”, diciembre 1943, Madrid, AHPCE, jacq. 64.
58 UNE del Cantal, agosto 44, archivos J. Ortiz.
59 Ibídem.
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La política frentista de la UNE en Francia es impulsada por 
el que va destacándose como principal líder del exilio comu-
nista, Jesús Monzón. Esta gran �gura de la reconstrucción del 
PCE merece ser plenamente rescatada. Jesús Monzón, dirigente 
atípico, lejos de los tópicos habituales del jefe comunista, nacido 
en una rica familia navarra, tuvo que encabezar, por necesidad, la 
delegación del Comité Central del PCE en Francia, en una situa-
ción donde era casi imposible comunicarse con Moscú y México. 
Monzón eligió no exiliarse cuando le proponían salir para Santo 
Domingo en junio de 1940. Desde Marsella, en condiciones 
muy contrarias, se empeña en reorganizar y revitalizar un PCE 
sin cabeza, pero donde quedan muchos músculos. El núcleo de 
dirección, en una forzada autonomía, solo puede contar con 
sí mismo y acude, por lo tanto, a prácticas horizontales para 
debatir, dar con�anza, y juntar a las bases militantes disemi-
nadas. Después de la guerra, Jesús Monzón será apartado por 
oportunismo, e injustamente condenado por Santiago Carrillo y 
la cúpula del PCE(60). 

La UNE, desde el verano de 1941, se dedica a un intenso 
trabajo de organización y de propaganda arriesgado, en torno a un 
proyecto coherente. Alienta y estructura una voluntad de resistir 
colectiva, arraigada, deliberada. En aquel contexto de capitulación 
de Francia y de desconcierto en parte importante del exilio, los 
historiadores de “la Resistencia” opinan que el Partido Comunista 
de España será el único movimiento político que entrará, como tal, 
en “la Resistencia”. Ningún otro partido ni pudo ni quiso hacerlo. 
El inconsistente gobierno en exilio de la República no se atrevió a 
llamar a la lucha armada contra el fascismo, al lado de los Aliados, 
faltando a su responsabilidad política e histórica. No es de extra-
ñarse pues si la UNE aparece como la única estructura española 
importante de lucha contra el fascismo. De 1942 a 1945, la UNE 
se vuelve tan preponderante en el exilio que muchas veces se le 
reprocha al PCE su “hegemonismo”, su “instrumentalización” de 
la situación, como si el antifascismo pudiese reducirse a una mani-
pulación. La realidad es menos maquiavélica, menos caricatural. 
El PCE se ha ganado la hegemonía de la cual le acusan, gracias 
a sus iniciativas políticas y militares pertinentes, ambiciosas. Al 

60 Martorell, Manuel, op. cit., págs. 96-100.
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darse una estrategia acorde al momento histórico, consigue cons-
truir un vigoroso movimiento antifascista. No se le puede repro-
char al PCE el intento de reagrupar a un exilio verdadero campo 
de ruinas, no se le puede criticar su “voluntarismo”(61).

La UNE crea una red clandestina de comités locales y depar-
tamentales en muchas regiones de Francia. Su intensa labor de 
propaganda, sus octavillas, su prensa, animan y aglutinan a la 
parte más decidida del exilio, estimulan la rebelión; su emblemá-
tica revista lleva un nombre sumamente simbólico: Reconquista 
de España. Se imprime periódica e ilegalmente en el Vaucluse 
a partir de 1941; mejora su estampado, su redacción, y llega a 
todas partes, gracias a miles de enlaces, de estafetas, y a la ayuda 
de los ferroviarios franceses. Reconquista de España populariza las 
consignas de la UNE:

- “ni un hombre, ni un arma, ni un grano de trigo para Hitler”
- “con todo nuestro valor: sabotaje, sabotaje”, etc.
Se crea un aparato central en Toulouse, en casa del astu-

riano Aquilino Gómez (quien vivía en la calle del Oso gris) 
para mejorar la distribución, e incluso introducirla en España. 
Los estafetas encargados de penetrar en España con la revista 
cumplen una tarea sumamente arriesgada. Tienen que evitar 
los múltiples controles de la policía de Vichy, de los SS y de la 
Gestapo. La gesta de los enlaces y estafetas queda todavía por 
escribir. La policía francesa comete abusos. A principios de julio 
de 1942, son detenidos, en el Lot-et-Garonne, 23 españoles de la 
UNE, unos por “actividad comunista”, otros por “crear comités 
Reconquista de España”...

En Toulouse, un inmigrante polaco comunista, teniente de 
la 35 Brigada Internacional, Marcel Langer, sienta las bases de 
la MOI, antes de ascender a jefe de la 35 Brigada FTP-MOI 
de Toulouse. Agrupa a judíos de Europa occidental y central, a 
antifascistas italianos y españoles. Fue detenido y encarcelado 
en la cárcel Saint-Michel de Toulouse. Durante su juicio, el 
�scal Lespinasse pronunció una requisitoria servil y exclamó: 
“Usted tiene tres razones para ser condenado a muerte: es judío, 
extranjero y comunista.” El 23 de agosto de 1943, al salir de su 
celda, a las 5:40 de la mañana, para ser guillotinado, gritó: “¡Viva 

61 Dreyfus-Armand, Geneviève, op. cit., pág. 154.
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Francia!, ¡Viva el partido comunista!”. Sus compañeros de cauti-
verio lo despidieron cantando la Internacional(62).

Pese a la represión, la UNE se aferra a su autonomía y a su 
legitimidad porque piensa ser reconocida ulteriormente como 
representante del pueblo español, imponiendo a los Aliados una 
correlación de fuerzas ineludible, capaz de forzar el anticomu-
nismo de Londres y Washington... pero sin ilusionarse dema-
siado. Para la UNE, el pueblo español debe contar primero con 
sus propias fuerzas, sin remitirse a nadie, a ningún salvador. 
Declara sin rodeos: “Apostar la falsa ilusión según la cual nos van 
a resolver el problema español desde el exterior, no solo es una 
cobardía sino también un crimen; abriría paso a una continuidad 
de la tiranía en bene�cio del extranjero”(63). Esta declaración 
lúcida rechaza cualquier delegación de poder; teme una nueva 
“no intervención”, un nuevo abandono internacional.

Después de la guerra, algo desengañada y aislada, la UNE se 
autodisolverá en junio de 1945 para facilitar una efímera unidad 
con la Alianza Democrática Española, fundada ya en la Francia 
casi totalmente liberada, el 9 de septiembre de 1944, y dominada 
por los socialistas.

Unos tajos forestales (chantiers forestiers) subversivos

En la zona sur de Francia, a diferencia de París, del norte, “la 
Resistencia” se organiza principalmente fuera de las ciudades. En 
cualquier país, resulta sumamente difícil sentar las bases de una 
guerrilla extranjera. El PCE idea una solución inédita, original y 
e�caz. Para esconder a sus militantes, conseguir recursos y prepa-
rarse en silencio, el PCE compra o alquila tajos en los bosques, 
crea empresas de explotación forestal que emplean a militantes 
que trabajan como leñadores y carboneros. Así nacen los chantiers, 
como se les llama entre españoles. Algunos franceses amigos 
como el doctor Delteil y Georges 
omas, en el Ariège y el Aude 
compran bosques y los alquilan como tapaderas a los republi-
canos.

62 Trempe, Rolande, Biographie de Marcel Langer, O�cier des Brigades Internationales.
63 UNE Cantal, op. cit.
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Las primeras empresas forestales, en 1941, en la zona pire-
naica del Aude y del Ariège, las encabezan los dirigentes comu-
nistas José Antonio y Modesto Valledor que crearán una empresa 
para proteger a los militantes y conseguirles documentación. 
Desde �nales de 1940, ya funcionan, bajo tapadera francesa, los 
primeros tajos forestales de desmonte y fabricación de carbón de 
leña en el Majou (Aude) y en Saint-Hilaire (Aude). Albergan a 
los clandestinos, a quienes más peligro corren.

Los chantiers sirven de tapadera a la actividad política del 
PCE. Los militantes se empeñan en cortar leña y fabricar carbón. 
Pronto, toda la zona pirenaica y el sur de Francia se cubren de 
tajos subversivos. En las barracas circula la propaganda clandes-
tina: Mundo Obrero, Reconquista de España, etc.

Hasta la primavera de 1944, “la Resistencia” española utiliza 
poco las palabras maquis y guerrilla; pre�ere hablar de chantiers. 
El chantier constituye el entorno cotidiano de los militantes, 
camu�ados de leñadores, y funciona a la vez como una guerrilla 
maquis que pudiéramos llamar de primer nivel, política, y que 
estriba en actividades económicas (explotación de la leña). El 
chantier puede esconder armas y municiones. En general, cerca 
de los tajos se mueve un grupo más militarizado: el maquis de 
segundo nivel.

Centenares de talas, de carboneras, en las que laboran y resisten 
republicanos españoles, jalonan los Pirineos y los montes del Sur. 
No todas dependen del PCE; puede haberlas de patrones fran-
ceses, de pequeños artesanos e incluso algunas supeditadas a los 
Grupos de Trabajadores Extranjeros. “Constituyen una contraso-
ciedad más o menos clandestina, que escapa al poder del gobierno 
de Vichy y de los alemanes. Así va naciendo, sin ruido, el inmenso 
espacio de ‘la Resistencia’ Forestal española”(64).

Los chantiers en el monte sirven de punto de apoyo principal 
a la estrategia político-militar del PCE en Francia. Algunos de 
ellos, como el de Peyregarde (Montferrier), albergan escuelas 
de cuadros guerrilleros. Miguel Ángel Sanz con�rma que “unos 
cuantos maquis, que subsisten gracias al sacri�cio de algunos 
camaradas que trabajan legalmente, eran en realidad escuelas 

64 Delpla, Claude, en Rojos. Maquis de Francia y de España. Los guerrilleros., coord. 
Ortiz, Jean, Biarritz, Atlántica, 2006, pág. 162.
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político-guerrilleras”(65). Ya entrado el año 1944, algunos chan-
tiers-maquis se repliegan hacia puntos geográ�cos estratégicos. 
Aparecen, en adelante, los verdaderos maquis, puramente guerri-
lleros, móviles, especializados en hostigamiento guerrillero, inde-
pendientes de las actividades económicas forestales. Entre maquis 
y chantiers existen intercambios y vaivenes permanentes. En las 
Cevennes, desde 1941, Cristino García organiza grupos guerri-
lleros con una estrategia unitaria. A principios de 1943, dirige la 
Tercera División del 14 Cuerpo de Guerrilleros Españoles que 
abarca el Gard, el Ardèche y el Lozère. La 21 Brigada del Gard, 
la manda Gabriel Pérez. “La Resistencia” española toma también 
otras formas, minoritarias, pero e�cientes. En Dordogne, los 
españoles crean el primer maquis (FTP-MOI) del Périgord noir 
en el verano de 1942, bajo las órdenes del catalán Carlos (Carlos 
Onique Ordeig)(66). En el Ardèche, un grupo de españoles crea 
un maquis no a�liado a la UNE y que colabora con “la Resis-
tencia” francesa(67). Surgen también algunos pequeños maquis 
anarquistas que no dependen de la UNE, y desempeñan un papel 
nada despreciable. Pero la mayoría de los guerrilleros están en el 
14 Cuerpo. Otros antifranquistas están empeñados en la lucha 
política. Las formas de resistencia son múltiples.

El 14 Cuerpo de guerrilleros

En plena Guerra de España, Juan Negrín, jefe del gobierno 
republicano y ministro de Defensa, crea, en septiembre de 1937, 
el 14 Cuerpo guerrillero del Ejército republicano. Cuerpo de 
elite, el 14 Cuerpo se especializa en acciones de sabotaje, de hosti-
gamiento en la retaguardia del enemigo, en incursiones rápidas 
de pequeños grupos. El escritor Arthur London le dedica un 
capítulo de su libro España. Formados en territorio republicano, 

los grupos de guerrilleros penetran en la zona franquista para 
cumplir misiones encomendadas por el alto mando [...] realizan 

65 Ángel, Miguel, op. cit., pág. 76.
66 Archivos personales Jean Ortiz.
67 Mauran, Hervé, Espagnols rouges, un maquis républicain espagnol en Cévennes, Nîmes, 
Ed. Lacour, 1995.
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misiones de información, sabotean las líneas de comunicación 
fascistas con sus frentes [...]. Para ser guerrillero, es necesario tener no 
solo una moral alta, inteligencia y mucho aguante físico, sino también 
apreciables conocimientos militares. Hay que saber orientarse, diseñar 
un mapa, �jar un plan, manejar diferentes tipos de explosivos, de armas, 
conocer diversos modos de combate. Entre esos hombres admirables [...] 
también se encuentran voluntarios extranjeros(68).

Como por ejemplo el judío polaco comunista Joseph Epstein, 
futuro jefe de los FTP-MOI en París que había combatido en las 
Brigadas Internacionales. Fue detenido el 16 de noviembre de 1943 
y fusilado el 11 de abril de 1944. Para los nazis, simboliza aquella 
“judería internacional comunista” a la que odian. Bajo las terribles 
torturas, casi desollado, no soltará ni una sola palabra(69). Como 
Marcel Langer, se ha vuelto leyenda, así como el 14 Cuerpo guerri-
llero, escuela para muchos del arte de la guerrilla y de la clandesti-
nidad, aunque las condiciones de resistencia en París diferían mucho 
de la batalla del Ebro. No se trata de un combate frontal, y hay que 
adaptar lo aprendido en España a las condiciones especí�cas de la 
lucha en Francia.

Entre el 15 y el 20 de diciembre de 1941, el Partido comunista 
reúne en Carcasona, en la Villa Odette, a sus cuadros del sur de 
Francia, muchos de ellos antiguos miembros del 14 Cuerpo. El 
pleno decide el paso a la lucha armada y contempla la creación de un 
cuerpo de guerrilleros inspirado en los métodos y el funcionamiento 
del 14 Cuerpo. En abril de 1942, el PCE celebra en Toulouse una 
nueva reunión clandestina con dirigentes políticos del exilio (Jaime 
Nieto) y cuadros militares que combatieron en el 14 Cuerpo; allí 
están los aragoneses de Alagón Jesús Ríos y Ángel Mateo (futuro jefe 
de la Tercera Brigada del Ariège), Cámara, Cristino García, Antonio 
Molina (“Francisco Martínez Pérez”), Luis Walter (“Manolo el 
Técnico”, que fue profesor en la Escuela de cuadros del 14 Cuerpo 
en Valencia), Silvestre Gómez (“Margallo”), Ávila Peña, “Pichón”, 
“Palomo”, etc. Casi todos dirigen ya pequeñas unidades de guerri-
lleros y están situados en los grupos de carboneros de Montreal, Saint-

68 Convert, Pascal, en Hors-série de l’Humanité, París, febrero de 2007, pág. 29.
69 Convert, Pascal, Carta al hijo, Biarritz, Atlántica, 2007.
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Hilaire y Gre	eil, del Aude(70). En la reunión se decide organizar las 
guerrillas españolas en la “zona libre”. Al levantar una organización 
político-militar, el PCE le llama 14 Cuerpo para recalcar deliberada-
mente la continuación de una misma guerra contra el fascismo(71), y 
en honor al comportamiento heroico que tuvo durante la Guerra de 
España. Lo manda Jesús Ríos García, que no abandona su situación 
legal, continúa trabajando en el chantier de Montreal, y vive con su 
familia en la Villa Odette, en Carcasona, hasta su detención el 10 de 
septiembre de 1942(72).

Después de la reunión de Toulouse, Jaime Nieto celebra 
seguidamente otra reunión en las obras de la presa (pantano) de  
Larroquebrou, en el Cantal, donde están trabajando un gran 
número de españoles, ya organizados. Los participantes deciden 
constituir los primeros núcleos guerrilleros en el centro de 
Francia. En septiembre de 1942, en una barraca del “Puerto de 
Py”, en l’Herm (Ariège), cerca de Foix, en el Pirineo, se constituye 
el Estado Mayor del 14 Cuerpo. Nace también en la Montaña 
negra una escuela de cuadros dirigida por Sixto Agudo.

Históricamente, la primera unidad guerrillera aparece en el 
departamento del Aude. En un granero de Gre	eil (las Corbières), 
se reúnen el 5 de mayo de 1942, Jesús Ríos, Celestino Domínguez, 
Julio Lucas y Antonio Molina, o�cial de guerrilleros en España. 
Antonio Molina es designado jefe de la Brigada a la que se le da 
el número 234 (más tarde fue la 5ta Brigada), el mismo que tenía 
la Brigada de Ríos en España. En un tiempo corto se va estruc-
turando la Brigada. 

Medrano, Gálvez y Goez, en relación con los cenetistas (anarcosin-
dicalistas) de Solidaridad, organizan los primeros núcleos de guerri-
lleros entre los grupos de carboneros de Axat, Montfort, Gingla, 
Bugarat, Merial y Niort, y en las presas de agua de Escouloubres, 
Usson, Rouze y Querigut(73). 

70 Agudo “Blanco”, Sixto, Los españoles en la resistencia francesa, Zaragoza,  
Unaluna Eds., 2003, págs. 59-60.
71 Ibídem, op. cit., pág. 19.
72 Ibídem, op. cit., págs. 59-60.
73 Ibídem, op. cit., pág. 60.
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El 15 de mayo de 1942, los guerrilleros de Gre	eil atacan a 
las minas de la Caunette, recuperando 200 kilos de dinamita. A 
mediados de 1942, no existen aún verdaderas guerrillas francesas.

La ofensiva soviética, la derrota alemana de Estalingrado y el 
desembarco de tropas anglonorteamericanas en África del Norte (8 de 
noviembre de 1942), estimulan a los militantes. El centro de la resis-
tencia armada se va desplazando del departamento del Aude hacia 
el montañoso departamento del Ariège, de geografía difícil 
y cubierto de bosques, condiciones idóneas para la guerrilla. 
Muchos españoles trabajan en empresas forestales, a menudo 
bajo control de los Grupos de Trabajadores Extranjeros, en 
obras públicas y fábricas de Foix, Pamiers, Lavelanet, Tarascon. 
El 12 de agosto de 1943, en el pueblo de Baulou, nace la Tercera 
brigada guerrillera del Ariège, mandada por el vasco Victorio 
Vicuña (“Julio Oria”), con “Pichón”, Rafael Martínez Sidrach, 
Rovira Martí, Cámara, López Tovar (expulsado luego del 
grupo), Iglesias, Ramón Rubio, Juan Gilabert, Luis y Ramón 
París, Balvín, Téllez “Cachito”, Ángel Carrillo, Aniceto, “Pepito 
el barbero”, los hermanos Arquis(74). El 19 de septiembre pasan 
a la ofensiva descarrilando un tren de línea Lavelanet-Bram, y 
causan deterioros en las estaciones de Carnon y Treziers.

Desde el primer semestre de 1942 han comenzado los sabo-
tajes en centros económicos e infraestructuras, los atentados 
contra o�ciales alemanes. Los dirigentes guerrilleros españoles 
estiman en 3.000 el total de sus hombres en septiembre de 
1943. Son cifras difíciles de con�rmar pero para todos queda 
claro que el 14 Cuerpo es la fuerza guerrillera más importante 
del sur de Francia. Para tomar un solo ejemplo: el chantier-
maquis español de Pédéhourat, en el valle de Ossau, nace en 
noviembre de 1942, mientras que los maquis franceses de los 
Bajos Pirineos solo aparecen un año más tarde. En la cuenca 
minera de Decazeville, los guerrilleros españoles, capitaneados 
por Amadeo, sabotean el pozo de Bouran y la central eléctrica 
de Viviez(75).

El ejemplo insigne de Cecilio Arregui evidencia por sí solo 
la trayectoria de los guerrilleros españoles:

74 Ibídem, op. cit., pág. 68.
75 Testimonio del guerrillero Enrique Ortiz, Archivos personales Jean Ortiz.
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Cecilio Arregui trabajaba en Madrid como sastre cuando estalló el 
golpe militar. Voluntario en el Ejército republicano, fue responsable 
del Batallón juventud campesina y terminó la guerra en el Estado 
Mayor del Quinto Cuerpo de Ejército mandado por Enrique 
Líster. Al refugiarse en Francia, fue internado en el campo de 
concentración de Septfonds, transferido al campo de Gurs donde 
fue jefe del ‘campo vasco’. En octubre de 1939, fue destituido por 
las autoridades francesas porque se opuso al alistamiento de los 
españoles en los Regimientos de marcha y el Tercio. De vuelta a 
Septfonds, encontró trabajo en el Lot-et-Garonne unos meses más 
tarde, y fue el artí�ce de ‘la Resistencia’ española en la región. En el 
departamento del Lot-et-Garonne ya funcionaban desde el primer 
semestre de 1942 unos veinte comités de la Unión Nacional Espa-
ñola. A principios de julio de 1942, caen unos cien detenidos espa-
ñoles en una redada de la policía de Vichy. Ferozmente acorralado 
como jefe, Cecilio logra salvar la ‘línea de demarcación’ hacia la 
‘zona ocupada y alcanza Hendaye’. De ahí, elige llegar a Bilbao 
para reorganizar el Partido comunista de Euskadi. Detenido en 
marzo de 1943, se le condena a treinta años de cárcel(76).

Cada cual puede percatarse de la tempranía y de la conti-
nuidad del sacrificio de los españoles, de ambos lados de 
la frontera. Los historiadores conservadores o revisionistas 
silencian deliberadamente el carácter precoz, autónomo, 
político, de “la Resistencia” española en Francia. Falsean 
deliberadamente los hechos alegando que no hubo autén-
tica resistencia hasta octubre de 1943, que los guerrilleros 
actuaban como peleles de Moscú, que ajustaban cuentas, 
etc. La realidad es muy otra. En los departamentos de la 
zona pirenaica (Aude, Ariège, Bajos y Altos Pirineos, Piri-
neos orientales, etc.) empiezan a moverse tempranamente 
unos 500 guerrilleros, embriones de brigadas, supeditados a 
la UNE y a la regional del PCE, mandada precisamente por 
Sixto Agudo (“Blanco”), futuro historiador de la epopeya. 
Según “Blanco”, el PCE en aquel momento puede contar con 
unos 2.000 militantes, preparados, en la zona no ocupada 

76 Datos recogidos por Charles y Henri Farreny, autores de “Julio 1942 en el Lot-y-Garona: 
‘el asunto Reconquista de España’”, en Rojos, op. cit., págs. 105-152.
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militarmente por los alemanes hasta el 11 de noviembre de 1942. Al 
terminar el año 1942, el PCE, gracias a su empeño y su férrea orga-
nización, controla la sola verdadera y sólida organización de guerrilla 
en Francia, la cual irradia también hacia España.

Al invadir las tropas alemanas la supuesta “zona libre”, el 11 de 
noviembre de 1942, las cosas cambian y a la vez se clari�can, termi-
nada la �cción de un gobierno francés “soberano”. El control y la 
represión arrecian, las condiciones de lucha se vuelven más terribles. 
Alentados por las victorias militares soviéticas, los guerrilleros acosan 
aún más al enemigo al que bien conocen desde 1936. La guerra 
cambia de rumbo. Hitler concentra importantes efectivos militares 
a lo largo de los Pirineos, violando los acuerdos del “armisticio”. Los 
gobiernos inglés y norteamericano tranquilizan a Franco reiterán-
dole que no intervendrán. La omnipresencia alemana en pueblos y 
ciudades del sur de Francia da a la lucha su verdadera magnitud, y 
paradójicamente, infunde valor y alienta a “la Resistencia”. La zona 
pirenaica y sus ocho departamentos adquieren por lo tanto un alcance 
estratégico aún más esencial para Franco, Hitler y los republicanos.

En tales condiciones, la UNE considera al 14 Cuerpo como el 
esbozo de un Ejército popular para intervenir en España y liberarla 
cuando se acabe la Segunda Guerra Mundial. Su estructura orga-
nizativa retoma la del ejército republicano español: destacamento, 
batallón, brigada y división. A principios de 1944, el Estado Mayor 
del 14 Cuerpo (Silvestre Gómez, José Cuevas, José Trujillo) mandaba 
las unidades españolas de 31 departamentos divididos en 7 Divisiones 
cuyos jefes son José García Acevedo, Cristino García, Miguel Ángel 
Sanz, Nieto, Vicente López Tovar, Miguel del Hoyo y López Oceja. 
En la noche del 4 de febrero de 1944, Cristino García y un grupo 
de guerrilleros atacan la cárcel de Nîmes, liberando a unos veinte 
guerrilleros presos.

Ante la inminencia del desembarco aliado, las unidades de 
guerrilleros pasan a formar parte de las Fuerza Francesas del Inte-
rior (FFI), que uni�can a “la Resistencia” en Francia, fundamen-
talmente comunista y gaulista. El coronel francés Serge Ravanel 
manda la región FFI de Toulouse y el general Carrel la de  
Montpellier. Se apoyan en García Acevedo, jefe de la Primera Divi-
sión de guerrilleros y en Vitini, jefe de la Cuarta. Las Brigadas espa-
ñolas de los ocho departamentos pirenaicos actúan bajo el mando 
de los estados mayores departamentales de las FFI. El Estado Mayor 
de los guerrilleros decide trasladar sus mejores cuadros guerrilleros 
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a la zona de los Pirineos. Casi todos los militantes del PCE pasan 
a la clandestinidad. Pese a su incorporación en las FFI, la guerrilla 
española no enajena su autonomía. En mayo de 1944, el proceso de 
autonomía de “la Resistencia” española frente a las organizaciones 
francesas se plasma de�nitivamente. El 14 Cuerpo se transforma 
en agrupación de guerrilleros españoles de la Unión Nacional. Para 
los comunistas españoles, no hay que perder tiempo, siempre con 
miras a la liberación de España. La nueva agrupación mantiene las 
estructuras del 14 Cuerpo pero con un enfoque político y militar más 
amplio, más abierto ya independiente organizativamente, incluso de 
los comunistas franceses.

Silvestre Gómez (“Margallo”) es designado para coordinar 
y dirigir el movimiento guerrillero en España. Luis Fernández 
asume la jefatura de la agrupación en Francia, con Juan  
Blázquez de comisario, y Miguel Ángel, jefe del Estado Mayor. En 
el verano de 1944, la agrupación cuenta, según sus jefes, con unos 
10.000 guerrilleros y supervisa a 31 Brigadas Departamentales en 
la zona sur de Francia. En esta cifra no van incluidos los españoles 
que combaten en guerrillas francesas, ni el sinfín de enlaces, esta-
fetas, puntos de apoyos, servicios de información... La AGE gana su 
integración, en igualdad de condiciones, en las Fuerzas Francesas del 
Interior (FFI).

Los enlaces de las guerrillas

En un combate mucho más difícil que el de los franceses, debido a 
las di�cultades de adaptación (idioma, abastecimiento...), las brigadas 
guerrilleras españolas no hubieran podido crearse, durar y mantenerse 
sin una extraordinaria red de enlaces, estafetas, buzones, puntos de 
apoyo, casas de seguridad, en los pueblos y ciudades. Pese al mérito de 
los guerrilleros, nada hubiera sido posible sin la entrega, el coraje, la 
audacia, de miles de enlaces, la mayoría de ellos mujeres. Los enlaces 
(agents de liaison) abastecían a los maquis de comida, les proporcio-
naban información, llevaban el correo, facilitaban puntos de apoyo y 
falsa documentación. El trabajo (las misiones) de los enlaces gozaban 
del apoyo silencioso de miles de emigrantes españoles del exilio 
económico y del exilio republicano.

Entre esas mujeres-coraje, guerrilleras de la retaguardia, estaba 
“Carmen la roja”, con la cual hablamos largas horas.
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Carmen la Roja

Carmen Blasco, luchadora de toda una vida, rezuma dignidad, 
una belleza y un empaque naturales. Ha mantenido el coraje 
instintivo de su juventud y convicciones a la vez dulces y �rmes. 
Fue en Pau la primera mujer de la MOI bearnesa y de la Décima 
Brigada de guerrilleros españoles de los Bajos Pirineos; enlace, un 
eslabón esencial de la logística guerrillera. Así nos cuenta su vida:

Nací en Huesca el 17 de julio de 1922 y llegué a Pau con nueve 
meses, exiliada económica. Según los períodos del año y el trabajo, 
mis padres hacían el vaivén de un lado a otro del Pirineo aragonés. En 
1914, cuando trabajaba en el valle francés de Aspe, mi padre se ofreció 
para sustituir a la mano de obra francesa. Miles de hombres comba-
tían en los frentes de la Primera Guerra Mundial y faltaban brazos en 
la industria, la agricultura [...]. En abril de 1931, festejamos la victoria 
republicana en las elecciones y la proclamación de la República. Hubo 
manifestaciones de alegría en las calles de Pau. En 1933, mi hermano 
mayor Aureo, militante comunista, fue expulsado hacia España  ‘por 
razones políticas’ , en pleno  ‘bienio negro’ represivo. Las autoridades 
españolas lo detuvieron y encarcelaron al pasar la frontera. Fue libe-
rado en febrero de 1936, cuando triunfó el Frente Popular, y fusilado 
por los franquistas en Zaragoza cuando se sublevaron [...]. Mi otro 
hermano, Luciano, obrero panadero, fue uno de los primeros en 
salir voluntario para España, en octubre de 1936, a defender a la 
República. Solo tenía 16 años y era apasionado, muy rebelde. En la 
estación, se hizo una manifestación para despedir a los voluntarios 
[...]. Mi tío Julio Ferrer, comunista aragonés, naturalizado francés, 
dirigía la poderosa Federación Española de los Inmigrantes, disuelta 
por Ramadier. A �nales de 1939 fue uno de los organizadores de la 
MOI en Pau. Me encargó la ayuda a los republicanos heridos hospi-
talizados, y a los españoles encarcelados en Francia. Iba de puerta en 
puerta recaudando fondos [...]. En el hospital, las monjas trataban 
bastante mal a ‘los rojos asesinos de curas’ [...].
Cuando Pétain visitó Pau, el 20 de abril de 1941, me dio vergüenza. 
La Plaza de Verdun estaba negra de gente. Desde Lourdes, mandó 
un mensaje al Papa [...]. Unos día antes por la noche, mi hermano 
Luciano y la MOI española habían cubierto algunas paredes del 
casco viejo urbano con pintadas antialemanas. La MOI extranjera 
salvó el honor de nuestra ciudad [...].
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Poco a poco se pasó a la lucha armada y me tocó ser enlace de la 
Décima Brigada guerrillera. Enlazar la montaña, el maquis de 
Pédéhourat con el llano, los valles, y a los diferentes grupos entre ellos. 
Sin las infraestructuras de la retaguardia, ningún maquis es viable. 
Corríamos más riesgos que los del monte. Después de mis jornadas 
de trabajo en un taller de calzado, me subía en mi bicicleta de marca 
‘Automoto’, las más de las veces por las noches, para cumplir misiones. 
Corrí más kilómetros que si le hubiera dado la vuelta a Francia[...]. 
Transportaba de todo: cartas, mensajes; los escondía en el manillar 
o en los tubos metálicos. El mecánico me hizo un montaje especial. 
Otras veces llevaba dinero, ropa, medicamentos, pan, que había que 
comprar con bonos [...]. Una vez, tuve que ir hasta Toulouse, en tren, 
llevando una maleta que tuve que entregar a alguien que esperaba en 
la estación. Aunque soy muy miedosa en la vida normal, no tenía 
miedo. También enlazaba a la Diez Brigada con la Nueve de los Altos  
Pirineos. Me acuerdo que un día, en Tarbes, había muchos alemanes. 
Yo llevaba gran cantidad de dinero, pero parecía tan ingenua e inofen-
siva que no me cachearon [...]. De noche, los alemanes patrullaban 
poco, por miedo a las emboscadas [...].
Cuando se liberó Francia me condecoraron con la Cruz de guerra. 
Éramos héroes. Aquello duró poco tiempo. En 1950, la prensa y el 
gobierno nos denunciaron como delincuentes a sueldo del Ejército 
soviético rojo. En septiembre, cuando la gran redada contra los 
comunistas españoles (el operativo ‘Bolero-Paprika’), encarcelaron 
unos quince días a mi marido. El gobierno era socialista y ‘radical’, 
de centroizquierda. Éramos muy vigilados... Franco podía dormir 
contento(77).

Las armas

Hasta el Desembarco Aliado del 6 de junio de 1944, los 
maquis rojos españoles disponían de pocas armas. Tenían más 
combatientes dispuestos a empuñarlas que metralletas y fusiles. 
Aunque teniendo contactos con ellas, y respeto mutuo, “la 
Resistencia” francesa afín al general De Gaulle desconfía de las 
guerrillas españolas, esos extranjeros, internacionalistas y revolu-
cionarios. Al revés de los españoles, los maquis franceses tienen 

77 Blasco, Carmen, entrevista realizada por J. Ortiz, Pau, 15 de julio de 1996.
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más armas que guerrilleros, y las tienen almacenadas, esperando 
el Día D, el Desembarco. Suministran pocas a los españoles. 
Londres presiona para someter a los combatientes españoles. 
Los anglosajones quieren tener bajo su mando y control a unos 
guerrilleros a quienes consideran demasiado autónomos y polí-
ticos. “Londres no deseaba que las armas cayeran entre las manos 
de los que querían reconstituir el Ejército republicano español y 
volver a combatir en España”(78).

Para los milicianos frentepopulistas españoles, abastecerse en 
armas cuesta mucho. No pueden contar con los lanzamientos 
en paracaídas por aviones procedentes de Londres, donde está 
instalado el jefe de “la Resistencia” francesa, el general De Gaulle. 
Los parachutages (envíos de armas y municiones en paracaídas) 
alimentan prioritariamente a los maquis moderados franceses. 
Londres quiere frenar la creciente in�uencia de los comunistas. 
Los guerrilleros de los Bajos Pirineos cuentan que han recibido 
armas de parte de los maquis franceses “por la vía diplomática”. 
En realidad, se las quitaron a punta de fusil a “la Resistencia” 
francesa(79) que las tenía almacenadas. Sus pocas armas, la 
guerrilla española las consigue atacando a guarniciones y patru-
llas alemanas, desarmando a gendarmes y policías franceses, asal-
tando depósitos de armas, a precio de sangre y heroísmo. Pobres, 
con pocos recursos y dinero, cuando se necesitaba mucho, los 
maquis españoles se auto�nancian. El “milagro económico” 
descansa en los miles de leñadores, carboneros, mineros, que 
entregan parte de su paga para satisfacer las necesidades de la 
lucha. No obstante, los guerrilleros disponen de gran cantidad 
de explosivos, de dinamita, ya que los roban en los tajos y obras 
donde trabajan como mineros o canteros, en la construcción 
de pantanos, centrales hidroeléctricas, obligados a verdaderos 
trabajos forzosos por el gobierno colaboracionista.

78 Poullenot, Louis, guerrillero francés, testimonio recogido por J. Ortiz, Pau, 
28/05/1996.
79 Ortiz, Jean, Guerrilleros en Bearn, op. cit., págs. 50 y 53.
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Los combates

Al principio de 1944, 

los efectivos y reservas de las unidades de guerrilleros españoles de 
la ex ‘zona libre’ (de fuente guerrillera) pasan de los 6.000 hombres, 
entre los cuales 3.000 en la zona pirenaica, sin contar los servicios 
de información, de apoyo y auxiliares, de los que disponemos a lo 
largo y ancho de los 31 departamentos(80).

En cuanto se produce el Desembarco Aliado, centenares 
de Reservas, de trabajadores españoles de los GTE, se alistan 
en las Brigadas Guerrilleras que alcanzan unos 10.000 comba-
tientes para toda Francia a �nales de agosto de 1944. Según 
la historiadora francesa Geneviève Dreyfus-Armand, esta cifra 
“parece verosímil”(81). Una verdadera contrarreloj empieza entre 
“la Resistencia” española y todos los demás. Unos días antes 
del Desembarco en Normandía, 42 españoles del 526  GTE de 
Jurançon pasan a la clandestinidad; los “desertores”, según las 
autoridades francesas, se juntan con “el movimiento Reconquista 
de España”(82). Según el propio gobernador civil, en julio de 
1944, los numerosos desertores de los GTE “constituyen, en el 
momento presente, los elementos más importantes del maquis 
en el departamento, y mani�estan su actividad con numerosos 
atentados, sabotajes, atracos, etc.”(83) Las autoridades colabora-
cionistas, que negaron durante meses la realidad de “la Resis-
tencia”, se ven obligadas a reconocer su fuerza. Los tiempos están 
cambiando.

Al desembarcar por �n, y tras sobrada espera, los Aliados, 
las unidades guerrilleras intensi�can su ofensiva; multiplican 
las emboscadas a unidades alemanas, los sabotajes, los ataques a 
arsenales, los “golpes económicos”, eufemismo para designar los 
atracos contra tiendas, almacenes, bancos, etc., para sobrevivir. 
Las Brigadas fronterizas paralizan la red de ferrocarriles, acen-

80 “Blanco”, op. cit., pág. 24.
81 Dreyfus-Armand, Geneviève, op. cit., pág. 167.
82 Ortiz, Jean, Guerrilleros en Bearn, op. cit., pág. 46.
83 Ibídem, pág. 47.
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túan el control de carreteras para impedir que las tropas alemanas, 
desmoralizadas y en retirada, huyan hacia la España franquista. 
Varias de ellas son cercadas y obligadas a rendirse. El 22 de agosto, 26 
alemanes se rinden a los españoles “Rojos” en Eaux-Bonnes, al igual 
que otros 48 de la guarnición de Gabas (valle pirenaico de Ossau) al 
día siguiente(84). El 24 de agosto es emboscada, por guerrilleros fran-
ceses y españoles, una columna alemana que se dirige hacia la frontera 
española, en el valle de Aspe. Los guerrilleros capturan y apresan a 
150 soldados alemanes.

Unas horas después del desembarco, el 8 de junio, los guerrilleros 
atacan a un destacamento alemán que guarda las minas de Ferrières 
(Altos Pirineos), capturando así a los primeros prisioneros alemanes 
(ocho) de la liberación del Bearn. Seis de ellos serán fusilados cuando, 
el 26 de junio, los alemanes atacan el maquis pirenaico de Pédéhourat.

Los guerrilleros españoles y su agrupación participan a la libe-
ración de centenares de pueblos y ciudades, principalmente, en el 
sur de Francia. En una semana, la zona del Pirineo se libera por 
sus propios medios, gracias a la ofensiva de “la Resistencia” fran-
cesa y de 4.000 guerrilleros españoles. Cabe destacar el prota-
gonismo guerrillero en la toma de Foix, enteramente liberada 
por los españoles del comandante “Robert” (José Alonso), y 
en los combates sangrientos y liberadores de Prayols, Rimont,  
Castelnau, Rodez, Carmaux, Albi, Gaillac, Limoux, Prades, Toulouse, 
Bagnères-de-Bigorre, etc.

El combate de “La Madeleine” (Gard) queda como uno de los 
más conocidos y simbólicos de la liberación del suroeste. Para todos 
los antifascistas, se ha convertido en leyenda, a la vez por su impor-
tancia y la calidad de los jefes guerrilleros Gabriel Pérez (21a Brigada) 
y Cristino García (dirigió el 3 de febrero de 1944 el ataque a la Prisión 
de Nîmes para liberar a los presos), quien manda la Tercera División 
(los maquis españoles de Gard, Ardèche y Lozère). Al pasar a España 
tras la guerra, García y Pérez serán ajusticiados por Franco.

Unos testimonios cuentan que: 

treinta y dos guerrilleros españoles, apoyados por cuatro FTPF, 
después de volar el puente y cortar la carretera en un lugar llamado 
‘La Madeleine’, libraron combate a 1.500 alemanes. Después de 

84  Ibídem, pág. 57.
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tres horas de lucha, la columna enemiga se rindió, dejando más de 
1.000 prisioneros en nuestras manos y 300 muertos y heridos sobre 
el terreno(85). 

Otros testimonios hablan de “ocho muertos alemanes, 178 
heridos y 500 presos y de ninguna baja española”(86). Sea cual 
fuere, se trata de un hecho de guerra y una hazaña, verdadera-
mente audaces y destacadísimos en tierra ajena.

Es imposible hablar del sinfín de proezas de los guerrilleros, de 
muchos combates regados por sangre española. El 19 de febrero 
de 1944, se amotina la cárcel de Eysses (Lot-et-Garonne); tras los 
combates, se cierra una represión despiadada. Doce “resistentes”, 
y entre ellos dos españoles, Jaime Seco y Domenech Serveto, 
caen bajo las balas. Los otros presos, entre ellos 181 españoles, 
serán deportados a Dachau. El 21 de junio empezó el combate 
de Castelnau-sur-Auvignon donde se destacaron los guerrilleros 
de la 35° Brigada, mandada por el intrépido Tomás Guerrero 
(“Camilo”), enfrentando a 540 alemanes (Grupo EM 189° IDR 
Werhrmacht). Siete españoles cayeron en combate. En el monu-
mento de homenaje, cada año se recuerdan sus hazañas, con los 
honores debidos a semejantes héroes. En Bretaña, los guerrilleros 
también descuellan combatiendo en Lorient, Saint-Nazaire, 
Rennes, en los departamentos del Finistère y de Morbilhan(87).

Otro combate de gran signi�cado fue la emboscada de Prayols 
(Ariège), el 20 de agosto de 1944. El comandante Abascal 
mandaba el destacamento español. Los alemanes tuvieron unos 
veinte muertos y 120 se rindieron. El capitán José Redondo 
(“Cuadrado”), uno de los mejores o�ciales de la Tercera Brigada, 
murió en el encuentro al intentar apoderarse de un fusil-ametra-
llador alemán.

Tampoco se pueden olvidar los maquis anarquistas del Alto 
Garona y del Cantal, los combates de los guerrilleros con su Sección 
Ebro al lado de los maquis franceses de la meseta Des Glières (Alta 
Saboya), los del famoso Vercors, entre los departamentos Isère y 

85 Agudo “Blanco”, Sixto, op. cit., pág. 213.
86 Guerrilleros en tierra de Francia, Amical de los ex guerrilleros, Pantin, Le temps des 
cerises, 2000, págs. 145-148.
87 Garcia, Gabrielle, op. cit.
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Drôme, los del Monte Mouchet, y los que continuaron la guerra 
en el frente atlántico, en Royan, la Punta-de-Grave, Lorient... 
El batallón vasco “Guernica” y el batallón libertario “Libertad” 
pelearon duramente en la zona atlántica.

El profesor Paul Estrade ha estudiado, con base en la documen-
tación que se encuentra en los archivos de Tulle y Limoges, cuál fue 
el estatuto y la suerte de alrededor de 2.500 republicanos exiliados, 
a quienes se les impuso un trabajo forzoso en los campos, los 
bosques, las minas, las canteras del departamento rural y monta-
ñoso de Corrèze. El departamento fue un activo foco de resistencia 
al Ejército nazi. Desde los nueve grupos de trabajo (GTE) en 
los que estuvieron entregados a los patronos empresariales y a las 
fuerzas de ocupación, se fugaron centenares de españoles. Más de 
600 de ellos están registrados entre los maquisards de Corrèze, en 
su mayoría dentro de los destacamentos de la MOI. Estuvieron 
presentes en el inicio y la conclusión de los combates por la libera-
ción del territorio, y luego, en masa, presentes en el frente pirenaico 
a partir de octubre de 1944. Auténticos líderes y héroes de “la 
Resistencia” en Corrèze resultan Luis Bueno Pérez, Francisco Coy 
Muñoz, Ángel Fernández Bueno, Eliseo Martínez López, Carlos 
Ordeig Fontanals, y otros guerrilleros, comunistas los más(88).

Decenas y decenas de combates, de emboscadas, atestiguan 
la entrega, la alta conciencia política y la dimensión humana de 
aquellos templados guerrilleros españoles. La propia “Resistencia” 
francesa destaca su muy relevante papel. Según el parte o�cial dado 
por el Estado Mayor nacional de las Fuerzas Francesas del Interior 
(FFI), las acciones llevadas a cabo por los guerrilleros españoles, 
arrojan el siguiente balance:

puentes destruidos:  150
locomotoras deterioradas:  80
líneas eléctricas saboteadas:  600
ataques a fábricas:  20
sabotajes importantes en minas de carbón:  22
combates librados: 512
prisioneros enemigos: 9.800
muertos enemigos: 3.000

88 Estrade, Paul, Les forçats espagnols des GTE de la Corrèze (1940-44), Le Loubanel, Ed. 
Les Monédières, 2004.

LosRojos_Hist_Universal.indd   58 25/03/13   03:38 p.m.



Rojos: la gesta de los guerrilleros españoles en Francia

59

El coronel francés Serge Ravanel, ex jefe de las FFI (Fuerzas 
Francesas del Interior) de la región de Toulouse, testimonia:

Valerosos entre los más valerosos guerrilleros, supieron sacri�-
carse con heroísmo y coraje [...]. Además, nuestros guerrilleros 
(franceses), que se enfrentaban con las necesidades de la lucha de 
guerrillas, para la cual no estaban preparados, encontraban en los  
camaradas españoles una experiencia inapreciable. Nuestros cama-
radas habían adquirido durante la guerra de España los conoci-
mientos que nosotros no poseíamos: sabían fabricar bombas con 
explosivos artesanales, sabían tender emboscadas, conocían a fondo 
la técnica de la guerrilla [...]. Eran para nosotros  ‘hermanos de 
combate’ [...] viéndolos des�lar así, nos preguntábamos emocio-
nados: ¿cuándo podrán entrar en su patria? ¿Cuándo podrán festejar 
esta libertad por la que han luchado tanto a nuestro lado? ¿Qué va 
a hacer la nación francesa para ayudarles, respondiendo a la ayuda 
tan generosa que nos han prestado?(89)

El Brigadista internacional y mítico jefe de “la Resistencia” 
parisina, el coronel de las FFI Henri Rol Tanguy, rinde él también 
un sentido homenaje a los guerrilleros españoles: 

No hay una gran ciudad, y en primer lugar París, que no tenga una 
deuda de reconocimiento hacia esos hijos y esas hijas de España. Sus 
nombres están unidos a ‘la Resistencia’ y a la Liberación de Toulouse, 
Burdeos, Nantes, Rennes, Saint-Etienne, Lyon, Grenoble, Marsella 
y otras muchas ciudades en las que España estaba presente con sus 
mejores hijos(90).

Con 92 años, el guerrillero Enrique Ortiz Milla, que combatió 
en España en la Tercera Brigada mixta y en Francia en la Novena 
de guerrilleros del Aveyron, no ha olvidado, como lo relata:

...el miedo que nos tenían los alemanes, porque éramos ‘Rojos’. 
Se acordaban de nuestra bravura, de Madrid, Brunete, Belchite, 
Teruel, el Ebro, etc. Y nosotros también. Si fuimos implacables 
en los combates fue por antifascismo, por ideales revolucionarios. 

89 Ángel, Miguel, op. cit., págs. 11-13.
90  “Blanco”, op. cit., pág. 2.
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Yo me hice comunista al lado de José María Galán, en el frente de 
Madrid [...]. En Francia, no nos regalaron nada. Conquistamos 
nuestro reconocimiento por la sangre vertida(91).

Características de los maquis españoles en Francia

El combate de los guerrilleros españoles en Francia fue suma-
mente más difícil que el de los propios franceses. Tuvieron que 
afrontar y superar miles de di�cultades:

- el trauma del infame recibimiento en Francia
- el rechazo y el miedo de muchos franceses
- la propaganda “antirroja”
- las múltiples y permanentes persecuciones
- las di�cultades de la lucha en país ajeno
- el desconocimiento del idioma, del terreno (imprescindibles 
a la guerra de guerrillas)
- el desarraigo
- la nostalgia de la patria, de la familia
- las heridas de los enfrentamientos entre republicanos
- el desaliento, etc.

Durante largos meses dispusieron de poco apoyo de la pobla-
ción francesa. Cambiaron las cosas a �nales de 1943, después de 
la instauración del Servicio de Trabajo Obligatorio (STO) por la 
ley del 16 de febrero de 1943. Lo instituyó el gobierno francés 
para satisfacer las necesidades de mano de obra de la Alemania 
nazi. Se obligaba a los franceses que tenían entre 18 y 50 años 
a salir para trabajar a Alemania. Con el STO y las derrotas de 
los ejércitos de Hitler, el ambiente se volvió algo más propicio 
y la gente se fue envalentonando. Muchas veces, cuentan los 
pocos supervivientes, el silencio de la población, por miedo o por 
simpatía, era el mejor aliado de los guerrilleros.

Maquis ofensivos, los españoles practicaban, en pequeños 
grupos, el hostigamiento del enemigo. No pocas veces se enfren-
taron a los prejuicios y a la estrategia attentiste (partidaria de 
esperar la evolución de los acontecimientos) de “la Resistencia” 
moderada francesa. Esta última propugnaba la espera del “día D”, 

91 Ortiz Milla, Enrique, testimonio recogido por J. Ortiz, Labastide-Rouairoux, 
18/12/2005.
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el famoso día del Desembarco de Normandía, el 6 de junio de 
1944. Los anglosajones no querían que Francia se liberase por sus 
propios medios porque le temían a la in�uencia y al papel hege-
mónico de los comunistas. Ocurrió incluso que algunos jefes de 
los maquis franceses amenazaran con desarmar a los guerrilleros 
si no dejaban de acosar a los alemanes. El 29 de enero de 1944, 
a las 23h35, en el Pont-Long (Pau), unos guerrilleros españoles 
atacaron un autobús en el cual iban aviadores alemanes. Según los 
guerrilleros, hubo seis bajas... Después del atentado, los servicios 
policíacos alemanes detuvieron a 150 franceses, todos liberados 
tras interrogatorio. Por un informe de los servicios secretos fran-
ceses nos enteramos de la tensión imperante:

El acto fue comentado por la población como estúpido, estéril y 
susceptible de provocar serias represalias en contra de una población 
que hasta la fecha se empeña en quedar pasiva [...]. Se sospecha de 
terroristas extranjeros como autores de la agresión [...]. Los medios 
a�nes a la causa anglosajona niegan cualquier participación en la 
agresión al autobús alemán. Ellos consideran el acto como torpe 
e imputable al estado de ánimo anarquista de algunos elementos 
extranjeros aislados, que pertenecen probablemente a la columna 
española refugiada en nuestra región(92).

El carácter político, internacionalista, de “la Resistencia” 
española, preocupa a no pocos patrioteros franceses que quisieran 
una liberación sin contenido social, y que no vaya más allá de 
los Pirineos. Las Brigadas Guerrilleras, las componen mayori-
tariamente comunistas o miembros de la Juventud Socialista 
Uni�cada (y que nació de la fusión entre las Juventudes socialistas 
y comunistas), unidos a una minoría anarquista y socialista que 
disiente de la orientación de sus partidos. Las guerrillas españolas 
en Francia constituyen un universo atípico, autónomo, �el a sus 
raíces, joven en general, un ejército de proletarios y de obreros del 
campo. La mayoría de los intelectuales republicanos han salido 
para otros países. Los que quedan en Francia viven y luchan “de 
cara a España”, tan cercana y lejana a la vez, obsesionados por 
el retorno. Poco a poco, “la Resistencia” española consolida su 

92 Informe Policía Secreta, Pau, 31/01/1944, n° 132, ADPA, 1031 W 216.
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independencia, incluso respecto al PCF que no está muy satis-
fecho(93).

Quizá la dimensión más especí�ca, fundamental, de las 
guerrillas españolas republicanas en Francia sea precisamente 
aquella doble dimensión que destaca el dirigente guerrillero 
Miguel Ángel Sanz, la relación estrecha entre la lucha contra el 
fascismo español y el combate contra la ocupación alemana de 
Francia. “Además de luchar con la esperanza de que la derrota del 
nazismo en Europa contribuiría a la caída del régimen franquista, 
los españoles antifascistas, dentro y fuera de España, formaban 
un frente único contra el enemigo común”(94). Aunque incorpo-
rada a la lucha del pueblo francés, “la Resistencia” española enlaza 
profundas características nacionales con un profundo espíritu 
internacionalista. Ese doble carácter, las guerrillas españolas lo 
mantuvieron hasta el �nal, dentro y fuera de España. Apenas 
terminada la liberación de Francia, miles de guerrilleros españoles 
volvieron a pasar la frontera española, pensando “reconquistar” 
España y acabar con Franco.

¿Por qué son guerrilleros?

Los españoles que lucharon en Francia no eran Quijotes, 
ni “bandoleros generosos”, ni “los últimos románticos”, ni 
“rebeldes justicieros”, ni “idealistas descabellados”, ni “terroristas 
extranjeros”, ni “agentes de Stalin”... sino militantes que llevaron 
hasta sus últimas consecuencias un combate político cabal con 
las armas en la mano. Se consideraban soldados legítimos de 
la República española. No fueron un injerto exterior, sino la 
continuidad de aquel valiente Ejército Popular Republicano 
español. No tuvieron otra alternativa para vencer al fascismo 
sino seguir empuñando las armas en Francia. Fueron partícipes 
de una estrategia política global, coherente: la reconquista de la 
democracia en España y en Europa. El antifascismo internacio-
nalizó el combate de los guerrilleros, empeñados en una guerra 
sin fronteras, en una resistencia total, irrebatible. 

93 Courtois, S., Pechanski, D., Rayski, A., Le sang des étrangers (les immigrés de la MOI 
dans la résistance), París, Fayard, 1989, págs. 392-93.
94  Ángel, Miguel, op. cit., págs. 36-37.
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Aquellos “hombres del monte” plasmaron altos valores huma-
nistas: el altruismo, la capacidad de sacri�cios, la entrega desin-
teresada, la solidaridad de clase, el internacionalismo, adquiridos 
en los campos de batalla españoles. Continuaban con modestia 
y sin ostentación su compromiso democrático en los montes 
y ciudades de Francia. Luchaban no solo por la libertad sino 
también por los ideales de justicia social que intentaron concretar 
la República y el Frente Popular españoles. La dimensión demo-
crática de las guerrillas españolas resulta inseparable de la dimen-
sión social.

Combatientes extranjeros, los guerrilleros españoles tuvieron 
sin embargo una visión política más clara que muchos fran-
ceses. Ya que el fascismo había convertido la guerra en con�icto 
mundial, ellos intuían su lucha como legítima, en Francia y en 
España. No combaten al gobierno colaboracionista de Pétain 
como tal, sino a lo que representa: el fascismo, persuadidos de 
que la victoria de los Aliados puede acarrear la caída de Franco.

Los guerrilleros, al contrario de Londres, París y Washington, 
sacaron las debidas enseñanzas de la Guerra de España. La derrota 
fue un gran fracaso para las democracias y la cobarde “no inter-
vención”. La política de “apaciguamiento” frente a Hitler, además 
de suicida, desembocó en un segundo Munich, alentando al 
fascismo. Paradójicamente, esos “extranjeros peligrosos” como 
se les presentaba, reprimidos, discriminados, defendieron más 
soberbiamente a Francia que parte de los mismos franceses.

Cuidémonos, sin embargo, de cualquier generalización 
contraproducente, de fáciles miti�caciones poco �eles a la 
realidad. No todos los republicanos españoles en Francia 
fueron guerrilleros. “Podemos valorar la cifra en un 10% de los 
150.000 hombres que quedaron en Francia. Cabe repetir que 
su compromiso en ‘la Resistencia’ fue más importante que el 
de los franceses”(95). El símbolo de los guerrilleros, su imagen, 
quedan todavía hoy día intachables, ejemplo contagioso de 
entrega internacionalista. Por ello, son objeto de las ofensivas 
revisionistas de los que quieren falsear la historia, desacreditar a 
los luchadores antifascistas. Desde la caída del Muro de Berlín, 
la valoración del antifascismo es objeto de debates candentes y 

95 Dreyfus-Armand, op. cit., pág. 181.
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de lamentables distorsiones. Una corriente de la historiografía, 
muy derechista, pretende desprestigiar, e incluso criminalizar, 
a los guerrilleros, por ser comunistas la mayoría de ellos. Se les 
presenta como “títeres manipulados por Moscú”. Convertido el 
mundo en un teatro de sombras, los guerrilleros de la AGE se 
vuelven �chas manipuladas por jefes cínicos: “agentes”. El histo-
riador Carlos Serrano denunciaba, indignado:

...agentes, esa es la gran palabra, con todo lo que supone de subor-
dinación, claro, pero también de posibles venalidades [...], de sumi-
sión a intereses ajenos, secretos e inconfesables. Pér�do y quizás 
doble, el agente, por índole, esconde sus intenciones, disimula sus 
motivaciones, y no actúa nunca por las razones a las que invoca [...] 
el agente urde sus oscuros negocios y sigue su vergonzoso y criminal 
camino: Moscú silba [...] y todos acuden y obedecen(96).

El historiador revisionista François Furet y sus seguidores 
ajustan cuentas políticas contra “el gran teatro kominteriano 
del fascismo y del antifascismo”(97). Reduciendo el antifascismo 
a una supuesta manipulación de Stalin, se trata de equiparar 
fascismo y antifascismo, de no dar la razón a ninguna de las dos 
partes para poder condenar a la vez el fascismo, y el antifascismo 
de los comunistas, forzosamente estalinistas. La vieja cantinela 
se viste de modernidad. “Nosotros solo fuimos manipulados por 
nuestra conciencia” exclama con rabia y dolor el viejo guerrillero 
José Alonso (comandante “Robert”), liberador del Ariège(98).

Francia contrajo con los guerrilleros una deuda de sangre y 
honor. La saldó muy tarde. Después de su papel destacado en 
los maquis, en la liberación de París y de Francia, los comba-
tientes republicanos fueron, durante medio siglo, abandonados 
al silencio del olvido. Molestaban demasiado la buena conciencia 
patriotera, la “historia o�cial”, y los chanchullos políticos de unos 
y otros. En los años 80, el auge del racismo y de la ultraderecha 
en Francia hizo que se empezara a levantar la �gura de aquellos 
“extranjeros”, visceralmente antiracistas, que vertieron su sangre 

96 Serrano, Carlos, en Los españoles y la Guerra civil, Biarritz, Atlántica, 1999, pág. 329.
97 Furet, François, El pasado de una ilusión, ensayo sobre la idea comunista en el siglo XX, 
París, Robert La	ont/ Calman Lévy, 1995, pág. 289.
98 Alonso, José Antonio, testimonio recogido por Ortiz, J., Pau, 19/10/2005.
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en país ajeno. Se sacó de las catacumbas de la historia a los de la 
MOI, del A�che Rojo, a los guerrilleros españoles. Ahora, a partir 
del 2010, tienen sus memoriales en varios pueblos y ciudades y se 
homenajea a los últimos sobrevivientes. En 1994, durante la cele-
bración del cincuenta aniversario del “Desembarco”, en el que 
participaron republicanos españoles, ni siquiera se les mentó...

La represión permanente

Desde febrero de 1939, desde su “Retirada” a Francia, los 
republicanos españoles son el blanco de los dispositivos de vigi-
lancia, de marginación e incluso de encierro, primero por parte 
del centro-izquierdista gobierno de Daladier que busca cómo 
deshacerse de tantos “Rojos”. Les aplica un decreto del 2 de 
mayo de 1938 destinado a los “indeseables”, “los clandestinos”, 
“los elementos peligrosos”; so pretexto de “seguridad nacional”, 
los extranjeros, los antifascistas, sufren una verdadera batida. La 
represión va creciendo. La �rma del pacto germano-soviético da 
pretexto a la prohibición de los partidos comunistas, francés y 
español, por decreto del 26 de septiembre de 1939 y otro del 18 
de noviembre contra los “individuos peligrosos”. Entre el 21 de 
enero de 1940 y el 31 de diciembre de 1940, 1.329 comunistas 
franceses “peligrosos” fueron internados en el campo de Gurs, 
cerca de Pau, donde estaban recluidos miles de españoles(99).

“Los muy valientes anticomunistas franceses, cuando se trató, 
en la primavera de 1940, de enfrentar a la ofensiva nazi, se fueron 
cagando ostias” con�esa, socarrón, el guerrillero Enrique Ortiz 
Milla(100). Después de la debacle y del deshonroso “armisticio”, 
el 10 de julio de 1940, la Asamblea nacional, reunida en Vichy, 
otorga los plenos poderes al viejo y fascistóide mariscal Pétain (569 
votos a favor, 80 en contra, casi todos comunistas, y 17 absten-
ciones) que predica la “colaboración” con Hitler y una “revolu-
ción nacional” de corte fascista. El 23 de septiembre se reúnen 
en Berlín, Hitler y el “cuñadísimo” de Franco, Serrano Suñer. 
Franquistas e hitlerianos deciden aumentar las represalias despia-
dadas contra los combatientes republicanos exiliados. Tejen una  
implacable red represiva. El 13 de febrero de 1941, Pétain y 

99 Laharie, Claude, El campo de Gurs. 1939-1945, Biarritz, J. D. éditions, 1993, pág. 150.
100  Entrevista del 18/12/2005.
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Franco se reúnen en la ciudad francesa de Montpellier. Poco 
escrupulosas, las autoridades francesas se complacen en satisfacer 
las demandas de Madrid, amordazan a los “Rojos”, e incluso 
cometen abusos. El guerrillero andaluz Virgilio Peña fue dete-
nido el 19 de marzo de 1943 por cuatro policías franceses en 
Burdeos. La policía francesa del temible comisario Poinsot lo 
torturó y lo entregó a los nazis. Lo llevaron hasta Compiègne y 
lo deportaron, en vagones para animales, a Buchenwald donde 
llegó, con un frío gélido, en medio de un bosque de hayas, de SS 
con perros que gritaban “¡Raus!” (“¡Más rápido!”), a principios 
de enero de 1944. “Fue Francia la que me deportó al campo de 
concentración”(101).

Franco, Hitler y Pétain estrechan el cerco contra los repu-
blicanos españoles. En octubre de 1940, el ministro franquista 
y “cuñadísimo” ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer, 
consigue que las policías francesas, españolas y alemanas cola-
boren más estrechamente(102).

El gobierno francés autoriza a los o�ciales alemanes a pene-
trar en los campos y compañías, a conseguir listas de trabaja-
dores extranjeros, etc. Arrecian las persecuciones, las detenciones, 
los encarcelamientos, las deportaciones, fundamentalmente en 
contra de los anarquistas y comunistas españoles, a partir de 
la primavera de 1942. Los militantes más “quemados” pasan a 
la clandestinidad. En septiembre, es la gran redada contra los 
comunistas españoles. Los 200 detenidos (entre ellos el dirigente 
Jaime Nieto), serán juzgados durante el famoso proceso llamado 
“Reconquista de España”. Se les condena a ser internados, y serán 
deportados a los campos de exterminio.

Los archivos de la Gobernación Civil (Préfecture) atestiguan 
que los “españoles rojos”, los “comunistas españoles”, “los subver-
sivos”, son objetos en Francia de una batida permanente, de 
informes policíacos repetidos. En caso de disturbios, las auto-
ridades prevén que “habría que encarcelarlos a todos”. El 2 de 
junio de 1942, el gobierno colaboracionista crea o�cialmente la 
infame “lista S”, “S” como “sospechosos”, “subversivos”, para 

101 Ortiz, Jean, “Virgilio en Buchenwald”, L’Humanité (número especial), París,  
septiembre de 2006, págs. 64-65.
102 Seguela, M., Pétain-Franco, les secrets d’une alliance, París, Albin Michel, 1992.
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“los individuos peligrosos que hay que neutralizar en caso de 
necesidad”(103). La “lista S” prepara una especie de plan espe-
cial, una “solución �nal” para aniquilar a los republicanos. En 
una nota del 24 de mayo de 1944, nos enteramos de que el 
gobierno de Pétain contempla, con la ayuda de las autoridades 
hitlerianas, el “detener y concentrar en las regiones de Toulouse, 
Montpellier y Limoges, a los republicanos españoles de sexo 
masculino, de 18 a 60 años, así como a los israelitas franceses y 
extranjeros”. La operación consistirá en “seleccionarlos” y dirigir 
a la mayoría hacia “centros de entrega a las autoridades alemanas” 
(104), después de fusilar a los más peligrosos. En esta nota guber-
namental liberticida, �rmada por el fascista Darland, “Secretario 
general al mantenimiento del orden”, el gobierno títere de Vichy 
aparece a las claras como lo que es: un mecanismo esencial de la 
maquinaria represiva fascista, franco-alemana, contra todos los 
antifascistas, los “españoles rojos”, los judíos, etc.

El inicio de la “Reconquista” de España

La revista de la Unión Nacional Española (UNE) lleva el título 
de Reconquista de España, tan simbólico de una �era voluntad y 
de una estrategia irrenunciable. Para los guerrilleros españoles, 
los Pirineos no son una barrera. Su historia, de ambos lados, es 
indisociable.

Desde mediados de 1941 la Delegación del Comité Central 
del PCE en Francia ha puesto en pie un aparato llamado “De 
cara a España”, dirigido por Ángel Celaya, dedicado a los pasos 
a España, la falsa documentación, las conexiones ... Un “grupo 
especial” de militantes aguerridos (los passeurs, los pasadores), 
facilita el paso de la frontera a cuadros comunistas, pero también 
a judíos perseguidos, a patriotas belgas, franceses, a agentes 
norteamericanos, a enlaces y a aviadores ingleses que cruzan 
España para ir hacia África del Norte, a juntarse con las fuerzas 
aliadas. Las redes y rami�caciones, los guías, héroes anónimos, 
resultan e�caces. Realizan una tarea de lo más difícil.

103 Ortiz, Jean, op. cit., en Guerrilleros en Bearn, pág. 18.
104 Secretario general al mantenimiento del orden al Gobernador civil regional de 
Toulouse, Vichy, 09/05/1944, n° 701 P, ADPA, 1W16.
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En el departamento de los Altos Pirineos, un destacamento 
especial, mandado por Castro, cumple las misiones de paso. 
Además, unos guías españoles sirven de enlace entre “la Resis-
tencia” en Francia y los aliados anglosajones. Uno de los primeros 
“pasadores” fue el grupo mandado por el anarquista Francisco 
Ponzán; permitió pasar la frontera a muchos perseguidos y 
salvarles la vida.

Enfrascado en una estrategia de doble frente, de vasos comu-
nicantes, el PCE va mandando, desde el verano de 1939, sus 
mejores cuadros (“no quemados”) a España. El ritmo de los pasos 
se acelera a partir de �nales de 1942. En la francesa Montaña 
Negra, funciona una escuela de formación político-militar desti-
nada a los que regresan a España para luchar. Al que la dirige, 
Sixto Agudo, le corresponderá también, a principios de 1944, 
cruzar los Pirineos con destino clandestino a Andalucía. Dete-
nido rápidamente, cumplirá 16 años de cárcel. A “Walter”, lo 
capturan los franquistas en Cataluña y lo fusilan en Montjuic...

La reestructuración guerrillera

Queda mucho por investigar y estudiar acerca de las relaciones, 
durante “la Resistencia”, entre comunistas franceses y españoles. 
Globalmente, fueron de ayuda mutua, pero con algunas disen-
siones y roces. Para los españoles, la lucha no terminaba con la 
liberación de Francia. Los franceses tenían una estrategia más 
“patriótica”, más nacional. En diciembre de 1943 los dirigentes 
comunistas franceses exigieron que el 14 Cuerpo se integrase a las 
guerrillas francesas de los Francotiradores y Partisanos Franceses 
(FTPF), allegadas al PCF. Aunque con reticencia y tirantez, el 
PCE aceptó, pero la fusión fue bastante super�cial, y duró poco. 
El 14 Cuerpo mantuvo una signi�cativa autonomía política, 
organizativa y operativa.

En mayo de 1944 el 14 Cuerpo de Guerrilleros Españoles 
retoma su total autonomía y se transforma en un concepto más 
amplio, más federativo y más político: la Agrupación de Guerri-
lleros Españoles, que solo dependía directamente del Estado 
Mayor Uni�cado de toda “la Resistencia” en Francia: las Fuerzas 
Francesas del Interior (FFI), creadas en diciembre de 1943 para 
uni�car a los movimientos franceses de resistencia.
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La batalla decisiva se aproxima. El secretario general del PCF 
declara: “Es necesario luchar contra el attentisme (la espera) y 
no aceptar la liberación como un regalo de los ejércitos aliados 
[...] llegar progresivamente a la huelga insurreccional”(105). En 
España tampoco hay tiempo que perder. Por eso, la Agrupación 
de Guerrilleros Españoles tiene personalidad propia. El diri-
gente guerrillero Sixto Agudo plantea: “Esta decisión se tomó 
con miras a la liberación de España [...] la nueva agrupación 
mantuvo esencialmente las mismas estructuras del 14 Cuerpo, 
aunque con ciertos cambios en la dirección”(106). El general Luis 
Fernández, su adjunto, el general Juan Blásquez y Miguel Ángel, 
jefe de E.M., encabezan en adelante la AGE-FFI de la UNE. La 
agrupación se despliega en cantidad de departamentos y ante 
todo en la estratégica zona pirenaica, reforzando su presencia 
después del desembarco aliado. El día mismo del desembarco de 
Normandía, el 6 de junio de 1944, la Unión Nacional Española 
(UNE) llama a los republicanos a una incorporación masiva a los 
maquis (guerrillas) y a un acercamiento a la frontera española. 
Centenares de combatientes españoles llegan de otras regiones 
de Francia para reforzar la presencia guerrillera al pie de los Piri-
neos, siempre “de cara a España”, el objetivo principal. Muchos 
anhelan que su compromiso total, su sacri�cio por la liberación 
de Francia, permitan la tan ansiada vuelta a una España también 
liberada. Para ellos, resulta inconcebible que la victoria antifas-
cista se pare al pie de los Pirineos y deje a Franco en Madrid.

Tras la liberación del sur de Francia, los guerrilleros que 
quieren seguir luchando se ven obligados a alistarse en once 
“Batallones de seguridad” concentrados en la zona pirenaica 
(Toulouse, Muret, Lourdes, Jurançon, Salies-de-Béarn, Saint-
Jean-de-Verges, Alet, Limoux, Prades). En marzo de 1945, el día 
31, el gobierno provisional de Francia se apresura a desmovili-
zarlos para neutralizarlos. Los guerrilleros españoles, con brazales 
que llevan la Cruz de Lorena, la sigla UNE-FFI y los tres colores 
de la bandera republicana española, ocupan lugares simbólicos 
como consulados españoles, locales de la Gestapo, hoteles que 
servían de sede a las autoridades hitlerianas... pero en vano. 

105 Agudo “Blanco”, Sixto, op. cit., pág. 127.
106 Ibídem, pág. 128.
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El órgano de divulgación de la Agrupación de Cenetistas 
(anarquistas) de la Unión Nacional, Solidaridad obrera, lleva en 
primera plana una advertencia: “Cuidado con los derrotistas de 
ayer, abandonistas de hoy”, y sigue:

Llamamos la atención en particular a esos que no quieren empuñar 
el fusil para seguir la lucha contra Franco y hablan de empuñar la 
pistola contra quienes defendemos la idea de luchar para escalar los 
Pirineos en Ejército Liberador [...] Es la hora de asestar al fascismo 
español el golpe �nal [...] Cuidado con los que no combatieron al 
hitlerismo ni en España ni en Francia, y combaten con saña a la 
Unión Nacional y a sus heroicos guerrilleros(107). 

La conferencia UNE de noviembre de 1944, por unanimidad, 
decide seguir la línea militar de la Junta Suprema(108). Los Cene-
tistas Unitarios rea�rman sus compromisos con los comunistas. 
En Pau, el anarquista José Ruiz Larrocha preside el Comité 
Departamental de la UNE.

El paso a España: “Operación Reconquista”

Tras haber liberado el sur de Francia, muchos guerrilleros 
están convencidos de que para todos los antifascistas llegó la hora 
de pasar los Pirineos y acabar con Franco.

Jesús Monzón, principal dirigente del exilio comunista en 
Francia, ya entró clandestino a España, en la primavera de 1943, 
y desempeña de hecho las funciones de secretario general en el 
interior. “La UNE concibe los frentes francés y español como 
una sola y misma resistencia”(109). Sin esperar la victoria total 
sobre los nazis (8 de mayo de 1945), los guerrilleros españoles 
deciden tomar en sus manos el porvenir de España, sin pedirle 
permiso a nadie.

A medida que Francia se va liberando crecen la euforia y 
la impaciencia. El PCE militariza a las brigadas de guerrilleros 
para convertirlas en un ejército regular. En septiembre de 1944 

107  Archivos personales de Jean Ortiz.
108 Solidaridad Obrera, Toulouse, noviembre 1944, n°19.
109  Bourderon, Roger, op.cit., pág. 185.
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empieza la ofensiva “Reconquista de España”, “el paso”, una 
verdadera guerra no declarada en la frontera franco-española. 
Pese a muchos de sus detractores, “el paso”, “la invasión”, repre-
sentan una auténtica hazaña. La estrategia fue decidida en plena 
soberanía, es necesario recalcarlo, y por el conjunto de los diri-
gentes políticos y militares del PCE en Francia y en España, con 
el aval del Buró político, en Moscú y México. En aquel momento, 
nadie la pensó descabellada(110).

Durante más de dos meses (septiembre y octubre de 1944), 
la Agrupación de Guerrilleros Españoles lanza al asalto del fran-
quismo a miles de guerrilleros. Entran a lo largo de toda la fron-
tera pirenaica. Las “preinvasiones” de los primeros quince días de 
octubre, para dispersar y desestabilizar a las tropas franquistas, se 
inician con gran entusiasmo liberador. Unos 3.000 guerrilleros 
penetran por Navarra, Guipúzcoa, Aragón y Cataluña, por los 
puertos y valles de Sare, Hecho, Vera de Bidasoa, los Aldudes, 
Urepel, Roncesvalles, Sainte-Engrâce, Larrau, Roncal, Canfranc, 
etc. Las brigadas han conservado su armazón y jefes aguerridos, 
pero han crecido mucho. Algunos franceses acompañan a los 
expedicionarios.

La invasión principal, “el paso”, se produce del 19 al 29 de 
octubre de 1944. Unos 3.000 guerrilleros intentan tomar el valle 
fronterizo de Arán para convertirlo en enclave republicano y 
quizás instalar un embrión de gobierno(111). Demasiado preci-
pitada, inadaptada y mal preparada, la operación fracasa frente 
a la contraofensiva de las tropas franquistas. Empieza una nueva 
“retirada” a Francia, amarga, nuevamente traumática. Las inva-
siones fracasan, no logran provocar una insurrección nacional, 
pero hacen temblar a Franco; el dictador teme que los aliados 
apoyen a los guerrilleros.

Las causas del fracaso

En la frontera vasca, según la policía francesa, llegan refuerzos 
franquistas al ritmo de dos o tres trenes completos diarios(112). 

110 Ibídem, pág. 191.
111 Ortiz, Jean, op. cit., en Rojos..., pág. 243.
112 Nota Policía especial, Hendaya, 20/10/1944, n° 725, Pau, ADPA, 1031 W 235.

LosRojos_Hist_Universal.indd   71 25/03/13   03:38 p.m.



JEAN ORTIZ

72

Enterado de la inminente penetración, Franco ha desplegado 
en la frontera un importante dispositivo militar y empezado a 
construir una cortina defensiva de forti�caciones. El dictador 
proclama “zona de guerra” toda la frontera española(113). La 
“invasión” no se bene�ció ni del apoyo “Aliado” ni de la ayuda 
de “la Resistencia” francesa. En el momento mismo en que los 
guerrilleros pasan la frontera, “la prensa española proclama que 
Franco goza del apoyo de los anglo-americanos”(114).

En un contexto ultrarrepresivo, los guerrilleros dieron con 
una población civil española agotada, aterrorizada, que les consi-
dera como invasores, “botafuegos”, y no como a liberadores. 
Francisco Allué, guerrillero aragonés, que pasó la frontera el 3 de 
octubre, por Roncesvalles, con la Novena Brigada de los Altos 
Pirineos, nos cuenta su amarga experiencia, la falta de apoyo de 
la población:

Debíamos alcanzar Asturias. Entramos unos cincuenta con avitua-
llamiento solo para cinco días porque contábamos mucho con el 
respaldo de la población. Bien armados, con las metralletas del 
maquis y una ametralladora, dos bazookas... no teníamos contacto 
con la retaguardia. Llevábamos la consigna, a ser posible, de 
evitar el combate. Nos topamos sobre todo con guardias civiles 
y carabineros. Los “caseríos” (�ncas) no se abrían. En los pueblos 
supuestamente “liberados”, las casas se cerraban. Me acuerdo de un 
pastor al que regalamos embutidos y que nos denunció en cuanto 
le dimos la espalda [...]. Hostigados a diario, íbamos hambrientos. 
El río Bidasoa andaba crecido y algunos compañeros se ahogaron al 
intentar cruzarlo. Durante quince días, dimos vueltas en redondo, 
en un perímetro de unos cuantos kilómetros, agotados. Cada uno 
llevaba 35 kg una manta, doce granadas, tres kilos de explosivos y 
3.000 balas [...]. Al cabo de cuatro o cinco días tuvimos que comer 
castañas y maíz crudo. Llegamos hasta Urtasun [...]. A partir del 
momento en que fuimos descubiertos, en Olagüe, no hubo día sin 
combate. Pronto nos dimos cuenta de que la empresa era deses-
perada. Cuando el último enfrentamiento, entre Latasa y Udabe, 

113 Ortiz, Jean, op. cit., en Rojos..., págs. 259-60.
114 Nota Policía especial, Gobernación civil de los Bajos Pirineos, 02/10/1944, n° 5249, 
Pau, ADPA, 1031 W 237.
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el bosque estaba infestado de fascistas, de legionarios de la “27 
Bandera del Pilar”. La batalla terminó en cuerpo a cuerpo. Nuestro 
subgrupo fue diezmado. Las dos muchachas que nos acompañaban 
lo pagaron con ocho años de cárcel en el País Vasco [...]. Al reple-
garnos, unos cuantos sobrevivientes que quedábamos, los pastores 
y los leñadores nos iban denunciando. Había que amenazarlos para 
que nos abastecieran. Eran días de pesadilla y de desbandada, bajo 
una lluvia intensa. Perdí 16 kilos en ni siquiera 15 días. En la fron-
tera francesa de los Aldudes, los “gendarmes” nos desarmaron y nos 
encarcelaron cual delincuentes en el Fuerte de Vauban, en Saint-
Jean-Pied-de-Port. Muchos guerrilleros lloraban de rabia frente a 
tanta humillación. Después nos llevaron al campo de concentración 
de Gurs donde fueron encerrados tantos republicanos españoles, 
y donde entonces estaban presos los militares alemanes a los que 
nosotros mismos habíamos capturado cuando se liberaron los valles 
de Aspe y Ossau. Era insoportable y la tensión extrema. Las nuevas 
autoridades francesas nos explicaron que debían castigarnos porque 
Franco estaba loco, furioso(115).

El capitán guerrillero anarquista Juan Ventura pasó, él 
también, por Sare, con la Décima Brigada: “Queríamos acabar 
de prisa con Franco pero las fuerzas y países antifascistas no nos 
ayudaron [...] No me arrepiento de nada”(116).

Con toda evidencia, la estrategia de penetración masiva, 
casi de guerra convencional, en malas condiciones (bloqueo, 
presiones anglosajonas y francesas, miedo de la población, etc.) 
fue errónea. El esquema frontal de reconquista no correspondía 
a los objetivos fundamentalmente políticos de la operación. El 
PCE procedió rápidamente a un cambio de táctica y a partir 
de 1945 in�ltró a grupos más pequeños. Se decidió por la 
táctica llamada del “goteo”, apoyada en una red impresionante 
de chantiers (explotaciones forestales-tapaderas) fronterizos e 
incluso tierra adentro. El partido vuelve a una estrategia más 
conocida y más segura. La frontera está muy vigilada de ambos 
lados. Del lado francés, las nuevas autoridades desconfían de esos 
guerrilleros muy extranjeros y demasiado “Rojos”. El general De 

115 Allué, Francisco, testimonio, 06/09/1997, Pau, en Rojos…, págs. 251-254.
116 Ventura, Juan, testimonio, 03/06/1996, Pau, en Rojos…, pág. 254.
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Gaulle, presidente del gobierno provisional francés, quiere volver 
a tomar en sus manos la situación y normalizarla, para las clases 
dominantes, sometiendo a los guerrilleros. El 17 de septiembre 
de 1944 había saludado y agradecido a 3.000 guerrilleros espa-
ñoles que des�laron victoriosos por las calles de Toulouse; pero, 
entre bastidores, indicó a sus jefes, tajantemente, que les prohibía 
cruzar los Pirineos. Visitando al guerrillero herido García Calero, 
De Gaulle había declarado: 

Guerrillero español, a través de su persona, saludo a sus compa-
ñeros, su valentía y su compromiso, por su valor, por la sangre 
vertida por la libertad y por Francia. Sus sufrimientos han hecho de 
usted un héroe franco-español(117).

La nueva táctica de penetración, más discreta, se ciñe mejor a 
una situación inestable. El PCE se afana en construir un dispo-
sitivo transfronterizo, extraordinario por su ingenio y su atrevi-
miento, en un momento en que los franquistas aterrorizan a la 
población. Los “pasadores” vuelven permeable una frontera que 
el gobierno francés declaró “zona prohibida” por decreto del 27 
de julio de 1945(118) y que Franco quería impermeabilizar hasta 
50 kilómetros tierra adentro. Los guerrilleros siguen globalmente 
en el Pirineo oeste varias vías de penetración:

-en Aragón, por los valles de Hecho y de Canfranc, de Arreau 
y de Laruns, de Aspe...
-en Guipuzcoa, por Sare y Vera de Bidasoa,
-en Navarra, por Saint-Jean Pied de Port, el valle de los 
Aldudes, Urepel y Roncesvalles, por Licq-Athérey, por la zona 
comprendida entre los ríos Salazar e Irati, entre Etxalar y el 
río de Maya,
-en Navarra limítrofe con Aragón, por Sainte-Engrâce, por el 
puerto de Larrau y el valle de Roncal,
-en la fachada oceánica, el PCE dispone de un “Aparato Mar 
Cantábrico”, con base en Bayonne y Saint-Jean de Luz para 
penetraciones marítimas hacia Vizcaya, Santander y Asturias.

117 Mauran, Hervé, op. cit., pág. 163.
118 Ortiz, Jean, op. cit., en Rojos…, pág. 270.
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Cada “paso”, un modo de corredor direccional, dispone de 
enlaces, de guías autóctonos, que conocen perfectamente el 
terreno. A cada penetración, cambian de itinerario. Estos esla-
bones imprescindibles trabajan como leñadores en explotaciones 
forestales que sirven de tapadera, o viven legalmente en terri-
torio español. La responsabilidad de cada corredor incumbe a 
un guerrillero combativo. Pasadores y guías, procedentes de la 
región que cruzan los reducidos grupos guerrilleros, se relevan 
para cumplir misiones altamente peligrosas. El aragonés José 
Cortés, de hecho, héroe de “la Resistencia” en Francia, pasará a 
grupos de siete u ocho guerrilleros, a lo largo de 1945 por el paso 
de Forges d’Abel y la frontera de Canfranc(119). En Navarra, el 
paso más e�caz permite llegar a 18 kilómetros de Pamplona(120) 
y seguir hacia Santander y Asturias.

En el trayecto, unos “puntos de apoyo” (humildes fami-
lias amigas, en pequeñas haciendas y pueblos) sirven de etapa, 
albergan a los clandestinos. Asimismo, los grupos que penetran 
por los valles franceses de Ossau y de Aspe, pueden alcanzar 
Huesca e incluso Zaragoza. Nunca se insistirá lo su�ciente para 
destacar el valor y el papel valiosísimos de los enlaces y “puntos 
de apoyo” en el combate antifranquista.

A ambos lados de la frontera, las explotaciones forestales 
subversivas, alquiladas o compradas, bajo falsa identidad, por el 
PCE o la agrupación de guerrilleros, jalonan los corredores de 
penetración. Su vocación aparece múltiple, a la vez bases políticas 
y militares, centros de reclutamiento y de formación, etapas de 
penetración en España, escondite de armas y fuente económica 
por la tala de árboles, la venta de madera, de carbón... Los chan-
tiers constituyen pivotes multidireccionales para los guerrilleros 
que salen de Francia para reforzar a los maquis españoles del 
interior. Un responsable político manda cada explotación forestal 
que emplea a guerrilleros, a enlaces, a “pasadores”, disfrazados 
de leñadores. Los chantiers van escalonados desde los valles y las 
montañas franceses hasta tierra adentro, en Aragón, Cataluña, 
Navarra, etc.

119 Cortés, José, testimonio recogido por Ortiz, J., Pau, 15/01/1992.
120 “Informe sobre viajes, Aparato de paso”, Madrid, AHPCE, sign. 363.
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Unos hombres del pueblo, guerrilleros ejemplares, soldados de 
la República, portadores de ideales de emancipación, constituyen 
los eslabones esenciales de tan relevante arquitectura rebelde. El 
antifascismo es su razón de vivir y de luchar. Uno de ellos es el 
aragonés de Luesia, Félix Burguete, fundador y dirigente de la 
MOI en Pau, luego jefe de la Novena Brigada Guerrillera, dete-
nido y torturado en junio de 1944, y que saltó en agosto del “tren 
de la muerte” que lo llevaba hacia los campos de exterminio. A 
principios de 1945 entra por la frontera aragonesa y consigue 
llegar a Madrid. El PCE le encarga relacionar el “Comité de 
Madrid” con la estructura “guerrilleros”(121). A principios de 
1946 es detenido, nuevamente torturado y condenado a muerte. 
Encarcelado en el Penal de Burgos, organiza la lucha del partido 
dentro del penal, hasta su liberación en 1959. Cristino García 
entra en España en abril de 1945 para reorganizar el aparato del 
PCE y de los guerrilleros. Detenido en diciembre, es fusilado el 
21 de febrero de 1946 a pesar de una gran condena internacional. 
Otros héroes españoles de “la Resistencia” francesa serán conde-
nados a muerte por Franco como Manuel Castro Rodríguez, 
teniente coronel FFI. Muchos como él caen en el camino, solo 
unos cuantos llegan a su destino, pero Franco no logra acabar con 
las estructuras clandestinas que se reconstituyen después de cada 
golpe. Guerrilleros y armas pasan la frontera hasta principios de 
los años cincuenta(122).

El balance del “paso” a España

Es necesario matizar el balance de las “invasiones” a España. 
Objetiva y militarmente, las del otoño de 1944 fueron un fracaso 
pero no “irresponsables” como se les han presentado a menudo. 
En el contexto eufórico de victoria sobre el fascismo eran total-
mente cabales. Correspondían al momento histórico de impa-
ciencia democrática, de esperanza de liberación. Ofrecían una 
perspectiva de lucha, aunque sobreestimando el ánimo de los 
españoles y las fuerzas de la UNE. En una auténtica carrera 

121 “Informes sobre camaradas”, Informe sobre Félix Burguete García, Madrid, 
AHPCE, sign. 760.
122  Ortiz, Jean, op. cit., en Rojos…, págs. 264-277.
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contrarreloj frente a los conciliadores, el PCE tuvo el mérito y 
la clarividencia de rechazar la estrategia de espera que paralizaba 
a las otras fuerzas republicanas. Los socialistas esperaban a que 
los aliados resolviesen “el problema español”. Franceses y anglo-
sajones estaban enfrascados en una estrategia diplomática conci-
liadora, de acomodo con Franco, y de nuevo abandono respecto 
a los republicanos.

El fracaso de las primeras invasiones provocó, a posteriori, 
dentro y fuera del PCE, sobradas controversias, manipulaciones 
y una literatura del resentimiento. Un informe de la CIA del 2 
de diciembre de 1948 llega hasta plantear que la cúpula del PCE 
habría enviado deliberadamente al matadero a los mejores de sus 
guerrilleros(123). A la estrategia del PCE no se le puede acusar de 
militarismo suicida ya que iba acompañada de un trabajo polí-
tico dentro de España. En enero de 1945 la revista comunista 
Nuestra bandera alerta contra “la idea falsa y pasiva” según la cual 
“las unidades de guerrilleros bastarían” para acabar con Franco 
y liberar España(124). El PCE mantuvo la estrategia insurrec-
cional hasta 1948. En 1945 reestructuró su aparato militar bajo 
el mando de Enrique Líster, de Luis Fernández, Juan Modesto, 
Antonio Cordón y Ramón Soliva (PSUC), todos ellos jefes mili-
tares prestigiosos del ejército republicano.

Los maquis de la posguerra en España, defensivos, de super-
vivencia, duraron hasta los años cincuenta. En realidad, el PCE 
solo abandonó de�nitivamente la lucha armada en 1952. 6.000 
guerrilleros desa�aron al franquismo(125) en los montes y sierras 
de Asturias, Galicia, Andalucía, Cantabria, Levante, Aragón, 
Extremadura... Un combate titánico. Según el historiador Paul 
Preston, constituyeron “la oposición más signi�cativa al régimen 
franquista”(126). Juan Fernández Ayala (“Juanín”) cayó bajo las 

123 “Guerrilleros y comunistas en Asturias”, informe de la CIA, 02/12/1948, Barcelona, 
La Vanguardia, 17/11/2005.
124 Biescas, José Antonio, Tuñón De Lara, Manuel, España bajo la dictadura franquista 
(1939-1975), Madrid, Labor, 1994, pág. 210.
125 Según los historiadores del maquis Eduardo Pons Prades, Secundino Serrano y 
Francisco Moreno.
126 Preston, Paul, en el Prólogo a La resistencia armada contra Franco, Barcelona, Crítica, 
2001, pág. 7.
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balas franquistas el 24 de abril de 1957 y el gallego José Castro 
Veiga (“Piloto”) en 1965.

La “Guerra Fría” empieza al pie de los Pirineos

La Segunda Guerra Mundial  acabó con una paradoja. Derro-
tado el fascismo, queda en pie la dictadura de Franco, aliada 
de los vencidos Hitler y Mussolini. Los combatientes lúcidos y 
decididos, que enfrentan el fascismo desde 1936, quedan defrau-
dados y abandonados, excluidos de la victoria común. Cuando 
participan en el des�le de la victoria en las calles de Toulouse el 
17 de septiembre de 1944, tras recibir el homenaje de De Gaulle 
(que no quería que des�lasen), saben ya que no pueden contar 
con ningún apoyo. Se quiebran las últimas ilusiones.

El 4 de noviembre de 1942 el ministro inglés de asuntos 
extranjeros, Anthony Eden, ya se había adelantado declarando 
que su país no pretendía inmiscuirse en los asuntos internos de 
España(127). El 8 de noviembre, el propio Roosevelt le escribe a 
Franco y le dice: “España no debe temer a los Estados Unidos, 
mi general; soy su amigo sincero”(128). Cabe recordar también 
las declaraciones de Winston Churchill en 1938 a La Nación 
(Buenos Aires): 

Franco lleva totalmente la razón porque quiere a su patria. Franco 
de�ende Europa contra el peligro comunista [...]. Pero yo, que soy 
inglés [...], pre�ero el triunfo de los otros, porque Franco puede ser 
un trastorno o una amenaza para los intereses británicos(129). 

El 24 de mayo de 1944, Churchill reitera que los problemas 
políticos internos de España solo conciernen a los españoles y 
que de ninguna manera es factible inmiscuirse. Las cosas quedan 
claras. Obviamente, desde 1944, los “Aliados occidentales” consi-
deran a Franco como un mal menor; la dictadura garantiza los 
intereses de Washington, y protege el sur de Europa contra el 
comunismo.

127 Hermet, Guy, L’Espagne au XXe siècle, París, PUF, 1992, pág. 187.
128 Creac’h, J., El corazón y la espada, París, Plon, 1958.
129 Churchill, Winston, La Nación, Buenos Aires, 14/08/1938.

LosRojos_Hist_Universal.indd   78 25/03/13   03:38 p.m.



Rojos: la gesta de los guerrilleros españoles en Francia

79

En febrero de 1945 el general De Gaulle, jefe del gobierno 
provisorio de la República francesa, prohíbe la numerosa prensa 
del exilio republicano. Se trata de darle a Franco una prueba de 
buena voluntad y de buena vecindad. Una nota de la Policía 
especial (R.G.), muy pertinente, aclara el 2 de marzo de 1945:

La disolución de las formaciones de guerrilleros en su forma militar 
afecta duramente a la UNE [...] la cancelación del periódico Recon-
quista de España ha creado un malestar profundo en las �las de 
la UNE; le es difícil comprender la actitud del gobierno francés 
para con ella. Algunos responsables del movimiento arguyen que 
el gobierno francés habría tomado esta decisión bajo la presión de 
Inglaterra y de América(130).

El 3 de septiembre de 1944 el vicegobernador civil de Bayona 
había exigido “la retirada de los Bajos Pirineos de los elementos 
extranjeros que pueden provocar un incidente de frontera”(131). 
El 7, el general francés Cochet, delegado militar para el sur de 
Francia, ordena que los guerrilleros se retiren a unos 20 kms de 
una frontera cuyo control es primordial para todos: franceses, 
norteamericanos, republicanos y franquistas. Los Estados Unidos 
quieren que se cierre la frontera. Washington despliega en la 
zona del Pirineo francés sus propios servicios de información, 
sin informar ni consultar a las nuevas autoridades francesas de la 
Liberación, en violación de la soberanía de Francia.

El gobierno norteamericano contempla incluso la posibilidad 
de ocupar militarmente una zona desde el Pirineo catalán (El 
Perthus) hasta el País Vasco (Hendaya), según el general francés 
Chevance-Bertin(132), para dictar las normas de una “liberación” 
controlada, que deje en paz al capitalismo. Por ello, hay que 
restringir la libertad de acción de los guerrilleros españoles. Los 
servicios secretos franceses colaboran incluso con sus homólogos 
franquistas, entre ellos la temible “Segunda Bis” del ejército 

130 Nota de la Policía especial de Oloron, 02/03/1945, n° 286, Pau, ADPA, 34W61.
131 Carta del V.G.C. de Bayona al Gobernador civil de los Bajos Pirineos, 03/09/1944, 
Pau, ADPA, 1031 W 235.
132 Dufour, Jean-Louis, Trempé, Rolande, en Los franceses y la guerra de España, 
Universidad de Perpiñán, CREPF, 1990, pág. 277.
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español. Los militares de ambos países coinciden en “el peligro 
que representan los comunistas”(133). En enero de 1945 las auto-
ridades francesas y españolas celebran en el Castillo de Perelada, cerca 
de Figueres, una relevante reunión donde abordan el problema 
de las actividades de los guerrilleros en la frontera(134). El 15 de 
septiembre de 1945 Francia �rma un acuerdo económico con 
Madrid.

En abril de 1947 el gobernador civil de los Bajos Pirineos 
señala al Ministerio de Interior que “existe en Urepel, cerca de 
la frontera franco-española, un grupo de refugiados que viven 
como verdaderos guerrilleros y están armados”(135). Se les expulsa 
e interna el diez.

Desde el otoño de 1944 se agudizan las divisiones del exilio 
republicano. Secundino Serrano apunta que “el partido socia-
lista obrero español estuvo desaparecido orgánicamente entre 
1939 y 1944, y reapareció como partido hegemónico a �nales 
de 1944”(136). Un informe policíaco francés recalca que el PSOE 
“pre�ere esperar algunos meses que Franco abandone libremente 
el poder, porque no podrá resistir la acción democrática que 
se extiende en el mundo”(137). No deja de sorprender tal inge-
nuidad política. En un informe al gobierno, el gobernador civil 
de Pau añade: “Es imprescindible destacar que el partido socia-
lista obrero español teme, si cayese Franco, la llegada al poder de 
los comunistas en España”(138). El historiador S. Serrano insiste 
en que para muchos “era más importante reducir la in�uencia de 
sus adversarios del campo antifranquista que abatir el enemigo 
común”(139).

El 8 de septiembre de 1944, ya acabada la liberación del 
suroeste, en la que poco ha participado, la Junta Española de 
Liberación (JEL), creada en México en 1943 y liderada por 

133 Jiménez de Aberásturi, Juan Carlos, De la derrota a la esperanza: políticas vascas 
durante la Segunda Guerra Mundial (1937-1947), San Sebastián, IVAP, pág. 560.
134 Ibídem, pág. 562.
135 Ortiz, Jean, op. cit., en Rojos..., pág. 277.
136 Serrano, Secundino, op. cit., pág. 101.
137 Nota Policía Especial, Pau, 01/12/1944, n° 6891-13, ADPA, 1031 W 237.
138 Gobernador Civil al ministro de Interior, Pau, 28/02/1946, ADPA, 1031 W 232.
139 Serrano, Secundino, op. cit., págs. 561-562.
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socialistas, muy anticomunistas, se instala en Toulouse con el 
objetivo principal de aislar a los comunistas, artí�ces de “la Resis-
tencia”. Van creciendo las tensiones entre partidos republicanos. 
En un pleno celebrado los días 26 y 27 de marzo de 1945, los 
libertarios de la Agrupación Cenetista deciden salirse de la UNE 
y de la Agrupación de Guerrilleros. Critican la “intransigencia” 
del PCE, la ine�ciencia de la estrategia guerrillera en España, y 
se consideran marginados del aparato militar.

A partir de 1947 “la lógica de la Guerra Fría implica por 
todas partes el apoyo a los adversarios del comunismo [...]. 
Franco apostó por los Estados Unidos, y ganó”(140). La “Guerra 
Fría” facilita el reconocimiento internacional del franquismo y 
condena guerrilleros y republicanos a un interminable exilio. 
Política de containement (contención) y de rechazo del comu-
nismo, la “Guerra Fría” empezó verdaderamente a �nales de 
1944 en la frontera pirenaica. En abril de 1948, se vuelve a abrir 
la frontera franco-española y se van normalizando las relaciones 
con España. La histeria anticomunista permite que sobreviva 
y se consolide el fascismo español. En 1950 la ONU anula las 
sanciones contra el franquismo.

El agudo periodista y escritor español Eduardo Haro Tecglen, 
opinaba:

Toda la Segunda Guerra Mundial fue un inmenso error de situa-
ciones respectivas, un equívoco de intenciones y realidades [...]. Esa 
guerra hubiera tenido un sentido: unas democracias neocapitalistas 
aliadas a un nazismo y un fascismo que habían segregado ellas 
mismas, combatiendo juntos a su verdadero enemigo, el comu-
nismo(141). 

De héroes a “terroristas”: la operación “Bolero-Paprika”

En plena “Guerra Fría”, en medio de una gran histeria anti-
comunista, el gobierno socialista y “radical” francés de René 
Pléven inventa una “conspiración comunista internacional en 

140 Gallo, Max, Historia de la España franquista, t. 2, París, Marabout Universidad, 
1969, pág. 243.
141 Haro Tecglen, Eduardo, Hijo del siglo, Madrid, El País-Aguilar, pág. 107.
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los Pirineos”. Los diarios France-Soir, el socialista Le Populaire 
y hasta el muy serio Le Monde denuncian la existencia de una 
“quinta columna soviética” que prepara la invasión de Francia, 
cumpliendo un plan elaborado en Moscú. Machacan esta “versión 
delirante”(142) hasta convencerse y llegar a una verdadera psicosis 
paranoica.

Lo ridículo politiquero alcanza entonces cumbres inéditas: un 
complot extranjero amenaza la seguridad de Francia, nada más... 

Para cualquier ciudadano francés que leía la prensa en aquellos días, 
era totalmente imposible entender lo que pasaba exactamente en 
la zona fronteriza. La gente podía imaginar que era verdad que los 
españoles del suroeste francés estaban preparándose en espera de la 
invasión soviética(143).

El clima organizado de psicosis anticomunista prepara la gran 
redada represiva de aquellos héroes de “la Resistencia” contra los 
nazis, el 7 de septiembre de 1950, en una espectacular batida 
contra 288 militantes españoles antifascistas. 177 de ellos son 
dirigentes del PCE, exiliados políticos en Francia, y titanes de 
las guerrillas antihitlerianas en tierra francesa, muchos de ellos 
fueron condecorados tras la Liberación. Se les expulsa sin mira-
mientos hacia los países del este europeo o se les asigna en resi-
dencia forzosa en Argelia, Córcega(144), etc.

Registrando escondites en la zona fronteriza, la policía francesa 
encuentra armas, explosivos, emisoras de radio y “propaganda 
comunista en español”. Ningún periódico tiene la decencia, la 
ética de aclarar que se trata de armas para los guerrilleros que 
siguen combatiendo en los maquis del interior de España, en 
Asturias, Galicia, León, Aragón, Cantabria... Ningún medio 
señala que “los militantes españoles armados” siguen luchando 
contra Franco mientras todos han abandonado al pueblo español.

142 Lillo, Natacha, en Maquis y guerrillas antifranquistas, CRIIA, Universidad de París 
10, Nanterre, 2004, pág. 38.
143 Ibídem, pág. 41.
144 Archivos nacionales, París, F7/ 16114, “Refugiados políticos españoles expulsados o 
asignados a residencia forzosa, Bolero-Paprika”.
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El gobierno francés aprovecha la provocación urdida por él 
mismo para ilegalizar a las “organizaciones extranjeras comunistas” 
y las que así se consideraban, en total siete, entre ellas la Agrupación 
de Guerrilleros Españoles-FFI, que volvió a nacer en 1976 como 
Amical de antiguos guerrilleros españoles en Francia-FFI.

Reprimiendo a los guerrilleros, en 1950, las autoridades fran-
cesas “limpian” el sur de Francia, cediendo a las presiones de 
Franco. París restablece sus relaciones diplomáticas con Madrid 
en diciembre de 1951. Las había suspendido tras el ajusticia-
miento por Franco, en febrero de 1946, del héroe de “la Resis-
tencia” en Francia, el jefe guerrillero Cristino García, y de once de 
sus compañeros (Manuel Castro, teniente coronel FFI; Antonio 
Medina, capitán FFI...). Habían vuelto a España para seguir 
combatiendo.

La nueva e insoportable “no intervención” (la primera fue el 
8 de agosto de 1936) de las potencias occidentales frente al fran-
quismo, frustra las esperanzas y expectativas del exilio. Vencido el 
fascismo, era normal, era legítimo, era un deber moral y político 
acabar con Franco. Preferir Franco a los “frentepopulistas” resultó 
criminal.

La “Guerra Fría” hundió en el olvido a los guerrilleros. Los 
que resistieron en los montes de España hasta los años 1950 
fueron considerados como “bandoleros” hasta el 16 de marzo de 
2001, cuando el Congreso de los diputados aprobó su rehabili-
tación moral y política como “combatientes por la democracia 
y la libertad”, pero sin pensiones. En Francia, la “Guerra Fría” 
silenció a la gesta de los guerrilleros y les quitó el reconocimiento 
que se merecían.

La gesta vive

Puede extrañar, pese a todos los ataques, a todas las calumnias 
y mentiras, que la épica y el símbolo de los guerrilleros españoles 
queden tan incandescentes y fuertes. Aquellos hombres eran 
portadores de una ética de sacri�cio y de compromiso total, de 
una radicalidad política irrenunciable, “innegociable”. Rebeldes 
inclaudicables, auténticos “hombres nuevos”, convertidores de 
mundo, combatían al capitalismo en su forma fascista. Creían 
en lo que decían y hacían, hasta jugarse la vida. Encarnaban una 
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nueva humanidad. Aquellos “terroristas extranjeros”, como los 
llamaban entonces la prensa y el gobierno franceses, enfrentaron 
con la violencia liberadora de los oprimidos, a la violencia inau-
dita, ilimitada, del capitalismo en su fase fascista. El derecho 
a la insurrección es un derecho imprescindible cuando se han 
agotado todas las vías pací�cas.

El escritor español Alfons Cervera, autor, entre otras novelas, 
de Maquis, una obra deslumbrante, enfatiza: “‘Los guerrilleros 
españoles’ fueron los únicos que habían perdido tres guerras 
[...] habían perdido la guerra que ellos más les hubiera gustado 
ganar, que era la transición española a la democracia”(145). Una 
transición desmemoriada.

Desgraciadamente, la Ley de Amnistía del 15 de octubre 
de 1977, verdadera “ley de punto �nal”, otorgó la impunidad 
a los torturadores y verdugos, a los responsables de auténticos 
crímenes contra la humanidad, a los autores del “holocausto 
republicano”. Para el historiador Francisco Espinosa, “fue esa 
herencia de impunidad, de proceso controlado, de franquismo 
reciclado, la que convirtió en supuestamente ‘modélica’ la tran-
sición española para todas las dictaduras, especialmente para 
Argentina y Chile”(146).

Esa “transición-traición” consensuada, debilita todavía hoy 
día a una democracia española incompleta. La ley de 1977 
protege la impunidad del franquismo. El juez Garzón, que quiso 
enjuiciarla, fue destituido; última víctima del franquismo. Los 
dos grandes partidos del sistema bipartidista, PSOE y PP, no 
quieren que se toque a ese andamiaje de la transición, porque si 
se cuestiona, aparece la ilegitimidad de una monarquía y de un 
rey designados por Franco.

Pero, tarde o temprano, la historia, tergiversada, sepultada, 
pide justicia, pide rehabilitación. La memoria viva de la epopeya 
de los guerrilleros españoles se opone a todos los que pretenden 
recomponer la memoria histórica supeditándola a la recompo-
sición política neoliberal. Rehabilitar la memoria guerrillera es 
reivindicar un derecho a la memoria para los oprimidos, es cultivar 

145 Cervera, Alfons, Maquis y guerrillas antifranquistas, CRIIA, Universidad de París 
10-Nanterre, 2004, pág. 99.
146 Espinosa Maestre, Francisco, Contra el olvido, op. cit., pág. 158.
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hoy día el espíritu rebelde que animaba a aquellos hombres, es 
reivindicar para España una República social y federal.

Recordar a los guerrilleros españoles, soldados de la Segunda 
República española, es contribuir a la verdad histórica, y decirle 
a los usurpadores: “¿Por qué no se callan?”

Jean-Paul Sartre escribió:

Estos españoles (‘Rojos’) son nuestros hermanos; esperaban apasio-
nadamente nuestra liberación porque era también la de ellos, y 
al llegar la Liberación, fue en falso. Todo lo que nosotros hemos 
vivido en la alegría, ellos lo han vivido en la angustia, la decepción, 
el estupor; cerrando este capítulo nuestros recuerdos se convierten 
en remordimientos: hemos traicionado a nuestros hermanos(147).

Aquellos “atletas morales”(148), habitados por una patria de 
ideal, desgarrados entre una patria de corazón y una patria de 
origen que les rechaza, en un país de refugio que desconfía de 
ellos, escribieron una de las páginas más hermosas del siglo XX, 
un siglo de “grandes musculaturas idealistas”(149).

Pau, le 6 août 2012.

147 Sartre, Jean-Paul, Prólogo a El �n de la esperanza (Hermanos, Juan), París, Ed. 
Julliard, 1950, pág. 8.
148 Vásquez Montalbán, Manuel, en Martorell…, op. cit., pág. 15.
149 Ibídem, pág. 13.
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MI GUERRA CIVIL

“Mi guerra civil”: mi historia, no más, y la de los míos; un 
eco de la epopeya de los republicanos españoles. Desde la niñez, 
me fue contada por mi padre, con el heroísmo de los sin grados... 
Y tarde o temprano, las aguas tumultuosas del ser se desbordan 
como maremoto irreprimible. La poesía esencializa.

Saeta

Quisiera trenzar coronas
para llevarlas a la frente
de mi padre guerrillero
que en tierra se alzó
para compartir las mieses.

Quisiera robar laureles
para perfumar la tumba
de mi abuelo carretero
encarcelado tan lejos
que murió sin conocerme
por no arrodillarse.

Réquiem

En nombre del padre
del hijo, rojos, rojitos
y de mis siete fusilados
Somos lo que somos.
En nombre de los desaparecidos
de los garrotados
de los desterrados
Seremos lo que fuimos (…)

Hombres bravos de hoy
que en tierra viven,
hombres entre los hombres:
no descansen en paz.
Resuciten esa historia,
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rompan la desmemoria
y levanten el reino de los humildes.

Prisión de Albacete

Mi abuela de siete retoños
iba de puerta en puerta
vendiendo gavillas de leña.

La “victoria” sembraba huérfanos
en las aldeas manchegas,
niños solitarios en calles desamparadas.

Jornaleros sin vida colmaban los pozos.
Hombres de ausencia.

A María Josefa “la trabuca”,
una gavilla de desalmados
la llevó a la Prisión de Albacete,
sección de mujeres.

Un solo retrete para mil presas,
y calabozos sin patio
para trabucar las penas.

Arrogantes campanas celebraban la revancha social,
la humillación de los vencidos.

En la Prisión de Albacete,
aquel verano del 39
mucho se violó.
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Mi tía Pilar

Tía Pilar, patrona de mi España:
¿Por qué andas vestida de luto por las calles del pueblo?
Negra fue nuestra esclavitud, Juanito.

Cuando estalló el golpe militar,
en el pajar escondí a tu padre;
los fascistas se cebaban en el pueblo,
exterminando todo lo que sabía a progreso.

De niño, Enrique el gorrinero
andaba de aldea en aldea,
siervo de los devotos terratenientes:
la Casa del Capitán. La Granjuela. La Castra.

Dormía en las tibias cuadras
entre la paja inmunda de las mulas;
los muleros descansaban en sus camastros.
Montado en su caballo, el mayoral repartía latigazos
al pequeño pastor inerme.

Al pueblo iba cada quince días,
para cambiar la mugrienta camisa y lavarse.
Más tarde, sacó piedras y tocones en el monte.

A tu tío Antonio Barajeño el labrador
y a tu abuelo carretero el Rafaelo
les gustaba andar y andar los caminos,
oír a los lobos aullar en los pinares
cuando rugía el viento.

A Valencia iban con sus mulicas y el burrico
a buscar naranjas, y aceite a Jaén.
Aquí, la tierra era del dios de los adinerados.

Al �nal ganaron “ellos”, como siempre.
Las Cuatro Esquinas se vistieron de duelo.
La casa grande de la Falange aniquiló la del pueblo.
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Mataron a dos hijos del tío Juan José
a Perico
a José María
a Sidro
a Tate
a Matagalgos...
A tu tío Antonio, lo arrastraron
hasta el calabozo del Ayuntamiento,
para hincharlo de golpes;
echaba sangre hasta por los ojos.
Ufanos, los Guardias Civiles me obligaron a esponjar
el pozanco de su sangre.
Al cementerio de Albacete se lo llevaron;
en una pila de sacos de arena lo fusilaron.
Con tu abuela, vimos trozos de carne pegada,
y  una fosa común de tierra tierna donde arrojaron
a muchos sencillos campesinos:
“rojos peligrosos”.

Muy largos días habían transcurrido
cuando nos obligaron a escarvar y cavar
para darle decente sepultura.
Llevaba una pipa en la chaqueta.

“El pueblo, sin mi Antonio y mi Enrique,
ya no es pueblo”.

En las Cuatro Esquinas,
todavía se pavonean cuatro perros pozariegos,
luciendo �amantes collares democráticos.
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Mi abuelo de la foto

Mi abuelo de la foto avejentada
miraba de sol a sol la luna nacer y morir.
Era yuntero, carretero y labrador
en aquella Mancha sin límites.

Mi abuelo desconocido
sale en la foto con un perro lobo
que vino miliciano de aquel Madrid
donde perro e hijo resistían con Galán.

Mi abuelo por la noche abría conciencia
en la Casa del Pueblo, el reino de los parias;
allí soñaban escuchando a la prensa sindical.
¡Qué bonito suenan los sueños!

Mi abuelo, tan dulcemente subversivo,
iba con sus pobres mulas hasta Albacete
para regalar lentejas y melones, lo poco de lo nuestro,
a unos extranjeros que decían que vinieron
para morir.

Mi abuelo del pueblo
cortaba leña un día malo
cuando la carreta lo traicionó
y lo dejó más abuelo.

Mi abuelo de los molinos ausentes,
una mañana vio llegar muchos tricornios;
saquearon la casa pobre,
al penal se lo llevaron,
apartándole de muchas cosechas...

Y anduvieron por las calles seis niños pordioseros.
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Mi abuelo de las mulas y de la cárcel,
eterna fuente peregrina,
desde la foto irriga
el huerto de mis palabras.
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EL HIMNO DE LOS GUERRILLEROS
ESPAÑOLES EN FRANCIA(150)

Por llanuras y montañas 
Guerrilleros libres van 
Los mejores luchadores 

Del campo y de la ciudad 
Los mejores luchadores 

Del campo y de la ciudad
Las banderas de combate  

Cuan su manto cubrirán 
A los bravos paladines 
Que en la lucha caerán 
A los bravos guerrilleros 
Que en la lucha caerán
Ni el dolor ni la miseria 
Nos harán desfallecer 
Seguiremos adelante 
Sin jamás retroceder 
Seguiremos adelante 
Sin jamás retroceder

Nuestros jefes nos ordenan 
Atacar para vencer 

Abnegados españoles,
Nuestra consigna es vencer.

Abnegados españoles,
Nuestra consigna es vencer.

Venceremos al fascismo
En la batalla �nal

Camaradas, muera Franco,
Viva nuestra libertad.

Camaradas, muera Franco,
Viva nuestra libertad.

150 Extracto de Canciones patrióticas y populares del “Romancero español”, editado por los 
leñadores del Treby, “Villa Dolores”, Mazamet, Tarn, pág. 1.
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LIBERACIÓN DE FOIX Y DE L’ARIÈGE: TESTIMONIO 
DEL COMANDANTE “ROBERT” (JOSÉ ALONSO), JEFE 
DE ESTADO MAYOR DE LA III BRIGADA GUERRILLERA 
ESPAÑOLA (250 HOMBRES)

La Tercera Brigada Guerrillera Española tenía como sector de 
operaciones el departamento de l’Ariège. Estaba compuesta por tres 
batallones. El primero controlaba la carretera Pamiers-Carcasona, muy 
frecuentada por los alemanes; el segundo, basado en Montsegur, 
controlaba la carretera de Foix a Andorra, y el tercero, la de Foix a 
Saint Girons.

A partir del mes de mayo de 1944 comenzamos a recibir 
algunas armas por paracaídas desde Argelia. El 8 de agosto, 
tuvimos cuatro “parachutajes” (descenso en paracaídas) de armas 
y ese mismo día, tuvimos la sorpresa de recibir, al mismo tiempo, 
una “misión interaliada” mandada por el comandante “Aube” (el 
futuro general Bigeard), un mayor inglés, un teniente canadiense, 
y un sargento radio que tenía familia en Pamiers y cuyo hermano 
mayor había sido voluntario en nuestra guerra, y deportado a 
Alemania.

El 18 de agosto de 1944 el comandante francés “Aube” me 
hizo saber que al día siguiente tenía que atacar la ciudad de Foix 
(él tenía una radio y recibía órdenes de Argelia o de Londres). 
Me dijo que movilizara todas las fuerzas de la Brigada para estar 
a las 17 horas ante todas las puertas de la ciudad de Foix. Al día 
siguiente, el primer batallón, con la misión interaliada, se posi-
cionó en la carretera nacional 20, de Foix a Toulouse. El 19 de 
agosto por la mañana, nos enteramos de que los camaradas fran-
ceses de los FTP habían ocupado la víspera la ciudad de Pamiers. 

A las 17 horas del 19 de agosto, con la II Brigada española, 
teníamos que atacar conjuntamente con los FTP la guarnición 
alemana de Foix. Por razones ignoradas hasta hoy, los camaradas 
franceses FTP no vinieron, y los españoles tuvimos que enfren-
tarnos solos al enemigo.

A las 17 horas nos encontrábamos ante el único puente que 
da acceso a la ciudad, pero la otra extremidad estaba guardada 
por una ametralladora alemana. El II batallón, que venía por la 
parte de Andorra, no llegaba. Hice pasar a nado a un grupo de 
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10 hombres río arriba del puente, y otro grupo río abajo, para ver 
si el II batallón había llegado a otra puerta de la ciudad. Al ver 
que el II batallón no llegaba, decidimos actuar a pesar de todo: 
no podíamos abandonar a los dos grupos que estaban ya dentro 
de la ciudad. Después de desalojada la ametralladora enemiga, 
fuimos avanzando poco a poco, casa por casa, unos 70 hombres. 
La gente nos indicaba la presencia de los alemanes; así pudimos 
llegar hasta la sede de la Komandantur (el liceo de Foix). En los 
combates tuvimos tres muertos. Uno de los camaradas intentó 
saltar las rejas de la Komandantur, y allí murió. 

A las 19 horas llegó el II batallón y tomó posición en la colina 
detrás de la Komandantur, con un mortero de 50. Tiró morte-
razos en el patio. Cuando bajé, vi a Bigeard y al inglés con un 
alemán y la bandera blanca: para negociar la rendición. Desde el 
balcón de la alcaldía me dirigí a la población, con acento español, 
diciéndole:

“La ciudad ya es suya, ustedes son libres”. La gente gritaba, 
feliz. Capturamos a 120 presos nazis. 

Al día siguiente, 20 de agosto, una columna alemana bajaba 
del Alto Ariège para llegar a Foix; los detuvimos en el pueblo 
de Prayols, en una emboscada. Les hicimos muchos muertos y 
heridos. En esa columna alemana había seis españoles fascistas 
de la División Azul, que ayudaban a los nazis.

El día 21 combatimos contra los alemanes en Rimont, ciudad 
mártir. Quemaron el pueblo, violaron, torturaron. A la noche, 
nos replegamos en las colinas vecinas que ocupamos con armas 
automáticas. Luchamos todo el día siguiente, y a las 9 de la noche 
salió un alemán con una bandera blanca. Depositaron las armas; 
eran unos 1.350, y regresamos a Foix. Cuando llegamos eran las 
12 horas de la noche, toda la población estaba fuera porque temía 
que los alemanes volviesen. Cuando nos vieron llegar con nuestras 
banderas republicanas, esto no se puede explicar, nos abrazaban, 
nos besaban, era algo que no se puede contar con palabras.

Muchos guerrilleros españoles cayeron en la batalla de Rimont, 
y los homenajeamos cada año. Combatimos, y seguimos testi-
moniando, con valor y dignidad, frente a todos los que quieren 
“descafeinarnos”, quitarle a esa historia su contenido rojo vivo y 
emancipador.

“¡Mañana, España será republicana!”
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El comandante Robert, sentado en el centro, 
condecorado con la medalla de oro de la Universidad de PAU.
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Julio del 2006. Dos guerrilleros recordando el pasado (de izquierda a 
derecha): Enrique Ortiz, el comandante Robert y el autor Jean Ortiz.
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Otoño de 1944, homenaje a los guerrilleros muertos en Bearn 
(Buzy-Buziet, cerca de Pau) por los jefes guerrilleros franceses y 

españoles, y las nuevas autoridades de la Francia liberada.
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Guerrilleros trabajando en el monte como leñadores para empresas 
“tapaderas”, creadas por el partido comunista de España y el 

Frente Político: Union Nacional Española (UNE).
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Octubre de 1944. Grupos de guerrilleros españoles de la 
operacion “Reconquista”, que han pasado la frontera entre Francia 

y España para volver a combatir en España y liberarla.
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Comandante Julio Oria (Vitorio Vicuña).
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Grupo de guerrilleros en el Pirineo, encubiertos de leñadores y carboneros.
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Septiembre-octubre 1944 tras la liberación del sur de Francia, los guerri-
lleros de la Agrupacion de Guerrilleros Españoles se juntan para pasar 

a España, en el marco de la operación “Reconquista de España”.
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