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Afirmar que el cine es la manifestación artística que más certe-
ramente ha expresado la dinámica de la revolución cubana cons-
tituye cast un lugar común, intentar elucidar las razones que
fundamentan esta aseveración quizás no lo sea tanto. Las con-
diciones que informan el origen del movimiento cinematográ-
fico cubano lo hacían tanto el más como el menos indicado
bara llegar a justificar, en el escasísimo plazo de diez años, una
conclusión tan lapidaria como la que da inicio a estas líneas.
Nos explicamos: se carecía de tradición y de base técnico-ma-
terial; se tenía, en cambio, una férrea voluntad de hacer vincu-
lada a un pequeñísimo grupo de revolucionarios-cineastas, y,
sobre todo, al clima propiciado por una revolución capaz de
inscribir en uno de sus primeros decretos la proposición si-
guiente «por cuanto: el cine es un arte.»
Cualquier valoración de los pro y los contra indica que los pri-
meros llevaban, sin duda, ventaja. Esta realidad no puede, sin
embargo, guiarnos a una conclusión que oculte la experiencia
implícita en el hecho. En otras palabras: no estaba escrito en
ningún libro de historia del futuro que el movimiento cinema-
tográfico cubano se convirtiera en lo que es, ello se debe a una
política cultural específica que ha sabido hacer válidas las pro-
posiciones revolucionarias en el terreno asignado; la prueba, si
hiciere falta, está en la lamentable realidad de nuestro teatro,
y en la crítica situación de nuestra literatura narrativa.
Una consideración esquemática de esta política nos lleva inevi-
tablemente a dos términos; militancia e imaginación. Es im-
prescindible establecer que, para todos los planos de la vida,
la revolución es imaginación militante. Uno de los lastres más
crueles del dogmatismo ha sido, precisamente, el hábito perni-
cioso de vincular la militancia a la rutina para traicionarla
mejor. Ello «justificaba» la hipersensibilidad liberal ante todo
intento de organización y planeamiento. Negarse a esta trampa-
hábilmente tendida por más de medio siglo de relaciones entre
política revolucionaria y cultura-mediante el expediente. de
luchar por hacer también revolucionaria a la segunda no cons-
tituye ciertamente un mérito menor.



Este vínculo, cuyos primeros principios pueden hallarse en el
carácter mismo de la lucha de los revolucionarios-cineastas
contra la tiranía, continuarse en las relaciones Ejército Rebelde-
Cine Cubano en los meses iniciales de la revolución, desarro-
llarse en la voluntad latinoamericana, que explica e implica la
existencia misma de nuestro país, en el Noticiero Latinoameri-
cano ICAIC, y comenzar a fructificar en obras de arte que
apuntan a la creación de estructuras y lenguajes auténticos o que
como el movimiento documental han producido una realidad
artística tan madura y universal y nuestra como La primera
carga al machete y Lucía, son testimonios de la validez y la
posibilidad de aquella política.
De otra parte, el carácter mismo de su objeto de trabajo, el
cine, cuya significación para la revolución había sido advertida
ya por Lenin, ha permitido potenciar de un modo extraordi-
nario la significación social de sus logros. Esto ha operado en
el plano de la selección de películas para su exhibición en nues-
tro país, en la labor de divulgación y discusión que incluye el
trabajo de la cinemateca, de la editora, del servicio de traduc-
ciones, y de la revista Cine Cubano, y, sobre todo, en la induc-
ción sobre otras formas de arte como la plástica —singularmente
el cartel— y más recientemente la música, cuya revitalización
en nuestro país ha estado, en ambos casos, estrechamente vincu-
lada con la política de dirección de la actividad cinematográfica.
No se trata de no hayan habido, subsistan, y aún se generen
problemas en el cine cubano. El problema de la comunica-
ción con el público, de la asimilación de lenguajes y estructu-
ras de las cinematografías europeas y norteamericanas, de la
calidad de los guiones, de la situación de la crítica cinemato-
gráfica y la labor de extensión cultural, han estado o están
presentes en la evolución de esta actividad. Este número pro-
pone y discute muchos de ellos a través, precisamente, de las
voces de quienes los encaran y tienen la responsabilidad y la
decisión de resolverlos. No pretende ser otra cosa que un reco-
nocimiento y una posible fuente de próximos y más profundos
debates
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Guevara

UN CINE
DE COMBATE

1 O Algunas cuestiones de principio
No es fácil la herejía. Sin embargo, practicarla es fuente
de una profunda y alentadora satisfacción, y ésta es
mayor cuanto más auténtica es la ruptura o la ignoran-
cia de los dogmas comúppmente aceptados. En este sen-
tido, la herejía es un Ko por cuanto comporta el
abandono de los asideros, y el rechazo de su sustitución.
No hay vida adulta sin herejía sistemática, sin el com-
promiso de correr todos los riesgos. Y es por eso que
esta actitud ante la vida, ante el mundo, supone una
aventura, y la posibilidad del fracaso. Pero es también
la única verdadera oportunidad de acercarse a la verdad
en cualquiera de sus aristas.

Toda búsqueda obliga a romper sujeciones, y exige que
un punto en el desarrollo no sea más que ello: un punto
de partida. Es en esta medida en la que puede afirmarse
que el trabajo intelectual es siempre una aventura,y que
el intelectual, casi automáticamente, resulta condenado a
la herejía. Si el pensamiento sólo puede desarrollarse
considerando cada punto de llegada un nuevo punto de
partida, el creador resultará sin remedio un hereje con-
suetudinario. De ahí que en no pocas ocasiones resulte
piedra de escándalo y motivo de sospecha y que, en
sociedades de fuerte estructura, que han terminado o
detenido su desarrollo en un proceso de cristalización,
o que afrontan violentas convulsiones, llegue a conver-
tirse inclusive en apestado o perseguido. Esto es igual-
mente válido en el campo de la ciencia y en el de la



cultura artística, y no se ha dado salto cualitativo alguno
en la historia del pensamiento humano sin que éste
fuera acompañado de un desgarramiento. En el trabajo
intelectual verdadero está siempre presente el germen
revolucionario, puesto que no, rechaza la herejía, y se
compromete en la búsqueda. Si esto conlleva un destino
trágico, y enlaza la vida del creador con su símbolif
clásico, el Prometeo encadenado, no hay cadena que
pueda en medio de los más crueles desgarramientos
impedir que el fuego queme en sí mismo el pasado, y
alumbre el porvenir,

La aventura del pensamiento creador es por eso también
una fuente de optimismo. Tanto el científico como el
artista hacen de la realidad un camino abierto, y lejos
de limitarla a la visión contingente descubren mundos
secretos en cada una de sus partículas, y nuevos recursos,
y rostros impensados a A del marco temporal de
horizontes aparenciales. Es por eso por lo que la herejía
entrega con el grado de ruptura o indiferencia ante los
dogmas una carga de alegría y un aliento vital que se
trasunta en mecanismos impulsadores. La realidad no
es devuelta en toda su infinita riqueza, en toda la be-
lleza de su complejidad: el mundo real rebasa todos
los límites y definiciones finales, y sólo admite la. des-
cripción de su naturaleza. El apresamiento desu ley
fundamental, que es tal en tanto no lo contradice, en
tanto lo descubre, y lo explica, La herejía que no va
acompañada de coherencia intelectual, de un dominio
absoluto del instrumental de trabajo, y de toda la in-
formación acumulada a través de siglos y milenios, no
pasa de embrujamiento temporal —aunque dure una
vida— o de salto en el vacío. No es la aventura del
ignorante la que nos deslumbra: los pasos de un ciego
no son una aventura sino una limitación. Sólo hay una
herejía digna de ese nombre, la que es hija de la
lucidez. Y esa herejía no se conforma en el embruja-
miento de la intuición, en el inconformismo superficial:
ella sólo se manifiesta en toda su plenitud en el espíritu
revolucionario. Sólo el espíritu revolucionario, en su
máxima autenticidad, lejos de temer, promueve la su-



peración de todos los status establecidos, Pero ¿qué es,
y qué significación tiene el espíritu revolucionario, autén-
ticamente revolucionario, en el campo de las artes?

Responder esta pregunta supone superar una contradic-
ción, porque ni siquiera el espíritu revolucionario se
puede situar al margen de la historia, e históricamente
se han formado una serie de ideas y prejuicios que lo
enturbian conceptualmente, y que, por enturbiarlo, lo
limitán. En estos casos nada mejor que volver a las
raíces. El revolucionario es siempre, en último caso, el
que hace la revolución, el que, ante la presión de fuerzas
renovadoras, abre, o rompe las compuertas. El grado
de conciencia, el dominio del instrumental metodológico
más avanzado en la interpretación del movimiento his-
tórico, y la posibilidad de valorar justamente cada si-
tuación concreta o circunstancia práctica, asegura al
revolucionario, al que hace la revolución, una correcta
visión y apreciación, inmediata y en perspectiva, de su
mundo, y de su situación en él. Pero hacer la revolución
es transformar la sociedad, y transformar el mundo, por-
que las revoluciones, y particularmente la revolución
socialista, desencadenan fuerzas insospechadas, e igual-
mente nuevas contradicciones, cualitativamente diferen-
tes. A mayor lucidez y coherencia ideológica debe co-
rresponder una práctica más audaz y precisamente diri-
gida. El revolucionario hace la revolución acelerando
el proceso histórico: abriendo las compuertas pese a la
resistencia del pasado y desarmando esa resistencia (esa
reacción). Esto no lo podrá lograr si se limita a hacer
el profeta; tendrá que promover una acción, está obli-
gado a desarmar al enemigo. Muchas son las tesis al
respecto, y dos se enfrentan con dañina violencia, pero
el principio resta indemne. Los hombres no son dioses,
la sociedad, en su desarrollo, engendra la muerte de
sus diferentes ciclos. Ningún rayo ideológico puede ful-
minarla, pero las fuerzas en desarrollo arman al hom-
bre con su propio ímpetu, y lo hacen crecer. Esto sucede
tan pronto un hombre cobra conciencia, de pronto re-
sulta armado caballero, y encuentra entre sus manos una
afilada espada. En su escala, otro tanto pasa al intelec-



to tual. El germen revolucionario, en dos niveles —en- su
quehacer, y en su participar— está presente en él, y su
obra misma es engendrada por esa vocación y esa po-
sibilidad, indagadora y renovadora. El espíritu revo-
lucionario, auténticamente revolucionario, en el campo
de las artes exige la presencia de verdaderos creadores.
Tampoco ellos son dioses: pero su tarea es hacer la re-
volución artística, y no pueden dejar de hacerla a riesgo
de convertirse en epígonos. La revolución artística no
puede aceptar «santos», y mucho menos «dogmas». No
hay pontífices, o no podrá haberlos. Esto supone liber-
tad absoluta: y absoluta lucidez, coherencia absoluta. De
otro modo, la libertad deviene limitación. La ignorancia
y la frivolidad retrasan la revolución artística. El artista
revolucionario lo es siempre el verdadero artista: el que
con su arte penetra más aguda y profundamente la rea-
lidad, el que abre brecha en ella y la enriquece, el que
nos la entrega más real, más compleja, más verdadera.

No es éste el ejemplo del «artista revolucionarios, o de
la obra que recibe este nombre en la experiencia his-
tórica concreta, que por inercia ha servido para esta-
blecer cánones y fórmulas. La. imagen del innovador
queda sustituida por la del artesano que repite, con tími-
das variaciones, los moldes logrados por sus antecesores,
o por creadores de más alto nivel. Y el proceso del
desarrollo artístico se hace así lento y trabajoso, y re-
sulta compuesto por la yuxtaposición de una misma
experiencia realizada mil veces. Se habla de una revo-
lución cultural, y ésta, en el terreno creativo, no ha sido
otra cosa a través de decenios que un muy simple tránsito
de unos temas a otros. El instrumental, el lenguaje, las
formas expresivas, no parecen evolucionar al ritmo de
la inteligencia humana, de su información y formación,
del desarrollo y la transformación del mundo. Esto

comporta una limitación, y me atrevo a decir que un
deterioro, porque el arte no admite modelos finales: cl

arte supone una permanente experimentación, una bús-

queda incansable, una insatisfacción que no da tregua
al creador y que, en cada obra, y en cada período his-
tórico, ofrece al espectador una nueva y más amplia



imagen del mundo. Sólo será verdaderamente revolucio-
nario por eso, y en cuanto tal, el artista que renovando
los medios expresivos entrega nuevos elementos de la
realidad, y en ellos su belleza, su expresividad, su sig»
nificación interior. Esto será válido inclusive cuando se
trate de recrear la realidad enriqueciéndola. El artista
es parte de la realidad, y si ésta se recrea constante-
mente, y se hace diversa y sorprendente, el artista no es
otra cosa que un testigo y un instrumento de esta inter-
na naturaleza, del carácter mismo del mundo real. Y
hasta: cuando se produce un rechazo, esa validez no se
disuelve, porque ese movimiento es también parte de su
crítica, y de su orisis,

2 O Los aspectos de nuestra política
cultural

Cuando se produjo el triunfo revolucionario, el movi-
miento artístico cinematográfico era una ilusión, el sueño
de un grupo de aficionados y estudiantes. No había otro
panorama que el de la desolación, y antes que un prece-
dente teníamos frente a nosotros una sentina. En ella se
movían larvalmente pequeños personajes a precio fijo,
no demasiado elevado, reptiles de alquiler que entre:
gaban los llamados noticieros «cinematográficos» 'al me-
jor postor. Este era siempre el gobierno de turno, y lo
fue con creces la sangrienta dictadura de Batista, y con
ella la Embajada de la gran satrapía continental, el
imperialismo norteamericano. De ello encontramos prue-
bas fehacientes en el despacho del tirano en el antiguo
Campamento militar de Columbia. En sus archivos, que
no fueron depurados previamente, pues estuvieron siem=

pre en manos del Ejército Rebelde, encontramos la mi-
serable correspondencia de aquellas «larvas» humanas,
En ella se ofrecían inclusive a «barnizar» la realidad a
cambio de prebendas y dineros para borrar de algún
modo la reacción de la opinión pública con motivo de
la masacre y terror desatados inmediatamente después,
y en los meses que siguieron al 13 de marzo. Es impo-
sible considerar a esta generación de comerciantes sin



n escrúpulos como parte de la historia viva, artística, de
nuestra cinematografía. Ellos empuñaron la cámara, son
historia, pero ante sus vidas y ante lo que representan
sólo podemos adoptar una posición crítica, de principios,
serena, y al mismo tiempo implacable: el arte cinema-
tográfico nada hacía en ese lodazal gelatinoso y pútrido.
Por eso en los primeros meses del año 1959, cuando
Fidel encargó personalmente estudiar las posibilidades
de crear un movimiento cinematográfico y dotarlo de
sus instrumentos de trabajo, organizativa- y material-
mente, el proyecto de Ley enviado al Consejo de Minis-
tros quedó redactado sobre bases muy amplias, y también
muy precisas. El primer «por cuanto» fijó con toda cla»
ridad los objetivos y carácter de este empeño. Una frase
vino a resumirlos: «el cine es un arte». Este simple
enunciado pretendía servir de catalizador, establecer una
fundamental cuestión de principios, operar como adver-
tencia, y armarnos para el combate. Pero un arte no
resulta tal porque un decreto lo establezca. Y ni siquiera
una Ley revolucionaria puede asegurarlo. Pero sí puede
asegurarlo en una cierta medida una revolución, y en
ella el espíritu revolucionario. Si un arte puede desa-
rrollarse a plenitud, e indagar libremente, buscando su

propia fisonomía, y si hace del pedernal hacha y del
hierro palanca, si logra recrear su propio globo ocular
para redescubrir el mundo a través de un nuevo prisma,
si queda en condiciones de adentrarse en hasta entonces
secretos laberintos abriendo insospechadas puertas, po-
dremos decir no sólo que está vivo, sino que el espíritu
revolucionario, que le evita muros y sermones, es tam-
bién su propia naturaleza. Esto es lo que hemos pre-
tendido promover a partir de ciertas líneas de una po-
lítica cultural, cinematográfica, que anda muy lejos del

pastoreo y el liderazgo pontificial. No se trata de «crear»
artifpas, o de resolver desde un bureau el carácter de

sus obras y el alcance o resonancia social que éstas
puedan tener. Y mucho menos de revisar a los clásicos,

y a los teóricos contemporáneos, o de, a partir de ellos,
impartir lecciones sobre el arte y los métodos y caminos
de la creación. Carlos Marx, como Engels, y también



Lenin, realizaron una labor filosófica y crítica que
muchas veces tomó en cuenta las obras artísticas que les
eran contemporáneas así como las de otras épocas, pero
de ningún modo establecieron generalizaciones de tal
carácter que pudieran servir, separadas de los textos en
cuanto material crítico, o de los contextos históricos, su
época y condiciones específicas; para fijar límites y
caminos a las búsquedas artísticas. No es posible apre-
ciar esos textos críticos al margen de su época, y aplicar
los juicios que sirvieron para esclarecer la significación
de obras y tendencias, a las que las sucedieron. Esto no
quiere decir que la experiencia crítica, y el método erí-
tico, se hayan invalidado. Ellos tienen, valor histórico
el primero, y categoría de permanencia el segundo; pero
sí quiere decir en cambio, que no es posible suplantar
el método por la experiencia, y que lo que afirmaron
los clásicos del marxismo sobre determinadas obras, no
puede, sino a título de tergiversación, aplicarse a las de
otra época y “circunstancia.

Otro tanto sucede con los teóricos contemporáneos y con
sus tesis. En primer término, y en un orden más gene-
ral, hay que decir con toda franqueza que toda compa-
ración con Marx, Engels o Lenin, no resiste el más ligero
análisis. Si el capitalismo engendró el pensamiento revo-
lucionario, crítico, que llevó a Carlos Marx, y si a
partir de la obra de éste permitió a Lenin hacer la di-
sección de una etapa superior de la explotación y la
concentración monopolística así como de sus líneas ideo-
lógicas, el socialismo carece aún de un teórico de esas
dimensiones. El movimiento teórico se ha hecho más
lento en nuestra época, y si por momentos parece a
punto de producirse una eclosión sistematizadora, ésta
se dirige fundamentalmente hacia la ciencia. Y es po-
sible que tamaña experiencia sea necesaria, que deba
manifestarse previamente.

Consecuencia: cuando se trata de promover en gran es-
cala el trabajo intelectual, creativo, y específicamente la
cultura artística, en un país subdesarrollado que acaba
de ganar una insurrección popular bajo la dirección de

LE



14 una aguerrida vanguardia, puede surgir, a falta de otras
instancias, la tentación de guiarse por la experiencia
práctica de otros pueblos, o de acudir a las fuentes ideo-
lógicas a través de los teóricos mal llamados modernos
(el mecanicismo, la repetición y la rutina nunca son mo-
dernos). Es necesario rechazar esa doble tentación. Y
es lo que hemos hecho. De ahí que consideremos como
tarea principal del Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematográficos la creación de una base técnico-mate-
rial, y organizativa, y de una atmóslera cultural, espi-
ritual, propicia al surgimiento y desarrollo de los crea-
dores y de sus realizaciones, de la obra de arte. Esto no
quiere decir que proponemos un amelcochado camino
de rosas a la creación artística, según procesos de labo-
ratorio: caldo de cultivo y clima adecuado. Es algo bien
distinto lo que proponemos. El combate está supuesto.
Pero será la obra, el realizador convertido en fuerza
social actuante, el motivo de esa futura discusión crítica.
Marx no analizaba la obra por hacer, o al creador que
estaba por crear, sino al producto terminado y operante,
a la obra y a su autor. Y es por eso por lo que la vuelta

a las fuentes no puede suponer el olvido del objeto,
táctil e históricamente concreto, Muy por el contrario,
para nosotros la vuelta a las fuentes es el retorno al
método, o para mejor decirlo, a su plenitud.

Es por esto también por lo que creemos sincera, profun-
damente, que en Cuba toda otra referencia cinematográ-
fica pertenece a la prehistoria, y en ella a una edad de

piedra moralmente muerta. El 23 de marzo del año 1959,
la Gaceta Oficial publicó la ley que creaba el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Pero el

nuevo Organismo, el primero creado por la revolución

en el campo de la cultura, no ganó vida efectiva cercado

por ministros que fraguaban la traición. La intervención
de Fidel, y la de Raúl, impidió una muerte, prematura:
con fondos del INRA y del Ejército Rebelde realizamos
los primeros documentales. El surgimiento del movi:
miento cinematográfico en nuestro país está así ligado
estrechamente al proceso revolucionario, y representa un
salto cultural cualitativo, de dimensión política y moral,



pues liquida un pasado de oprobio, la utilización de
los recursos de un arte en la justificación del crimen y
la promoción del embrutecimiento social, e individual.
El triunfo de la insurrección popular, los resultados
prácticos de la línea milítar-política de la vanguardia
armada, el Ejército Rebelde y el movimiento clandes-
tino, comportan, con la libertad de la patria, la :nás im-

portante premisa de la libertad creadora,.o lo que es lo

mismo, de la auténtica creación. La prehistoria cinema-
tográfica se convierte en historia, y la historia inicia
así sus pasos: la revolución le abre el camino; la po-
“lítica cultural-cinematográfica que hemos descrito lo
hace transitable, La diferencia es muy simple: los ci-
neastas cubanos trabajamos en el socialismo. No sólo
pretendemos desterrar las estructuras y significaciones
del pasado, su mezquindad moral, política, ideológica,|
en el sentido más directo, evidente y práctico, sino, tam-
bién hacerlo profunda y sustancialmente. La ruptura
comporta por eso una política abierta, la herejía total,
la más ardua búsqueda, la revolución artística, que va
de la constatación de los cambios producidos y que se
producen en la sociedad, hasta la participación en ellos,
pero no sólo como protagonistas, sino también como de-
positario, porque la revolución que se adentra en la
conciencia del artista, debe también apoderarse de su
arte, y de los instrumentos de ese arte. La nueva reali-
dad, que supone la más densa conquista del mundo real,
será así aprehendida en los términos de una verdadera
contemporaneidad.

In

El cine cubano tiene 10 años

Si algo caracteriza este período de promoción y desa-
rrollo, de formación de artistas, elaboración de una
obra y consolidación de una política, ese «algo» será
seguramente la coherencia ideológica, el reconocimiento
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16 ieórico y la aplicación práctica de un principio que nos
parece inherente a la naturaleza misma del arte, y del
cine, la apertura ante la realidad. Ningún límite, nin-

guna actitud preconcebida. La búsqueda primero del
dominio de los instrumentos de expresión y del lenguaje,
y paralelamente el apresamiento de una realidad que
en nuestro país, es, sin que sea necesario para llegar a
ella otra cosa que la honestidad y el rigor intelectual,
la revolución. Esta ha sido una oportunidad excepcional.
No se ofrece una ocasión similar a todos los artistas o
movimientos y tendencias de expresión artística. Y el
surgimiento y maduración de los creadores cinemato-
gráficos —realizadores, fotógrafos, editores, sonidistas
y compositores, de los dirigentes y organizadores— ha
tenido en su haber este clima singular y maravilloso. No
se trataba ya de captar un mundo o de hacer su disec.
ción, de superarlo enriqueciéndolo con nuevas ópticas
o haciendo aflorar ángulos o zonas inexploradas; o de
tallarse en acero para encontrar la fuerza- necesaria a
la búsqueda perenne e inagotable de la verdad, la resis-
tencia y el valor que exige la lucha con los titanes y
pontífices del conservadurismo, cultores y adalides de
las formas cristalizadas y excluyentes de la tradición. Se
trataba (y se trata) de ser capaces en tanto que artistas
de vivir esa desencadenada furia creadora, ese terremoto
que destruye y rehace en cada instante todas las estruc-
turas no ya de la sociedad sino de la realidad, partícula
y totalidad comprendidas, ese volcán que refunde nues-
tra persona, y la hace más firme o más frágil, más dueña
de sí o menos lúcida, esa manifestación artística por ex-
celencia, y por ello implacable e incesantemente renova-
dora, que es la revolución. Se trataba en fin de ser o no
ser artistas; de entregarse o no a la más profunda y
consecuente voluntad creadora, comprometiendo en ello
la sustancia misma de la vida, su sentido y sus posibili-
dades; de elegir o no la condición de protagonistas, y de
ser capaces o no, de ejercer (y aun de resistir) tamaño
papel en la Revolución. Esta opción y esta posibilidad
no han sido privilegio de los cineastas, y permiten defi-



nir en rigor las tendencias y los hechos, el carácter de
la obra de arte revolucionaria en y desde la revolución,
obra que sólo puede ser realizada por revolucionarios,
Y entiendo por tales a cuantos en la práctica y en su
teoría —independientemente de canonizaciones más o
menos «ideológicas»—, pero sobre todo en su práctica,
disponen de la capacidad de ruptura necesaria para con-
siderar cada punto de llegada, como el próximo punto
de partida.

Entre nosotros muchos han comprendido estas premisas,
las han hecho carne en su carne, e inmersos en la revo-
lución, revolucionarios, intentan que su obra, y su vida

—<que es también su obra— exprese en el ciné no ya las
transformaciones revolucionarias, sino el espíritu revo-
lucionario de la trasformación, Otros navegan estas
aguas, resienten mar picado pero avanzan y superan
dificultades, los menos pierden el paso y lo buscan a
duras penas, y algunos —ínfima minoría— necesitan
detenerse, repensarse, pues han perdido el control de sí
mismos.

La excepcional circunstancia revolucionaria como ámbi-
to y sustancia de la obra artística ha sido al mismo
tiempo fuente de extremas tensiones en el desarrollo de
nuestra cinematografía, y en el de sus realizadores, téc-
nicos y dirigentes. Adquirir y dominar el oficio, y res-

petar su naturaleza artística a partir de la práctica
diaria, envueltos en acontecimientos y urgencias de
creciente complejidad y acelerado dinamismo, no ha
sido nada fácil, y ha dado motivo a -crisis, desgarra-
mientos y situaciones que hemos abordado en tanto que
revolucionarios y aprendido a abordar como hechos de
la revolución.

La formación de un artista y, más concretamente, la de
un creador cinematográfico no es una tarea simple o
planificable según esquemas desprendidos de la obser:
vación de ejemplos históricos en realidad largamente
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fallidos, o siguiendo' los cánones ilusorios que inspiran
la sobrestimación de la pedagogía política como sus-
tratum y elan de una práctica y estética revolucionarias.
Menos aún puede determinarse de un modo mecánico
—y. en términos: burocráticos: administrativamente —la
promoción: de un movimiento artístico. Y sin embargo,
nada más lejos del pesimismo que nuestras posiciones,
porque la Revolución, por su propia naturaleza —según
hemos venido subrayando— desencadena fuerzas socia-
les, posibilidades individuales, que no pueden sino pro-
vocar una explosión creadora, e incorporarse, en esta
dirección, las manifestaciones artísticas. Es en este sen-
tido en el que nos atrevemos a afirmar la correspon-
dencia necesaria entré las vanguardias políticas —según
una terminología convencional, y sólo convencional-
mente limitativa— y las vanguardias artísticas, que
tendrán que reconocerse, y entremezclarse, pues no son
diversa materia social, diversa fuerza revolucionaria.

La forma más compleja y seria, la más alta del trabajo
intelectual, será de este modo la tarea y la naturaleza
misma de las vanguardias políticas, de la vanguardia
revolucionaria, en la que la teoría y la práctica se desa-
rrollan y entrelazan como una sola textura. Nada más
natural entonces que los creadores que realizan sus vidas
en el terreno del arte, busquen y respeten, en la van-.
guardia revolucionaria, la cabeza visible, y el brazo
actuante de la cultura de vanguardia. Como siempre en
la historia, son las situaciones límites aquellas en las que
los resortes sociales se hacen más claros, y el instante
de la más lograda lucidez. Ese instante de claridad
meridiana se ofrece en nuestros días en los procesos y
.combates por la liberación nacional, en la lucha arma:
da, revolucionaria, irrestricta y sin cuartel, que libran
los pueblos del tercer mundo. Y la cultura artística
encuentra en ese período una doble situación, igualmente
riesgosa, que la lleva de la tradición a la modernidad,
y que sólo puede encontrar su medida en la estrategia
del combate revolucionario concreto. Mientras la tra-
dición, cultura viva y acantonada, o restos de forma-



ciones culturales que definían los rasgos,de la nación
oprimida en el período de la colonización, o durante los

procesos neocolonizadores, exige un esfuerzo de revita-
lización, y sirve de precario pero necesario punto de
apoyo en el combate de una nación movilizada, nuevas
tradiciones, nuevas situaciones culturales, se crean en
medio del combate, y resultan el embrión de la nueva
cultura que hay también que cuidar y desarrollar, ya
que corresponde no sólo a la vida real, sino que es la
única y auténtica ruptura con la condición colonial, Es
esta relación entre respeto y superación, entre punto
de apoyo y ruptura y despegue, una tarea delicada y
política, de altísimo nivel de elaboración, y de simplé-
rrimas posibilidades de aplicación a la realidad. Toca
a las vanguardias artísticas —como a otros segmentos
de la vanguardia revolucionaria, historiadores, sociólo-

gos y sicólogos, antropólogos y filósofos o tecnólogos—
analizar y enriquecer el carácter e implicaciones de

estas relaciones a partir del dominio riguroso y total
de los decursos intelectuales necesarios a esa investiga:
ción. De este modo contribuirán a ampliar las posibi-
lidades creadoras de la dirección política, a la que
corresponderá en última instancia elaborar y fijar, tam-
bién en este terreno, la estrategia revolucionaria.

Esto no supone, ni remotamente, moldes o limitaciones
a: los artistas e investigadores, a los científicos y tecnó-

logos para los que la apertura tendrá siempre, y en toda-
circunstancia, que ser total. La sociedad socialista,
revolucionaria, es por definición el ámbito natural
de la ciencia, rampa de la historia, o independiente-
mente de la estrategia correspondiente a un período
particular, y a sus circunstancias, no podrá renunciar
nunca a su condició
Es que la estrategia revolucionaria ante términos que se
presentan como históricamente antitéticos, dado que
corresponden al instante del salto cualitativo —y que
exigen en consecuencia rechazo y ruptura, violencia
contra sí mismos— no supone en ningún instante la

¡ón de laboratorio y matriz del futuro.
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aceptación teórica del carácter excluyente de una vio-
lencia temporalmente real. De ahí que establecer una
estrategia política no conlleve limitaciones artísticas de
ningún tipo, y sí, la exigencia revolucionaria de reva»
lorizaciones fortalecedoras, precisamente para lograr
con mayor firmeza, y por lo tanto con más largo al-

cance, el salto revolucionario e históricamente irrenun-
ciable, que supone la superación dialéctica de todo el

pasado.

La sociedad revolucionaria, socialista en nuestros días,
será por esto, en toda circunstancia, y en cualquier
terreno, laboratorio permanente, centro de experimen-
tación ilimitado —en su acción, y en su finalidad—
reservándose tan sólo, como estructura orgánica, y por
tanto pensada, y finalmente dueña de sí, fijar en cada
instante la línea del desarrollo, y, en consecuencia, las
direcciones fundamentales de sus interrelaciones.

Es por esto que en nuestro país y revolución, cuales-
quiera que sean los combates y enfrentamientos ideo-
lógicos, o las líneas trazadas, el desarrollo de las mani-
festaciones artísticas de la cultura, disfruta de un clima
auténticamente revolucionario. La estrategia revolucio-
naria no entra, no ha entrado, y no tendrá que entrar
nunca, en contradicción con las posibilidades que este
clima abre, y que resultan de la naturaleza revolucio-
naria de la Revolución. Esta situación no parece tener
antecedentes históricos más allá de períodos limitados
en la vida cultural de otros países. Y la transitoriedad
de tales ejemplos impide encontrar en ellas la premisa
para una generalización teórica ya qué no llegaron a

superar su circunstancialidad.

En los meses en que fue organizado e inició sus traba-
jos el ICAIC, declaramos en la revista Cine Cubano

que no reconocíamos, en el terreno de la promoción de
un nuevo medio de expresión, otra tarea que la de

crear la base material, tecnológica, y el clima espiritual,
propicio al desarrollo de nuestra cinematografía.”Esta
línea, fortalecida y desarrollada en la práctica, y enri-



quecida a partir de ella, marcha según puede apre-
ciarse, en exacta correspondencia con lo que considera»
mos sustancia y carácter de una política cultural cine-
matográfica revolucionaria, o lo que es lo mismo, con
el rechazo de las ideas preconcebidas, y de la «ideolo-
gización» apriorística de Jas manifestaciones artísticas
de la cultura.

Esta confianza en las posibilidades revolucionarias de
la Revolución —nada cercana a la adoración de la
espontaneidad— ha dado un resultado. El cine cubano
existe, y existe como arte revolucionario, de búsqueda
y aporte real, como instrumento de cultura y arma de
combate. La irrestricta apertura ante la realidad no
puede sino asegurar estos resultados. Y es el único
modo de lograrlos en el terreno de la cultura artística,
a partir de posiciones revolucionarias.

¿No es también esta»actitud de apertura y búsqueda,
de crítica y análisis, de acumulación y disección de

experiencias vívidas, de práctica concreta, y teorización
generalizadora, no es esta disponibilidad e incesante
promoción de aventura innovadora, la esencia misma
del espíritu científico? Encontramos en Marx, en su
pensamiento, en su obra crítica, y sobre todo en sus
conclusiones metodológicas, la más alta cima del espí-
ritu científico, De ahí que nos proclamemos marxistas,
revolucionarios marxistas, y que tratemos de serlo. Y de
ahí también que, en consecuencia, podamos responder
a los escépticos y dubitativos, a los frágiles y temerosos
de dentro, y de fuera, con una pregunta finalmente
elemental: ¿es que acaso las manifestaciones artísticas
de la cultura quedan al margen de todo análisis
marxista, o que puede negarse validez a líneas del
desarrollo revolucionario que resultarían de este modo
sólo admisibles en el terreno de la investigación y espe-
culación científicas? Admitir este juicio sería como
proclamarse en posiciones contrarrevolucionarias, con-
servadoras a ultranza, y no importa si con conciencia
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22 o sin ella, llevará a promover' para el arte, caminos

que, de-un modo u otro, antes, o después, conducen: al
estancamiento corruptor —a veces encubierto en mitolo-
gías arqueológicas—, matando la vida, y sustituyéndola
por religiones culturales. (No son pocos, por demás,
los revolucionarios apresados en esas trampas y es, por
eso, necesario desenmascararlas.)

Habrá que señalar también que esta estructura de pen-
samiento y conducta, no-ideológica, viva, y enemiga de
eristalizaciones y adormecimientos a que hemos venido
haciendo referencia, nos permite, en una zona limitada
pero inmersa en la Revolución, encontrar embrionaria-
mente al menos, la superación desde dentro, de un orga-
nismo revolucionario de promoción y dirección, hasta
sentir los primeros síntomas de su conversión en movi-
miento artístico igualmente revolucionario. Esta trans-
formación socialista, revolucionaria, del Organismo “en
movimiento artístico, sólo puede realizarse parcialmente
en las actuales circunstancias, pero es preciso subrayar
la importancia de un fenómeno: tan singular como sig-
nificativo. Y cultivarlo. La consecución de ese objetivo,
y de las condiciones que lo pueden hacer posible, la
estrategia necesaria, y el dominio de los recursos y
conocimientos que permiten elaborarla, son lo que
llamamos política cultural, en este caso cinematográfica.
Y el rigor y la voluntad de profundizar su desarrollo,
la medida de su carácter revolucionario.

En el año del décimo aniversario del triunfo de la
rebelión liberadora, el ICAIC, que surgió con la revo-
lución, y como resultado de las posibilidades que ella
dejó abiertas en el campo de la cultura, arriba también
a su décimo aniversario, hace balance de su trabajo y
de las experiencias vividas, de las dificultades que he-

mos debido vencer, y de los éxitos que hemos logrado,



y se apresta a abordar nuevas tareas, vivir nuevas expe-
riencias, vencer nuevos obstáculos y lograr nuevos
éxitos.

Hoy hemos recibido a los realizadores e intérpretes de
Lucía, que ha ganado para Cuba, en el VI Festival In-
ternacional Cinematográfico, que tuvo lugar hace unos
días en Moscú, el primer premio, Medalla de Oro, con-
ferido por el Jurado Internacional, y que fuera ratifi-
cado con el premio primero (y único) que cada año
ofrece la FIPRESCI, organización que reúne a los crí-
ticos cinematográficos de todo el mundo.

Este premio es un símbolo. Y aunque ganado de modo
absoluto por Lucía en el marco del Festival, es para
nosotros, en tanto que cineastas, y con una visión pers-
pectiva (y retrospectiva) del desarrollo de muestra ci-
¡nematografía, un premio que hace culminar interna-
cionalmente, la formación de un movimiento artístico
cinematográfico, profundamente revolucionario, que ha-
bía logrado numerosos e importantes reconocimientos en
el género documental y que en estos años ha ido afir-
Imándose tanto en el corto como en el largometraje, como
permanente testimonio revolucionario, testimonio artís-
tico y por tanto entregado a una constante búsqueda, a
una investigación, experimentación y voluntad de reno-
vación expresiva, que corresponde exactamente al carác-
ter de nuestra revolución (a la revolución que en cada
campo desencadena explosivas y creadoras fuerzas: ya
sea en el de las concepciones políticas y de «la política»;
en el del espíritu científico, antiideologista; en el de la
tecnología necesaria a la superación del subdesarrollo;
y aun en el de no pocas disciplinas y experiencias cien-
tíficas relacionadas con esa tarea y combate).

No se trata por eso de saludar en Lucía, en la obra de
un realizador de 26 años surgido de las filas revolucio-
narias, combatiente clandestino en la más temprana edad,
el film que se coloca —y aunque se coloque— en el
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24 vértice de una pirámide, en un instante del desarrollo
de nuestra cinematografía, sino de comprender que es-
tamos, en este décimo aniversario, ante un movimiento
artístico totalmente novedoso, auténticamente revolu-
cionario, que es la revolución misma (un fragmento de
ella, no importa cuan pequeño), sin compromisos con el
pasado, sin traumas que hagan difícil una posible asi-
milación porque esa asimilación no es necesaria, nos re-
sulta ajena, está al margen de nuestra realidad, de nues-
tras vidas, de nuestras necesidades, de nuestras tareas,
de nuestros combates. Nuestra realidad, nuestras vidas,
nuestras necesidades, nuestras tareas, nuestros combates,
no son otros que la realidad, la vida, las necesidades, las
tareas y los combates de la revolución.

Si en el curso de estos diez años el ICAIC ha devenido
de organismo pro-motor del proyecto cinematográfico
en motor de ese proyecto, y ha sido capaz de iniciar su
disolución en su propia -obra, si en este período; relati-
vamente corto, y que corresponde a tan profundas, ra-
dicales transformaciones sociales, y por tanto, de la con-
ciencia, ha podido desarrollarse un fenómeno cultural de
este carácter, esto no será el producto, seguramente, de
un accidente cronológico o de un dechado de esas buenas
intenciones que no pocas veces convierten en infierno la
que debió ser obra revolucionaria.

Lo que importa subrayar hoy es que esa experiencia fue
planeada por un grupo de cineastas revolucionarios, que
había participado en la lucha contra la dictadura ba»
tistiana y sus protectores extranjeros, y que en ese pe-
ríodo (y a veces en más viejas batallas), se había for-
jado una conciencia antimperialista, fundamentada teó-
ricamente, avalada por la experiencia cubana de la época,
y endurecida en los combates reales. De ese núcleo ini-
cial y de su apertura total a la realidad, de su voluntad
de impedir que las cristalizaciones ideológicas, las fór-
mulas y formulitas, y formularios, pudieran marcar el
desarrollo cinematográfico y paralizarlo como hace la



yerba mala cuando se extiende y prolifera voraz en los
cultivos agrícolas, o como hizo el dogmatismo en los
«cultivos» ideológicos, del triunfo de esa voluntad de
apertura, de esa práctica auténticamente revolucionaria,
rigurosamente fiel «al pensamiento de Fidel, y por tanto
al marxismo, y de las experiencias y maduración que
supone este proceso, resultaron las condiciones, el clima
de libertad, de rigor intelectual, de aprehensión de la
técnica, de superación de esquemas, influencias y modas,
de directo contacto con la realidad, de contemporanei-
dad, de búsquedas y experimentación, de eficacia ar-
tística, eficacia artística que identificamos con la signi-
ficación revolucionaria del fenómeno estético.

Esa línea de trabajo y vigilancia inicial, permitió incor-

porar en unos pocos años, y con igual espíritu, un buen
número de compañeros, garantizar las condiciones de su
desarrollo, y durante este proceso, y después y ahora,
encontrarles como parte de un ICAIC que hace mucho
no es ya el: proyecto y la tarea encomendada a unos
cuantos, sino la obra, y el resultado del esfuerzo de mu-
chos, de todos. Y si destaco la importancia de aquel
punto de partida, y de la orientación trazada, anunciada
y cumplida, lo hago para reencontrar entonces, y hoy,
cuando podemos hablar de un movimiento artístico ci»

nematográfico cubano —del Nuevo Cine Cubano como
se nos conoce internacionalmente— para reencontrar, re-
pito, la huella de un grupo revolucionario, comunista,
forjador y protagonista de esta obra.

Es por eso que resulta curiosa la aparente contradicción
que supone la formación del partido diez años después,
cuando no sólo hay una obra realizada, sino lo que es
mucho más, una obra que es el resultado de la madurez
intelectual y la militancia revolucionaria de numerosos
artistas, técnicos y cuadros obreros especializados. La
obra de una fuerza, de una presencia nueva, que nos
permite hablar de movimiento artístico mejor que de
Organismo -o artistas y técnicos aislados. Esa curiosa,
aparente contradicción, no exige perentoriamente una
explicación pues este fenómeno no es nuevo para los
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26 cubanos, y acaso no lo ha sido nunca. Nos parece nece-
sario destacar, sin embargo, que esta larga ausencia de
las estructuras políticas, el Partido, y a veces hasta la
Juventud, no han determinado nunca una falta de rela-
ción partidaria, primero y siempre, con la Dirección Re-

volucionaria, con nuestro Comandante en Jefe, de quien
hemos recibido las orientaciones fundamentales, y des-
pués y más recientemente con los dirigentes y comisiones
y secretarías que han atendido el trabajo político parti-
dario en los Organismos Centrales. Hay que decir con
entera honradez que no faltaron intentos de organizar
«el partido» (y esta vez prefiero usarlo con minúscula)
en años difíciles, Entonces nos visitaron ciertos auto-
titulados Comisarios (en este caso Comisarias) y trata-
ron de imponer a sus pequeños Comisarios (en este caso
Comisarias). Pero esto no forma parte de explicación
alguna, y menos de la historia de la formación del Par-
tido (esta vez con mayúscula) en nuestro Organismo.
Como se sabe todo cuerpo vivo produce excrecencias que
debe eliminar. Y esas excrecencias fueron eliminadas,
esto es, excretadas.

La explicación final es muy sencilla. Y no sólo se inserta
en el marco del proceso de integración de las organiza-
ciones revolucionarias atendiendo a las características
particulares a los organismos centrales o tomando en
cuenta circunstancias que conciernen directamente al
campo de la cultura artística (composición global de la
intelectualidad; tendencias ideológicas dominantes; in-
fluencias; capillas; papas y candidatos al papado; falta
de cuadros para la atención de determinados problemas;
exceso de «cuadros» para esa misma atención, ete.).
Creemos que no tenía sentido forjar el Partido, organi-
zarlo donde aún no había una obra realizada, donde los
artífices de esa obra tenían que probarse capaces de
convertirla en hechos, y donde —a partir del proyecto—
tenía que surgir, y surgiría, un fenómeno nuevo, ya Ú-

pico a la Revolución, un movimiento de creación artís-
tica que, atendiendo a la célula de su base técnica, el
fotograma, puede preciarse de haber dedicado cada foto-

grama, y claro cada secuencia, y cada film, a la Revo-



Jución de la que es parte. Es ahora, y no porque no
hubiera revolucionarios, comunistas, en el ICAIC, que
se hace imprescindible la formación del Partido.

Tanto-los militantes como los organismos del Partido, los
núcléos, o grupos del Partido del Organismo Central y
los Estudios, el Buró y los Organizadoresy Vice-Orga-
nizadores afrontan sus tareas en estas nuevas condiciones
a partir de la especificidad, de las características de este
centro de trabajo y de su función social primaria (o
primordial): producir documentales y largometrajes, el
noticiero, los documentales didácticos y el dibujo ani-
mado, contribuyendo a asegurar de este modo un medio
de expresión de la cultura cubana, o séase, de nuestro
pueblo, y por ello un instrumento de información y for-
mación, de afirmación y combate ideológico, revoluc
nario, y al mismo tiempo, y sin olvidar esa especificidad
y función primaria, el Partido, sus militantes, los orga-
nizadores, las comisiones de trabajo, promoverán las
tareas comunes a todo nuestro pueblo, y asegurarán de
este modo con las movilizaciones, para el trabajo pro-
ductivo, principalmente agrícola, las campañas de edu-
cación y superación, y la explicación y discusión de los
documentos que recogen la línea política de nuestra Re-
volución y los fundamentos filosóficos y económicos, y
eventualmente militares, en que se apoya su estrategia,
la directa y personal contribución de cada ciudadano
—por esto, revolucionarios— a la lucha contra el sub-
desarrollo en el terreno de las estructuras económicas,
de la tecnología, de la producción y de la productividad,
y en el de la ideología, en el de la conciencia.

Esto será posible con la eficacia que creemos porque los
militantes comunistas del ICAIC, muchos, como hemos
podido apreciar en el informe presentado por la Comi-
sión que ha dirigido la formación del Partido en los Es-
tudios Cinematográficos, con un largo historial revolu-
cionario, combatientes en la Sierra o en la clandestini-
dad, son hoy también, gente de cine, que han mantenido
igual firmeza y lucidez a la hora de contribuir de un
modo u otro, al desarrollo de las bases materiales, téc»
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28 nicas y artísticas, de un nuevo medio de expresión para
nuestro pueblo, de otra arma ideológica al servicio de
la Revolución.

Si en el terreno de la creación artística al reconocimiento
internacional que acaba de recibir Lucía en el VI Festi-
val internacional de cine de Moscú, se une el que por
anticipado podemos anunciar que recibirá La primera
carga al machete, de Manuel Octavio Gómez, en el Fes-
tival de Venecia, (y explicamos: se trata de un festival
de características distintas, no hay concurso, se selec-
cionan previamente los films en atención a su calidad o
importancia, siempre y cuando no hayan participado en
ninguno de los grandes festivales, y esta participación
selectiva y realmente muy rigurosa, es de hecho el premio
o reconocimiento artístico). Si a estos premios —diga-
mos así—, si a estas obras, y con ellas Memorias del
subdesarrollo y Las aventuras de Juan Quinquín, de
Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinosa, que han
preparado el camino, se unen las de autores como San-
tiago Alvarez, a quien debemos Ciclón, Cerro Pelado,
Now y Hanoi, martes 13, y otros tantos Grandes Premios
Paloma de Oro, también ganados por José Massip, con
Historia de un ballet, y por Octavio Cortázar, realizador
de Por primera vez, :o Hasta la victoria siempre, La
guerra olvidada, Año 7, Despegue y otros muchos do.
cumentales y sobre todo el Noticiero ICAIC latinoame-
ricano, que hacen de Santiago Alvarez una de las gran-
des, auténticamente grandes (y reconocidas) figuras de
la cinematografía contemporánea, y viejos documentales
como Asamblea general, de Gutiérrez Alea e Historia de
una batalla, de Manuel Octavio Gómez, o Y me hice

maestro, de Jorge Fraga; Madina Boe, rodada por José
Massip con las guerrillas de la Guinea, y la obra colec-
tiva Muerte al invasor, filmada en Playa Girón. Sí, en
una frase, podemos decir hoy que al movimiento docu»
mental cubano se une la madurez, el despegue y los
triunfos del largometraje, y que con ello se cierra un
ciclo de nuestro desarrollo cinematográfico, nada de
esto cobraría tanta significación si al mismo tiempo no



nos planteáramos la importancia que tiene la formación
del Partido Comunista de Cuba en los Estudios Cinema-
tográficos del ICAIC, ya como una entidad completa.

Los Estudios Cinematográficos del ICAIC coordinan to-
das las etapas de la ercación artística, y reúnen a los
directores y guionistas cinematográficos, camarógrafos,
editores y compositores musicales, a los grabadores, téc-
nicos de laboratorio, productores, y técnicos y trabaja-
dores especializados de diversas ramas, teniendo todos,
de un modo u otro, responsabilidades en la obra a rea-
lizar. La formación del Partido Comunista de Cuba en
los Estudios Cinematográficos del ICAIC supone el sur-
gimiento de lo que acaso sea, supongo, el primer grupo
o núcleo de comunistas en el campo de las manifesta-
ciones artísticas de la cultura. Esto debe enorgullecernos
porque la cantera que lo hace posible ha sido, según
hemos visto, el trabajo y sus resultados, la militancia
revolucionaria y su firmeza, la lucidez política y su ma-
nifestación en la práctica. Pero si debe enorgullecernos
debe también defendernos de la arrogancia y convertirse
en un estímulo al rigor intelectual y político entre los
creadores artísticos y técnicos, y a la superación ince-
sante entre todos los trabajadores, no importa cuál sea
su función en el cine.

La materia que tocamos es delicada, poderosa, digna del

mayor cuidado. No es sólo el resultado de nuestra nece-
sidad de expresión, se vuelca sobre nuestro público, es
su imagen, la de hoy, o la que no debe ser, o la que será.
Y por eso nos compromete, En la opción de «hacer cine»
va implícito ese compromiso. Con nuestro pueblo del

que surgimos, y al que nos debemos, al que nos debemos
sobre todo, en un período excepcional de nuestra his-
toria, y ese compromiso supone el valor, y la obligación
de estar a su altura, de conquistar su dimensión. No sé si
la condición de artista en todos los países tendrá igual
significación o implica iguales tensiones. Pero en un país
subdesarrollado, recién liberado, bloqueado, en medio
de un combate, solidario de cuantos se enfrentan al im-
perialismo, enemigo frontal de saqueadores y simulado-
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30 res, ciudadanos de una Revolución, o mejor de la Revo-
lución, la condición de artista supone —en su más alto
nivel— acaso no logrado aún, un verdadero militante,
un combatiente.

No se trata de abandonar la «condición de artista» sino
de encontrarla en toda su riqueza y dimensión. No hay
obra de arte más compleja, difícil, auténtica, desgarra-
dora, enriquecedora, completa, y hermosa que la Revo-
lución, ni hay artista, creador más verdadero que el mi-
litante revolucionario, que el combatiente revolucionario,
que el ideal de lo que debe ser un militante, un comba-
tiente revolucionario, un comunista. Con esto quiero
subrayar, y con toda franqueza, que esas condiciones no
se dan, a este nivel, en forma individual, con la selec-
ción que determina el ingreso al Partido, o la recepción
del carnet con que se acepta e inicia una particular ac-
titud. Pero en este caso, y desde ahora, pese a nuestras
limitaciones y defectos, aceptamos una disciplina cons-
ciente, un conjunto de principios organizativos con el
que contribuimos a fortalecer uno de los instrumentos
que dirigidos por Fidal, modelan una nueva sociedad,
permitiendo al hombre llamarse optimistamente «hombre
nuevo» cuando acaso por primera vez se puede llamar a
sí mismo, verdaderamente, en toda dignidad, y ante todas
las posibilidades: «hombre». Ese aporte colectivo, esa
particular forma de multiplicar las fuerzas y de afinar
y endurecer el Partido, instrumento de la Revolución,
nos hace a todos, entonces sí, en esa medida, artistas
creadores, creadores de una obra de arte excepcional:
la Revolución, cubana, latinoamericana, mundial.

Es por eso que la disciplina tiene en el Partido, y mejor,
en la revolución, una especial importancia, y por lo que
los principios de organización, y el trabajo de los cua-
dros, pueden garantizar o no el éxito en las tareas revo-
lucionarias: la disciplina resulta así un instrumento, a
la vez, de la eficacia revolucionaria, Esa disciplina ten-
drá que ser consciente, reflejar la voluntad y la decisión
revolucionaria de los militantes, su lucidez política, su
confianza en la dirección revolucionaria, y por lo tanto



supone estudiar, discutir, analizar, criticar, profundizar,
y al mismo tiempo evitar el bizantinismo, confrontar en
la práctica las ideas y concepciones, y aplicar la línea
de la Revolución, sin reservas, a fondo y sin concesiones
de ninguna clase. El clima en que puede producirse una
vida partidaria de estas características será el resultado
del trabajo de cada militante pero en ello tendrá muy
concreta responsabilidad el Buró del Partido y toda la
labor de educación.

En este sentido debo confesar —y no encuentro otra pa-
labra para señalarlo— el horror que me inspiran las
referencias a la llamada familia comunista. Esa familia
para mí es el pueblo, cantera de futuros comunistas, se-
millero de héroes anónimos y muchas veces de anónimos.
comunistas, más comunistas que todos nosotros. La arro-
gancia y el separatismo, el familismo, y el dirigismo,
creo que son en realidad enemigos de la Revolución, y
de la presencia y eficacia del trabajo comunista, revolu-
cionario, en cualquier Organismo o sector, pero ciñén-
dome a mis dimensiones, diré que hay que desterrar ese
espíritu marabusero si se atreve a asomar entre los mili-

tantes, en los núcleos del Partido. Espero que algún día
se pueda combatir ese vicio con la más alta tecnología,
o con métodos extremadamente sencillos, y muchas veces
más eficaces. A veces puede más una trompetilla opor-
tuna que un toque de altos vuelos.

El Partido tiene ahora una prueba de fuego, y no puede
ser más aleccionadora, esa prueba de fuego en la movili-
zación para la zafra de los 10 millones. Esa es la tarea
primera de todo nuestro pueblo, y no sólo de los comu-
nistas. No hay «familia», por prolífica y heroica que
resulte que pueda asegurar caña para una zafra de 10
millones de toneladas. Un comunista será, tiene que ser,
un ejemplo, contribuir a multiplicar fuerzas, a explicar
y resolver problemas, a desdoblarse mil veces en la soli-
daridad humana, directa, concreta, y en las tareas comu-
nes a todos los revolucionarios, y esa conducta, la ente-
reza y la sencillez, serán promotores de nuevos comu-
nistas, y del espíritu militante, revolucionario, de la dis-
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32 ciplina y organización que hacen más eficiente todo
trabajo.
La zafra de los 10 millones y las complejas y diversas
tareas que nos plantea, desde el corte hasta la filmación
de una epopeya que podrá compararse a la campaña de
alfabetización, y que como ella es ya, y será una vez
terminada, uno de los cimientos del desarrollo, una de
las más raigales derrotas del imperialismo y de su huella
colonial; la zafra de los 10 millones, repito, constituye
un reto a los militantes, a los núcleos del Partido, y a
todos los revolucionarios que con el Partido, y bajo su
dirección, aún sin ser militantes, garantizarán la movi-
lización necesaria, y no sólo constituye un reto, consti-
tuye sobre todo una oportunidad excepcional: la de ofre-
cer a la patria, a la Revolución, el más valioso aporte,
en el instante de mayor tensión creadora, en la batalla
del esfuerzo decisivo.

En el día de hoy se presenta también a todos los traba-
jadores del ICAIC el resultado del trabajo de crecimiento
de la Unión de Jóvenes Comunistas, y no creo que sea
necesario explicar que cuanto he señalado resulta válido
y concierne también a los militantes de la Unión de Jó-
venes Comunistas, a sus actuales y futuros cuadros de
dirección, y al trabajo político, a la práctica revolu-
cionaria,

Al felicitar a los nuevos militantes del Partido Comu-
nista de Cuba en el ICAIC, a los nuevos militantes de
la Unión de Jóvenes Comunistas, queremos exhortarles
al cumplimiento de las tareas urgentes de la revolución,
y recordar el ejemplo excepcional que nos ofrece uno
de los compañeros más queridos, fundador de este or-
ganismo, responsable de la construcción de los Estudios
Cinematográficos, administrador del ICAIC durante va-
rios años, y miembro de la delegación cubana al pri»
mero de los festivales cinematográficos a que asistió
nuestro joven cine, me refiero al inolvidable compañero
Tony Briones, caído combatiendo por la libertad de
América, por la libertad a secas, en tierras de Vene-
zuela.



Seguramente en su vida tronchada, en los ideales y pu-
reza que la inspiraron reside la obra de arte más va-
liosa que hemos conocido.

A Tony Briones, a su recuerdo, pero sobre todo a su
ejemplo, los premios «y los triunfos, el resultado de estos
10 años de trabajo, este pedazo de vida con que todos los
trabajadores del ICAIC hemos querido servir a la Re-
volución.

¡Patria o Muerte!

Bajo el título «Un cine de combate» hemos recogido dos tra-
bajos suyos publicados en la revista Cine cubano (1963; 1969)
y sus palabras en el acto de presentación del núcleo del Par-
tido en los Estudios cinematográficos del ICAIC (1969).
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* Motivaciones de un aniversario
o respuesta inconclusa a un
cuestionario que no tiene fin

Santiago Alvarez

Yo nací hace algún tiempo. .. digamos, algunos años atrás.
de nuestra llamada ERA REPUBLICANA. ... de cuando existí

allá dentro

el tiempo muerto
un millón de desocupados
un 38% de analfabetos

un solo hospital rural
con diez camas para toda
la población campesina

y para que no pudiéramos saciar nuestra sed física

seis represitas con que
irrigar toda la Isla

Era la época en que no había libreta de racionamiento para

la prostitución
el juego
los desahucios
los desalojos

y trescientos mil automóviles circulaban por el asfalto habanero, mientra

300,000 campesinos de la
Sierra Maestra no recibían
asistencia médica alguna.

Recuerdo que en los cines de barrio, los domingos, íbamos a ver las pe-
lículas de «cowboys», donde los malos —que eran los indios— le arrancabun
las cabelleras a los buenos que eran los blancos de ojos azules; y los artistas
cubanos cantaban en las guaguas para ganarse la vida... y niños limpiabo-



tas hacían coro a turistas yanquis pidiéndoles «pennies» y «níqueles»....
Era, en fin, la época cuyas imágenes se encuentran en las bóvedas de nues-
tros archivos y sólo usamos en las retrospectivas fílmicas de nuestras pro-
ducciones o también nos sirven de paralelo para describir cómo viven aún
los habitantes del resto de latinoamérica, o digamos mejor, del tercer mundo.

LA REVOLUCION ES LA RUPTURA
RADICAL CON TODO LO QUE
HASTA ESE MOMENTO HABIA
NEGADO Y DEFORMADO NUES-
TRAS NECESIDADES Y POSIBI-
LIDADES DE NACION. LIBRE. Y
SOBERANA

AL MISMO TIEMPO LA REVO-
LUCION RESCATA EL
PASADO COMO TRADICION
FORMADA EN SUS MOMEN-
TOS DE AUTENTICA VAN-
GUARDIA. ES ASI. ENTONCES
QUE TODO CIUDADANO
TIENE LA POSIBILIDAD DE
SER COHERENTE CON SU
HISTORIA, CONSECUENTE
CON SU PRESENTE Y FUENTE
CREADORA DE FUTURO.

Y efectivamente, la República colonizada comenzó a desaparecer con la Re-
belión del 59 y a cada golpe del imperio el contragolpe certero y oportuno
profundizando en las masas cada vez más el concepto filosófico-marxista que
irremediablemente conlleva esa lucha de ataque y contraataque.

Y todo un sistema se desmoronó. Y por primera vez un país encontró su
destino.

La Crisis de Octubre hizo ejemplar la dignidad de un pueblo y fuimos cohe-
rentes con la Historia de nuestros antepasados —con el Incendio de Bayamo
y los Mangos de Baraguá— y la cabeza propia com la que pensábamos,
estuvimos dispuestos a dejar en el camino antes que bajarla en la capi-
tulación. ..
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38 Una revolución que no sólo ha librado esas batallas fuera, sino que además
ha librado otras no menos importantes dentro como lo han sido las luchas
contra el

sectarismo
burocratismo
dogmatismo
seguidismo
facilismo
liberalismo

no puede engañar a nadie, ni puede levantar sospechas a los que en una
forma u otra han desarrollado su inteligencia.

CUANDO LA REVOLUCION
TOMO EL PODER SE PRODU-
JO EL EXODO DE LOS
DOMESTICADOS TOTALES;
LOS DEMAS, REVOLUCIONA-
RIOS O NO, VIERON UN
CAMINO NUEVO. LA INVES-
TIGACION ARTISTICA COBRO
NUEVO IMPULSO. SIN EM-
BARGO, LAS RUTAS ESTABAN
MAS O MENOS TRAZADAS
Y EL SENTIDO DEL CON-
CEPTO FUGA SE ESCONDIO
TRAS LA PALABRA LIBER-
TAD. EN LOS PROPIOS
REVOLUCIONARIOS SE
MANTUVO MUCHAS VECES
ESA ACTITUD, REFLEJO
DEL IDEALISMO BURGUES
EN LA CONCIENCIA.

Che

Arte y revolución, lejos de ser nociones excluyentes, se interaccionan y com-
plementan en la praxis y el hombre que quiera liberarse de su enajenación
no lo logrará

tratando de arribar a la cima de su
introspección, sino en el momento



en que, participe plenamente, no
sólo en sus contemplaciones sino en
sus acciones prácticas, en lo que
toca a otros seres humanos.

Árma y combate son palabras que, asustan, pero el problema es compene-
trarse con la realidad, con su pulso... y actuar (como cineastas). Así se
le pierde el miedo a las palabras cargadas de contenido peyorativo, en las
que muchas veces el creador se enajena.

Hay que rescatar conceptos de posiciones ante la realidad y el arte que han
salido mal parados por deformaciones burocráticas. El temor a caer en lo
apologético, al ver el compromiso del creador, de su obra, como arma de
combate en oposición al espíritu crítico consustancial a la naturaleza del
artista, es sólo un temor irreal y en ocasiones pernicioso. Porque armas de
combate para nosotros lo son tanto la

crítica dentro de la
revolución

como
la crítica al enemigo

ya que ellas en definitiva son tan sólo variedades de las armas de combate.
Dejar de luchar contra el burocratismo dentro del proceso revolucionario
es tan negativo como dejar de luchar contra el enemigo por fobias filosófi-
cas paralizadoras. No creo en el cine preconcebido. No creo en el cine
para la posteridad. La naturaleza social del cine demanda una mayor res-
ponsabilidad por parte del cineasta. Esa úrgencia del Tercer Mundo, esa
impaciencia creadora en el artista, producirá el arte de esta época, el arte
de la vida de dos tercios de la población mundial. En el Tercer Mundo no
hay grandes zonas de élites intelectuales ni niveles intermedios que faciliten
la comunicación del creador con el pueblo. Hay que tener en cuenta la
realidad en que se trabaja. La responsabilidad del intelectual del' Tércer
Mundo es diferente a la del intelectual del mundo desarrollado. Si no sé
comprende esa realidad se está fuera de ella, se es intelectual a medias.

Sería absurdo aislarmos de otras técnicas de expresión ajenas al tercer
mundo y de sus aportes valiosos e indiscutibles al lenguaje cinematográfico,
pero confundir la asimilación de técnicas expresivas ¿on los modos menta-
les de las sociedades de consumo y caer en una imitación superficial de
esas técnicas, no será seguramente lo aconsejable (y no sólo én el cine). Hay
que partir de las estructuras que condicionan el subdesarrollo-y las par-
ticularidades de cada país. La libertad es necesaria a toda actividad intelec-
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40 tual, pero el ejercicio de la libertad está en relación directa con el desa-
rrollo de una sociedad.El subdesarrollo, subproducto imperialista, ahoga
la libertad del ser humano. El prejuicio, a su vez, es subproducto del sub-
desarrollo; el ejercicio prolifera en la ignorancia. El prejuicio es inmoral,
porque los prejuicios agreden injustamente al ser humano. Por las mismas
razones, inmorales son el conformismo, la pasividad, la burbuja intelectual.

En una realidad convulsa como la nuestra, como la que vive el tercer mundo,
el artista debc autoviolentarse, ser llevado conscientemente a una tensión.
creadora. Sin preconceptos, ni prejuicios, sin plantearse rebajar el arte ni
hacer pedagogía, el attista tiene que comunicarse y contribuir al desarrollo
cultural de su pueblo.

icultades del sul-En un país blaqueado como el nuestro, con todas las di
desarrollo que también están presentes en la superestructura de nuestr:
sociedad, la revolución ha tenido y tendrá que luchar contra los elementos
del prejuicio y la ignorancia. Así como necesitando nuevas técnicas y méto-
dos en la agricultura hemos tenido que romper tradiciones y convenciones,
paralelamente en nuestro propio desarrollo cultural y artístico, habrá tam-
bién necesidad de quebrar lanzas.

A través del «contagio» permanente entre nuestra obra y la vida de la
revolución, que nos estimula, es que el cine cubano ha tomado un camino
renovador y ascendente. Y sin lugar a dudas, el cine ha jugado dentro de
la cultura cubana un importante papel de vanguardia.

Revista Cine Cubano
No. 54/55

ce]. ¿Qué es para tí un cine militante, revolu-
cionario, en las' circunstancias particulares deJo rge Fra GA nuestra sociedad y de América Latina, del Ter-— cer Mundo? ¿En qué films cubanos consideras

que se ha materializado (o no) tu concepción?

Creo que esta pregunta no se puede responder; o al menos, que admite
solamente una respuesta oblícua.

La contradicción que define la unidad política del Tercer Mundo es muy
clara: de una parte, el imperialismo en todas sus formas, clásicas y moder-
nas, unidas a su vez por la función hegemónica del imperialismo yanqui;
de otra parte, el movimiento revolucionario de liberación nacional. Tam-



bién es claro lo que hay que deducir primero de esta contradicción: cine
revolucionario es el que contribuye a la derrota del imperialismo y a la
victoria de la revolución: no hay términos medios. Todavía es posible,
más allá de esta deducción, .prolongar el inventario de principios, válidos
para el Tercer Mundo en su conjurito; * pero el Tercer Mundo es demasiado
complejo, heterogéneo y .cambiante, para que sea útil definir soluciones
concretas, válidas para todas las situaciones y todos los países. ¿Cabe una
definición, una definición práctica, que sirva por igual a Chile, Angola,
Perú, Argelia, Vietnam y Cuba? Me parece que no.? Creo que la actitud
que corresponde al cineasta revolucionario es permanecer, al mismo tiempo,
intransigente en los principios y abierto a la realidad, compuesta “en el
Tercer Mundo de caracteres desiguales —y evitar de esta manera la tenta-
ción estéril de proponer soluciones concretas, concebidas para una circuns-
tancias, como soluciones universales, válidas para todas.

Sin embargo, la heterogeneidad del Tercer Mundo es ella misma hetero-
génea —y hay una zona en la cual el curso de las experiencias particulares
ha ido “gestando una reserva de caracteres comunes que a la vez configuran
y revelan la unidad de un movimiénto—; me refiero al cine revolucionario
latinoamericano.

Falta todavía —hasta donde yo sé, el análisis que determine los compo-
nentes, la originalidad y el alcance de esta unidad; pero hay un elemento,
una combinación de propósitos y medios que se debe destacar, y que quizás
sea lo más esencial. En antagonismo franco con la estética formulista del
cine mercantil imperialista, y en contraste con el cine de la nueva izquierda
europea —que se apega al descuido formal bajo consigna de eficacia -polí-
tica—, el cine revolucionario latinoamericano se destaca por su propósito
radical de renovación lingúística. Pero en contraste también con las ten-
dencias innovadoras del cine de la izquierda tradicional (representada en
Europa por-la obra de Godard y Pasolini) —tendencias todavía aprisiona-
das por la tradición estrecha y anacrónica que concibe su fin' en provócar
el desconcierto: del sentido común filisteó—, la voluntad de innovación
lingúiística del cine latinoamericano está movida por la pasión de la eficacia
y la búsqueda de la comunicación con el público popular. La filosofía de
la revolución supera, a la del imperialismo, no sólo por su rigor científico
superior, sino —sobre todo— por su capacidad de movilización; ¿por qué
la estética de la revolución tendría que conformarse con el rigor “de sus
+, Es lo que hizo la Conferencia Tricontinental. Véase la Resolución general de la

isión Cultural y Social.
* Claro que el recurso a las «condiciones específicas» puede convertirse en coartada,

todo se puede convertir en coartada.
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42 exigencias ideológicas intrínsecas y dejar a la estética del imperialismo el
monopolio de la eficacia? Espíritu de militancia revolucionaria, voluntad
de innovación lingiística, pasión por la eficacia y búsqueda de la comu-
nicación: esta combinación de términos, que el sentido común filisteo con-
sidera imposible, es quizás la palabra de pase que el cine latinoamericano
propone a la estrategia de la revólución,

2. ¿Y qué puedes decirnos, en general, de la función social de un medio
de:comunicación, información y formación con el alcance, influencia y posi-
bilidades expresivas del cine, y claro, en particular, del cine cubano?

«En general» no puedo decir nada —es decir, nada que merezca la pena,
pues pienso que sobre este asunto, «en general», se ha dicho demasiado.
Sobre el papel revolucionario que ha venido desempeñando muestro cine,
me, remito a los artículos del Cro. Alfredo Guevara, reproducidos en la
revista Cine Cubano, No. 54/55.

3. En el contexto del desarrollo de la cultura en nuestro pts, ¿qué papel
consideras que tiene el cine cubano?

Concebido el término «cultura» en su sentido habitual, como actividad
literaria y artística propia de minorías especializadas, el cine en nuestro
país está en indiscutible posición de vanguardia. Ninguna otra forma de
nuestra cultura (literatura, pintura, radio, teatro, televisión, etc.) ha logrado
alcanzar el nivel de calidad, rigor, eficacia, espíritu innovador y consistencia
ideológica que ha alcanzado nuestro cine.

4. Hay en el cine cubano una tendencia a incorporar elementos docu:
mentales al cine de ficción. Según tu criterio y experiencias, ¿pudieras
explicarnos el carácter y razón de ser de esa tendencia? Y, finalmente,
consideras que este fenómeno, sea cual fuere su justificación histórica 0
motivación, tiene validez como método permanente?

En nuestro eine aparece tanto la tendencia: a incorporar elementos docu-
mentalés al cine de ficción (Memorias del subdesarrollo, La primera carga;
al machete); como la de incorporar elementos de ficción al cine documental
(Vaqueros del Cauto, Escenas de los muelles, Hombres de Mal Tiempo
El llamado de la hora). Los debates, por lo general inútiles, entre: la
«tradición Lumiére» y la «tradición Melies» no han tenido lugar; «entra

nosotros, «ficción» y «documental se complementan y enriquecen recípro



camente. Creo que debe ser el resultado natural de nuestra actitud de aper-
tura hacia la realidad —y de un modo dialécticamente espontáneo de pensar,
pues no reconocemos fronteras rígidas entre las categorías y géneros esta-
blecidos. Claro que lo considero un método de valor permanente; hasta
que los resultados sean coherentes.

5. ¿Crees que el cine cubano ha plasmado nuevas formas del lenguaje cine-
matográfico o hecho algún aporte en esa dirección? Y en caso de que la
respuesta sea positiva, ¿pudieras subrayar en qué medida consideras válido
ese aporte en el marco de las posibilidades de comunicación entre nuestro
cine y su público? ¿Es que esas búsquedas han hecho posible una pro-
funda, eficaz relación entre la obra y su destinatario?

Comparado consigo mismo, en distintos momentos de su evolución, nuestro
cine manifiesta cambios lingúísticos considerables, que contrastan, además,
con los procedimientos de lenguaje de las películas extranjeras que vemos
en nuestro país. El inventario, el valor, la originalidad de esos cambios,
están por determinar, pero el hecho me parece evidente.

Creo que las posibilidades de comunicación de nuestro cine no se han rea-
lizado a pesar de esos cambios, sino en virtud de ellos. La comunicación
no es el resultado de una simple coincidencia entre las actitudes de los
cineastas y del público; por el contrario, la auténtica comunicación supone
tensiones y rupturas —un film-eficaz no es el que ratifica la actitud habitual
del espectador y su consiguiente código lingiiístico, sino el que renueva y
enriquece sus hábitos de percepción y pensamiento. Naturalmente, hay
excepciones: ciertas mutaciones han dificultado la comunicación, pero no
es lo que predomina. En nuestro cine hay una característica que nadie ha
subrayado todavía: en él no aparece la contradicción, endémica en Europa,
entre comunicabilidad e innovación. Pienso que ha sido el noticiero quien
ha promovido, con mayor violencia, las mutaciones lingilísticas más radi-
cales —y el noticiero es, entre nosotros, el género más popular. +

* De aquí la «paradoja» de que los films comerciales «de éxito» tengan muy poca
capacidad de comunicación con el público popular —y de aquí que la tentación
«revolucionaria» de sustituir el esfuerzo de la imaginación por empleo rutinario de las
fórmulas <de éxito», bajo pretexto de preservar el ccontacto con las masas», constituye
tuna concesión al vacío moral del espíritu demagógico.

¿y la determinación de los cambios lingilísticos implica una comparación entre códigos,
el del cineasta y el del público. A quienes sientan la tentación de considerar que

s como Aventuras de Juan Quinquín y Lucía son lingúísticamente «convencionales»,
se les debe advertir que el único código que interesa alterar y enriquecer es el de
Ruestro público.
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“ Por un cine imperfecto
Julio Garcia Espinosa

Hoy en día un cine perfecto —técnica y- artísticamente logrado— es casi
siempre un cine reaccionario.

La mayor tentación que se le ofrece al cine cubano en estos momentos
—cuando logra su objetivo de un cine de calidad, de un cine con signi-
ficación cultural dentro del proceso revolucionario— es precisamente la
de convertirse en un cine perfecto.

El «boom» del cine latinoamericano —con Brasil y Cuba a la cabeza,
según los aplausos y el visto hueno de la intelectualidad europea— es
similar, en la actualidad, al que venía monodisfrutando la novelística
latinoamericana.

¿Por qué nos aplauden? Sin duda se ha logrado una cierta calidad. Sin
duda hay un cierto oportunismo político. Sin duda hay una cierta instru-
mentalización mutua. Pero sin duda hay algo más.

¿Por qué nos preocupa que nos aplaudan? ¿No está entre las reglas del
juego artístico la finalidad de un reconocimiento público? ¿No equivale el
reconocimiento europeo —a nivel de la cultura artística— a un reconoci-
mierito mundial? Que las obras realizadas en el subdesarrollo obtengan un
reconocimiento de tal naturaleza, ¿no beneficia al arte y a nuestros pueblos?

Curiosamente la motivación de estas inquietudes, es necesario aclararlo,
no es sólo de' ordeh ético. Es más bien, y sobre todo, estético, si es que
se puede trazas una línea tan arbitrariamente divisoria entre ambos
términos.

Cuando nos preguntamos por qué somos nosotros directores de cine y no
los otros, es decir, los espectadores, la pregunta no la motiva solamente
una preocupación de orden ético. Sabemos que somos directores de cine
porque hemos pertenecido a una minoría que ha tenido el tiempo y las
circunstancias necesarias para desarrollar, en ella misma, una cultura artís-
tica; y porque los recursos materiales de la técnica cinematográfica som
limitados y, por lo tanto, al alcance de unos cuantos y no de todos. Pera
¿qué sucede si el futuro es la universalización de la enseñanza universi-
taria, si el desarrollo económico y social reduce las horas de trabajo, siR
la evolución de la técnica cinematográfica (como ya. hay señales evidentes]



hace posible que ésta deje de ser privilegio de unos pocos, qué sucede
si el desarrollo del video-tape soluciona la capacidad inevitablemente limi-
tada de los laboratorios, si los aparatos de televisión y su posibilidad de
«proyectar» con independencia de la planta matriz, hacen innecesaria la
construcción al infinito de salas cinematográficas? Sucede entonces no
sólo un acto de justicia social: la posibilidad de que todos puedan hacer
cine; sino un hecho de extrema importancia para la cultura artística; la
posibilidad de rescatar, sin complejos, ni sentimientos de culpa de nin-
guna clase, el verdadero sentido de la actividad artística. Sucede entonces
que podemos entender que el arte es una actividad «desinteresada» del
hombre. Que el arte no es un trabajo. Que el artista no es propiamente
un trabajador.

El sentimiento de que esto es así y la imposibilidad de practicarlo en con-
secuencia, es la agonía y, al mismo tiempo, el fariseísmo de todo el arte
contemporáneo.

De hecho existen las dos tendencias. Los que pretenden realizarlo como
una actividad «desinteresada» y los que pretenden justificarlo como una
actividad «interesada». Unos y otros están en un callejón sin salida.

Cualquiera que realiza tina actividad artistica se pregunta en un momento
dado qué sentido tiene lo que él hace. El simple hecho de que surja esta
inquietud demuestra que existen factores que la: motivan. Factores que,
a su vez, evidencian que el arte no se desarrolla libremente. Los que se
empecinan en negarle un sentido específico, sienten el peso moral de su
egoísmo. Los que pretenden adjudicarle uno, compensan con la bondad
social su mala conciencia. No importa que los mediadores (críticos, teóri-
Cos, etc.) traten de justificar unos casos y otros. El mediador es para el
artista contemporáneo, su aspirina, su píldora tranquilizadora. Pero como
ésta, sólo quita el dolor de cabeza pasajeramente. Es cierto, sin embargo,
que el arte, como diablillo caprichoso, sigue asomando esporádicamente
la cabeza en no importa qué tendencia.

Sin duda es más fácil definir el arte por lo que no es, que por lo que es,
para cualquier actividad de la vida, El espíritu de contradicción lo impregna
todo y ya nada ni nadie se dejan encerrar en un marco por muy dorado
que éste sea,

Es posible que el arte nos de una visión de la sociedad o de la naturaleza
humana y que, al mismo tiempo, no se pueda definir como visión de la
sociedad o de la naturaleza humana. Es posible que en el placer estético
esté implícito un cierto narcisismo de la conciencia en reconocerse pequeña



46 conciencia histórica, sociológica, sicológica. filosófica, etc. y al mismo
tiempo no baste esta sensación para explicar el placer estético.

¿No es mucho más cercano a la naturaleza artística concebirla con su
propio poder cognoscitivo? Es decir que el arte no es «ilustración» de
ideas que pueden ser dichas por la filosofía, la sociología, la sicología?
El deseo de todo artista de expresar lo inexpresable no es más que el deseo
de expresar la visión del tema en términos inexpresables por otras vías

que no sean las artísticas. Tal vez su poder cognoscitivo es como el del
juego para el niño. Tal vez el placer estético es el placer que nos provoca
sentir la funcionalidad (sin un fin específico) de nuestra inteligencia y
nuestra propia sensibilidad. El arte puede estimular, en general, la fun-
ción creadora del hombre. Puede operar como agente. de excitación cons-
tante para adoptar uria actitud de cambio frente a la' vida. Pero, a dife-
rencia de la ciencia, nos enriquece en forma tal, que sus resultados no
son específicos, no se pueden aplicar a algo en particular. De ahí que
lo podamos llamar una actividad «desinteresada», que podemos decir que
el arte no es propiamente un «trabajo», que el artista es tal vez el menos
intelectual de los intelectuales.

¿Por.«qué el artista, sin embargo, siente la necesidad de justificarse como
«trabajador», como «intelectual», como «profesional», como hombre disci-
plinado y organizado, a la par de cualquier otra tarea productiva? ¿Por
qué siente la necesidad de hipertrofiar la importancia de su actividad?
¿Por qué siente la necesidad de tener críticos —mediadores— que lo
defiendan, lo .justifiquen, lo interpreten? ¿Por qué habla orgullosamente
de «mis críticos»? ¿Por qué siente la necesidad de hacer declaraciones
trascendentes, como si él fuera el verdadero intérprete de lasociedad y del

ser humano? ¿Por qué pretende considerarse crítico y conciencia de la
sociedad cuando —si bien estos objetivos pueden estar implícitos o aún
explícitos en determinadas circunstancias— en un verdadero proceso re-
volucionario esas funciones las debemos de ejercer todos, es decir, el
pueblo? ¿Y por qué entonces, por otra parte, se ve en la necesidad de
limitar estos objetivos, estas actitudes, estas características? ¿Por qué al
mismo tiempo, plantea estas limitaciones como limitaciones necesarias para
que la obra no se convierta en un panfleto o en un ensayo sociológico?
¿Por qué semejante fariseísmo? ¿Por qué protegerse-y ganar importancia
como trabajador, político y científico (revolucionarios, se entiende) y no
estar dispuestos a correr los riesgos de éstos?



El problema es complejo. No se trata fundamentalmente de oportunismo
y ni siquiera de cobardía. Un verdadero artista está dispuesto a correr
todos los riesgos si tiene la certeza de que su obra no dejará de ser una
expresión artística. El único riesgo que él no acepta es el de que la obra
no tenga una calidad artística.

También están los que aceptan y defienden la función «desinteresada» del
arte. Pretenden ser más consecuentes. Prefieren la amargura de un mundo
cerrado en la esperanza de que mañana la historia les hará justicia. Pero
es el caso que todavía hoy la Gioconda no la pueden disfrutar todos.
Debían de tener menos contradicciones, debían de estar menos alienados.
Pero de hecho no es así, aunque tal actitud les dé la posibilidad de una
coartada más productiva en el orden personal. En general sienten la este-
rilidad de su «pureza» o se dedican a librar combates corrosivos pero
siempre a la defensiva. Pueden incluso rechazar, en una operación a
la inversa, el interés de encontrar en la obra de arte la tranquilidád, la
armonía, una cierta compensación, expresando el desequilibrio, él caos,
la incertidumbre, lo cual, no deja de ser también ún objetivo «interesado».
¿Qué es, entonces, lo que hace imposible practicar el arte cómo actividad
«desinteresada»? ¿Por qué esta situación es hoy más sensible que nunca?
Desde que el mundo es mundo, es decir, desde que el mundo es mundo
dividido en clases, esta situación ha estado latente. Si hoy se ha agudizado
es precisamente porque hoy empieza a existir la posibilidad de superarla.

No por una toma de conciencia, no por la voluntad expresa de ningún
artista, sino porque la propia realidad ha comenzado a revelar síntomas
(nada utópicos) de que «en el futuro ya no habrán pintores sino, cuando
mucho, hombres, que, entre otras cosas practiquen la pintura». (Marx)
No puede haber arte «desinteresado», no puede haber' un nuevo y verda-
dero-salto cualitativo en el arte, si no:se termina, al mismo tiempo y para
siempre, con el concepto y la realidad «elitaria» en el arte.. Tres factores
pueden favorecer nuestro optimismo: el desarrollo de la ciencia, la pre-
sencia social de las masas, la potencialidad revolucionaria en el murido
contemporáneo. Los tres sin orden jerárquico, los tres interrelacionados.

¿Por qué se teme a la ciencia? ¿Por qué se teme que el arte pueda ser
aplastado ante la productividad y utilidad evidentes de la ciencia? ¿Por
qué ese complejo de inferioridad? Es cierto que leemos hoy con mucho
más placer un buen ensayo que una novela.: ¿Por qué repetimos entorices,
con horror, que el mundo sé vuelve más interesado, más utilitario, más
materialista? ¿No es realmente maravilloso que el desarrollo de la' cien-
cia, de la sociología; de la antropología, de lá sicología, contribuya a
«depurar» el arte? La aparición, gracies a la ciencia, de medios expre-
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48 sivos como la fotografía y' el cine (lo cual no implica invalidarlos artística-
mente) no hizo posible una mayor «depuración» en la pintura y en el
teatro?" ¿Hoy la ciencia no vuelve anacrónicos tantos análisis «artísticos»
sobre el alma humana? ¿No nos permite la ciencia librarnos hoy de
tantos films llenos de charlatanería y encubiertos con eso que se ha dado
en llamar mundo poético? Con el avance de la ciencia el arte no tiene
nada que perder, al contrario, tiene todo un mundo que ganar. ¿Cuál es
el temor entonces? La ciencia desnuda al arte y parece que no es fácil andar
sin ropas por la cale.

La verdadera tragedia del artista contemporáneo está en la imposibilidad
de ejercer el arte como actividad minoritaria. Se dice qué el arte no puede
seducir sin la cooperación del sujeto que hace la experiencia. Es cierto.
Pero ¿qué hacer para que el público deje de ser objeto y se convierta en
sujeto?

El desarrollo de la ciencia, de la técnica, de las teorías y prácticas sociales
más avanzadas, han hecho posible, como nunca, la presencia activa de las
masas en la vida social. En el plano de la vida artística hay más especta-
dores que en ningún otro momento de la historia. Es la primera fase de
un proceso «deselitario». De lo que se trata ahora es de saber si empiezan
a existir las condiciones para que esos espectadores se conviertan en autores.
Es decir,.no en espectadores más activos, en coautores, sino en verdaderos
autores, De loque se trata es de preguntarse ¿si el arte es realmente una
actividad de especialistas? ¿Si el arte, por designios extrahumanos, es posi-
bilidad de unos cuantos o posibilidad de todos?

¿Cómo confiar las perspectivas y posibilidades del arte a la simple educa-
ción del pueblo, en tanto que espectadores? El gusto. definido por la
«alta cultura», una vez sobrepasado por ella. misma, no pase al resto de la
sociedad como residuo que devoran y rumian los no-invitados al festín?
¿No ha sido ésta una eterna espiral convertida hoy, además, en círculo
vicioso? El camp y su óptica (entre otras) sobre lo viejo, es un intento
de rescatar estos residuos y acortar la distáncia con el pueblo. Pero la
diferencia es que el camp lo rescata como valor estético, mientras que para
el pueblo siguen siendo todavía valores éticos.

Nos preguntamos si es irremediable para un presente y un futuro real-
mente revolucionarios tener «sus» artistas, «sus» intelectuales, como la
burguesía tuvo los «suyos»? ¿Lo verdaderamente revolucionario no es i
tentar, desde ahora, gontribuir a la superación de estos cónceptos y prá-
ticas. minoritarias, más que en perseguir inaeternum la «calidad artística»
de la obra? La actual perspectiva de la cultura artística no es más la posibi-



lidad de que todos tengan el gusto de unos cuantos, sino la de que todos.
puedan ser creadores de cultura artística. El arte siempre ha sido una
necesidad de todos. Lo que ño ha sido una posibilidad de todos en condi-
tiones de igualdad. Simultáneamente al arte culto ha venido existiendo el
arte popular.

El arte popular no tiene nada que ver con el llamado arte de masas. El
arte popular necesita, y por lo-tanto tiende a desarrollar, el gusto personal,
individual, del pueblo. El arte de masas o para las masas, por el contrario,
necesita que el pueblo no tenga gusto. El arte de masas será en realidad tal,
cuandó verdaderamente lo hagan las masas. Arte de masas, hoy en día,
es el arte que hacen unos pocos para. las masas. Grotowski dice que el
teatro de hoy debe ser de minorías porque es el cine quien puede hacer
un arte de masas. No es cierto. Posiblemente no exista» un arte más
minoritario hoy que el cine, El cine hoy, en todas partes, lo hace una
minoría para las masas. Posiblemente sea el cine el arte que demore más
en llegar ál poder de las masas. Arte verdaderamente de masas es, pues,
el arte popular, el que hacen las masas. Arte para .las masas es, como bien
dice Hauser, la producción desarrollada por una minoría para satisfacer
la demanda de una masa reducida al único papel de espectadora y con-
sumidora.

El arte popular es el que ha hecho siempre la parte más inculta de la
sociedad. Pero este sector inculto ha logrado conservar para el arte carac-
terísticas profundamente cultas. Una de ellas es que los creadores son al
mismo tiempo los espectadores y viceversa. No existe, entre quienés lp
producen y lo reciben, una línea tan .marcadamente definida. El arte
culto, en nuestros días, ha logrado también esa situación. La gran cuota
de libertad del 'arte moderno no es más que la conquista de un nuevo inter-
locutor: el propio artista. Pór eso es inútil esforzarse, en luchar para que,
sustituya a la burguesía por las masas, como nuevo y potencial espectador.
Esta situación mantenida por el arte popular, conquistada por el arte
culto, debe fundirse y convertirse en patrimonio de todos. Ese y no otro
debe ser gran objetivo de una cultura artística autentícámente revolu-
cionaria,

Pero el arte popular conserva otra característica aún más importante para
la cultura. El arte popular se realiza como una actividad más de la vida.
El arte culto al revés. El arte culto se desarrolla como actividad única,
específica, es decir, se desarrolla «no como actividad sino como realización
de tipo personal. He ahí el precio cruel de haber tenido que mantener la
existencia de la actividad artística a costá de la inexistencia de ella en el
pueblo. ¿Pretender realizarse al margen de la vida no ha sido una coartada
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50 demasiado dolorosa para el artista y para el propio arte? ¿Pretender el

arte como secta, como sociedad dentro de la sociedad, como tierra prome-
tida, donde podamos realizarnos fugazmente, por un momento, por .unos
instantes, no es crearnos la ilusión de que realizándonos en el plano de la
conciencia nos realizamos también en el de la existencia? ¿No resulta
todo esto demasiado obvio en las actuales circunstancias? La lección esen-
cial del arte popular es que éste es realizado como una actividad dentro
de la vida, que el hombre no debe realizarse como artista sino plenamente,
que el artista no debe realizarse como artista sino como hombre.

En «el mundo moderno, principalmente en los países capitalistas desarro-
lados y en los países en proceso revolucionario, hay síntomas alarmantes,
señales evidentes que presagian un cambio. Diríamos que empieza a sur-
gir la posibilidad de superar esta tradicional disociación. No son síntomas
provocados por la conciencia, sino por la propia realidad. Gran parte de la
batalla del arte moderno es, de hecho, para «democratizar» el arte, ¿Qué
otra cosa significa” combatir las limitaciones del gusto, el arte para museos,
las líneas marcadamente divisorias entre creador y público? ¿Qué es hoy
la belleza? ¿Dónde se encuentra? ¿En las etiquetas de las sopas Campbel,
en la tapa de un latón de basura, en los «muñequitos»? .¿Se pretende hoy
hasta cuestionar el valor de eternidad en la obra de arte? ¿Qué significan
esas esculturas, aparecidas en recientes exposiciones, hechas de bloques de
hielo y que, por consecuencia, se derriten mientras el público las observa?
¿No es —más que la desaparición del arte— la pretensión de que desapa-
rezca el espectador? Y el valor de la obra como valor irreproducible
¿Tienen menos valor las reproducciones de nuestros hermosos afiches que

el original? ¿Y qué decir de las infinitas copias de un film? ¿No existe
un afán por saltar la barrera del arte «elitario» en esos pintores que
confían a cualquiera, no ya a sus discípulos, parte de la realización de
la obra? No existe igual actitud en los compositores cuyas obras permiten
amplia libertad a los ejecutantes? No hay toda una tendencia en el arte
moderno de hacer participar cada vez más al espectador? ¿Si cada vez par-
ticipa más, a dónde llegará? ¿No dejará, entonces, de ser espectador? ¿No
es éste o no debe ser éste, al menos, el desenlace lógico? ¿No es ésta
una tendencia colectivista e individualista al mismo tiempo? ¿Si se plantea
la posibilidad de participación de todos, no se está aceptando la posibilidad
de creación individual que tenemos todos? Cuando. Grotowski habla de
que el teatro de hoy debe ser de minorías, no se equivoca? ¿No es justa-
mente lo contrario? ¿Teatro de la pobreza no quiere decir en realidad
teatro del más alto refinamiento? Teatro que no necesita ningún valor
secundario, es decir, que no necesita vestuario, escenografía, maquillaje,
incluso escenario. ¿No quiere decir esto que las condiciones materiales se



han reducido al máximo y que, desde ese punto de vista, la posibilidad
de hacer teatro está al alcance de todos? ¿Y el hecho de que el teatro tenga
cada vez menos público no quiere decir que las condiciones empiezan a
estar maduras para que se convierta en un verdadero teatro de masas?
Tal vez la tragedia del teatro es que ha llegado demasiado temprano a ese
punto de su evolución.

Cuando nosotros miramos hacia Europa nos frotamos las manos. Vemos
a la vieja cultura imposibilitada hoy de darle una respuesta a los pro-
blemas del arte. En realidad sucede que Europa no puede ya responder
en forma tradicional y, al mismo tiempo, le es muy difícil hacerlo de una
manera enteramente nueva. Europa ya no es capaz de darle al mundo un
nuevo «ismo». y no está en condiciones de hacerlos. desaparecer para
siempre. Pensamos entonces que ha llegado nuestro momento. Que al
in los subdesarrollados pueden disfrazarse de hombres «cultos». Es nues-

tro mayor peligro. Esa es nuestra mayor tentación. Ese es el oportunismo
de unos cuantos en nuestro Continente. Porque, efectivamente, dado el
atraso técnico y científico, dada la poca presencia de las masas en la vida
social, todavía este Continente puede responder en forma tradicional, es
decir, reafirmando el concepto y la práctica «elitaria» en el arte. Y tal
vez entonces la verdadera causa del aplauso europeo a algunas de nuestras
obras, literarias y fílmicas, no sea otra que la de una cierta nostalgia que
le provocamos. Después de todo el europeo no tiene otra Europa a quien
volver los ojos. Sin embargo, el tercer factor, el más importante de todos,
la Revolución, está presente en nosotros como en ninguna otra parte. Y
ella sí es nuestra verdadera oportunidad. Es la Revolución lo que hace
posible otra alternativa, lo que puede ofrecer una respuesta auténtica-
mente nueva, lo que nos permite barrer de una vez y para siempre con
los conceptos y prácticas minoritarias en el arte. Porque, es la Revolución
y el proceso revolucionario lo único que puede hacer posible la presencia
total y libre de las masas. Porque la presencia total y libre de las masas
será la desaparición definitiva de la estrecha división del trabajo, de la
sociedad dividida en clases y. sectores. Por eso para nosotros la Revolución
es la expresión más alta de la cultura, porque hará desaparecer la cultura
artística como cultura fragmentaria del hombre.

Para ese futuro cierto, para esa perspectiva incuestionable, las respuestas
en el presente pueden ser tantas como países hay en nuestro Continente.
¿Cada arte, cada manifestación artística, deberá hallar la suya propia,
Puesto que las características y los niveles alcanzados no son iguales?

¿Cuál puede ser la del cine cubano en particular?
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52 Paradójicamente pensamos que será una nueva poética y no una nueva
política cultural. Poética cuya verdadera finalidad será, sin embargo,
suicidarse, desaparecer como tal. La realidad, al mismo tiempo, es que
todavía existirán entre nosotros otras concepciones artísticas (que entén-
demos, además, productivas para la cultura) como existen la pequeña
propiedad campesina y la religión. Pero es cierto que en materia de polí-
tica cultural se nos plantea un problema serio: la escuela de cine. ¿Es
justo seguir desarrollando especialistas de cine? Por el momento parece
inevitable. ¿Y cuál será muestra eterna y fundamental cantera? ¿Y no
tenemos que plantearnos desde ahora si dicha Escuela deberá tener una
vida limitada? ¿Qué perseguimos con la Escuela de Artes y Letras? ¿Fu-
túros artistas en potencia? ¿Futuro público especializado? ¿No tenemos
que irnos preguntando si desde ahora, podemos hacer algo para ir aca-
bando con esa división entre cultura artística y cultura científica? ¿Cuál
es el verdadero prestigio de la cultura artística? ¿De dónde le viene ¿ese
prestigio que, inclusive, le ha hecho posible acaparar para sí el concepto
total de cultura? ¿No está basado, acaso, en el enorme prestigio. que ha
gozado siempre el espíritu por encima del cuerpo? ¿No se ha visto siem-
pre a la cultura artística como la parte espiritual de la sociedad y a la
científica, como su cuerpo? ¿El rechazo tradicional al cuerpo, a la vida
material, a los problemas concretos de la vida material, no se debe también
a que. tenemos el cóncepto de que las cosas del espíritu son más elevadas,
más elegante, más serias, más profundas? ¿No: podemos, desde ahora,
ir haciendo algo para acabar con esa artificial división? ¿No podemos
ir pensando desde ahora que el cuerpo y las cosas del cuerpo son también
elegantes, que la vida material también es bella? ¿No podemos entender
que, en realidad, el alma está en el cuerpo, como el espíritu en la vida
material, como —para hablar inclusive en términos estrictamente artís-
ticos— el fondo en la superficie, el contenido en la forma? ¿No debemos
pretender entonces que nuestros futuros alumnos y, por lo tanto, nuestros
futuros cineastas sean los propios científicos (sin que dejen de ejercer
como tales, desde luego), los propios sociólogos, médicos, economistas,
agrónomos, etc.? ¿Y por otra parte, simultáneamente, no debemos intentar
lo mismo para los mejóres trabajadores de las mejores unidades del país,
los trabajadores que más se están superando educacionalmente, que más
se estén desarrollando políticamente? ¿Nos parece evidente que se pueda
desarrollar el gusto de las masas mientras exista la división entre las dos
culturas, mientras las'masas no sean las verdaderas dueñas de los medios
de producción artísticos? La Revolución nos ha liberado a nosotros como
sector artístico. ¿No nos parece completamente lógico que seamos nosotros
mismos quienes contribuyamos a liberar los medios privados de produc-



ción artística? Sobre estos problemas, naturalmente, habrá que pensar y 53
discutir mucho todavía.
Una nueva poética para-el cine será ante todo y sobre todo, una poética
«interesada», un arte «interesado», un cine consciente y resueltamente
«interesado», es decir, un cine imperfecto. Un arte «desinteresado», como
plena actividad estética, ya sólo podrá hacerse cuando sea el pueblo quien
haga el arte. El arte hoy deberá asimilar una cuota de trabajo en interés
de que el trabajo vaya asimilando una cuota de arte.

La divisa de este cine imperfecto (que no hay que inventar porque ya
ha surgido) es: «No nos interesan los problemas, de los neuróticos, nos
interesan"los problemas de los lúcidos», como diría Glauber Rocha.

El arte no necesita más del neurótico y de sus problemas. Es el neurótico
quien sigue necesitando del arte, quien lo necesita cómo objeto interesado,
como alivio, como coartada o, como diría Freud, como sublimación de
sus problemas. El neurótico puede hacer arte pero el arte no tiene por
qué hacer neuróticos. Tradicionalmente sé ha considerado que los. proble-
mas para el arte no están en los sanos, sino en los enfermos, 'no están en
los que luchan sino en-los que lloran, no están en los lúcidos sino en los
neuróticos. El cine imperfecto está cambiando dicha impostación. Es al
enfermo y no al sano a quien "más creemos, en quien más confiamos,
porque su verdad la purga el sufrimiento. Sin embargo el sufrimiento y la
elegancia no tienen por qué ser sinónimos. Hay todavía una corriente en
el arte moderno —relacionada, sin duda, con la tradición cristiana— que
identifica la seriedad con el sufrimiento. El espectro de Margarita Gautier
impregna todavía la actividad artística de nuestros días. Sólo el que sufre,
sólo el que está enfermo, es elegante y serio y hasta bello. Sólo en él
reconocemos las posibilidades de una autenticidad, de una seriedad, de
una sinceridad. Es necesario que el cine imperfecto termine con esta tra-
dición. Después de todo, no sólo los niños, también los mayores nacieron
para ser felices.

El cine imperfecto halla un nuevo destinatario en los que luchan. Y, en los
problemas de éstos, encuentra su temática. Los lúcidos, para el cine imper-
fecto, son aquéllos que piensan y sienten que- viven en un mundo “que
pueden cambiar, que, pese a los problemas y las dificultades, están conven-
cidos que lo pueden cambiar y revolucionariamente. El cine imperfecto no
tiene, entonces, que luchar para hacer un «público». Al contrario. Puede
decirse que, en estos momentos, existe más «público» para un cine de
esta naturaleza que cineastas para dicho «público».

¿Qué nos exige este nuevo interlocutor? ¿Un arte cargado de ejemplos
morales dignos de ser imhitados? No. El hombre es. más creador que



54 imitador. Por otra parte, los ejemplos morales es él quien nos lo puede dar
a nosotros. Si acaso puede pedirnos una obra más plena, total, no importa
si dirigida conjunta o diferencialmente, a la inteligencia, a la emoción o
a la intuición. ¿Puéde pedirnos un cine de denuncia? Sí y no. No, si la
denuncia está dirigida a los otros, si la denuncia está concebida para que
nos compadezcan y tomen conciencia los_que no luchan. Sí, si la denuncia
sirve como información, como testimonio, como un arma más de combate
para los que luchan. ¿Denunciar al imperialismo para demostrar una vez
más que es malo? ¿Para qué si los que luchan ya, luchan principalmente
contra el imperialismo? Denunciar al imperialismo pero, sobre todo,
en aquellos aspectos que ofrecen la posibilidad de plantearle combates
concretos. Un cine, por ejemplo, que denuncie a los que buscan los «pasos
perdidos» de un esbirro que hay que ajusticiar, sería un excelente ejemplo
de cine-denuncia.

El cine imperfecto entendemos que exige, sobre todo, mostrar el proceso de
los problemas. Es decir, lo contrario a un cine que se dedique fundamen-
talmente a celebrar los resultados. Lo contrario a un cine autosuficiente
y contemplativo. Lo contrario a un cine que «ilustra bellamente» las ideas
o conceptos que ya poseemos. (La actitud narcisista no tiene nada que
ver-com los que luchan). Mostrar un proceso no es precisamente anali-
zarlo. Analizar, en el sentido tradicional de la palabra, implica siempre
un juicio previo, «cerrado. Analizar un problema.es mostrarel problema
(no su proceso) impregnado de juicios que genera a priori el propio aná-
lisis. Analizar es bloquear de antemano las posibilidades de análisis del
interlocutor. Mostrar el proceso de un problema 'es someterlo a juicio sin
emitir el fallo. Hay un tipo de periodismo que consiste en dar el comen-
tario más que la noticia. Hay otro tipo de periodismo que consiste en
dar las noticias pero valorizándolas mediante el montaje o compagina-
ción del periódico. Mostrar el proceso de un problema es como mostrar
el desarrollo propio de la noticia, sin-el comentario, es como mostrar el
desarrollo pluralista —sin valorizarlo— de una información. Lo subjetivo
es la selección del problema condicionada por el interés del destinatario,
que es el sujeto. Lo objetivo sería mostrar el proceso, que es el objeto.
El cine imperfecto es una respuesta. Pero también, es una pregunta que
irá encontrando 'sus respuestas en el propio desarrollo. El cine imperfecto
puede utilizar el documental o la ficción.o ambos. Puede utilizar un
género u otro o todos. Puede utilizar el cine cómo arte pluralista o como
expresión específica. Le es igual. No son éstas sus alternativas, ni sus
problemas, ni mucho menos sus objetivos. No son éstas las batallas ni las
polémicas que le interesa librar.



El cine imperfecto puede ser también divertido. Divertido para el cineasta
y para su nuevo interlocutor. Los que luchan no luchan al margen de la
vida sino dentro. La lucha es vida y viceversa. No se lucha para «después»
vivir. La lucha exige una organización que es la organización de la. vida.
Aún en la fase más extrema como es la guerra total y directa, la vida se
organiza, lo cual es organizar la lucha. Y en la vida, como en la lucha, hay
de todo, incluso la diversión. El cine imperfecto puede divertirse, precisa-
mente, con todo lo que lo niega.
El cine imperfecto no'es exhibicionista en el doble sentido literal de la
palabra. No lo es en el sentido narcisista; ni lo es en el sentido mercan-
tilista, es decir, en el marcado: interés de exhibirse en salas. y circuitos
establecidos. Hay que recordar que la muerte artística del vedetismo en los
actores resultó positiva para el arte. No hay por qué dudar que la desapa-
rición del vedetismo en los directores pueda ofrecer perspectivas simi-
lares. Justamente el cine imperfecto debe trabajar, desde ahorá, conjunta-
mente, con sociólogos, dirigentes revolucionarios, sicólogos, economistas,
etc. Por otra parte el cine imperfecto rechaza los servicios de la crítica.
Considera anacrónica la función de mediadores e intermediadóres.

Al cine imperfecto no le interesa más la calidad ni la técnica. El cine
imperfecto lo mismo se puede hacer con una Mitchell que con una'cámara
de-8 mm. Lo mismo se puede hacer en estudio que con: una guerrilla en
medio de la selva. Al cine imperfecto no le interesa más un gusto deter-
minado y mucho menos el «buen gusto». De la obra de un artista no le
interesa encontrar más la calidad. Lo único que le interesa de un artista es
saber cómo responde a la siguiente pregunta: ¿Qué hace para saltar la
barrera de un interlocutor «culto» y minoritario que hasta ahora condi-
ciona la calidad de su obra?

El cineasta de esta nueva poética no debe ver en ella sl objeto de una
realización personal. Debe tener, también desde ahora, otra actividad. Debe
jerarquizar su condición o su aspiración de revolucionario por “encima
de todo. Debe tratar de realizarse, en una palabra, como hombre y no
sólo como artista. El cine imperfecto no puede olvidar que su objetivo
esencial es el de desaparecer como nueva poética. No se trata más de
sustituir una escuela por otra, un ismo por otro, una poesía por una
antipoesía, sino de que, efectivamente, lleguen a surgir mil flores dis-
tintas. El futuro es del folklore. No exhibamos más el folklore con orgullo
demagógico, con un carácter celebrativo, exhibámoslo más bien como
una denuncia cruel, como un testimonio doloroso del nivel en que los
pueblos fueron obligados a detener su poder de creación artística. El
futuro ser, sin duda, del folklore: Pero, entonces, ya no habrá necesidad
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56 de llamarlo así porque nada'ni nadie podrá volver a paralizar el espíritu
creador del pueblo.

El arte no va a desaparecer en la nada. Va a desaparecer en el todo.

La Habana, dic. 7 de 1969,

Fue Jean Jacques Russeau el primero en utili-
» +. zar la palabra enajenación por encima de: suJosé Mao SSIP acepción corriente y Hegel quien le otorgó sue verdadera aristocracia filológica en Fenomeno-

logía del Espíritu. Pero es Karl Marx el joven que encendía su genio todavía
bajo la sombra grandiosa de Feuerbach, el que rescatando audazmente el
término de los laberintos hegelianos, lo instaló en el reino de la economía
política, buscándole, como si fuera poco, un casi sinónimo (alienación), que
le venía de perillas como sutileza en cuanto al uso de matices. Desde en-
tonces, a alienación se le han sacado muchos filos, sobre todo en las últimas
décadas, en que los Manuscritos Económicos y Filosóficos de 1844 han sido-
objeto de un culto vehemente no sólo por marxistas de la talla de Louis
Althusser, sino por toda una considerable ralea de pseudomarxistas y
marxólogos.

Así y todo, la lectura del epígrafe Trabajo Enajenado de los Manuscritos,
es un festín para la imaginación, pues se trata de páginas capaces de trans-
formarse en espejo de la realidad contemporánea. Son tan fantásticas, en
efecto, las posibilidades de hallar en ellas la preciosa fuente de las antici-
pacionés analíticas, que Althusser en su ensayo Sobre el Joven Marx pre-
viene contra los críticos que pretenden que toda la gigantesca obra «posterior
de Marx, no sea más que «el joven Marx disfrazado».* De todos modos,
¡qué tentación irresistible es el dejarse seducir por Marx, el joven! Basta
que de la cuajada espiga de su pensamiento se tome un grano para obtener
una buena cosecha de sugerencias. Por ejemplo:

«La alienación del obrero en su producto significa no sólo que
su trabajo se convierte en objeto, existencia externa, sino que
existe fuera de él, independientemente, como algo alienado a: él,
y que se convierte en poder en sí mismo al enfrentarlo: significa

1 Althusser, Louis: Por Marx, Edición Revolucionaria, La Habana, 1966 P. 44.



que la vida que ha conferido en el objeto, se le opone como algo
hostil y ajeno». ?

Más adelante, un Marx más maduro, rastreó implacablemente, hasta des-
cubrir, con su peculiar agudeza, las vinculaciones invisibles entre este
concepto de la alienación, la explotación del trabajo y las relaciones de
producción. De ahí que aún a pesar de las prevenciones de Althusser al
respecto, resulte tari atractiva la conocida formulación de, Landshut: «con
un ligero cambio, la primera frase del Manifiesto Comunista podría redac-
tarse así: toda la historia pasada es la historia de la alienación del hom-
bre...» 2 Por lo que no hay razón para que no pueda afirmarse que la
historia del socialismo, que es la historia presente y futura del hombre, es
la historia del proceso de desalienación del hombre.

En la historia del socialismo, cuyo. verdadero iniciador es Marx, por lo
que se trata de una historia joven, muestro país ha escrito pliegos singu-
lares. Tómese como muestra un episodio: la ofensiva revolucionaria desa-
tada el 13 de marzo de 1968. En la misma se llevaron a cabo tres asaltos
decisivos contra la alienación: la casi absoluta liquidación de la distribu-
ción utilitaria de los bienes de consumo; la casi absoluta desaparición de
los estímulos materiales explícitos; la casi universal instauración del sala-
rio único. Compárense, asimismo, las dos grandes zafras: la de 1952 y
la de 1970. En cuanto operación económica global, el objetivo de la primera,
cuidadosamente enmascarado por los mecanismos de difusión ideológica
del antiguo sistema, consistió en lá obtención de plusvalía por monopolios,
capitalistas y grandes terratenientes. Una de las principales características
de la zafra de 1970 ha sido, en cambio, el desarrollo de una nueva con-
ciencia de valoración del nexo entre el trabajo y el objeto del trabajo: el
azúcar que producimos nos ha de ser reintegrado en forma de riqueza
material-espiritual dé usufructo colectivo. Asistimos así a la creación de
una ética nueva: desde el punto de vista de una conciencia nacional masiva,
el azúcar,se ha transformado en una cosa familiar y propia, no en una cosa
hostil y ajena.

El nacimiento de nuestro cine tuvo lugar en marzo de 1959, dos años antes
de que Fidel calificara públicamente de socialista a una revolución que ya
lo era de hecho en virtud del enlace íntimo de dos praxis parejamente

2 Marx, Carl
La Habana, P. 7.

3. Althusser, Louis, Op, city; P. 44.

Manuscritos Económicos y Filosóficos de 1844. Editora Política,
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58 poderosas y decisivas: la de la historia y lá de la revolución misma. El
nacimiento se produjo en forma de una ley revolucionaria que en su espí-
ritu, en su letra y en sus acciones constituyó un fenómeno socialista clavado
en el espinazo de una infraestructura todavía configurada por un capita-
lismo atrasado y mediatizado. Comprender que el Instituto Cubano del
Arte y la Industria Cinematográficos se erigía en reflejo presente de un
futuro socialista, cuando para la vasta mayoría todavía ese futpro no se
presentaba como la única perspectiva posible de la lucha consecuente contra
el subdesarrollo secular; comprender que la nueva institución revoluciona-
ria se erigía como cabeza de puente de la ideología socialista en aquel
ámbito cultural y como cabeza de puente de la socialización industrial en
aquel ámbito económico, es comenzar a comprender la violenta lucha ideo-
lógica suscitada por el ICAIC desde su llegada a este mundo.

Es asimismo, en su génesis socialista, donde también se halla la clave de
por qué desde el principio, casi toda la obra del ICAIC significa el desarrollo
de la negación no sólo de todo el' cine comercial prerrevolucionario, sino
en general, de casi todo el cine comercializado.

La comercialización del cine es el resultado natural de la actividad de las
leyes económicas de la sociedad capitalista, bajo la cual la finalidad real
del cine deviene una finalidad alienada. Esto quiere decir que si el cine es
potencialmente una objetivización estética de una idea de la naturaleza,
o como diría Marx, una recuperación estética del mundo exterior de la
naturaleza, en la sociedad capitalista el cine se transforma, antes que nada,
en un medio para obtener una ganancia. Sin embargo, el cine hás comer-
cializado nunca adquiere la condición absoluta de una mercancía, pues
tampoco pierde, en términós absolutos, su condición de arte. Esto se debe
a que en el cine, al igual que en otras artes como la literátura y-la pintura
figurativa, el contenido de la forma son las ideas, por lo que su «mercado»
de consumo no es el de los bienes materiales, sino el de las ideas, el de la
percepción conciente de los espectadores. Aún así, como dice Finkelstein:

«[En la sociedad capitalista]... la forma de la obra no es impuesta por
la imaginación de su autor, sino por el amo». *

No es una casualidad, por lo tanto, que sea precisamente en la forma donde
el cine comercializado revele con más claridad su carácter alienado. Atra-

pada por los mecanismos capitalistas de producción y de circulación:de
mercancías, la forma del cine comercializado se ha supeditado a un esquema
de estereotipos que codifican sus atributos, desde el trabajo del actor hasta
la misma estructura de las situaciones dramáticas. La repetición masiva



de estereotipos, tratados como una aplicación más de los principios de pro-
ducción que rigen los patrones industriales de las líneas de ensamblaje,
a su vez reducen la creación del cine comercializado a una aplicación de
fórmulas de la forma, base de un verdadero academicismo.

Pero la estandardización no sólo existe como cualidad del producto comer-
cializado, sino que opera de manera decisiva dentro del mercado de con-
sumo, contribuyendo a crear arraigados hábitos de apreciación en el espec-
tador, proceso que también ha sido llamado «colonización del gusto», frase
en la que se resume el traspaso de la alienación del producto comercial al
consumidor de ese producto. Aunque más exactamente: no es el caso de
que si el gusto colonizado o alienado ha sido precedido por la existencia
del producto colonizado o alienado, o viceversa, sino que entre uno y otro
tiene lugar una interrelación dialéctica. Es lo que Adolfo Sánchez Vázquez
ha descrito como «...una nivelación tanto del objeto como del sujeto,
es decir tanto de ciertas particularidades de los diferentes productos artís-
ticos como de los gustos, deseos y necesidades del consumidor. Es forzosa
una estandardización tanto del objeto como del sujeto, pues sin ella el con-
sumo de masas no podría darse ni aportar, por tanto, grandes beneficios. . .»5

De manera que tanto el esquema de estereotipos como su masividad repre-
sentan la tendencia a anular la naturaleza artística del cine, a concebirlo
como una mercancía clásica dirigida a un mercado clásico de consumo, en
otras palabras, a convertirlo en un objeto alienado. Por lo que, ¿no nos
hallamos así ante una verificación que Marx no podía prever de su cono-
cida tesis de que la producción capitalista es hostil a ciertas producciones
de tipo artístico? Aunque también, con toda justicia, revisando la todavía
pequeña historia 'del cine mundial, podríamos verificar esa otra tesis com-
plementaria de que si la creación artística alcanza, en ciertos casos, deter-
minado florecimiento, no es gracias a la producción material capitalista,
sino a despecho de ella.

El cine prerrevolucionario, al mismo tiempo un índice y un propulsor del
subdesarrollo deformador de la nación, calcaba servilmente, con los medios
que le ofrecía su extrema penuria técnica y estética, los estereotipos del cine
comercializado de otros países. Carecía, como se ve, de originalidad hasta
en su propia alienación, con el agravante de que también carecía de un
solo talento individual que pudiese haber producido un «determinado flore-
cimiento» dentro del marco de esa alienación.

5 Sánchez Vázquez, Adolfo: Las Ideas Estéticas de Marx. Edición Revolucionaria,
La Habana, 1966.
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Decisiva para el desarrollo de nuestro cine ha sido una aguda lucha entre
contenido y forma, cuyo rasgo más evidente ha consistido en un movi-
miento constante de los atributos de la forma. He aquí las ávidas explo-
raciones coronadas de Mediterráneos, pero seguidas a continuación de auda-
ces expropiaciones, sustituidas a su debido tiempo por frescos hallazgos
destinados a su vez a una inmediata metamorfosis.

Si a la hora de analizar la evolución de cada uno de nuestros creadores
a través de su obra, no se tiene en cuenta la médula de este dinamismo, se
irá sin remedio al encuentro de diferencias que se mostrarán indescifrables,
de zig-zags desconcertantes, de'misteriosos avances y retrocesos. Así se
explica por qué a algunos críticos europeos les es tan difícil comprender
nuestro cine. Sucede que durante años han elaborado cuidadosos y com-
pléjos esquemas de valoración de cinematografías en que la remoción de
sólidos y respetables patrones estilísticos está a cargo, principalmente, de
aislados talentos individuales. Por eso, cuando han creído que el fruto de
sus esquemas se ha ajustado a un cine que nunca es igual a sí mismo,
han contemplado con perplejidad que el fruto se les escapa de las manos,
como en la cruel fábula de Tántalo. Su admirable ahinco por hallar al
«Antonioni cubano», o a la '«óbra maestra cubana» o a la «nueva genera:
ción de realizadores cubanos», recuerda a aquellos intrépidos conquistadores
renacentistas que viajaban a este continente indígena en pos de El Dorado,
aúreo y fabuloso cacique.

Mas es justo consignar que nosotros mismos, no obstante hallarnos encla-
vados dentro de nuestro cine, no pocas veces hemos sido víctimas de seme-
jantes espejismos.

Ahora bien, si el secreto íntimo de la movilidad de la forma en nuestro
cine es la lucha cor el contenido, la esencia de esa lucha encierra la para-
doja de que la forma es cónsiderablemente- menos dinámica que el contenido,
es más, a menudo ha sido lenta comparada.con la movilidad del contenido
y su dinamismo relativo ha sido forzado por el dinamismo superior del
contenido.

En nuestro cine, la superioridad en movilidad del contenido: proviene del
hecho de que las ideas del mismo están determinadas por las incesantes
y violentas transformaciones generadas por la. Revolución en la infraestruc-
tura de la sociedad, así como por la repercusión de estas transformaciones
en la superestructura a manera de numerosas y profundas contradicciones
ideológicas. La inferioridad en movilidad de la forma, proviene del hecho



de que en lo que se refiere a nuestro cine, la experiencia práctica acumulada,
tanto desde el punto de vista de lo técnico como de lo estético, no sólo era
insuficiente, sino en gran medida de carácter alienado.

En lo que podríamos llamar la necesidad de comienzo de nuestro cine, el
nivel disponible de la: forma constituía un obstáculo para transformarse en
el modo idóneo de existencia de un contenido que se nutría del cuantioso
manantial dialéctico que es la realidad revolucionaria.

Por otra parte, la urgencia de objetivizar la ideas de ese contenido no
sólo nace de la compulsión subjetiva inherente a los creadores, sino de la
compulsión objetiva ejercida por la Revolución y que podría expresarse
así: «La Revolución ha creado el cine como una de sus armas: hágase el
cine». Mas, como en eltcreador las ideas del contenido constituyen una
interpretación de la realidad, la relación compulsión subjetiva-compulsión
objetiva, es susceptible de transformarse en una contradicción antagónica
(y así ha sido en el caso de algunos renegados y desertores), a menos
que ambas logren fundirse en una sola compulsión, lo qué fepresenta que
la interpretación de la realidad del creador se hace más revolucionaria a la
par que la Revolución se hace más revolucionaria. Es cuando tiene lugar
esta fusión, que la vigencia de la unidad y lucha de contrarios que rige la
interrelación entre la forma y el contenido, comienza a ser favorable a
nuestro cine.

Un pequeño desglose comentado del siguiente pasaje de Gramsci" puede
contribuir a explicar lo que hemos estado exponiendo hasta aquí:
«¿Puede hablarse de una prioridad del contenido sobré la forma? Sí, en
el sentido que la obra de 'arte es un proceso y que los cambios de conte-
nido son también cambios de forma...
Comentario: En nuestro cine «los cambios de contenido» son manifesta-
ciones del proceso en que la interpretación de la realidad por el creador
se hace más revolucionaria, lo que implica no sólo- el desarrollo de la
capacidad política e ideológica en su aspecto revolucionario, sino también
el desarrollo de la capacidad política e ideológica en su aspecto revolucio-

% Gramsci, Antonio: Literatura y Vida Nacional. Editorial Lautaro. Buenos Aires.
P. 79. En la página precedente escribe:, ... Admitido el hecho de que contenido
y forma son la misma cosa, esto no significa, sin embargo, que no se pueda dis-
tinguir entre uno y otro >» Palabras aleccionadoras para los que conciben la
inseparabilidad forma-contenido en términos escolásticos (la santísima trinidad)
o cuando más en términos aristotélicos («la materia es siempre la materia de alguna
materia».. Pasan por alto, inclusive, la acertada formulación de Konstantinov: «Aunque
el contenido y la forma se hallen vinculados íntimamente, son distintos por su esencia
y “constituyen aspectos diversos de los objetos» (Konstantinow, F. V.: Los Fundamentos
de la Filosofía Marxista. Imprenta Nacional de Cuba. P. 267).
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62 nario, sino también el desarrollo de la capacidad de análisis lúcido (de los
poderes de observación, de deducción, de comparación), decisivo en la ma-
duración del talento individual.

«:..Cuando se dice que el contenido precede a la forma se, quiere decir
simplemente que en la elaboración de la obra, las tentativas sucesivas son
presentadas con el nombre de contenido...»
Comentario: Las «tentativas sucesivas del contenido» (una escalada cuya
primera expresión se lleva a cabo en el pensamiento), representan para
elaboración de la forma.

nuestro cine la acumulación de experiencia en el ejercicio de la técnica de
«....El primer contenido que no satisfacía también era forma y, en realidad,
cuando se ha logrado la forma satisfactoria, el contenido también ha
cambiado».

Resumiendo: En nuestro cine, el carácter inicial insuficiente, alienado, no
satisfactorio de la forma, ha limitado («cambiado») el alcance revolucio-
nario del contenido, pero a su vez, la naturaleza revolucionaria del conte-
nido, en incesante desarrollo, ha logrado mover a la forma de su inercia
primitiva, de su alienación congénita, imprimiéndole un dinamismo cre-
ciente, una naturaleza revolucionaria.

Iv
Si se nos pidiera que mostrásemos un hecho que avalara lo dicho con res-
pecto a nuestro cine, recomendaríáimos el examen somero de la evolución
de nuestro Noticiero ICAIC-Latinoamericano.

Nuestro noticiero fue creado en 1960. Sus primeras ediciones «informaban»
(en aquellos tiempos los designios etimológicos eran todavía inviolables),
sobre los ácontecimientos relevantes del devenir revolucionario. No es un
secreto que en aquellas primitivas informaciones podía detectarse, como
un reflejo, el acento, las articulaciones del lenguaje del noticiero prerrevo-
lucionario. Y es que en sus tentativas iniciales nuestro noticiero no había
podido desembarazarse del arcaico academicismo, del abordaje simplista
y epifenomenológico de lós hechos, característico de los noticieros comer-
cializados. Sin embargo, en el fondo de esta forma lerda y trastabiliaria,
pugnaba por objetivizarse a plenitud una ascendente interpretación revo-
lucionaria de la realidad.

Mientras tanto, la compulsión objetiva exigía la confección de un noti-
ciero cada semana. Nada más afortunado: la obligada periodicidad del



esfuerzo creador permitía la escenificación contínua de la lucha forma-
contenido. De esta manera se combinaban tres procesos: un desarrollo en
la profundidad de la interpretación revolucionaria de-la realidad; una con-
siderable acumulación de experiencia técnica y una estrecha vinculación
—impuesta por la naturaleza específica del trabajo— con una realidad
revolucionaria que cada vez se hacía más revolucionaria. El resultado fue
el advenimiento de un lenguaje cinematográfico nuevo, liberado de las
viejas alienaciones, en el que se manifiestan simultáneamente, con tremendo
dinamismo, el volante. de agitación política, el ensayo que invita a la reflexión
y el puro deleite estético. Para tener una idea de la envergadura de la
metamorfosis experimentada por nuestro, noticiero desde su nacimiento hasta
el presente, piénsese que el sentido semántico de la palabra noticiero,
conque se le identifica, se ha convertido en un anacronismo.
En general, la' experiencia del Noticiero ICAIC-Latinoamericano demuestra
el acierto de esta afirmación de Solanas-Getino: «No es concebible la
existencia de un cine revolucionario, sin el ejercicio constante y metódico
de la práctica, de la búsqueda, de la experimentación. Es más, el compro-
miso que se plantea al nuevo cineasta es el de aventurarse en lo desconocido,
saltando a veces al vacío, exponiéndose al fracaso como lo hace el guerri-
llero que transita por senderos que él mismo se abre a golpes de machete». *

El desarrollo de nuestro cine ha consistido en un irse haciendo cada vez
más revolucionario «a golpes de machete» proceso en que el ritmo más
acelerado hg correspondido al '«noticiero», seguido respectivamente en
orden'por el llamado cine documental y por el llamado cine de largo metraje.
¿Por qué la mayor lentitud en éste último? Por una parte, porque las posi-
bilidades de acumulación intensiva de experiencia técnica han sido meno:
res; $ por otra, porque el peso de la alienación ha sido mayor:-no olvidar
que el cine de largo metraje ha sido la principal fuente de plusvalía en la
comercialización del cine y que la ruptura con su vasto academicismo es
tarea ciclópea; pero sobre todo, porque la objetivización de las ideas del
contenido en estructuras dramáticas, exige una más profunda y coherente
interpretación revolucionaria de la realidad.
Sirí embargo, ya también en nuestro cine de largo metraje se van agrupando
las condiciones indispensables para un prodigioso salto adelante. De que
el primer gran impulso ha tenido lugar, es síntoma el acopio de éxitos inter-
nacionales, obtenido, es cierto, dentro del mecanismo enajenado del cine

7 Getino, Octavio y Solanas, Fernando: Hacia un Tercer Cine. Revista Tricom-
tinental. No. 13. La Habana. P. 125.
5 Téngase en cuenta estas estadísticas: desde 1959 nuestro cine ha producido cerca
de quinientos noticieros ICAIC-Latinoamericano; cerca de doscientos documentales
de todo tipo; pero apenas cuatro docenas de largo metrajes.
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64 comercializado (y a menudo a despecho del mismo)+ pero obtenido también,
lo que és más valioso, en el entusiasmo de los públicos y críticos más
sensibles e inteligentes. Por lo demás, de que el impulso prosigue, de que
no ha de detenerse en dos o, tres films muy “bien logrados, es síntoma de
la fiebre de búsqueda, de experimentación, de analizar con mayor profun-
didad la realidad revolucionariá que se ha apoderado de los creadores. De

que el impulso puede transformarse en florecimiento cultural de grandes
proporciones, es síntoma, asimismo, el que en nuestro cine de largo metraje
todo está en movimiento, desde la metodología de la producción y la técnica
de la fotografía, hasta la apertura de'nuevas posibilidades en lo que se
refiere al trabajo del actor y a la estructuración de las situaciones dramá-
ticas.” Porque además, es un impulso-que extrae su fuerza de una Revolución

que se hace más revolucionaria y al respecta, merece un estudio aparte
el cómo la praxis de la Revolución participa en el inminente salto adelante
de nuestro cine de largo metraje a través de tendencias muy concretas, por
ejemplo, entre muchas, la de la eliminación del principio de rentabilidad;
la de sustitución de los estímulos materiales por estímulos morales; la de
la desaparición de la división del trabajo según los conceptos departamen-
tales heredados del sindicalismo tradicional.

v
Al existir en la creación incesante de su propia tradición, en el desarrollo
incesante de su autoconciencia, en la búsqueda incesante de su originalidad,
nuestro cine revela. la necesidad de hacerse cada vez más revolucionario,
necesidad que históricamente le ha sido impuesta por una Revolución cada
vez más revolucionaria.

De aquel de «quien se diga que no halló todavía su camino en
literatura, podemos suponer que todavía no ha encontrado una
moral.

Régis Debray (Camiri, 20-9-67)

I
Cuando se afirma la revolución

, sin contribuir a las cristaliza»Manuel Pérez Paredes cone. Cuando se precisa la
diferencia entre la pausa y el

acomodamiento. Cuando se apuntala un avance y al mismo tiempo se cues-
tiona el camino recorrido. Cuando se escarnecen las diversás formas de



pensamiento mágico y las variantes laicas de la conciencia religiosa. Cuando
se pulveriza ideológicamente a los que tratan de «proteger» a la revolución
castrándole su inmenso poder de renovación constante. Cuando se rechaza
con idéntica vehemencia la crítica «desde afuera» y la apología mentirosa.
Cuando se ayuda a evaluar el peso dela ignorancia heredada, demarcando
lo que hay que superar de lo que hay que destruir. Cuando se asume en la
práctica la condición de nuestras circunstancias tercer mundista, lo que
implica la liquidación de zonas marginales convertidas en puestos de obser-
vación. Cuando se critica el optimismo prefabricado y se sabe ser profun-
damente celebrativo a partir del aliento orgánico que general el heroísmo
y la victoria, o a veces solamente el heroísmo, de los combates reales.
Cuando se comprende que las contingencias tácticas son también materia
prima de la creación artística, siempre y cuando exista una profunda iden-
tificación con los principios que las sustentan y hayan hecho crisis los
«escrúpulos que separan el arte de la política. Cuando se ha hecho: el nece-
sario acopio de honestidad para practicar el «oportunismo genial» que
Lunacharski admiraba en Lenin y que permitía a éste enfrentarse a cual-
quier momento particular de la lucha y explotarlo a los fines de una línea
general siempre revolucionaria. Cuando se ataca sin tregua al oportunismo
de los que son bajamente esclavos de la realidad contingente, condicionando
su conducta a la misma. Cuando se fortalece incesantemente el «odio nece-
sario» al imperialismo, haciéndolo descansar cada vez más en una base
científica pero sin descuidar la carga emocional e incluso ciertas aristas
irracionales que se hacen históricamente necesarias, por el momento, para
enriquecer nuestra disposición combativa.

A los fines de la creación artística, el decálogo tiene validez si va acom-
pañado del indispensable talento creador. Es entonces cuando moral y
estética se fusionan hasta hacerse indivisibles en un lenguaje que por su
propia naturaleza es gapaz de autogenerar su constante evolución.

u
Todo el mundo está de acuerdo en reconocerle al cine una extraordinaria
eficacia informativa-formativa. Innumerables argumentaciones, que van des-
de las posibilidades hipnóticas resultante de la combinación de una sala
oscura y la vista fija en un punto por el que desfilan veinticuatro fotogramas
por segundo hasta su capacidad de asimilar y difundir las otras manifestacio-
nes artísticas de la cultura, se han encargado de probar su poder como medio
de comunicación.
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66 De su función social es obvio que para definirla tenemos que remitirnos,
como primer paso, al grado de dependencia o autonomía que tiene esta-
blecido con los intereses que presiden la sociedad en que se próduce.
Y cuando no hay producción nacional es la política de exhibición del mate-
rial fílmico importado la medida de valoración del concepto que de dicha
función se tiene. Por tanto cualquier intento de evaluación de su alcance,
influencia y posibilidades nos lleva de la mano al terreno de la lucha
ideológica. Lógicamente, ya en estegpunto todo el mundo no está de acuerdo.

El nacimiento y desarrollo de la cinematografía en sus primeros años va
parejo al proceso de culminación de la fase imperialista del capitalismo.
'Al convertirse rápidamente en una industria el nuevo medio de expresión,
de poderosa popularidad en ascenso, se inserta dentro de la producción
cultural con la cual el imperialismo apuntala su expansión económica y
política. El externo acondicionamiento fue creando las necesidades para el
consumo de lo producido a través de una compleja interrelación objeto»
sujeto que trascendía la sala cinematográfica. Se standarizó la producción
como paso imprescindible para asegurar los riesgos de la inversión eco-
nómica y establecer los esquemas que fijaran con más eficacia los modelos
de conducta que proponía. Así se desarrolló un lenguaje cinematográfico
en correspondencia con una alfabetización cinematográfica destinada a for-
mar un público con determinado gusto cinematográfico.

El cine pasó a ser.y sigue siendo hoy, a través de la inmensa mayoría de
los films, una de las múltiples formas de descompresión social por medio
de la cual el hombre reajusta su relación con la sociedad apoyándose en la
mezcla de fantasía, magia y realidad del espectáculo cinematográfico. Al
sentir la necesidad de «pasar el rato», de «entretenerse», de «evadirse»,
independiente de los niveles culturales y la interpretación variada que para
los mismos comportan estos términos, se está expresando un fenómeno cuya
existencia dista de desaparecer después de la toma del poder por las fuerzas
revolucionarias. Esto no puede ser ignorado por los que elaboren una polí-
tica cultural en el campo cinematográfico, ni por supuesto por los creado-
res, encaminada a contribuir a la liquidación de las múltiples formas de
enajenación.

La subversión de la escala de valores que ha establecido el cine comercial
y particularmente el cine norteamericano, se inicia fuera de la sala cine-
matográfica a través de la práctica revolucionaria del hombre-espectador
de cine. En Cuba, por ejemplo, una buena parte del público cinematográ-
fico de hoy —descontamos los espectadores ocasionales y los no-espectadores
de las zonas rurales apartadas— apoyó su aprendizaje de ver y oír con la



asistencia desde la infancia a proyecciones de films comerciales, perfec-
cionó su ritmo de lectura en los subtítulos del producto importado, amó y
odió lo que las películas le inducían a amar y odiar. Pero como las pautas
que expedía la pantalla no se ajustaban a la desgarrante realidad extra-
cinematográfica, el poder hipnótico se diluyó fuera de la sala de exhi-
bición. Y así, contradictoriamente, aclarando su perspectiva en medio
de una praxis que más que dominar sólo intuían y sentían necesaria,
muchos de los que aplaudían su propia muerte en la oscuridad de una
proyección, contribuyeron a hacer estallar las bases que sustentaban el

hipnotismo ideológico más allá de la pantalla. Sin embargo, esto no sig-
nificó la desaparición de la presencia ideológica del imperialismo, ni en
la realidad, ni en la conciencia. La acción que da lugar al nacimiento del
Estado Revolucionario en 1959 y las posteriores medidas que ponen fin
al control monopolístico que sobre la exhibición tenían las distribuidoras
norteamericanas, son hechos que marcan solamente el principio de la des-
mistificación por cuanto liberan posibilidades de ascenso cultural en todo
el pueblo a la par que destruyen los puentes que facilitaban el trabajo
del enemigo. Las supervivencias ideológicas de éste continúan porque la
influencia invasora de sus modelos nos llegaba constantemente por diver-
sas vías y enmascarada en múltiples coartadas. Es por eso que con los

esquemas de construcción de la mentira, que ellos elaboraron y perfeccio-
naron para viabilizar su comunicación, no se puede construir la verdad
y todo intento de ideologizar el modelo cambiándole el vestuario es con-
tribuir al mantenimiento de las estructuras de pensamiento y de los resor-
tes afectivos afines a la penetración “cultural imperialista. La función más
valiosa y profundamente revolucionaria que las manifestaciones artísticas
de la cultura pueden producir en el público, para participar en la supera-
ción de las necesidades de compensación enajenada en que fue educado,
es precisamente a través de una relación que no se apoye en los mismos
aliviaderos ideológicos con los que el imperialismo trataba de mantener
las tensiones en un nivel aceptable. La verdadera actividad desmistifica-
dora radica en demostrar la capacidad de distorsión de la realidad más
allá de la anécdota, en la unificación expresiva de falsedad-lenguajesideo-
logía.

El emprender su función social conciente de esta problemática ha sido
una de las cualidades que ha permitido a nuestro cine desarrollar una
línea de trabajo sin colocar bombas de tiempo en su camino, Dentro de la
producción de estos once años hay una experiencia particularmente reve-
ladora y es la que cóncierne al conjunto de films de ficción y documen-
tales realizados en la atmósfera conmemorativa y de nuestros cien años
de lucha. Ellos revelan por el nivel obtenido tanto artística como política-
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68 mente lo acertado de una política cultural cinematográfica en la que está
perfectamente entrelazado el valor inmediato con la significación perma-
nente, la visión revolucionaria de nuestra historia adquiriendo dimensión
estética por medio de lenguajes personales que han asimilado e integrado
a nuestra cultura las técnicas y las formas expresivas más modernas.

(La vanguardia en Cuba, en América Latina, en el Tercer Mundo, de acuerdo a las
circunstancias particulares de nuestro presente, y avizorando el futuro, es la vanguardia
Política, armada.)
(Para el artista, en nuestros, países, situarse a la vanguardia ya no significa adelantarse
sino estar a la altura de la Historia, de nuestros pueblos, con una obra militante,
revolucionaria, activa.) (Vanguardia es una sola.)

Notas sobre un Cine militante,
. . ., orevolucionario, y su función socialecc Un cine militante, revolucio-

. . d nario, en las circunstanciasEnrique Pineda Barnett pomicutares de muestra so.
ciedad, de América Latina y

del Tercer Mundo, tiene que ser, necesariamente, un cine armado. Esta con-
clusión no puede ser otra una vez cuestionada la realidad, la necesidad.

El lenguaje del «cine-arma», ete. es un lenguaje viciado. ¿Vale la pena
rescatar y revalorizar este concepto?

Un arma es un instrumento que sirve para «golpear» (atacar) al enemigo
o para defenderse (¿error semántico?).

(Un cine armado es un cine en combate, un cine-arma, empuñado y afinado,
directo al objetivo, vomitando fuego. Y tras ese fusil el hombre, que al
unísono dispara y que únicamente cambiará de fusil para otro fusil, cuando
él uno o el otro sean más necesarios, eficaces, certeros. «Cabeza fría»,
«corazón caliente» y nervio ágil para responder.)

CINE-ARMA HOMBRE-FUSIL OBRA-COMBATE
CINE-FRIO-CALIENTE-AGIL-EFICAZ

Un cine que muestra las bondades de la Revolución, puede ser un cine
simpatizante. Un cine que propagandiza, exalta, la obra revolucionaria,



puede ser un cine de intención y emoción revolucionaria. Un cine que
denuncia los males de la sociedad de la alienación y del consumo, o de. la
explotación, la opresión y la miseria, puede ser un cine inconformista, puede
tender a ser rebelde, Un cine que condena al imperialismo, el neocolonia:
lismo, su crimen, su agresión. .. puede ser un cine honesto, antimperialista,
que —si golpea al enemigo de manera efectiva— puede llegar a ser reyo-
lucionario.

Pero ¿qué es un cine militante, revolucionario? ¿Cómo se obtiene? ¿Qué
fórmulas, lenguaje, método de trabajo, contenido forma, emplear para lo-
grarlo? ¿A quién dirigirlo? Las respuestas pueden variar en matices,
manera de ordenarlas y jerarquización, según la circunstancia, pero siempre,
fundamentalmente, serán una sola. Un cine militartemente revolucionario,
está en la medida de su eficacia revolucionaria, en su resultado final una
vez transpuestas todas sus «emanaciones» en el proceso mismo de la Re-
volución.

Para alcanzar esta medida, el cine tiene que entrar en combate. Tiene que
romper los moldes de la convención, o utilizarlos conscientemente si es
necésario (la cuestión no es innovat por innovar), tiene que quebrar el
método de trabajo pata- encontrar en cada caso el método necesario, entrar
a la realización también como a un combate, remover su temática para
encontrar la precisa, afinar su lenguaje para que sea justo, organizar su
estructura para que actúe en consecuencia, definir su posición condicionado
a su objetivo y a su interlocutor. Utilizará los medios que la necesidad le
exija, será intransigente en el principio revolucionario, la concesión será
una palabra abolida de su vocabulario, cortará los puentes de la retirada,
romperá con todo viejo amarre o tradicionalismo cristalizado. Y dirigido
a los revolucionarios, o a los potenciales revolucionarios, y al enemigo
únicamente para infringirle golpes de gracia, directamente hablando, —úni-
camente así—, con él no hay diálogo posible. Un cine que el enemigo no
pueda permitir ni soportar, —puesto que permitirlo implicaría que no le
afecta—, aunque esto plantea una contradicción con la necesidad de un
trabajo legal desde donde se pueda propagandizar —necesidad de América
Latina de hacer ideología— en tanto el sistema lo permita. Cualquier con-
tradicción aparente o real quedará dilucidada si este cine es realmente
militante, en cuanto esté incorporado a una táctica y estrategia específicas
dentro de un movimiento revolucionario en particular, liquidando la ten-
dencia errónea del intelectual de militar «desde'su arte» sin integrarse a
un movimiento de lucha armada.

No se concibe aceptar más que el cine es un «mostrar», como no sea esa
«demostración» un arma para la prueba que dé un golpe en la cabeza del
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70 enemigo durante un juicio de guerra. «Mostrar» implica limitar y crista-
lizar la dinámica misma, el desarrollo del cinematógrafo. A ningún comba-
tiente se le ocurriría, en medio de un combate, limitarse a «mostrar» su
fusil —como no fuera en un intento de amedrentar al enemigo una vez
agotado el parque. El brazo con el arma se alza como bastión en la victoria
y para indicar la continuación de la avanzada en la nueva etapa de la
lucha. El arma sin parque se la entregan al enemigo los vencidos cuando
son cobardes en la derrota. El verdadero combatiente golpea hasta el final
con todo lo que le queda, o muere con la sonrisa del deber cumplido y la
rabia de no poder continuar, estimulando a quienes le siguen.

Ya el cine no es más un espectáculo para consumidores pasivos. Su objetivo
estará en el desbordamiento de la realidad hacia su sentido más profundo,
para hacer esa realidad activa, para que opere, no sólo precipitándose fuera
de la pantalla, sino desbordando también al espectador de su papel como tal,
ya no para el diálogo entre film y público, sino en su conjugación dialéctica,
dinámica, que uno y otro se sirvan mutuamente como brazo y como acti-
vador de la conciencia, para volcarse de la sala, a hacerse explosión revo-
lucionaria en la vida. Así, como en la batalla, el diálogo con el enemigo
es inoperante, y con el compañero combatiente se convierte en una sola voz,
aún cuando sea controversial, puesto que el objetivo es el mismo.

El terreno de la práctica, sin embargo, aún permanece intacto. En la teoría
muchos podemos estar de acuerdo, podemos exponer nuestras ideas con
mayor o menor claridad, alcanzar un paso más allá en uno u otro concepto.

Todo parece resuelto y que podríamos darnos de inmediato a la tarea de
hacer UN CINE MILITANTE, REVOLUCIONARIO. Pero ¿qué entiende
usted por su «principio revolucionario»? El auténtico camino revolucionario
es el del marxismo-léninismo. Asegúrese de que no está haciendo conce-
siones. Sea desconfiado. El reformismo, el paternalismo, el populismo, el
comercialismo, el escapismo o el facilismo y otros ismos, tienden sus trampas
por varios flancos. ¿Cómo definir un lenguaje revolucionario y revolucio-
nador? Para los seudorevolucionarios es fácil caer en el terreno del snob,
la ruptura por la ruptura, la incoherencia, pero, aún los revolucionarios
corremos los riesgos de ser retóricos o tediosos, y muchos otros que debe-
mos afrontar y superar. ¿Qué es un «método de trabajo revolucionario»?
Por supuesto que no es sustituir esquemas ni recetas, tenemos que crearlo
según cada necesidad. Seguramente que cada cual tiene «algo» revolucio-
nario que llevar al combate, y lo dirigirá, según la circunstancia y objetivo,
a uno u otro interlocutor. Pero ¿cómo determinar la eficacia de estas dos
primordiales cuestiones del qué decir y a quién dirigirse? Por ejemplo,
la épica del distanciamiento, con toda su riqueza de elementos se funda-



menta en una estructura conceptual que aún, para los propios brechtianos
del cine, no ha sobrepasado los límites del enunciado. La teoría del con-
cepto brechtiano, apenas apuntada en la práctica, no ha logrado aún en
el cine profundizar ni desarrollarse en toda su dimensión, su eficacia está
por demostrar, y en el caso de lograrlo, ya hoy quizás nos resultaría insu-
ficiente.
La intención no basta, la intuición se queda corta, la improvisación siste-
matizada corre el peligro de traicionar el principio mismo, la elucubración
puede llevarnos a la retórica más bizantina. Y no podemos abandonar un
combate que hay que llevar a cabo.
La lucha está ahí, no puede esperar, participemos o no, se está efectuando.
El enemigo reconocido es el imperialismo —principalmente el imperialismo
norteamericano—, que tiene sus armas, y poderosas, que tiene una expe-
riencia y de ella su estrategia y para ésta sus medios. Están las oligarquías,
los burgueses... Está el neocolonialismo y su violencia, la explotación y su
miseria, la represión y su sangre, la opresión y el subdesarrollo... El pri-
mer objetivo: la liberación y la conciencia de sí, y a partir de esto una
lucha igualmente larga: independencia económica, política y social, implica
vigilancia permanente, lucha por el desarrollo acelerado, por el despegue,
la culturalización, la tecnificación, el crecimiento... Y está el internacio-
nalismo verdadero, la solidaridad en activo, la contradicción y su supera-
ción cotidiana dentro de nosotros mismos. De manera que el detonador
ha sonado, urge aunar la voluntad, la inteligencia, razón y emoción, análisis
y entusiasmo, serenidad y audacia, impaciencia y confianza, honradez y
autenticidad, como requisitos indispensables.
Nuestros minutos se radicalizan. La radicalización alcanza también. al cine.
Es urgente liberar las posibilidades revolucionarias y revolucionadoras del
quehacer cinematográfico. Posibilidades otorgadas, rescatadas, enseñadas
y ejemplarizadas por la Revolución misma: derecho y deber, requerimiento,
urgencia.
No puede haber otra posición de autor que la posición de revolucionario,
posición de Historia, posición de vida en acción. La conquista del «cine
autor» puede ser al cine lo que la Revolución Francesa fue a la sociedad.
Basta ya de andar mistificando al autor. El autor puede ser un conjunto
revolucionario, anónimo inclusive (tenemos muestras muy recientes en el
Cine latinoamericano). En esta situación nuestra, para ser consecuente con
su militancia, muchas veces el autor tendrá que andar clandestino por
cuanto «subversivo».
Ya en este tiempo, toda obra militantemente revolucionaria es necesaria-
Mente producto de un autor militante revolucionario. Un cine real y autén-
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7 ticamente militante, revolucionario, sólo puede existir si sus realizadores
conscientes son real y auténticamente militantes revolucionarios. Ahora bien,
no siempre un realizador militante revolucionario es capaz de llevar a cabo
el cine que le corresponde en toda su efectividad. Un creador militante
revolucionario lo es realmente en toda su plenitud, cuando en consecuencia
está en la disposición consciente de realizar una obra semejante y al mismo
tiempo cuando sus condiciones subjetivas, subconscientes, responden a esta
premisa, y cuando en su vida mantiene en coherencia su actitud hasta las
últimas consecuencias, inclusive la de sacrificar «la obra», si fuera necesa-
rio, para llevar a cabo la tarea (la obra) más importante, es decir, la
Revolución misma en su sentido más directo, y aportar en ella entonces hasta
su vida.

Creo que de todo cuanto he expresado acerca de un cine militante, revolu-
cionario, no puede desprenderse ni una pizca de desinterés «ni de inocen-
cia para nuestros días. Que nos miren con benevolencia los que nos con-
templen desde la posteridad, que «nosotros que quisimos abonar el suelo

para la amabilidad no pudimos ser «amables», ni desinteresados.»

En cuanto a su especificidad, hoy el cine, y en razón de su militancia
revolucionaria nuestro cine, desborda sus barreras hacia cualquier campo
no previsto tradicionalmente, según sus necesidades, hacia la investigación,
el testimonio, el documento, la didáctica... inclusive como medios de

expresión e instrumentos dentro del combate. En relación con el «artista»
—cineasta u otro—, ya hace rato que, resulta ridículo hablar en términos
de especificidad. Nuestro mundo y nuestro presente nos posibilitan y nos
exigen una realización existencial más integral, nos devuelven nuestra con-
dición de hombres, —no me refiero solamente a la situación excepcional
de Cuba ni a otros pueblos ya liberados, me refiero a todos los pueblos

que luchan en nuestro presente—, resulta obsoleto y ajeno aquéllo de que
nuestra era está deshaciendo al hombre. El hombre que se deshace en
nuestro tiempo es ese —que no casualmente es nuestro enemigo—, que se

corroe, se denigra, se mecaniza, se envilece, se frustra, se enquista, se

atomiza... Nosotros no, nosotros somos devueltos por la lucha a nuestra
condición de hombres, y lejos de «deshacernos» como hombres, luchamos

por crear un hombre nuevo —que no surge de la nada sino de nosotros—.
Ahí tenemos el verdadero privilegio de la historia al ser hombres-creadores-
revolucionarios.

Es cierto que aún, dentro de nuestro propio mundo, existen prehistóricos
temores al panfleto, al ensayo sociológico, a los riesgos como trabajador,
político o científico. Ancestros pequeño burgueses que a estas alturas

todavía manosean temblorosos los fantasmas del «realismo socialista». Creo



que ya está bien definido que si nuestro cine se descubre con un nuevo
valor en cualquier otra función de la sociedad, y un film nuestro resulta
efectivo como film político, si enseña como film educativo, si documenta
o deja una constancia, si, en suma, es útil, entonces ha resultado que en
nuestro combate, en vez de ganar una batalla en particular, hemos encon-
irado un camino de ganar la guerra. Lo que sí es inadmisible en un cine
militante revolucionario, es que la obra resulte inútil.

La belleza también es necesaria, pero es preciso renovar el sentido de la
belleza. Pasamos por una carretera, leemos un cartel «los bosques son útiles:
cuídalos». Es evidente que los bosques son bellos, pero no lo dice el cartel,
y no por bellos los cuida mucha de nuestra gente —lo cual es lamentable,
porque su belleza debía ser también una razón—. Y podremos preguntar:
nos si será necesario aprender la «utilidad» de la belleza. Pero sobrarán
respuestas sobre el goce estético, y también sobre qué es lo sustancial para
nosotros ante la tarea del combate al enemigo imperialista, frente al sub»
desarrollo, ante la urgencia de la construcción, el despegue, el desarrollo,
El sentido de.la belleza forma parte del desarrollo mismo. Pero ¿cuál
podrá ser, por ejemplo, la belleza de un film en medio de la vida miserable
y dolorosa de un indio boliviano? ¿La- belleza del hambre; la belleza del
raquitismo, la belleza de la montruosidad? Á principios de 1959 una «dis-
tinguida dama de la burguesía habanera» que posaba para las crónicas del
Diario de la Marina en sus actos de piedad, decía:

—Es verdad que los bohíos son miserables, pero son una parte tan bella
dal paisaje cubano que es una lástima que estos revolucionarios los hagan
desaparecer.

Claro que es una reacción burguesa, pero hay reacciones semejantes que
aún asoman entre supuestos revolucionarios. Cabría preguntarles para
negar... ¿Es que van a complacerse con la belleza de la miseria para per-
petuar la miseria? Embellecer la desgracia es uno de los caminos hacia
la resignación. ¿sublimar lo monstruoso? Romper el viejo sentido de la
belleza quizás pueda llevarnos mejor a encontrar el camino para que todo
pueda ser hermoso. Se ha hablado de una estética de la violencia, de un
cine de la pobreza, cine del Tercer Mundo, cine imperfecto... conceptos
que procuran profundizar en nuestras realidades y necesidades. Valga acla-
rar, no para esa vieja dama, realmente indigna, sino para algunos «revó-
Jucionarios» que aún reaccionan con la mentalidad de la belleza del pinto-
resquismo, que no se trata del descuido intencionado, del «elegante desgaire»
que puede resultar en moda snob para exquisitos, chapucera «para los super-ficiales (sin que los primeros dejen. de ser superficiales). No se trata
(aunque también de eso se trata) de imponer én el lugar que le corres-
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74 ponde, un cine de 8 mm en una guerrilla, o la imagen rayada y requete-
contratipada escamoteada al enemigo, o la ausencia de un sonido «pulcro»
o de un sincronismo por falta de medios en un film de lucha de calles, o un
film simplemente directo sobre problemas inmediatos y primarios. Se trata
fundamentalmente de una actitud frente a la vida, de una conciencia de sí,
de un cine propio, particular, con objetivos concretos, se trata de un cine
militante, revolucionario, nuevo, que quiere estallar. Se trata de imponer
nuestra propia escala de valores, las categorías que nos son idóneas, con
el particular sentido de lo estético, del «arte» y su función, de la raíz de
nuestras cosas, de nuestra lucha, de la afirmación de nuestra existencia,
de, nuestra realidad que está en la palma de la mano, o en el más subjetivo
micromundo.

Por otra parte, naturalmente que un cine militante revolucionario no tiene
por qué negarse a ser recreativo, agradable, cuando dirigido a los que luchan
pueda resultar un estímulo a la continuidad de la lucha. Su tono puede
ser el más variado, porque la solemnidad suele estar reñida con la con-
fianza y la identificación, en tanto que el respeto no está en contradicción
con la alegría, y un cine militante revolucionario será —por ello— un cine
nuevo, joven, vital, optimista, —rescatando para estos términos su autén-

.. Y lo joven «puede y debe ser alegre, pero a la vez profundo».
En.cuanto al «gusto»: Ya en una fase como la nuestra en Cuba, de desco-
lonización y culturalización, la cuestión no 'es imponer a todos el gusto de
unos cuantos ni a la inversa, sino mediante la educación, aportar a todos
los elementos que componen los «gustos», de manera que con cabeza pro-
pia, cada uno pueda desglosarlos, explicárselos, conocerlos en su estructu-
ración, develando sus fondos, ' intenciones, mecanismos y hechuras, para
que la toma de un «gusto» sea un hecho consciente —aún cuando subje-
tivo— y selectivo por parte de la masa y de los individuos, en toda su
riqueza y complejidad. Es una manera de combatir las deformaciones y
la colonización prevaleciente, aunque urge paralelamente una campaña de
descolonización y culturalización pedagógicamente consecuente.

No creo que un cine militante, revolucionario, desarrollado plenamente en
todas las dimensiónes planteadas lo hayamos logrado aún. Somos muchos,
por no decir que casi todos, los que en el Movimiento Cinematográfico
Cubano —y sucede también en nuestro continente—, buscamos afanosa-
mente cumplir a cabalidad todos los objetivos de la batalla. Creo que
hemos obtenido los elementos para llegar a la materialización del hecho.
En cuanto a los resultados plasmados en obras, ya existe una sintomato-
logía, o mejor, proyecto. Según las concepciones expuestas, midiendo aspec-
tos e intenciones de los films y por su eficacia, creo que en «La Primera



Carga al Machete» se logra; así «Lucía» en aspectos de su tercer episodio,
cuando precipita alguna batalla interna contra los prejuicios y encara las
contradicciones entre la lucha y el subdesarrollo. En «Las Aventuras de
Juan Quinquín» cuando reivindica el concepto de aventura y estimula la
audacia más primariamente revolucionaria en tanto que desmistifica lo
solemne. En «David» cuando nuestros jóvenes de hoy se ven precisados
a extraer de entre contradicciones los valores de un carácter, para reco-
nocer en su continuidad histórica y entender que es posible el heroismo
en su tono más familiar. En «Hanoi, martes 13» cuando en su interna:
cionalismo cabal sirve en los juicios de la opinión pública universal como
prueba condenatoria del genocidio yanqui en Viet Nam. En «Madina Boe»
cuando estimula y afirma la existencia de la guerra de liberación y las

guerrillas de la Guinea llamada Portuguesa. En «Hombres de Mal Tiempo»
cuando nos renueva con un método de trabajo. Reseño solamente por citar
los «síntomas» y limitándome a aspectos de trabajos recientes o conocidos,
síntomas que están presentes en muchos otros films y a lo largo de diez
años de una cinematografía surgida de la Revolución, por ella y para ella,
que ha afirmado victoriosamente su existencia en medio de la lucha, y que,
proyectándose hacia el futuro, reconoce su propia victoria únicamente como
deber, derecho y compromiso, para continuar en batalla.

Resumo las dos preguntas en una sola

H b | respuesta.umberto Solas — Existen dos zonas diferenciadas en el con-
texto latinoamericano y que a su vez apa-

recen en el resto del mundo subdesarrollado o Tercer Mundo.

Esta diferenciación se basa.en que en estos contextos se repite una misma
situación socio-económico-político cultural: por un lado una gran mayoría
de países sometidos, que podríamos llamar países no liberados y por otro
lado un grupo de países que han destruido total o parcialmentes estas estruc-
turas y por tanto podríamos llamarlos países en vías de liberación o países
liberados. Dos situaciones diferentes que reclaman a su vez, en los órdenes
estratégicos político-culturales soluciones, métodos o búsquedas caracterizados
por una determinada situación social.

Por esto, considero difícil determinar la especificidad de una cultura mili-
tante aplicada como generalidad a un mundo que en apariencia se nos pre-
senta como uniforme pero que en realidad es heterogéneo.



76 Un país colonizado urge de un arte de agitación política. Han pasado ya
los tiempos de tolerados discursos contra la burguesía dominante, como a su
vez se han vuelto caducas las concepciones de una izquierda parlamentaria.
En una etapa en que la acción revolucionaria se confirma como único método
genuino de liberación, un arte militante para estos contextos es aquel que
equivale a la acción revolucionaria más violenta.

A mi entender, el más grave problema que se le presenta a un artista en esta
situación se refiere a sus posibilidades de real comunicación con el público
a quien se dirige, pues una acción revolucionaria violenta en el plano del
arte sólo se logra si las repercusiones de: ésta actúan (como en cualquier
otro tipo de acción revolucionaria concreta) por un lado como golpe demo-
ledor en el enemigo y por el otro como explosión agitadora en las masas.

De acuerdo con las estructuras de censura coherentes a las dictaduras colo-
nialistas, es común que una gran mayoría de estas obras no cumplan en
absoluto la finalidad que las'ha sustentado y entonces, ante este fracaso al
artista revolucionario se le presentarán dos posibilidades 'y deberá escoger:
e continuará haciendo su arte con la conciencia de su relatividad como
agente decisivo en la acción revolucionaria o tendrá siempre la posibilidad
de sustituir su estrategia de acción y como ya es clásico, dejará un frente
de discutibles posibilidades por otro de indiscutible eficacia, llámese guerrilla
urbana o guerrilla campesina.

En los países en proceso de liberación (tanto como en los liberados), el pro-
blema es más complejo y no menos difícil.

Mientras que en los países sometidos la acción es determinada a partir de
premisas un tanto obvias * (destrucción del aparato dominador burgués),
en un país en revolución, el problema no es la destrucción de estructuras
primarias de poder, sino, por un lado la indagación dialéctica sobre los
aspectos de estas estructuras de poder y por otro lado la sistemática destruc-
ción de los valores arcaicos que sobrevivan y actúen como freno dentro de
la nueva sociedad.

Esto me hace pensar. que en un país en revolución un cine militante es aquel
que explica la existencia de la Revolución, que se plantea la indagación en
los aspectos socio-económico-político-culturales que han determinado el sur-
gimiento de la Revolución y que al mismo tiempo, está profundamente rela-

* Paso por alto la posibilidad de un arte militante «complejo» para estos con-
textos. A mi juicio un cine sobre las contradicciones de la izquierda en un país some-
tido, si no contiene un lenguaje lo suficientemente claro, no cumple ninguna función
social, el simbolismo aquí es inaceptable. Es un cine de la contemplación... y a la
larga (tomando en cuenta las urgentes necesidades del contexto donde surge) es reac-
cionario.



cionado con la compleja problemática interna, con las contradicciones que
surgen en un mundo que por revolucionario es un mundo en constante
ruptura.
Siento que el contenido específico de este estado de permanente ruptura
se refiere básicamente al hecho de que las nuevas estructuras de desarrollo
económico preveen éste en un plazo calculable, plazo en que el desarrollo
ecoñómico tiene que ir paralelo al desarrollo de la conciencia revolucionaria.
Pienso que esta labor de desarrollo de la conciencia revolucionaria tiene
mucho que ver con la participación del arte en la sociedad y específicamente
con el cine y sus posibilidades expansivas. Pero ahora bien, hay en todo
esto úna contradicción, ya que como desarrollo: de la conciencia revolucio-
naria puede compreriderse una gestión mecanicista, formularia, exenta de
vitalidad, que se ocupa a menudo de la «reconfirmación» de los problemas
ya resueltos y que elude los problemas latentes.
En un país en transición sobreviven ciertos esquemas arcaicos, resultado de
una herencia nefasta. Todo un conjunto de síndromes irracionales que per-
manecen latentes y que a veces frenan el desarrollo de esta conciencia revo-
lucionaria.
La Revolución cubana se caracteriza por su constante incursión en la des-
trucción de estos síndromes y de ahí su siempre renovada vigencia.
El cineasta cubano realiza su trabajo en un medio donde la vitalidad revo-
lucionaria ha creado las condiciones para el desarrollo permanente de la
conciencia revolucionaria, lo que es asi mismo el desarrollo permanente de
la Revolución.
Medidas como la supresión de los estímulos materiales, o más recientemente,
la renovación radical de la enseñanza, garantizan una sociedad que no cris-
talizará y que por el contrario vivirá un perenne estado de renovación.
Situación que hace insostenible una actitud pasiva, que incita a la parti-
cipación.

EN CUANTO A LA FORMAos Todas las formas de la comunicación responden
a condicionamientos preestablecidos por el pen-Pastor Ve YA samiento en el ejercicio de sus funciones en in-

— o era cción directa con las formas de la vida social.
Muchos de estos condicionamientos que el pensamiento establece para facili-

tar su interrelación con el contexto devienen en convenciones una vez que la
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78 mecánica de la rutina impone su presencia. Automáticamente el pensamiento
deviene inconciente dejando de ser vivo y creador. La mecánica impone
sus concepciones impidiendo que el pensamiento generalizador determine
eficazmente sus mecánicas. Estos estereotipos de la forma, utilizados una
y Otra vez, van estableciendo criterios de gusto que no son sino maneras
de observar, de analizar. Todos los elementos componentes de lá vida van
siendo clasificados según los moldes al uso. La real percepción de las dimen-
siones reales de la vida se hace cada vez más difícil puesto que este enca-
sillamiento, lejos de enriquecer la conciencia, la limita y estanca, al detener
todo su dinamismo y flexibilidad: Elementos indispensables a la hora de
objetivar situaciones inéditas, y ninguna situación se repite a sí misma.

La fuerza de la perpetua dinámica de la vida provoca que el uso reiterado,
el abuso, de los condicionamientos o convenciones que el pensamiento y la
sensibilidad artística emplean como soluciones expresivas, .proceso que
puede ser'conciente o no. (esto no cambia nada) agoten sus capacidades
y a veces, incluso, las conviertan en su contrario. Esta situación llega a su
climax cuando el arte cortesano se ápropia de soluciones expresivas verda-
deras despojándolas de sus intenciones más orgánicas y trasladándolas a
realidades temáticas totalmente falsas y" aparentemente anodinas... comer-
cialismo. Esta situación «referida al cine se agrava todavía más ya que la
abrumadora mayoría de las producciones no responden nada más que a las
ciegas exigencias del mercado.

Llegado a este punto se hace necesaria la revisión crítica no tan sólo de la
realidad que se abordará a través de la obra sino también de los modos
de la obra misma.

Es inevitable la ruptura total.

Si a todo esto se suma el convencimiento de que la obra no tan solo debe
acompañar los prócesos que describe sino además accionar sobre ellos para
provocar su aceleración ascendente, no cabe la menor duda entonces de la
necesidad de esa ruptura. Hay que expresarse de otra manera. Hay que
hacer renuncia conciente de las convenciones al uso, de las actitudes al uso.
De los resultados al uso.

Por lo pronto ya no es posible plantearse una película que no contenga en
sí miisma un margen bastante apreciable de experimentación, que avance
más allá de toda búsqueda normal al Arte. Una película que complazca
será traición. Su deber primero será la irritación, la agitación de todos
los valores y moldes establecidos.

Como no se trata de contar simplemente una historia sino de proponer
elementos que condicionen discusiones nuevas, hay que encontrar un len-



guaje que permita la comunicación racional, no emotiva, entre la obra y el 79
espectádor. La interacción de las ideas expresadas en la obra con las que
cada espectador posee, no puede ser enturbiada por los estados de ánimo.
Cada lenguaje ha creado ya sus reacciones. Cada nuevo lenguaje debe
luchar contra todos los demás, a pesar de que seguramente nace como una
prolongación de los que le preceden.

EN CUANTO AL CONTENIDO

Las revoluciones las provocan las insuficiencias de una realidad que se
traiciona a sí misma. Si los cineastas revolucionarios no pueden expresarse"
según los que no lo son es justamente porque los intereses de sus obras no
se corresponden. Una obra militante debe estar totalmente envuelta en la
guerra general que a nivel continental se desarrolla contra el imperialismo
norteamericano de una manera totalmente consciente. Cuando la Revolu-
ción es parte integral de la vida del cineasta, éste no la farfullea sino que la
suda. Sabe además que la eficacia de su talento está dada:por la autenti-
cidad de sus intenciones y no por el virtuosismo en la práctica de su oficio.
Esta es la característica más orgánica de todo el cine cubano en general.
Para un cineasta revolucionario o para un revolucionario «cineasta, (en este
caso debe ser lo mismo) la premisa esencial es su participación estética y
política en los combates más verdaderos de nosotros los latinoamericanos
frente a la opresión de todo tipo que sobre el continente ejerce el imperia-
lismo norteamericano. Esto quiere decir que son los intereses de su libe-
ración la motivación de sus impulsos, que entre su vida y su obra no existe
dicotomía y de que efectivamente su estética ha devenido ética o al contrario,
los caminos no importan.





EL CINE
DOCUMENTAL
CUBANO

Julio García Espinosa

1 O ¿Qué categorías, o clasificaciones, abarca la producción de cortome-
traje del ICAIC?

La producción de cortometraje del ICAIC está dividida en documentales de
divulgación, científico-populares, noticieros y dibujos animados.

Los documentales de divulgación tienen como: objetivo principal el de
divulgar los procesos que la Revolución va provocando o, lo' que es igual,
particularizar, diferenciar el propio proceso de la Revolución.
Científico-popular pone al acento en el análisis didáctico de fenómenos
específicos relacionados con la producción, la salud pública, la educación,
etcétera.

El Noticiero, más que divulgador de noticias aisladas, interrelaciona las
noticias evidenciando los hechos o los conceptos que provoca esta interre-
lación.

Ninguna de estas líneas es pura. Constantemente se interrelaciona sin perder
por ello el carácter de sus objetivos específicos.

El Dibujo animado se alimenta conceptualmente de los objetivos de estos
tres tipos de producción. Bien independientemente, bien integrándose en
proyectos concretos de estas producciones,

2 O ¿Se concede especial importancia, y por tanto, atención, así sea. táctica,
a alguna de estas categorías? ¿A cuál y por qué?

Se concede especial importancia a la temática campesina, a la. realidad
rural. Nuestro objetivo principal en estos momentos, es el desarrollo agro»



82 pecuario del país. Todos los trabajadores directa o indirectamente, partici-
pan de este objetivo básico.

Es en el campo donde más se desatan los procesos, donde más se convul-
siona la realidad, donde más se transforma y desarrolla la vida. La temá-
tica rural se relaciona con un espectador que es, al mismo tiempo, el ver-
dadero creador de dicha temática.

3 0 ¿Podría identificarse, dentro de la producción general del cine docu-
mental cubano, períodos de desarrollo, o estilos, con características
diferenciadas entre sí? ¿Cómo podrían ser definidos?

El Cine cubano no ha sedimentado estilos y, hasta el presente, no hay nos-
talgia por ello. Tal vez su estilo sea la no sedimentación de un único estilo:
su variedad, su heterogeneidad. Existe el documental testimonio junto al
documental «poético»; el documental que cuestiona la realidad junto al
documental celebrativo.* Existen, a veces, todas estas características en la
producción de un único creador. Por otra parte existen también líneas
constantes. Muchos de nuestros documentales son impresionistas y dirigi-
dos, fundamentalmente, a la emoción del espectador.

4 O ¿Hasta qué punto puede hablarse de una planificación u orientación
ideológica en el campo de la producción de documentales? ¿Cómo son
escogidos los temas y su posterior tratamiento?

5 0 ¿Se realizan documentales «por encargo»? De ser así, ¿cómo se jus-
tifica este procedimiento?

La temática, como hemos dicho, descansa fundamentalmente en la realidad
rural. Planificar sería, en este caso, jerarquizar por anticipado las urgencias,
los asuntos, los temas de esta temática general. En alguna medida esto se
hace pero dejando siempre la posibilidad de que la realidad cotidiana con-
dicione también dicha jerarquización. Esta orientación ideológica es acep-
tada por todos. Los temas son escogidos o presentados tanto por los creado-
res como por los dirigentes en el marco de esta orientación general.

El tratamiento de Jos temas es otra cosa. Para el tratamiento no existe una
orientación de tipo general. No existe una orientación válida de una vez

1 Cada una de estas líneas, indistintamente, ha alcanzado resultados satisfactorios,
No ha prevalecido una en detrimento de las otras. Tampoco han sido líneas puras.



y para siempre. Esta se encuentra, se descubre y se desarrolla incesante-
mente dentro del contexto de la realidad 'nacional e internacional, dentro
de una información cultural y política sistemáticas, dentro de un régimen
de discusiones que motive la vida artística del ICAIC. Cada proyecto, pues,
se analiza y se discute de acuerdo a sus características específicas.

Existe sin embargo el documental «de encargo». Este obedece a la necesidad
de establecer a priori un determinado tratamiento, digamos, «didáctico», al
tema en el cual se va a trabajar. Es una necesidad racional que cualquiera
puede comprender. Para un país en revolución, para un país que se pro-
ponga salir realmente del subdesarrollo, el cine es un medio idóneo para
informar y orientar a la población obedeciendo a necesidades y obejtivos
muy concretos como los de la educación, la producción, la salud pública,
la defensa, etc.

6 O ¿Puede decirse que el cine documental cubano: se-encuentra a la altura
de las exigencias de la revolución? Es decir, ¿que haya logrado identifi-
carse plenamente con sus postulados y realizaciones, hasta convertirse en
un ejecutante de la revolución misma?

La historia del documental cubano es la historia de estos diez años de revo-
lución. No hay evento, acontecimiento, problema, ocurrido en cualquier
rincón de nuestro país que no haya sido expresado por el documental
cubano. La vocación de lograr un contacto diario y directo con la realidad
es su primera identificación con los postulados revolucionarios. De ahí, la
frescura, vitalidad y fuerza que le ha valido un merecido. reconocimiento
nacional e internacional. También es cierto que si la Revolución tiene prin-
cipios constantes, sus exigencias no eristalizan; crecen y se desarrollan
constantemente. El documental, pues, no se afana por una meta determinada
sino por un crecimiento ideológico continuo.

7 O ¿Cómo debe ser un cine militante, revolucionario, en las circunstan-
cias particulares de la sociedad cubana?

8 0 ¿Y en las circunstancias particulares de América Latina y del tercer
mundo?

Entendemos que nuestro cine ha sido: hasta ahora un cine militante. Lo ha
sido en la medida en que ha divulgado la obra y los hechos de la Revolu-

ción, en la medida en que ha divulgadolos hechos revolucionarios que se

producen internacionalmente. Este cine no ha utilizado el lenguaje como

un objeto independiente, como un' elemento fetichista, mucho menos como
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84 un agente que encubre falsedades o ambigiiedades. Ha sabido trabajar
«artísticamente» los conceptos revolucionarios pero los conceptos que, como
revolucionarios, ya poseemos. Por otra parte —y éste ha sido su plato.
fuerte— ha sabido denunciar vigorosamente todo lo que se opone u obs-
taculiza al movimiento revolucionario.

El objetivo básico de estas dos líneas es el de incidir en la conciencia del
espectador: avivarla, estimularla, desarrollarla. Es la primera fase, enten-
demos, de un cine militante. Porque tanto. la conciencia que reclama, como
el espectador al que se dirige, permanecen indefinidos. Es a un espectador
sin rostro al que nos dirigimos, como a una conciencia indefinidamente
agrietada más que definidamente en formación. Este objetivo no excluye al
público militante, pero lo diluye en una conciencia'y en un espectador
generalizador. Es un cine, pues, en lo esencial, hecho por militantes para
un público no militante, Es un cine que constantemente corre el peligro
—aparte de sus bondades y resultados, que no han sido pocos— de con-
vertir al creador y al público militantes en conciencia crítica de los otros
más que de sí mismos. Con lo cual el militante, la vanguardia —público o
creador— se sitúan en la retaguardia. Porque no es la conciencia agrietada,
indefinida, vacilante, la que crece; es la conciencia revolucionaria la que
se paraliza o detiene al sustituir sus nuevos problemas por los problemas
que, en sí, ella misma ya ha superado. No se trata de hacer un corte radical
entre vanguardia y retaguardia. Se trata de establecer una interrelación
más consecuente: un cine hecho por militantes para un público militante
no excluye la relación indirecta con el público queno lo es.

Como la autonomía, en el terreno político, de un movimiento revolucionario,
no excluye las posibilidades, al contrario, de hacer crecer un gran frente
popular. Nuestra conciencia política, revolucionaria, antimperialista, ha
crecido inconmensurablemente en estos diez años. Igual ha ocurrido en gran
medida (baste observar el auge actual del movimiento revolucionario) en
los países del tercer mundo y en América Latina en particular. Ya no nece-
sitamos, entonces, hacer un público a la medida de nuestros deseos; es más
bien este público actual quien necesita cineastas a la medida de los suyos.
El cine cubano; pensamos, está entrando en esta nueva fase de su evolu-
ción, No es fácil. Prácticamente es un terreno inédito. Ya no será suficiente
la denuncia (como tampoco lo es el plano estrictamente político) o que el
militante se emocione al ver sus ideas representadas «bellamente». Por otra
parte, la vieja aspiración liberal de concentrar eternamente en el artista o
en el intelectual la posibilidad de una conciencia crítica, empieza a ceder.
La relación con un público verdaderamente revolucionario crea las -bases

para una descentralización de esta posibilidad.



9 O Desde hace algunos años el cine documental cubano (y más recien-
temente también el cine de largometraje) ha venido ganando premios, cada
vez más importantes y numerosos, en los más diversos festivales internacio-
nales de cine. Esta realidad, unida al éxito no menos notable de las así
llamadas Semanas de Cine Cubano (que a veces ha alcanzado hasta un mes
de duración) en distintos países, han convertido al cine cubano en un tópico
de interés frecuente tanto en las revistas de cine como en los periódicos
internacionales de mayor circulación. ¿Qué importancia concede usted a
esto?

Una importancia relativa. Por ejemplo, desde el punto de vista político, el
éxito actual del cine cubano.en los festivales cinematográficos, es de una
irmportancia indiscutible.

Que el cine cubano, sin concesiones de ninguna clase, haya contribuido a
romper el aislamiento impuesto por el imperialismo, es de una importancia
que nadie discute. Es una cara de la medalla. La otra es menos feliz. La
otra tiende a frenar nuestra evolución más consecuente. Tiende a condicio-
nar muestra producción dentro de la perspectiva que traza el cine de los
países «desarrollados».
Por lo general los grandes festivales de cine viven, se desarrollan y hasta
no mueren, dentro de los conceptos de calidad que determinan los países
«desarrollados». Dicha calidad descansa en dos pilares fundamentales: el
cine es caro y el cine, por encima de cualquier otra consideración, tiene un
valor específicamente cinematográfico. Plantear que el cine es caro es una
manera de sustraerle a los países pobres la posibilidad de hacer cine. Plan-
tear si tiene un valor específicamente cinematográfico es un filiteísmo
como otro cualquiera. No hemos caído en esta trampa. Esta ha sido una
virtud de nuestro trabajo: instrumentalizar a los instrumentalizadorés recha-
zando la tentación mimética y su fundamentación ideológica. reaccionaria.
Es obvio que la realidad económica y revolucionaria de los países del tercer
mundo determina buscar la calidad en otros presupuestos. Presupuestos que,
además, harán posible mejorar las perspectivas. del cine en general. Por eso
para nosotros son más importantes los festivales pequeños y pobres. Festi-
vales como los de Viña del Mar y Pesaro donde se habla y se discute de
cine... entre Otras cosas.

10 6 ¿Cómo se vislumbra el desarrollo del cine documental cubano espe-
cialmente considerado dentro del contexto latinoamericano?

En parte está contestada en la 7 y la 8; sólo agregamos lo siguiente. -El

cine documental y el cine cubano en general tienen la tarea urgente de hallar
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86 la forma de realizar películas revolucionarias con una tecnología económica
y con medios ágiles y simples de producción. En su gran aporte a las futu-
ras cinematografías del tercer mundo y, en particular, a las de América
Latina. No es fácil. No es simple la respuesta pues no se trata, de hacer un
cine menor y circunstancial, Hay que estudiar muy seria y. profundamente,
entre otros factores, las distintas tecnologías existentes y en desarrollo, y
las tradicionales y pesadas formas de producción.



Producción cubana (ICAIC) de cine documental y de cortometraje(1)?

Hasta jun.
17

1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 Totales

Documentales de cortometraje 4 4 1% 6 13 5 2% 1 1% 01105 151
Documentales de mediomet 3.02 1 102.02 02 04 02 19
Documentales de largometraje 1 2 3
Cortometpaje de ficción 1.2 2 1 6
Nodimeajo de Sci EE 1 1101. 2 2 áinciclopedia popular (2)

Documentales científico populares. 3. 1 6 1% M0 8 7 9 1% 8 1 78
Animación (dibujos y marionetas) 25 2 2 1 9 71M 4 4 4 54
Noticiero ICAIC latinoamericano_(3) 3052 53 52 52 51 52 50 4 43 19 498

Totales. 4 49 8l 10 82 74 9 87 9 83 7 2 BAT

Mociomemilo: hlms de 30 "a 59 minutos de duración
Largometraje: films de 1 h. o más de duración

Documental: Se entiende que un lim cs documental cuando el peso del material extraído directamente de la realidad, no ob
ble reelaboración artística, es mayor que el del material recons

Ficción: — Se entiendeque un film es de ficción cuando el peso del material reconstruido, :Imente con la, interve
actores, sujeción a un desarrollo dramático, etc, es mayor que el material extraído directamente de la realidad.

Científico
popular: — Aquellos films, generalmente documentales, realizados con el propósito evidente" de divulgar conocimientos de orden

científico, técnico, educacional, artístico, eto.
(2) Enciclopedia popular: Esta serie de films

ico, técnico, educacional, artístico, etc. comenzó a editarse en el ai
Departamento de documentales científico-populares.

(2) El Noticiero ICAIC latinoamericano comenzó a editarse en forma regular e ininterrumpida, en el mes de junio de 1960. La
duración promedio de cada hoticiero semanal es de 10 minutos, aunque abundan los números extraordinarios de doble, y hasta
mayor, duración. Por su esmerada elabiración y el interés permanente de su contenido, muchos noticieros pueden ser clasifica-
dos como auténticos documentales. Desde su creación hasta la fecha su director ha sido Santiago Alvarez.

(ras estadísticas elaboradas por la Cinemateca de Cuba.

sicos, que agrupaba en cada número varias notas breves de diverso interés cientí.
1961. Fue sustituída en el año 1963 por la labor del
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Si aceptamos la premisa de que la Revolu-

ROGELIO PpARIS ción es el hecho cultural por excelencia, po-
demos afirmar objetivamente que gran parte

ss : del Cine cubano puede insertarse en, y a la
vanguardia de la descolonización cultural de nuestro país y consiguiente-
mente en la búsqueda de una nueva y auténtica cultura nacional.

Consecuentemente el Cine cubano revolucionario —formador de conciencia—
estimula la aparición de un espectador más complejo y crítico en el plano
artístico e ideológico, a fin de que las obras —al ser recibidas por un inter-
locutor materialmente subdesarrollado y culturalmente colonizado— puedan
ser analizadas con la suficiente eficacia como para ser consideradas por el
destinatario como un aporte a su interpretación de determinados aspectos de
la realidad revolucionaria.

Si nos atenemos a la gran cantidad
de premios internacionales obtenidosOCTAVIO CORTAZAR y al sólido prestigio con que cuenta,
me atrevería a afirmar sin miedo a

equivocarme que el cine tiene hoy en nuestro panorama cultural un papel
vanguardia. Aunque pienso, lo verdaderamente importante de la afirmación
radica más en el «cómo» que en el «qué». O sea, en las razones mediante
las cuales un país que diez años antes no poseía desarrollo técnico y mucho
menos tradición cinematográfica a la cual remitirse, pueda desarrollar en
tan corto tiempo un movimiento fílmico de nivel internacional. Evidente-
mente el éxito no se debe a una «feliz casualidad», sino a la materialización
de ideas estéticas y de principios organizativos llevados a cabo dentro del
contexto que brinda una política cultural amplia y “coherente, pero sobre
todo a la Revolución, su creadora, quien al desencadenar en nuestra patria
un prodigioso proceso de transformación ha brindado a los cineastas cu-
banos su materia prima más vital.

Desde sus comienzos el Cine cubano

MANOLO HERRERA tuvo ante sí la dura tarea de romper
los esquemas que la dominación cp-
lonial había acondicionado en la mente

de los espectadores. Para desarrollar esta lucha fue necesario que cada
película contribuyera decididamente a que el espectador sé sintiera refle-
jado en ella, que se evidenciara la nueva realidad que estaba viviendo. De



esta lucha surge el carácter vital y transformador del- Cine cubano y surge
la búsqueda de un modo propio de expresión que destruya la imagen de la
realidad enajenada por el capitalismo, sin que se trate de sustituir una
fórmula por otra, sino tratando de alcanzar nuevos niveles de expresión,
con la preocupación de un creciente contacto con la realidad.

Estos aportes han contribuido también .a acortar las distancias entre nuestro
cine y su público. Creo que el éxito de las últimas películas, más que un
acontecimiento artístico en festivales internacionales, ha sido su aceptación
por parte de nuestros espectadores.

Al reconocer la existencia de este diálogo, .incipiente aún, lo hacemos to-
mando como base el cine de ficción como «Forma mayor del cine» por la

que se acostumbra a medir una cinematografía y la más difícil de alcanzar.
Lo que nos da la medida del trabajo logrado. Pero es necesario señalar que
este diálogo alcanza mayor fuerza con los noticieros y documentales. Sobre
todo en los primeros donde es más palpable, dada su continuidad, esta co-
municación, donde se puede medir de modo más evidente la magnitud de
los aportes en pos de un nuevo lenguaje cinematográfico, ya que este noti-
ciero, de decidida proyección latinoamericana desde sus inicios, ha roto de
modo innegable con los moldes trazados para este tipo de actividad cinema-
tográfica revolucionando el concepto tradicional de «las actualidades». De
igual modo aunque tal vez en menor medida ha ocurrido con los documen-
tales, cuya fuerza coloca a la cinematografía cubana, si no como la primera,
entre las primeras cinematografías documentales del mundo.

Hémos realizado obras que por su
f ido de 1 du-OCTAVIO CORTAZAR 0 cincssa: y po:endo denues
tra cinematografía, pero no' creo

posible todavía hablar de aportes.
Se podría mencionar quizás una cierta tendencia a incorporar elementos del
cine documental al de ficción, pero no creo posible poder aducir paternidad.
En lo que respecta al Cine documental considero que Santiago Alvarez con
sus documentales y en particular el Noticiero ICAIC ha ido desarollando
a través de estos años un estilo brillante y directo, caracterizado por la
supremacía de la imagen, el poder de síntesis, la utilización afortunada de
letreros y fotos y una, rica banda sonora, que representa en mi opinión un
genuino aporte de nuestra cinematografía. Si no, que se analice detallada-
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92 mente la producción documental latinoamericana y se verá hasta qué punto
ha contribuido a su desarrollo formal el Noticiero ICAIC.-

Habría que saber qué entendemos, cuando

HECTOR VEITIA erat «Un adecuado nivel de comunica-

No hay que olvidar que la neocolonización
sufrida por nosotros hasta el triunfo de la revolución, había hecho imposible
una verdadera integración cultural en nuestro país, así como en toda Ámé-
rica Latina donde este fenómeno se agudiza cada vez más.

El público ha sido alienado también en sus formas de comunicación, lo
cual requiere una lucha estratégica, para desalienarlo, buscando nuevas
formas que sean verdaderas, y que quizás el público rechace, a causa de
esta alienación, pero que estén verdaderamente enraizadas en muestra cultura
en proceso de integración.

Esta es una lucha en todos los frentes, aún dentro de nosotros mismos, donde
todo se cuestiona, y donde pueden haber muchos caminos que conduzcan a
Roma, y en el que la realidad está mucho más allá de las apariencias. Hay
que desbaratar muchos espejismos, hay que volver a empezar infinidad de
veces, quizás para que cuando creamos que estamos alcanzando el final nos
demos cuenta de que nuestra verdadera búsqueda todavía no ha-empezado.

Aunque damos por sentado la existencia
de un cine didáctico como género cine-MANOLO HERRERA ssiocrático 10 reia ¿ici tomar
clasificaciones y trasplantarlas al Cine

cubano, ya que creo que en Cuba se han dado características singulares. La
preocupación existente por este tipo de cine desde el inicio mismo de la
industria ha hecho que cobre especial significación ampliando el sentido
de lo que comúnmente se entendía como cine didáctico. En el sentido con-
vencional «didáctico» era aquel documental minucioso, exhaustivo y cansón
que nos mostraba hasta sus últimas consecuencias determinado proceso,
exento de toda calidad artística, sin la menor preocupación estética.

Este no ha sido el cine didáctico que se ha hecho en Cuba. La lucha en
contra de los esquemas mentales heredados por el espectador ha alcanzado
también a esta especialidad del cine, a ello se une que este tipo de cine ha



estado dirigido especialmente a determinados sectores de la población, algu-
nos de los cuales (como el campesinado, por ejemplo) no están habituados
a ver cine y a partir de su amplia distribución a través de las unidades de
«cine-móvil) se ha enfrentado a espectadores que lo desconocían totalmente.

A la fascinación que el cine como máquina de recrear imágenes ejerce en
ellos debe seguir la obra artísticamente bien realizada que trabaje su sen-
sibilidad a la par de brindarles los conocimiento científico-técnicos nece-
sarios para elevar su nivel. Una nueva forma del didáctico que lejos de
«venderle» la maquinaria, estimule su imaginación y lo eduque en la sig:
nificación: de la maquinaria, proceso o técnica que tiene ante sí, lo que
sin dudas contribuirá más a su desarrollo intelectual que la forma tradi-
cional del cine didáctico.

Este desafío constituye una rica experiencia para cualquier realizador
revolucionario ya que abre ante él un camino nuevo de infinitas posibi-
lidades y lo acerca más a un nuevo tipo de espectador.

El efectivo poder descolonizador de este tipo de cine está encerrado en el
hecho de que se dirige en dos sentidos. Uno a los espectadores en general
y otro a determinado núcleo, a los cuales está dirigido determinado docu-
mental con éstos se establece una relación más estrecha y en consecuencia
se logra un trabajo más efectivo en la capacitación ideológica y técnica de
estos espectadores a la par que muestra a los primeros un mundo cotidiano
y fascinante que casi siempre le es desconocido en sus particularidades.

Nadie duda ya que el Cine cubano documen»
tal conforma todo un original movimiento queROGELIO PARIS sitós es:xo 10: mejores del mundo. A mi
juicio, no pasarán muchos años antes de que

podamos también calificar al cine didáctico (más que de «especialidad»)
de movimiento importante dentro del ámbito nacional y de los países del
tercer mundo.

Quizás la base fundamental de este ascenso ininterrumpido (90 didácticos
en 10 años) en cantidad y calidad, se deba a la fresca y original actitud de
los realizadores —desechando esquemas del «didáctico de país desarrolla.
do»— al expresarse artísticamente sin concepciones y/o concesiones pater.
nalistas o puramente informativas.
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9 No puedo plantearme el cine didáctico
como una especialidad, sino como unaSARA GOMEZ YERA necesidad. Para muchos de nosotros la
vocación de cineastas nos.nació con la

de revolucionarios y ambos oficios han llegado a constituirse como insepara-
bles. Si sentimos la necesidad de un cine didáctico en tanto que revolucio-
narios, éste siempre será útil, interesante y cinematográficamente válido en
tanto que cineastas. El cineasta cubano se expresa siempre en términos de
revolucionario; el cine, para nosotros, será inevitablemente parcial, estará
determinado por una toma de conciencia, será el resultado de una definida
actitud frente a los problemas que se nos plantean, -frente a la necesidad de
descolonizarnos política e ideológicamente y de romper con los valores tra-
dicionales ya sean económicos, éticos o estéticos. Cuando asumimos la reali-
zación de un documental científico considerándolo como una necesidad
revolucionaria no cabe duda que nos estamos expresando, estamos aceptando
y proclamando que es indispensable conocer y hacer conocer, por ejemplo,
las ventajas de la propagación del cultivo de los cítricos por injertos en
planta patrones que tengan características de resistencia a determinadas
enfermedades típicas; estamos utilizando el cine como arma en esta lucha
de múltiples aspectos. Esta contribución conciente y militante al dóminio de
nuevas técnicas y métodos eficaces de producción va a constituir un auténtico
acto de descolonización, va a tener un significado trascendente dentro de la
propia obra revolucionaria, que en nuestro caso quiere decir artística. Y es
que en una sociedad que se fija como meta la necesidad de llegar a trans-
formarlo todo, hasta sí misma, el artista se expresa, siempre y cuando refleje
esa desesperada necesidad. Expresar esa angustia será lo culturalmente válido.

Toda obra.de arte es una obra didáctica; pre-

HECTOR VEITIA viendo que de su análisis, esta misma nos da
las claves para su interpretación y el consi-
guiente enriquecimiento de nuestra personali-

dad individual y colectiva. Todo está en que el espectador se sienta impelido,
no de una manera superficial, sino de una manera profunda, a penetrar
dentro de la obra; lo demás sobra.
No creo en «expresión artística tradicional», o en «expresión artística de
vanguardia», sería tomar las cosas en un punto que no me interesa, sería
caer en el círculo vicioso de una polémica que lleva siglos inútilmente mor-
diéndose la cola.

Hay que hablar en otro nivel, partir de un nuevo punto, no perder tiempo
en sutilezas que nunca nos llevarían al verdadero principio: el enfrenta-



miento con nuestra propia cultura, y esa lucha casi bíblica entre nosotros
y ella, que es la que nos espera todos los días hasta el fin.

La expresión artística creo yo que es de otra índole; es la necesidad inte-
rior de transformar todo lo que está a nuestro alrededor, y en este sentido,
creo que nuestro mayor hecho estético és la Revolución.

Lo demás es cuestión de nuestro desarrollo personal, y esa sensibilidad no
adquirida por un «barniz cultural», que nos hace ver en este hecho estético,
que confía en la función creadora de todo un pueblo, el reflejo de lo que
puede ser nuestro trabajo cómo síntesis, no como simple demagogia, o
como calco superficial. No podemos dividir nuestra vida personal del hecho
artístico, ésta es una de las más profundas y básicas verdades que nos plan-
tea esta Revolución en que vivimos, no podemos separar el ente artístico,
el político, y el personal, y este proceso de integración se ve a todos los
niveles en este país.

Lo demás sería alienación en un sentido, o en otro, es un sentido «extran-
jerizante», y en otro sentido «tipicista».

Un cine coherente. Nacionalmente auténtico
e internacionalmente latinoamericano. Un cineROGELIO PARIS ferozmente antimperialista. Vigilantemente
crítico e intransigentemente antidogmático.

Un cine que siempre esté autocuestionado; que siempre mantenga abierta
la «duda» sobre sí mismo. Un cine que se defienda sistemáticamente de ser
«cátedra revolucionaria».

En definitiva, un cine que desemboque al encuentro, de una nueva, siem-
pre en movimiento y más revolucionaria, estética.

Al militar en una revolución se toma

M parte en los cambios sociales, en elANOLO HERRERA rompimiento de las estructuras anterio-
res. La divulgación de la ideología re-

volucionaria se hace necesaria a todos los niveles. Una revolución la hace
un puéblo para elegir un justo camino para su desarrollo, por lo tanto un
cine militante, revolucionario, se coloca siempre al lado de los intereses
del pueblo, no tiene que ser por fuerza un panfleto, sino que todo intento
de abordar la realidad revolucionaria en estrecho contacto con ella, lle-
vando en sí una enseñanza, puede hacer de una película una obra militante.
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96 .En las condiciones de América Latina y del Tercer Mundo en general,
creo que el mayor énfasis debe estar en alertar la conciencia del pueblo
y prepararlo para enfrentarse a su propio proceso revolucionario.

Este concepto de cine militante conlleva un cine dinámico y vital en con-
tinua disposición de enfrentar la realidad revolucionaria en su constante
transformación.

Alguien dijo que la ética debía de
ser la estética del tercer mundo- yOCTAVIO CORTAZAR s00so ro7ón. América es un continen
te en guerra, un continente que sex

desangra en su lucha contra la opresión y el neocolonialismo. Ante esta
situación la actitud de todo hombre consciente, de todo hombre honrado,
de todo artista, debe ser la de integrarse como militante al proceso revo-
lucionario que comienza, y poner su arte —en este caso el cine— al servi-
cio de la revolución. Debe contribuir de cualquier manera con su arte al
desarrollo de la lucha, ya sea denunciando —dentro de las posibilidades que
brinde el sistema unas veces y otras fuera de él— las condiciones reales
de su pueblo, aquéllas que se afana por ocultar la clase dominante. O bien,
llegada la hora, tomar parte én las acciones: revolucionarias, trasmutando
la cámara en fusil, en aras de su total liberación. Para nosotros la cosa
es en cierta forma más difícil ya que hemos triunfado y las contradicciones
no son antagónicas. Pienso que un cine revolucionario es aquél que centra
su interés en profundizar ideológicamente en los temas tratados, en una
actitud de transformación del medio social y la conciencia social, en su
sentido crítico y en la valentía de los enfoques, pero sobre todo en un amplio
y profundo respeto por la verdad.

El cine, como medio de comunicación
; de masas es de tal agresividad queSARA GOMEZ YERA 5.00 sueno siento m3 profesión

como un reto y un privilegio. Cuando
pensamos que millones de espectadores con diferentes niveles y extraccio-
nes: van a recibir nuestras imágenes sonoras, y que éstas les agredirán en
la pasividad de una sala cinematográfica garantizando toda la atención de
aquéllos, nos sentimos obligados a un rigor ideológico y formal sin límites.
Y en nuestro caso, que los complejos recursos técnicos que se necesitan
para la realización de una película han sido creados por esa propia masa



de espectadores, el compromiso se multiplica. Tenemos una serie de nece:
sidades que satisfacer que abarcan desde la simple expansión hasta la infor-
mación y la formación. Tenemos un público tan vasto que va desde dirigen-
tes y obreros de las áreas urbanas hasta campesinos de las regiones serra-
nas; y entre ellos una masa de niños y adolescentes con un criterio que
se amplía con el creciente desarrollo de los planes de educación integral.
Por ellos y para ellos habrá que hacer un cine sin concesiones, que toque
la raíz de sus intereses, un cine capaz de expresarlos en sus contradicciones
y que tenga como objetivo ayudar a hacer de todos nosotros hombres capa-
ces de plantearse la vida como un eterno conflicto con el medio en el que
sólo el hombre deba vencer. ¿Será demasiado ambicioso? ¿Podremos lo-
grarlo?. Ese debe ser el propósito.

Para nosotros un cine militante
revolucionario es aquel que, ayudeBERNABE HERNANDEZ
¿3 tabor de cescoionzación del
individuo, de las mentes de los

hombres descolonizazción de las conciencias, es decir destrucción de los mitos,
los tabúes, los dogmas y demás manifestaciones de la miseria espiritual del
hombre subdesarrollado.

Es también el cine aquel que aliente el odio consecuente e intransigente
hacia el enemigo.

Es también aquel que hable de los conflictos, de las contradicciones, de
las desgarraduras (por gastada que nos luzca esta palabra) de los hombres
en su marcha por lograr lo que es el objetivo último de la revolución la
transformación del ser alienado, burlado, mutilado, en él ser integral, en
el hombre nuevo.

Un cine arma, útil, como la mochila para el guerrillero o el machete para
el trabajador agrícola, que clarifique la visión de los que lo vean, lo aler-
ton de los problemas sin perder de vista su papel de fin en sí mismo, su
validez como obra artística.
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EL DOCUMENTAL
DIDACTICO
Y LA TACTICA

Pastor Vega

El asalto al poder y la posterior destrucción de los mecanismos ejecutores
de la devastación física y moral del pueblo constituyen sólo las premisas
indispensables que los revolucionarios necesitan para comenzar a construir,
por primera vez, la vida. La Historia Latinoamericana es la Historia de la
regresión. Encarar vitalmente las necesidades de esta urgencia no es única-
mente un imperativo económico, sino también, un principio de igualdad
social. La vida que procrea la ignorancia es la ignorancia de la vida.
Insertar a la masa de los analfabetos en los estratos más altos del conoci-
miento requiere que todas las fuerzas de la voluntad y el rigor se combinen,
se multipliquen y se expandan. Dotar de cultura a los irredentos es res-
ponsabilidad de todos los lenguajes, de todas las vías de la comunicación.
El cine cubano desde sus mismos comienzos encara esta tarea, sólo que de
una manera muy peculiar. A los pocos meses de creada la industria del cine
cubano, el cine didáctico, surge cumpliendo una doble función, (en verdad
una) ayudar a la formación de los cuadros técnicos que la revolución reclama
en la misma medida que forma a sus cineastas. En ambos terrenos las
carencias del país eran casi totales. Manuel Octavio Gómez se inicia como
director explicando a través de un documental las significaciones del agua
en su relación con la agricultura, contribuyendo de esta forma al desarrollo
de una conciencia hidráulica mientras adquiría la técnica cinematográfica.
Moy, diez años después, el país se llena de represas y Manuel Octavio nos
entrega «La Primera Carga al Machete».

El camino desbrozado fue configurándose sobre la lucha misma, en 1960
se crea un departamento de películas didácticas que actualmente ha pro-
ducido más de 100 títulos, abarcando casi todas las actividades de la técnica
y la ciencia. Todas las condiciones no estaban dadas, pero no se esperó
por ellas sino que se fue a su encuentro. Las exigencias de una Revolu-



100 ción que altera la dinámica de la Historia en todas sus dimensiones no
deja alternativa.

Cuando se realiza una película documental sobre la gastroenteritis, ambos,
espectadores y realizadores, se están insertando en los combates por una
vida real.

La tarea de convertir un país atrasado en otro que adquiera para sí los
avances de la civilización en su más alto grado, en el plazo más corto
posible, requiere de las técnicas más eficaces. El cine, por mérito de sus
propias características, es instrumento idóneo para acortar los plazos y equi-
librar Jos desniveles.

La fuerza que se desprende de la síntesis visualsonora del lenguaje cine-
matográfico, cuando se aplica a la pedagogía, permite al alumno un mayor
acercamiento hacia la realidad tratada, puestó que delante de él se proyecta
esa misma realidad de una manera casi palpable. Cuando se proyecta lo
filmado a través de un microscopio, un simple micro-organismo cobra
proporciones monstruosas provocando que el espectador sienta como nunca,
la presencia de este peligro en su vida cotidiana. Desde luego que este
ejemplo, aunque significativo, no abarca todas las potencialidades de lo
cinematográfico-didáctico. Cuando se realiza un documental sobre el uso
de las letrinas, o sobre la técnica de congelar el semen de los sementales
con vistas a impulsar la inseminación artificial del ganado vacuno, se está
contribuyendo a elevar el porciento de años promedio de vida de la pobla-
ción. Como arma para enfrentar las cicatrices que la dependencia colonial
yanqui nos legara, el cine didáctico es de calificada eficacia.

«El cine didáctico en los países no liberados debe servir de instrumento
político para la lucha de liberación. Indudablemente que en los países
colonizados,, el cine didáctico está sujeto a mayores limitaciones que otros
géneros cinematográficos; no tenemos más que ver el ejemplo de nuestro
país antes del triunfo de la Revolución, cuando este medio era práctica-
mente controlado por organizaciones del tipo de la USIS como instrumento
de penetración imperialista. De esta manera en condiciones de clandesti-
nidad en la mayor parte de los casos, el cine didáctico que realicen los
creadores progresistas y revolucionarios de los países colonizados o en
vías de descolonización, debe abordar principalmente el terreno ideológico,
contribuyendo ante todo a despertar una conciencia nacional para luego
propiciar las búsquedas y avisorar las soluciones a la masa, ya en la con-
viencia de cuál es su enemigo común». Santiago Villafuerte-Cine Cubano 47.
En el segundo Festival de Viña del Mar, Chile, un realizador argentino anó-
nimo, presentó un corto didáctico de cómo se prepara un coctel Molotov.



La inteligencia, la habilidad, el ingenio inherente al revolucionario es lo

que condiciona la audacia necesaria para rebasar los marcos de lo cono-
cido aplicando los conocimientos dentro de su verdadera perspectiva his-
tórica.
En Cuba nuestro proceso de construcción económica se concentra en una
primera etapa de producción agrícola imprescindible para obtener recursos
«on que financiar el ulterior desarrollo. En consecuencia, nuestro desarrollo
acelerado nos impone con carácter emergente una revolución en los medios
de producción agrícola, asentada en la mecanización y la electrificación.
Los hombres que tienen que llevar a cabo tal revolución son justamente
los nuevos espectadores porque la compulsión del desarrollo acelerado no
puede esperar a que de entre ellos y de las nuevas generaciones surjan

masas de técnicos óptimamente calificados. La convulsión económico-
social propiciatoria del despegue sitúa al“campesino recién alfabetizado
como operador de tractores y maquinarias agrícolas, dando el salto en sus
utensilios de trabajo, de la Edad Media a la segunda mitad del siglo Xx.
Las múltiples etapas a quemar con el desarrollo acelerádo en la adquisi-
ción y utilización de los medios modernos de la ciencia y la técnica nece-
sitan para obtener éxitos y que sea menor la cuota pagada a la necesaria
improvisación, que se propicia un salto extraordinario en la educación de
las masas. Los medios masivos de comunicación adquieren de esta forma
el papel de importantísima palanca fundamental en el desarrollo del país
actuando como agentes catalizadores de estos procesos. El cine didáctico
como sistema audio-visual de mayor significación para la psiquis del
hombre, toma entonces una nueva y hermosa dimensión al participar acti-
vamente en la construcción del país. Al acometer la realización de tales
películas, es necesario deshechar los moldes seculares del documental didác-
tico en los países desarrollados e ir en busca de la originalidad que emana
de nuestro diferente desarrollo. Esá es una de las características del camino
tomado por: los realizadores de documentales didácticos en Cuba, que han
adquirido nuevos puntos de vista y utilizan un lenguaje cinematográfico
diferente al de los arquetipos del cine didáctico.
Como experiencia particular de estas búsquedas, podemos argumentar que
en las condiciones específicas de Cuba, compartidas por otros países sub-
desarrollados recién liberados, el documental didáctico no debe “limitarse
a impartir una descripción minuciosa o exhaustiva de un proceso particular,
por ejemplo cómo' manejar un tractor, sino que debe desenvolverse dentro
de una problemática más amplia, que más que un instrumento directo y
delimitado de enseñanza, sirva de acicate a la imaginación y de estímulo
educativo para contribuir a la formación personal y al desarrollo intelectual
de esos nuevos espectadores. E lugar de un documental sobre el manejo de

la
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102 un tractor, uno sobre el significado de la máquina en la agricultura; su
superioridad sobre el trabajo manual; la perfección de sus mecanismos;
la potencia de su motor, la exactitud de sus sistemas eléctricos. A ese
hombre que de pronto ha visto tropezar sus rutinas existenciales con el
nuevo mundo de la ciencia y la técnica debemos prepararlo para compren-
derlo, conocerlo, enfrentarse a este desarrollo libre de prejuicios.

El documental didáctico de los países desarrollados responde a una base
cultural elaborada en decenas de años y cada uno de estos documentales
refleja la cumbre de uno de estos procesos. Nosotros tenemos como tarea,
explicar, y hacer atractiva las cumbres de todos los procesos, al mismo
tiempo con la simultaneidad “compulsiva que nos impone al quemar
etapas. .. Miguel Torres. Cine Cubano 49-51.

La producción de películas didácticas algunas veces puede ofrecer motiva-
ciones para el estudio, en otra puede ser parte del estudio en sí, como
lección visual aplicada a una clase. Las características del cine didáctico
como cine dedicado a problemas concretos y la explicación detallada de
esos problemas, son fatores que sin duda contribuyen a la formación de
nuestros cuadros técnicos, pues es un tipo de cine que refleja más direc-
tamente su mundo... Manolo Herrera, realizador. Cine Cubano 47.

Despreciar el documental didáctico por sobrentender que lo didascálico
enajena lo estético es no entender ni lo estético ni lo didascálico. Tanto
el Arte como la Pedagogía deben ser medios y no fin en sí de la inevitable
transformación de la realidad. Lo esencial del artista es su capacidad
para devolver a través de su obra la cohereneja que falta a la realidad que
es objeto de su introspección. El pedagogo presupone una metodología
científica aplicada a la formación humana que desarrolle al máximo las
mejores condiciones inherentes al hombre. Es este sin lugar a dudas el

punto de confluencia y de separación de ambos intentos, pero cuando el
objetivo claro y preciso tanto en el artista como en el pedagogo no lo
constituye el marco estrecho y cerrado de su sola especialidad sino el
devenir histórico del hombre mismo como tal, la disyuntiva no se plantea
puesto que la inmadurez ideológica del presupuesto ha perdido su razón
de ser. La condición revolucionaria que el hombre comporta le obliga
a considerar su propia existencia como elemento táctico de la lucha general
por alcanzar estratos superiores de vida. Cuando este-punto inicial queda
suficientemente clarificado, el revolucionario, sea artista o pedagogo, sea
ambas cosas o «ninguna», no se plantea disyuntivas de este carácter y
consecuentemente la lucidez de su posición le proporciona su lugar en el
combate; y esté al frente de una Revolución triunfante o muy por el con-
trario en las selvas de Bolivia.



El documental didáctico visto con la óptica de las inmediateces tácticas
cobra una validez que lo catapultea muy por encima de sus propias «limi-
taciones artísticas», haciéndolo devenir, si. realmente se organiza de acuerdo
a las contingencias de la lucha y aplicando al máximo la eficacia de sus
fuerzas, en Nueva.Categoría Estética.

Bien sabemos todos que el Arte es Pedagogía en cuanto Arte y que la
Pedagogía es Arte en cuanto Pedagogía; no se trata en lo absoluto de
trastocar los valores, pero es que existen innumerables razones de orden
ético, por tanto ideológicas, por tanto estéticas que obligan y exigen bús-
quedas que satisfagan los imperativos de la verdadera. Historia. No se
trata pues de rebajar los niveles de elaboración estética, bien al contrario
el razonamiento induce a complejizar dicha elaboración, a no aceptarla tal
y cual está enunciada sino a confrontarla y cuestionarla según la frecuen-
cia que la cotidianidad estratégica precisa.

Disyuntivas de esta índole sólo propician la paralización de los procesos
del pensamiento vivo, anti-mecanicista.. Esta barrera ha estado levantada
ya hace demasiado tiempo, la dinámica de la vida, como siempre, ha
terminado por romperla. Los hombres que encuentran su realización per-
sonal en medio de las confrontaciones y precisamente por ello, no se acos-
tumbran.a adecuar sus acciones dentro de los límites que las convenciones
estratificadas enmarcan. Justamente son estas convenciones y sus limitantes
el motor de su nervio, el acicate de su imaginación. Es a partir de ellas
que comienza la vida y no donde termina. La cultura que se aprende y se
recibe como herencia y sólo como herencia no sirve ni para disfrutarla
y únicamente proporciona el ridículo, puesto que corresponde a estadios
anteriores al momento alcanzado por el actual desarrollo. La cultura que
no genera cultura es letra muerta. El cine documental didáctico tiene que
ser tomado como proyecto inacabado, pero también inaplazable, y la dimen-
sión de sus proporciones estará dada por la cuota de autenticidad que
recupere para sí una vez que orgánicamente situé por si mismo su lugar
en el combate.
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LA MUSICA EN EL

CINE CUBANO - UN AÑO

DE EXPERIMENTACION
Leo Brower

OBJETIVOS

¿Cuáles deben ser los valores principales en la música para el cine? «La
primera virtud que debe tener la música para el cine es no estorbar .al

film». Respondía yo a una entrevista en.la publicación Cine Cubano
hace más de seis años. «Me gusta pensar que la música puede conside-
rarse u oírse por sí sola, más no es esa cualidad, la esencial: el compositor
debe acostumbrarse a pensar que su música es complemento de un todo
y no lo más sobresaliente».

El ICAIC a través de diez años de creación ininterrumpida ha sondeado
formas de:comunicación entrenel ditectos y 1el:composltor, ¿quervani desde
elisilálogo personal haste vrabajodeiequipo (contado el:colectivozereador
perticipando ¡en ;6l plan; de; teabajo).. Em esos ¡dies 'u onto 'años, “unes
cuantos cientos de películas han sido realizadas por el ICAIC (sin contar
casi quinientos noticieros) en donde la metodología ha sido epropiada y
efectiva gracias a un sentido de libertad creacional propuesto a cada ele-
mento eresdor:con une sola premios: (implícita; diría yo)s 5, dentro de
la Revolución todo, contra la Revolución nada». *

PROBLEMAS

Sin embargo, encontramos que, en gran medida nosotros los compositores
Por falta de un cierto rigor cognoscitivo del cine y por otra parte, los
creadores (directores) cinematográficos operando con el mismo fenómeno
a la inversa (o sea el desconocimiento de los principios del arte-música),

1 Fidel Castro «Palabras a los Intelectuales Cubanos» Habana 1961.



106 podemos llegar a producir un subproducto (sin interrelación totalmente cohe-
rente).

ANALISIS
Los valores estéticos cambian, se renuevan. Sonreimos ante la aparente inge-
nuidad de la conjunción imagen-música de algunas películas que alcanzan ya
treinta años de edad. Incluso obras maestras como el «Ciudadano Kane»
y lo mejor de Hitchcock de hace 20 años lucen «viejas» obras; no tanto por
la caducidad de un vestuario como por un balance sin equilibrio de elémentos
estéticos desactualizados (tales como músicay atmósfera dramática por
ejemplo). En suma, por la falta de correspondencia semántica en el múltiple
lenguaje total «imagen-música». Sería apartarnos de nuestro estudio e impo-
sible de contener en un breve estudio-artículo hacer el análisis de la trans-
formación de los medios de comunicación en los últimos 20 años (o en los
últimos cinco), pero en cambio, si podemos enumerar sus esencias. El len-
guaje artístico de hoy es o debe ser:
1 € antixretórico y económico

2 O imaginativo y no redundante

20 años atrás, la relación del arte cine-música no contenía estos lineamientos
antes mencionados y se apoyaba mutuamente en analogías, o sea; los pro-
cedimientos cinematográficos, tanto como los musicales se estructuraban con
una sensación de totalidad e independientes uno del otro. En suma, que al
extraer la música de una película notamos que la partitura había sido come
puesta con todos los ingredientes de la «música de conciertos» (para ser oída)
y que muy bien podía pasarse sin la imagen. Hoy, la visión de'un arte inte-
gral no excluyente (el cine) obliga a dosificar todos los parámetros implí-
citos, con un sentido de equilibrio formal. (guión + imagen + teatro +
música + palabra = cine. Sólo que ese signo «igual» no refleja una simple
suma en términos convencionales sino un proceso de interacciones que resulta
en salto cualitativo y nuevo medio de expresión).

LA MUSICA COMO CULTURA NACIONAL

El ámbito cultural y artístico cubano inmerso en el contexto revolucionario,
se plantea problemáticas propias en cada uno de sus mundos creativos; por
tanto el ICAIC crea el Grupo Experimental Sonoro (GES) que se plantea
el ,estudio-investigación-desarrollo-creación del problema musical, no sólo
insertado en el cine sino también y fundamentalmente como arte-música
«per se»,



Algunas líneas de estudio fundamentales del GES:

1 O La música Pop actual

2 0 Elementos esenciales de la música cubana

3 O La canción actual (y su fuerza de comunicación social)

4, O El fenómeno Beat (Yeyé) en la música Pop.

5 O La relación entre Brasil y Cuba (en música)

6 O La forma (o formatos) de sonoridad actual

7 O El arte trascendente. Su importancia.

3 0 El arte momentáneo. Su importancia.

9 O La experimentación electrónica aplicada en música popular
10 O El jazz

11 € El arte «abierto». El «happenning» (arte casual) y su posible cohesión
social,

En nuestras investigaciones en el campo de la música hay «ciertas» «reglas
del juego» que continúan en estudio y desarrollo y que por tanto sería pre-
maturo enunciar, dada la juventud de las mismas. No obstante nuestras expe-
riencias específicas de la música para el cine contienen análisis de cierta
madurez, como para arrojar alguna luz en este campo.

LA MUSICA EN EL CINE

En el gráfico 1 vemos la red que propone el GES y que parte desde la inves-
tigación (información) y pasa por la creación misma llegando hasta el pro-
ducto terminado. (Ver gráfico L)

Por supuesto alguna terminología es condenablé (como los términos folklore
y música sería por ejemplo), pero a falta de soluciones etimológicas nos
referimos a estructuras del lenguaje convencional para ser entendidos. De
aquí se desprende la necesidad de codificar un lenguaje técnico operativo
que renueve estos mismos términos puestos en duda por su ineficacia. Esta
es una parte casi insignificante del volumen de estudio que se plantea el GES.
El cine presenta tipologías diferenfes que demandan diversos métodos de
composición y de «approach» (en lo que a música se refiere). La experiencia
nos hace recordar que el compositor no puede hacer «música de concierto»
para el cine sino «música para cine». Ahora bien, para dar una idea con-
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ceptual de esto, es preciso referirse a las diferencias mas que a las analogías
entre música (pura) y música-cine. La música (pura) contiene una serie de
elementos inherentes a su estructura formal que se repiten idénticamente en
el lenguaje cinematográfico como analogías formales. Estos elementos son,
dicho a grandes rasgos y en lenguaje tradicional:

a) Línea (melodía): Considerada por más de 200 años como «tema»
o material temático.

b) Ritmo: Proporción dada por la reiteración de un valor o por su
negación.

c) Armonía: Atmósfera o trama sonora que circunda y cohesiona los
elementos anteriormente dados,

d) Timbre: Perfil característico de los elementos sonoros.

e) Intensidad: Gradación de la fuerza del sonido.

Después de esta clasificación primaria de elementos musicales pasamos a com-

parar las formas análogas de la música con el cineimagen.

ANAZOGIAS FORMALES ENTRE CINE Y MUSICA

CINE MUSICA

Guión. Plan composicional

Temática visual Temática melódica

Ritmo de imagen Ritmo sonoro (Tempo)

Fondo de Locación (background) Atmósfera sonora (armonía, también
llamada background)

Atmósfera dramática Intensidad sonora (dinámica
o matiz)

Edición Composición

Las formas análogas, plantean una identidad tal entre sí, que sólo logran
redundan (anti-arte). Por tanto, en música de cine, se evitará utilizar una
estructura musical que contenga de'manera redundante, pleonástica más bien,
los parámetros análogos entre cine y música.

Esto hace que se musicalice preferentemente para el cine dentro de lo
que los directores llaman música en contrapunto, o sea, una música que
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FIO no subraya ni en ritmo ni en carácter los elementos preponderantes de
la imagen, pero si se identifica (de manera indirecta), con elementos secun-
darios de la misma: como pudieran ser los «fondos» (locación al aire
libre, cerrada, de noche, con lluvia, etc.) o un registro sonoro de'los
ambientes naturales que provoca amables analogías de registro .sonante.
Identificar la música cón algún aspecto muy secundario de la imagen
cinematográfica da un saludable equilibrio formal o estructural, al cual
no debemos obviar nunca. No olvidemos las leyes fundamentales de la
Morfología, observadas no sólo en la obra del hombre, sino en la natu-
raleza misma.* Sabemos que ninguna forma se repite identicamente en
en absoluto, pero por principios que llamamos de equilibrio, hay pro-
porciones que se ven reflejadas formalmente y en cierto modo analogizadas.
Véanse las' proporciones geométricas de los cristales de nieve o de los
caracoles, flores y organismos marinos (medusas, estrellas de mar, etc.)
Ahora bien, la oposición equilibrio-movimiento es la que dota a la vida
de su poder de transformación y enriquecimiento contínuos. Recordemos
la vieja ley dinámica del contrapunto que recorre la historia de la música
desde Palestrina hasta nuestros días: «Si una parte (voz) permanece
estática, la otra se mueve y viceversa». Citemos igualmente el «principio
de Curie». «Para que un fenómeno pueda producirse en un medio es nece-
sario que no existan en ese medio ciertos elementos de simetría (la causa
del fenómeno es la disimetría. En un medio perfectamente homogéneo
e isótropo, no hay ninguna razón suficiente para que se produzca un
cambio»?

Como vemos, la investigación en todos los campos relacionados con la
música (prácticamente todos los campos del conocimiento del hombre),
afirma aún más la intuición creadora. Esto lo comprobamos con los
jóvenes integrantes del GES que cuestionan por principio, la concepción
simplista de que componer una pequeña canción es una sencillez, cuando
no una bobada (según las jerarquías «pensantes» del opinante). El mismo
hecho simple de componer una canción, conlleva, además del talento y la
necesidad de crear, una inmersión social en los problemas. del hombre.
Problemas que van desde el concepto libertad o el «no morir de hambre»
hasta el amor o «la superioridad de la mariposa sobre el cañón (que no
vuela)». Pero además, un conocimiento de la canalización correcta del
arte por medio de la comunicación.
Sabemos que un país del Tercer Mundo, en desarrollo, necesita un vehículo

1 Véase: «Estética de las Proporciones en la Naturaleza y en las Artes» de Matla
Ghyka (Ed. Poseidon. B. Aires).
2 Op. cit. pág. 115,



directo de comunicación artística y que ésta —hasta tanto, la práctica
consecuente de la cultura, por las masas, no sea plena encuentra momen-
táneamente sus medios a través de la simple canción mejor que en las
formas sinfónicas complejas, por ejemplo. Este contexto debe ser ayudado
con un pensamiento comparativo que por su rotundidad me parece efecti-
vísimo. Así como la canción comunica más rápido que la obra sinfó-
nica, la página sobre economía política del diario informa con más
celeridad que «El Capital» de Marx. Por supuesto, en ambos casos la
aspiración es llegar a leer a Marx así como escuchar a la orquesta sinfó-
nica masivamente. Mientras tanto aplíquense las formas de comunicación
más efectivas y en forma total y simultánea.

Unido a la investigación está el disfrute de la obra.

Junto a sesiones de análisis exhaustivo el Grupo Experimental Sonoro del
ICAIC plantea sesiones de sabrosa audición y ejecución realmente desalie-
nantes, obrando así, a través de la controversia, el camino del desarrollo.
Cuando todo ser humano se sienta creador en su trabajo, desaparecerán
todas las formas de enajenación violenta de la faz de la tierra. Entoncos
habremos ganado el calificativo verdadero de «seres humanos».
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ESTRUCTURA
DEL CINE MOVIL

Héctor García Mesa

UN POCO DE HISTORIA RECIENTE

Antes de la Revolución, sólo los cubanos que disfrutaban del privilegio de
vivir en las ciudades y poblaciones mayores tenían acceso al cine. Claro
está, siempre que se lo permitieran sus desiguales recursos económicos,

que eran particularmente oprobiosos en las zonas rurales. Decir cine, en
este caso, resulta un eufemismo si se piensa que en realidad la actividad
se constreñía, mayormente, a la exhibición de la perniciosa producción
comercial hollywoodense, o. en todo caso a sus réplicas subdesarrolladas
de la producción mexicana o argentina, por diversas razones casi igual-
mente lamentables, que imponían los consorcios monopolistas extranjeros
y sus administradores domésticos del negocio de distribución y exhibición
cinematográfico.

La población campesina de aldeas y caseríos del llano quedaba marginada,
o francamente relegada al olvido como era el caso de todo el campesinado
montañés. El negocio no resultaba lucrativo en aquellas áreas plagadas
de desempleo, analfabetismo y desaliento, muchas veces de imposible acceso.

LA USIS Y OTROS PIRATAS

No obstante, surgió, durante algunos años, una exigua y forajida especie de
negociantes cinematográficos nómadas, piratas de su clase, que sin ostentar
autorización o representación alguna que no fuese la de sus inescrupulosos
intereses propios, se las ingeniaban para reunir un grupo de irreconocibles
películas que-exhibían, una y otra vez, en sus breves recorridos habituales
por algunas zonas campesinas. Como el repertorio era limitado y las cintas
se gastaban enseguida por el uso abusivo, para renovar el interés del público
se valían de toda suerte de artimañas: trastocaban los títulos, les insertaban
fragmentos de copias en desuso de otros films, exhibían una misma película



anunciándola con otros títulos sensacionalistas, a veces inexistentes; colo-
caban, intempestivamente, el letrerito de «Fin», para que todo el mundo
se diese por servido en muchas películas cuyos finales verdaderos habían
sido devorados por los insospechables proyectores que, dando tumbos y fas-
tidiosas pausas para el cambio de rollos, llegaban al colmo de pasar sin
sonido los films sonor Por este servicio se cobraba hasta $1.00 por
admisión.

Por otra parte estaba la USIS (Servicio de Información de los Estados
Unidos), que a través de la Embajada Americana mantenía en La Habana
unos bien nutridos archivos de propaganda fílmica apologética del sistema
de vida americano, que hacían circular, con todo género de facilidades, donde
quiera que fuese posible,

Sería ocioso, no porque creamos que el tema haya sido agotado, sino por
el compromiso de su extensión, que lo hace impracticable aquí, que nos
detuviésemos ahora en el análisis de la influencia que todas estas actividades
ejercían en la formación ¿o deformación? cultural e ideológica del público.

UN CAMBIO REVOLUCIONARIO

Con la llegada de la Revolución y la creación del ICAIC, la situación cambió
radicalmente. Tanto las empresas extranjeras como nacionales de distribu-
ción y exhibición fueron en su totalidad nacionalizadas o expropiadas, según
el caso; el Servicio USIS desapareció junto con su Embajada y otro tanto
ocurrió con los mercaderes ambulantes. En cambio, y en la medida que
se hicieron los necesarios contactos y arreglos, se abrieron las pantallas
cubanas: a todas las cinematografías del. mundo, o lo que es más, con la
manifiesta voluntad de servir sus productos de mayor rigor intelectual y
artístico, que equivale a decir ideológico.

CREACION DEL CINE-MOVIL ICAIC

En el año 1961, con la creación del Departamento de Divulgación Cine-
matográfica del ICAIC, comenzó a funcionar el primer camión de Cine-
Móvil. Este camión piloto, cuya eficacia lastraban unos itinerarios impre-
decibles, muchas veces conocidos sólo unos minutos antes de cada salida,
no se detenía en su afán de ofrecer proyecciones en escuelas, parques, hos-
pitales, fábricas, granjas y dondequiera que se solicitaran sus servicios que
casi diariamente se multiplicaban a medida que se descubría su existencia.
El inmediato éxito de esta primera experiencia, la conciencia de su nece-
sidad y voluntad de hacer llegar esta actividad a todo el país, especial-
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116 mente a aquellos lugares donde se dificultaba o había sido hasta entonces
del todo imposible el contacto del público con el cine, hizo que se realizaran
los esfuerzos necesarios para la obtención de nuevos camiones y su: acon-
dicionamiento con los equipos indispensables. Como consecuencia, al año
siguiente de su creación, los Cine-Móvil ICAIC ofrecieron 4603 proyec-
ciones para un total de 1239528 espectadores. En el año 1968 esta cifra
sobrepasó los 7,5 millones, compuestos, en buena medida, por nuevos espec-
tadores.

ESTADISTICAS DE PROYECCIONES Y PUBLICO
DE LOS CINE-MOVILES

Año Proyecciones Asistencia

1962 4603 1239 528
1963 17 094 3232111
1964 38 190 4,852 614
1965 55817 6112163
1966 57257 5855 468
1967 65 972 6401 638
1968 74.220 7 582 494,
1969 74,980 7284, 975

DEL FUNCIONAMIENTO DE LOS CINE-MOVILES

En la actualidad hay 102 unidades del Cine-Móvil ICAIC en funciones y
buenas perspectivas de, ampliación. Los carros son habilitados 'con todos
los equipos de proyección (16 mm) y sus correspondientes accesorios en
talleres centrales y periódicamente revisados en cada capital de provincia,
para garantizar su conservación y eficacia. Cada carro cuenta con una cama
escondible y un gavetero para el uso personal de los choferes-proyeccionistas.

A fin de llenar las crecientes demandas de este Servicio, cada carro cumple
un itinerario ininterrumpido de 25 días 'al mes, en los que la imidad se
convierte, de hecho, en la vivienda de su operador. Los horarios diurnos
son dedicados al recorrido de las escuelas rurales, como becas de tecnoló-
gicos, internados de montaña de enseñanza primaria y secundaria. En un
mismo día un carro puede visitar 3 ó 4 planteles, según las distancias que
los separen. Un ejemplo de la dedicación de estos compañeros se refleja
en el hecho de que casi todos sobrepasan la meta de 80 proyecciones men-
suales, e incluso algunos alcanzan la cifra de 130 a 140 proyecciones.
Por las noches, las unidades exhiben películas a cielo abierto. Desde el
comienzo de esta actividad, se dio preferencia a las zonas campesinas más
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118 aisladas, así como a las áreas de desarrollo agropecuario, movilizaciones
periódicas para el trabajo agrícola y el plan de la escuela al campo. Ult»
mamente, la mayor atención se ha concentrado, en primer lugar, en torno
a las movilizaciones masivas para la gran zafra de 1970 y la Columna
Juvenil del Centenario, así como otras zonas de desarrollo agropecuario,
aunque esto no quiere decir que se haya abandonado la atención de otras
regiones campesinas.

LAS PELICULAS QUE SE EXHIBEN

Todas las proyecciones de los Cine-Móviles incluyen la presentación del
Noticiero ICAIC Latinoamericano, que traduce cada semana las orienta-
ciones ideológicas y de carácter práctico de la Revolución, a la vez que
realiza un lúcido análisis de los más destacados acontecimientos nacionales
e internacionales. Seguidamente se exhibe, con preferencia, un largome-
traje de ficción, o con menos frecuencia algún mediometraje de ficción
junto a documentales de diversos temas. La programación incluye igual-
mente documentales didácticos que inician al espectador en la tecnología
de equipos recién llegados a las zonas de desarrollo, estimulan el interés
por la técnica y la ciencia, y ofrecen información muy práctica sobre
problemas concretos de la producción. En cada capital de provincia existe
una colección similar de documentales, noticieros y films de ficción para
uso exclusivo de sus carros. Esta colección se renueva y enriquece regu-
larmente. Los títulos a exhibir en muchos casos coinciden con los anun-
ciados en las carteleras de estreno de las ciudades, y ya no es raro el
caso en que incluso se anticipe el estreno de un film en un campo de caña,
en una escuela campesina, o en la montaña, antes de ser visto en las capi-
tales. Todas las proyecciones que realizan las unidades de Cine-Móvil son,
por supuesto, gratuitas.
El creciente inventario de films de los Cinc-Móviles asciende a centenares
de títulos, y se caracterizan por una amplia variedad de géneros y temas
escogidos entre la producción de los más diversos países: de Cuba, natu-
ralmente, una buena parte de su producción; de América Latina, filmes
de la calidad e importancia de los bolivianos Yawar Mallkú o Ukamau;
de los brasileños Tierra en Trance, Selva Trágica o Vidas Secas; de los
mexicanos Raíces, Los Olvidados o Tlayucan; los argentinos Ya es tiempo
de violencia, Los Inundados o Tire Dié; los uruguayos Me gustan los Estu-
diantes o Elecciones; los. colombianos Asalto o Calvalho; los franceses
Lejos de Vietnam, La Sexta Cara del Pentágono o Amante a la Medida;
los ingleses Tom Jones, Todo comienza el sábado o El Caso Morgan; los
checoslovacos Comercio en la Calle Mayor o La Muerte se llama Engelchen;
los japoneses Rashomon, El Arpa Birmana o Trono de Sangre; los sovié-



ticos Iván el Terrible, Nueve Días de un Año o Lenin en Polonia; los ita-
Jianos El Limpiabotas, Salvatore Giuliano o La Batalla de Argel; el sene-
salés El Giro; los polacos La Pasajera o El-Primer Día de la Libertad; los
vietnamitas Vivir como él o El Joven Combatiente; los españoles La Caza,
La muerte de un Ciclista o La Tía Tula; los alemanes El Caso Gleiwitz
o Estrellas; los norteamericanos El Ciudadano Kane, Algunos Prefieren
Quemarse, La Quimera del-Oro, La Mentira Maldita o La Jauría Humana.
Los viejos sueños y pretenciones, otrora irrealizables, de los Cine-Clubs
se ven ahora más que colmados ante la realidad concreta y auténticamente
popular de esta ejemplar actividad.

POR PRIMERA VEZ: CINE

Hasta no hace mucho existían en el país numerosos caseríos perdidos en
los macizos serranos, desprovistos de carreteras o caminos por los que
pudieran circular vehículos motorizados. El' monte inextricable, los abis-
males despeñaderos y la indiferencia social, impidieron, durante genera-
ciones enteras, el contacto regular de estos poblados con muchas de las
más elementales formas de civilización. Así es que, con la llegada de las
unidades móviles, tras el extensivo programa de planes viales desarrollado
por la revolución, estos campesinos verían cine Por Primera Vez. Tal es
el título del excelente documental de Octavio Cortázar, ganador de la
«Paloma de Oro» en el Festival de Leipzig de 1968, en que se revela,
mejor que con palabras escritas, esta dramática situación. El entusiasmo
de los campesinos, que caminan hasta dos y tres kilómetros monte adehtro
para no perderse una proyección, justifica con creces todos los desvelos
de los Cine-Móviles,

«lgunas regiones a las que no es posible llegar si no es por otros medios,
Pero pese al denodado esfuerzo que realiza el Gobierno Revolucionario en
la acelerada construcción a todo lo largo y ancho del país, y a través de
las sierras, de una red cada vez más nutrida de carreteras y caminos, y
pese a las medidas de seguridad propuestas en cuanto a las características
de las nuevas únidades destinadas al trabajo en las sierras, aún quedan
especialmente en épocas de lluvia cuando los caminos que existen perma-
necen muchas veces y por largo tiempo intransitables debido a las fre-
cuentes inundaciones,

LOS MULOS

La orientación del ICAIC era muy clara: estudiar sobre el terreno las
condiciones reales de estas difíciles zonas y determinar y poner en práctica
las posibilidades de solución inmediatas, sin ahorro de esfuerzos. La fórmula
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120 resultó ser en extremo sencilla, como suele ocurrir con tantos problemas en
apariencia insolubles, y surgió de entre los más tradicionales y eficaces
recursos montañeses; el mulo. Con su paciencia infinita, con su alegórica
terquedad, el noble animal es lo único capaz de vencer la agobiadora ma-
raña serrana, burlar sus acechantes riesgos, y transportarle al hombre en-
gorrosos fardos de viandas, frutos y toda suerte de trastes. En pago, básta-

les el a veces risueño y otras solemne tintineo de las gangarrias que anuncian
el paso siempre melancólico de las arias.

Se decidió, pues, que también el cine andaría, anacrónica y eficazmente
a lomo de mulo, transporte éste, quizás, el último que le quedaría por probar.
Así fue que el 25 de agosto de 1969 se realizaron los primeros experi-
mentos con los acémilas piloto en Los Matías, Regional Palma, y en
Santa Catalina, donde estuvo el Segundo Frente Guerrillero, en la Sierra
Cristal, No había transcurrido un mes cuando, el 18 de septiembre, comen-
zaron a ofrecer proyecciones 5 arias de 4 mulas cada una, con sus parejas
de arieros-proyeccionistas, en los barrios serranos de La: Lata, zona: de
la Comandancia Rebelde del Tercer Frente, en la Sierra Maestra, en La
Tabla, Ramón de Guaninao y en Dos Palmas, históricas regiones donde
se libraron no pocas batallas mambisas. Una de las películas escogidas
para estas primeras proyecciones fue «LUCIA», del joven director Hum-
berto Solás, realizada como homenaje a los 100 años de lucha de nuestro
pueblo, que junto a otros films cubanos representó a Cuba en el último
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano en Viña del Mar, Chile, y que
obtuvo el Primer Premio en el Festival de Moscú, así como el premio de
la FIPRESCI, de la Crítica Internacional de Cine.

Debido a las dificultades excepcionales de estas regiones, las visitas del
Cine en Mulo ICAIC tienen lugar una vez al mes en algunas zonas y dos
en otras. Según van preparándose equipos se ampliará el servicio hasta
tres o cuatro proyecciones mensuales. Ya han comenzado los preliminares
para la creación de un sistema semejante para el Escambray, en la Pro-
vincia de Las Villas y la Sierra de los Organos, en Pinar del Río. En
Oriente están preparándose 7 nuevos equipos, por lo que muy pronto se
contará con un total de 12 arrias completamente equipadas para prestar
servicios en otras áreas de esa provincia que es la de más vastas y pobladas
zonas montañosas.

DEL ENTRENAMIENTO DE LOS PROYECCIONISTAS

Tanto los choferes-proyeccionistas como los proyeccionistas-arrieros son
jóvenes del llano o serranos, seleccionados en la misma zona donde van a



prestar servicios. Durante un tiempo prudencial, pasan un entrenamiento
básico, o mínimo técnico, sobre el manejo y cuidado de equipos y películas
en las capitales de provincia, incluyendo la: Isla de la Juventud. Muy
pronto comienzan sus salidas acompañando a otros proyeccionistas más
experimentados, hasta que, finalmente, cuando se les considera aptos, salen
solos. En el caso: de los arrieros-proyeccionistas, el trabajo se realiza en
parejas de hombres.

A partir de la experiencia ya realizada en Camagiiey, existe el propósito
de que los realizadores y técnicos, así como otros compañeros especiali-
zados en diversas actividades culturales del ICAIC, visiten de ser posible
cada mes todas las provincias para que ofrezcan charlas y diluciden cues-
tiones sobre materia cinematográfica, como complemento del entrenamiento
cultural de todo- el personal dedicado al trabajo del Cine-Móvil, y como
parte de su propia formación e información, en relación con los pro-
blemas técnicos y prácticos. en la divulgación cinematográfica, la orien-
tación y niveles de desarrollo del público, y su progresiva conversión en
participante activo, crítico.

CONCLUSIONES

A la primordial importancia, por su. masividad, de la labor de descolo-
nización y reeducación cultural cinematográfica que realiza el ICAIC, tanto
desde sus circuitos de estreno como a través de la febril actividad de los
Cine-Móvil en todos los ámbitos nacionales, se añade el programa de
exhibiciones especializadas sobre la historia y desarrollo del cine que ofrece
la Cinemateca de Cuba (ICAIC) en todas las capitales de provincia, inclu-
yendo Isla de Pinos. Si también se considera la producción cinematográ-
fica nacional, que abarca los diversos géneros de cine documental, cien-
tífico-popular, de actualidades, animación y de ficción, que ha logrado
niveles artísticos y de eficacia ideológica que lo sitúan reconocidamente
entre los movimientos cinematográficos más interesantes del momento, se
desprende la constatación de que el Cine en Cuba constituye un aporte
legítimo a la: cultura nacional y al desarrollo de las potencialidades del
pueblo. De ahí que consideremos que los Cine-Móviles no sólo constituyen
un instrumento de divulgación cinematográfica, sino una manifestación de
más de la autenticidad y eficacia revolucionaria del trabajo cultural cine-
matográfico. No se trata de hacer cine, o de divulgar cine; se trata
también y sobre todo de contribuir a un salto adelante que exige la liqui-
dación de la diferencias hasta hace poco abismales entre el campo y la
ciudad.
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“LOS CINE-MOVILES,
EXPLORACIÓN
DE SU PUBLICO

Miguel Torres

Nuestra sociedad lucha por emerger del subdesarrollo en un combate cerrado
no sólo contra el enemigo frontal: el imperio, sino también contra la igno-
rancia, la pobreza, el atraso tecnológico y científico, Los enemigos son nu-
imerosos y empecinados y el objeto de redención es el mismo que redime:
el sub-hombre que engendra el subdesarrollo; máximo crimen del explotador
hacia el explotado.

El analfabeto que jamás ha visto un filme o leído un libro y que de la rea-
lidad sólo ha visto su poblado y que del trabajo creador conoce solamente
el azadón y el machete, vive simple y llanamente en la edad media.

Situación no debida al simple determinismo histórico sino a los objetivos
bien deliberados de un sistema de explotación, uno de cuyos pilares es la
ignorancia sembrada al explotado, y el arma más afilada y sutil el tapiar
las posibilidades de educación en la sociedad subdesarrollada.

La revolución es el arma de los irredentos para arrancar el poder de las
manos de los usurpadores y con la punta de los fusiles se conquista el derecho
al desarrollo. La revolución inserta en la sociedad subdesarrollada el mundo
moderno.

El arma elemental, la clave de las soluciones siempre comienza por la edu-
cación. La construcción de una nueva sociedad pasa por las coordenadas
del despegue económico y éste tiene como palanca la aplicación masiva de
la ciencia y técnica contemporáneas, y éstas a su vez se alimentan de hom-
bres intelectualmente formados por la educación superior y ésta comienza
por el ABC. Necesariamente aprendidos en una cartilla infantil y domeña-
dos por una mano temblorosa que más dibuja que escribe la letra A.



La polea transmisora está repleta de trampas y a cada minuto le surgen
nuevas. grietas y deficiencias.

La ignorancia puede determinar la utilización del arado de"bueyes cuando
es el minuto del tractor. Las herramientas del desarrollo tecnológico acele-
rado. sólo son plenamente efectivas en manos de campesinos que se valen
de ellas como una necesidad y comprenden su utilidad.

No basta —innumerables experiencias históricas lo demuestran— con im-
partir cursos de mecánica a los futuros operadores de maquinarias agrí-
colas, es absolutamente necesario fascinarlos con las posibilidades de este
nuevo mundo de la técnica que violenta las estructuras económico-sociales

y por lo tanto mentales de una sociedad y de una visión del mundo que
marcha a itmo de azadón y carreta de bueyes.

La alfabetización, épica conquista de nuestro pueblo, es el primer paso
indispensable para tener acceso a la cultura y al desarrollo, pero es sólo
el primer eslabón de una cadena al final de la cual como cima se encuen-
iran la educación superior y el imprescindible dominio de la ciencia y la
técnica en el mundo moderno.

Si abismal es la diferencia entre el mundo completamente cerrado del anal-
fabeto y el sinfín de posibilidades que abre para el hombre el dominio de
la escritura, aún más abismal es la diferencia y más largo el camino, (un
año bastó para erradicar el analfabetismo. ¿Cuántos necesitaremos para
terminar con el subdesarrollo?) que separa el discípulo de primer grado
del técnico superior, del científico, del investigador.

Pero el tránsito de desyerbar con machete a utilizar yerbicidas no es sólo
un problema de enseñar la regla de tres y el sexto grado, es también un
asunto de desatar imaginaciones. El salto de la edad media a la era de la
química en unos pocos años, exige pagar una cuota de errores a la necesaria
improvisación y a la ignorancia acumulada durante décadas de abulia y
explotación colonial y neocolonial,

Menor será esta cuota en la medida que más altos sean nuestros niveles de
educación y cultura, en la medida en que como hombres seamos más
plenos.

Un filme, un libro, como medios de comunicación humana, transmisores
de la información que enriquece el conocimiento, se insertan en la corriente
vital de la educación y el desarrollo intelectual desatados por el proceso
revolucionario, en sí mismo, por definición, renovador; y destructor de
estructuras escleróticas.
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124 La formación intelectual que desemboque en los cuadros científicos y téc-
nicos altamente especializados está en estrecha relación, (más allá de los
niveles de enseñanza), con las posibilidades de información de que dispone
el receptor.

Como poderoso auxiliar audiovisual de la pedagogía, el cine es un precioso
instrumento de información directa. La producción de documentales didác-
ticos juega un papel cada día más importante en nuestro movimiento cine-
matográfico. Como corolario, las unidades de Cine-móvil proyectan estos

filmes en los planteles educacionales situados en zonas alejadas como: inter-
nados de montaña, institutos tecnológicos, etc.

El noticiero y los documentales cubanos transmiten el pulso cotidiano del

proceso revolucionario sirviendo así de complemento informativo a la prensa
escrita y radial; develando ante los ojos de este público secularmente ral
informado el proceso político y social que vive todo el país, proceso del

cual, él, como individuo es objeto y actor.
Más allá del valor intrínseco de estos filmes de información directa, un
filme, cualquiera que: sea su naturaleza o género, es siempre un transmisor
de información. Detonador de posibilidades, desatador de “imaginaciones,
sus características están en la génesis misma de su fenómeno como espec
táculo y sucesión de imágenes a veinticuatro por segundo.

El espectador es estimulado por una realidad que le es transmitida a través
de la imagen y el sonido conduciéndolo e induciéndole a motivaciones, co-
nexiones, e interrelaciones, de su experiencia vítal con otras experiencias,
imágenes, posibilidades, que no son las del mundo que habitualmente lo

rodea.

Su visión del mundo contemporáneo se enriquece, fecundando y por tanto
afinando su caudal de conocimientos para cuando los necesite poner en

juego, consciente o inconscientemente, como instrumento de análisis y crea-
ción sobre las nuevas realidades —técnicas, modos de producción, cambios
en el sistema de vida— que la revolución somete cada: día a su juicio e
interpretación como elemento del. desarrollo siendo él mismo objeto e ins-
trumento necesariamente revolucionador de su realidad vital.
En el caso de los nuevos espectadores, o sea, los cientos de miles de ini-
ciados en ese fenómeno de nuestro siglo que es el cine, por vía de las pro-
yecciones de Cine-móvil, el cine retoma esa función primaria que encon-
tramos en los orígenes de su historia: el espectáculo.
Esas caras maravilladas y sorprendidas que nos muestra el documental de
Octavio Cortázar «Por primera vez» mientras piesencian un filme de Charles



Chaplin en un recóndito poblado de nuestras montañas, nos inducen a pensar
en las reacciones del público que a principios de siglo descubriría por
primera vez el primitivo espectáculo del cine.

Si entendemos que el cine a la par que ilustra despereza la mente abriendo
una ventana al mundo inmediato y desconocido, y lejano y por conocer;
y que, al mismo tiempo inicia en un nuevo ritmo de acceso y procesamiento
de la información, podremos apreciar que ese espectáculo no es sólo el en-
tretenimierito necesario en condiciones particulares: sino también, v sobre
todo, un instrumento de modernización y descolonización.

La divulgación masiva del cine en las zonas campesinas (una simple cifra:
1239528 espectadores en 1962; 7284975 en 1969) a todo lo largo y
ancho del país, deviene un acto de elemental justicia si tomamos en cuenta
la estructura pre-revolucionaria de exhibición cinematográfica.

Al invertir los valores y desbordar el fenómeno cinematográfico a todas
partes transformando además la programación cinematográfica, de instru-
mento del colonizador en arma del explotado que deviene poder revolu-
cionario, la revolución cumple sus deberes elementales.

Al utilizar el cine cofno gigantesco instrumento difusor de informaciones,
precisamente en los sectores más ávidos y necesitados (por ser, no es'ocioso
repetirlo, los secularmente desinformados) se utiliza una palanca más para
construir la sociedad que buscamos.
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Eduardo

Heras

León

HISTORIAS DE LA
REVOLUCION Y EL
JOVEN REBELDE

Diez años son un poco de historia, sobre todo si la
acumulación de vivencias, de hechos reveladores y con-
tradictorios que encuentran su solución a lo largo de
un proceso revolucionario, son capaces de promover
cambios cualitativos en la estructura de la sociedad. Es
nuestro caso. Y si algo nos ha facilitado esta década
deslumbrante, ha sido la posibilidad de analizar con
una perspectiva distanciada, crítica, aquellos primeros
años en los que fuimos, de alguna manera, participan-
tes activos.
Sucede que hemos dado un salto en la historia, un salto
en nuestra cultura. La tabla de valores culturales que
nos guiaba en los primeros años se ha modificado sus-
tancialmente, se ha decantado, en la misma medida en
que la revolución y el pueblo han superado las grandes
etapas de desarrollo que nos separaban de la cons-
trucción de una nueva sociedad. Situados entonces en
lo alto del edificio que nosotros mismos hemos ayudado
a levantar, miramos con ojo crítico y a la vez condes-
cendiente, los materiales y la técnica que empleamos
para la construcción de los primeros pisos. Al repasar
con la mirada actual esas primeras piedras, un tanto
rudimentarias, dos sensaciones contradictorias pugnarán
por la hegemonía: de un lado, un sentimiento de orgullo
por lo que pudimos hacer con semejantes elementos
y una aprehensión tan torpe de la realidad; del otro,
la sensación de que pudimos haberlo hecho mejor,: aún
en aquellas circunstancias y con aquella experiencia. La
contradicción se resuelve, cuando decidimos que la dia-
léctica lo explica todo y que esas primeras realizaciones
fueron imprescindibles como testimonio de un proceso
de desarrollo.



Lo anteriorme parece oportuno, a propósito de dos
películas que he vuelto a ver recientemente: Historias
de la Revolución (1960) y El Joven Rebelde (1961),
las dos primeras producciones del ICAIC, a partir del
triunfo de la revolución.

El hecho de escribir ahora sobre estas dos' películas,
vueltas a ver en situación ideal (en un estudio aislado,
como espectador solitario y atento a todos los detalles
susceptibles de crítica) me otorga, desde luego, ven-
tajas un tanto desleales. Después de diez años de dis-
tanciamiento, de vivencias e impresiones sedimentadas,
pulidas por nuevas experiencias, el eje crítico puede
agigantarse y el ejercicio de un criterio desasido de
la realidad de aquellos años puede estrenar sus armas:
nada podrá objetársele desde un punto de vista mez-
quinamente. objetivo, a una crítica que enviara al basu-
rero de la técnica a estas dos películas, desde los logros
de Lucía y Memorias del Subdesarrollo.

Entonces, tengo que dar un salto en el tiempo y volver
a aquellos años a través de la memoria. ¿Qué fueron
para un joven de 18 años en 1959, estas dos películas
que tocaban muy de cerca todos los resortes del senti-
miento revolucionario?
Historias de la Revolución, de Gutiérrez Alea, nos plan-
teaba en sus cuentos (El Herido, Rebeldes y la Batalla
de Sta. Clara), la posibilidad de asomarnos a tres mo-
mentos claves de la más reciente historia de nuestro
país: el asalto a Palacio, la lucha en la Sierra, y la
última batalla por la liberación. Los asuntos tratados
bastaban para acrecéntar nuestro interés por conocer,
siquiera fragmentariamente, aspectos de una epopeya
contemporánea. Entonces no pensábamos mucho en la
técnica, en los shots, o en la dirección de actores: esto
era secundario, si el filme reflejaba una verdad. una
realidad vivida por todos nosotros. Estábamos ansio-
sos por volver a vivir la historia que muchos no había-
mos ayudado a hacer, de dejar correr la imaginación
en todo su vuelo y despersonalizarnos momentáneamente
para cobrar vida en el celuloide. En una palabra:
queríamos sentirnos de alguna forma héroes —al menos
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130 durante hora y media— para satisfacer nuestro apetito
de heroísmo y valentía, única carta de ciudadanía vale-
dera en esos tiempos para nuestra ingenuidad de ado-
lescentes. Recuerdo muy bien que aquella necesidad
de catarsis heroica, fue un leitmotiv para nosotros du-
rante mucho tiempo. Y, por supuesto, fuímos el herido
del primer cuento, derrotado pero no vencido, como
decía Hemingway, y nos dolía terriblemente aquel balazo
en la pierna del joven durante el asalto al Palacio, y
sufríamos junto con él buscando un lugar donde escon-
dernos; y comenzamos a odiar al pequeño burgués
lleno de miedo que huía como un cobarde para no
comprometerse. No sentíamos ni un asomo de conmise-
ración por él, ni aún después de su intento por cambiar
de actitud. Ni sentimos lástima, cuando víctima de sus
propias contradicciones y temores, caía en manos de la
policía. Decíamos: «El se lo buscó, por cobarde», y eso
bastaba. No nos interesaba que los actores fueran un
poco artificales (triste realidad de nuestros actores de
cine), que los personajes resultaran esquemáticos, «que
la manera conque los personajes se sientan y llaman
por teléfono dan la impresión de principiantes de escuela
dramática» (Guy Gautier), que los decorados interio-
res fueran manejados torpemente por el director, y que
sobre todo, el episodio estuviera falto de lo que Car-
pentier llama contextos.
Nos bastaban —para nuestro sentimiento de :aquella
época -—esas primeras secuencias documentales del
asalto al Palacio, que nos ubicaban (suficientemente,
pensábamos entonces) en el momento del episodio, y
la actitud de los revolucionarios. Nos bastaba que el
joven muriera peleando a tiros con la policía de la
dictadura, y que la tragedia deviniera ácto. heroico.
Sólo nos interesaba el héroe y sus cualidades de sacri-*
ficio; los contextos sólo complementaban'la historia.
En el segundo cuento «Rebeldes» (el preferido de Gu-
tiérrez Alea), la historia se repetía: nosotros éramos
los guerrilleros de la Sierra: después de la emboscada;
éramos el rebelde herido por el bombardeo de la avia-
ción batistiana; éramos todos los rebeldes que habla»
ban, y se movían y escudriñaban las lomas buscando



al enemigo. Y esperábamos emocionados el momento
de la decisión. Y antes de que sucediera en la pantalla,
ya habíamos decidido que no abandonaríamos al herido,
pesa a la lógica de los argumentos, pese a que la muerte
estuviera muy cerca. Cuando en la cinta se reflejaron
nuestros sentimientos, cuando los rebeldes decidieron
quedarse junto al compañero herido, a pesar de los
riesgos, a pesar de todo, sentimos que el filme era una
elara lección de solidaridad humana y nuevamente pen-
samos que era una excelente película.

Es cierto que la lentitud del episodio pesaba demasiado;
que los actores (a pesar de saber que eran verdaderos
rebeldes), parecían actuar sabiendo que una cámara
filmaba; que el miedo que sentía uno de ellos (y por
lo cual abandonaba momentáneamente al grupo) no se
sentía como miedo humano; qque los incidentes del
episodio (defecto evidente del guión) resultaban dema-
siado baladíes para mantener el interés, y que nueva-
mente la falta de ambiente lastraba la estructura del
episodio. Pero los defectos quedaban opacados por la
eficacia del mensaje.

La Batalla de Sta. Clara, el cuento que más elogios
obtuvo de la crítica de aquel entonces, tuvo la misma
acogida en nosotros. La secuencia bélica se nos mos-
traba con un ritmo tremendamente ágil, como un rom-
pecabezas de acción que gracias a un notable montaje
permitía una visión de conjunto de la batalla. El des-
carrilamiento y la toma del tren blindado, las escenas
con la tanqueta, los hombres lanzando cocteles Molotov
a diestra y siniestra, la organización dentro del caos
de la guerra, el recibimiento a los héroes después de la
batalla, y hasta la tragedia final, —que nos demostraba
que el precio de la victoria siempre era alto, sobre todo
en vidas humanas—- iluminaban aquellos momentos un
poco perdidos en el marco de la leyenda; enriguecían
nuestra sensibilidad de jóvenes revolucionarios ávidos
de vivir, aunque fuera en los vericuetos de la imagina-
ción, los peligros de la aventura. Ya no eran las escenas
siempre apasionantes, pero lejanas en el espacio y en
el tiempo, de los combates de la II Guerra Mundial,
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132 o la imagen del asalto al Palacio de Invierno, envuelta
en la neblina de la historia. Era nuestra propia imagen,
nuestra propia historia, nuestro propio hecho cotidiano
magnificado en leyenda.
Con El Joven Rebelde, la segunda película del ICAIC,
la epopeya se tipificaba en uno de nosotros: todos nos
sentimos de alguna forma, aquel joven indisciplinado,
reacio a todo orden, anárquico e ingenuo, cuya divisa
de pelear justificaba todos sus actos, todas sus rebel-
días e incomprensiones. Verlo escaparse de la casa
pese a los ruegos de la madre, para lanzarse a la aven-
tura de la Sierra, sin saber exactamente por qué iba
a pelear, sin una clara conciencia de lo que vendría
después, a pesar de tener la secreta intuición de que
actuaba como el momento exigía, era para nosotros
como una válvula de escape para oscuros remordimien-
tos: Blas Mora, que personificaba al joven rebelde, era
un símbolo de lo que no habíamos hecho nosotros. Y
entonces, toda la película nos tocaba muy de cerca.
Nuevamente, la técnica dejaba de preocuparnos. Por
supuesto que hubiéramos preferido que el joven tuviera
un rostro más expresivo, menos duro, menos abstraído,
sobre todo en la escena final en que se produce su toma
de conciencia y va a convertirse, de joven rebelde en
soldado revolucionario; que Isabel, la campesina in-
genua, tuviera una actitud menos parecida a la de una
Silvana Mangano del subdesarrollo; que García Espi-
nosa, el director, hubiera cuidado que la fotografía re-
flejara con más veracidad el paisaje cubano; que Pedro
(Blas Mora) hiciera huir al soldado borracho con mayor
decisión; y por último, que la escena final no tuviera
tanta semejanza con La Patrulla de Bataan, por ese pro-
longado primer plano sobre la cara de Blas Mora. Sin
embargo, aplaudíamos la actuación de Reinaldo Mira-
valles como sargento de la dictadura en la mejor escena
de la cinta, a pesar de sus efectos teatrales, y de Wember
Bross como el capitán Artemisa.

DESDE EL PRESENTE

Regresemos ahora a 1970. He terminado de ver ambas
películas nuevamente, y quiero dejar de auxiliarme de



la memoria. Escribir con esta perspectiva nueva, más
madura, que diez años han dejado sobre nosotros. En
términos puramente periodísticos, creo que estas dos
películas tuvieron y tienen hoy, los clásicos valores de
una noticia. En los primeros años nos dieron a todos
lo que todos queríamos: el quién: los hombres; el qué:
la revolución, la lucha; el cómo: peleando; el cuándo:
en un tiempo muy cercano a nosotros; el dónde: en un
espacio que era nuestro propio espacio; el por qué:
las circunstancias lamentables en que vivíamos. Como
toda noticia, han perdido eficacia. Como fenómeno es-
tético, no trascienden a su época; no son verdaderas
obras de arte. Quedan como testimonio, técnicamente
imperfecto de un momento de nuestra historia.

Y he aquí que estamos sobre el edificio que hemos
ayudado a levantar y vamos a pasar revista a toda su
estructura. Estamos junto a las tres Lucías de Solás,
junto a otras películas de los mismos Gutiérrez Alea
y García Espinosa y otros nombres más o menos cono-
cidos. Bajamos a los primeros pisos o a los cimientos,
que es lo mismo que descender por la rueda de la
historia hasta los orígenes, y nuestro ojo crítico, inspec-
ciona cada resquicio y cada mínimo detalle. Podemos
detenernos poco o mucho tiempo: el tiempo no importa,
porque hemos quedado satisfechos con el recuento. Las
piedras se sostienen y el edificio tiene sólidos cimientos:
Historias de la Revolución y El Joven Rebelde quedan
por derecho propio en la historia de nuestro cine, ya
no por sus aciertos mayores o menores, sino por su
valor como testimonio vivo, comprometido y honesto
de unos años magníficos.
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A PROPOSITO
DE "AVENTURAS DE
JUAN QUINQUIN”

La idea del film surgió al terminar de leer la novela
«Juan Quinguín en Pueblo Mocho», de Samuel Feijóo.
La comicidad, frescura e ingenio de sus situaciones re-

ltaron, desde el primer momento, muy contagiosas
para nosotros. En realidad la idea total del film no
surgió inmediatamente. Primero tratamos de adaptarla,
es decir, de hacer una transposición casi literal al medio
cinematográfico. Esta posibilidad fue rechazada ense-

l guida, dado que el abundante material de la novela daba
para una película de tres o cuatro horas de duración.
Decidimos entonces alterar su estructura lineal y narrar
su historia o sus historias en dos planos: unas veces
Juan Quinquín en la guerra; otras, en la paz. Con esta
idea: aspirábamos a aprovechar la mayor cantidad de
situaciones posibles sin que la película resultara tan
larga. Pero esta idea —motivada por razones casi me-
cánicas— fue cambiando el proyecto inicial del film a
medida que avanzamos en el trabajo.

La novela, de simple material para una adaptación cine-
matográfica, se fue convirtiendo en fuente de inspira-
ción para un film. Lo primero que ocurrió: la necesidad
de eliminar algunos personajes importantes y cohcen-
trar no pocas de sus características en los que serían
los protagonistas de la película: Juan Quinquín y su
amigo Jachero. La estructura, por otra parte, quedaba
definida en la forma siguiente: una primera parte, muy
breve, de Juan Quinquín en la guerra, es decir, del per-
sonaje y sus amigos quemando cañaverales y acorrala-
dos por el Alcalde y fuerzas del ejército; una segunda
parte de Juan Quinquín en la paz, o sea, algunas his-
torias de la vida pacífica del personaje (Quinquín desde
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136 monaguillo hasta torero ocasional); otra, de nuevo en
la guerra: Juan Quinquín y los suyos tratando de rom-
per el cerco que les tiene tendido el enemigo hasta la
muerte inesperada y gratuita de su amigo Jachero; una
cuarta parte para enterarnos de cómo Quinquín cono-
ció a su amada Teresa y comenzó a rebelarse contra el
orden establecido; y una final, donde conocemos cómo
se formó el pequeño núcleo armado de Juan y sus com-
pañeros.

Esta nueva estructura y la necesidad de concentrar los
personajes nos llevaron a tres nuevas consecuencias.
Primero, la creación de nuevas situaciones; segundo, la
narración ya no partía de un orden cronológico de los
hechos, sino que se contaban momentos de la vida de
los personajes, independientemente de que éstos hubieran
ocurrido antes o después; y tercero, esta nueva estruc-
tura no lineal, atenuaba de paso la tradicional toma
de conciencia de los personajes, es decir, evitaba la
tendencia habitual de justificarlos éticamente frente al
espectador (el propio protagonista en el momento de la
toma de conciencia —escena en la casa del americano—
juega con ella pensando en los famosos versos de Zo-
rrilla: «Llamé al cielo y no me oyó», etc.) Pensamos
que, hoy en día, los personajes positivos de la vida real
no tienen necesidad de justificación alguna, si acaso
de nuestra adhesión o de nuestro estímulo.

Otro aspecto que fue surgiendo al calor del trabajo:
nuestra propia actitud frente a las películas de aventu-
ras. En el mundo cinematográfico de hoy se hacen
muchas películas de aventuras que, debo subrayar, nues-
tro público disfruta ampliamente. Son películas de
aventuras fabulosas pero que nadie vive en la realidad.
En nuestros países no sólo se viven de verdad las aven-
turas, sino que existe la posibilidad de rescatar el pres-
tigio de dicha palabra. El problema del film era narrar,
repito, las aventuras que sí vivimos nosotros pero sin
renunciar al lenguaje mágico del género. No intenta-
mos hacer una sátira ya que tenemos por lícitos muchos
aspectos del género. Y, precisamente, uno de los pro-
blemas que tuvimos que abordar fue el de ironizar



algunos de los elementos típicos del film de aventura
sin que ello nos llevara a satirizar nuestra propia rea-
lidad. También en este sentido la película se mueve en
dos planos: por una parte, satiriza algunos aspectos del
género; por otra, se apoya en él para plantear situa-
ciones muy serias de nuestra realidad. Insistimos, más
que satirizar, ironiza, evidencia los trucos (transforma-
ción milagrosa de un león en toro, disparo del Alcalde
que se convierte en una guerra total, gran corrida de
toros gracias a las bondades que posibilitá una edición,
salto del héroe desde un tejado para caer cómodamente
en su caballo, etc., etc.), en una palabra, intenta demos-
trarle al espectador que- aquello es cine y no realidad.
En definitiva pensamos que era mucho más productivo
evidenciar la ficción de un filme y que ésta permitiera
luego pensar en la realidad, que pensar por el público
ofreciéndole sólo las pretensiones cinematográficas de
reflejar la realidad.

Pero el experimento más importante para nosotros con-
sistió en mezclar dos elementos que siempre se han
tenido por antagónicos: la concepción dramática que
tenemos del héroe positivo y la concepción ligera que
le damos al género de aventura. La educación que forma
la estética tradicional tiende a exigir siempre para el
héroe positivo (en nuestro caso, el guerrillero contem-
poráneo) un género solemne como puede ser, por
ejemplo, el de la epopeya; el género de “aventuras, al
mismo tiempo, lo disfruta pero como algo que sólo
sirve para divertir, para pasar el rato, para entretener.
Ambas actitudes están determinadas por convenciones
estéticas, aunque la primera obedece más a los dictados
de la razón, y la segunda, más libre, más espontánea,
a los sentimientos. El film trata de evidenciar esta con-
tradicción. Y, desde luego, trata también de superarla.
No somos partidarios de los films de entretenimiento,
de los films que roban la voluntad del espectador y. lo
convierten en un consumidor pasivo. Pero no vemos
nada de malo en que las películas diviertan. Sobre todo
cuando éstas divierten sin entretener, cuando éstas per-
miten que el espectador participe, que el espectador
logre activar su mente. La mezcla de estos dos factores
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138 que hemos señalado, creemos, que alteró también el
género. Pensamos que la película no se pueda catalo-
gar dentro de un género. Su resultado es heterogéneo
aunque su estilo obedezca a una sola actitud: identifi-
cación plena con el mundo nuestro y con el personaje
del guerrillero. Entendemos, además, que esta mezcla
ha favorecido la humanidad del personaje ya que, como
todos sabemos, los «buenos» cuando son abordados con
demasiada solemnidad en las películas, resultan siempre
menos interesantes que los «malos»,
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Birri

TOMAR CONCIENCIA NO ES
BAÑARSE EN LAS AGUAS
DEL JORDAN O SEA “LAS
AVENTURAS DE JUAN
QUINQUIN”

Hacía mucho que Julio García Espinosa no nos daba
una película. Después de Cuba baila, después de El
joven rebelde, cuyo argumento escribió en colaboración
con Zavattini, durante los primeros años de la Revo-
lución, el director cubano pareció callar. Decimos «pa-
reción porque sabemos que, en verdad, el director cu-
bano estaba hablando con interpósita persona; nos
explicamos mejor: Julio García Espinosa asumió la res-
ponsabilidad de la organización de la producción del
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos), por sus manos pasaban los guiones que
otros directores realizarían, bajo sus ojos se controlaban
los costos de los presupuestos estudiados, entre sus
manos corrían kilómetros de películas impresionada
cuando, sentado 'en la moviola, Julio discutía con “sus
colegas, en gran parte pertenecientes a una generación
de cineastas que surgía después de la suya, los resul-
tados obtenidos, la necesidad del «timing» y las'metá-
foras increíbles que se pueden alcanzar con un par de
tijeras bien afiladas. «No importa que un director deje
de filmar por algunos años, a veces pienso que hasta es
saludable que lo haga; lo que importa es que no deje
de leer en ese tiempo», algo más o menos así me decía
Chiarini hace unos dos años en Venecia, y este lema
podríamos escribirlo en la bandera de García Espinosa.
Por asunción, sin retaceos de sus responsabilidades, y
fiel a dos de sus temas favoritos «cultura política» y



«política cultural», Julio postergó en parte su propia
obra de autor cinematográfico. Esperábamos pues, como
decíamos, con gran interés (¿por qué no decirlo?) con
fraternal inquietud, Las aventuras de Juan Quinquín
que acaba de mostrarnos en el Festival Cinematográfico
de Moscú.

Película nueva, con un personaje popular mitad real
y mitad fábula, emparentado en sus andanzas con bus-
cones y «subversivos» de la picaresca clásica española
y criolla, película donde para contar su historia García
Espinosa echa manos de todas las posibilidades de dis-
curso del cine contemporáneo, desde la leyenda de la
nubecita que sale de la boca del personaje con técnica
de historieta a la revaloración de la sinceridad o del
patetismo o del grotesco del melodrama circense. Su
visión (y, sobre todo, la necesidad de adecuar perma-
nentemente nuestra visión que va contradiciéndose y
negándose a sí misma los puntos de vistas convencionales
en los que sucesivamente nos queremos instalar cómo-
damente a medida que la película procede, creyendo
encontrar ahora aquí, luego allá, la «clave», la «óptica»,
la «perspectiva» del film y resultando todas las veces
obligados a cambiar nuestra mirada, hasta llegar al fin
y tener que aceptar, por un proceso que ya no es más
de visión sino de reflexión, que estamos frente a una
obra original y a la proyección de una circunstancia
original del mundo), su visión, decíamos, resulta por
todo esto sumamente estimulante y estimulante dos veces
si medimos la distancia que media entre el cansado
«realismo socialista» y esta propuesta nueva de una
revolución nueva, en acción. Película que no teme-
ríamos de calificar como «didáctica» en el sentido más
avanzado de la palabra, en el sentido «brechtiano»
tanto para entendernos, su proyección enfrió a los so-
viéticos por la carga crítica, desacramentalizadora, con
la que bombardea todos los mitos, empezando la caridad
por casa, como quien dice, contra la mistificación, o sea,
la retórica, el dogma, la arterioesclerosis, del propio
sentimiento revolucionario. Gustó en cambio a otros
sectores de cineastas socialistas —checos, polacos, ru-
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142 manos, alemanes orientales— europeos de este lado y
latinoamericanos presentes en el Festival.

Si tuviera que sintetizar una de las características defi-
nitorias de Ja película —que se apoya en una trama de
«aventuras», para «comunicar» con grandes públicos,
al mismo tiempo que descubre el revés de la trama—
diría precisamente que es ésta: la destrucción de un
género, o mejor aún la autodestrucción, en una opera-
ción a nivel similar al que ya han alcanzado por ejem-
plo, la literatura y la pintura contemporáneas. Pero
dejemos que sea el mismo Gracía Espinosa quien nos
explique esta operación a nivel de lenguaje en su film:
«El director refleja siempre en los films dos actitudes:
a) su actitud frente a la vida; b) su actitud frente al
propio cine. Estas dos actitudes están mezcladas. Hay
directores que pretenden hacer creer que su cine refleja
objetivamente la realidad de la vida. Engañan al espec-
tador y le inducen a una actitud pasiva. Yo he querido
subrayarle que el cine es una ficción y que, a partir de
esa ficción, podemos pensar en la realidad. He tomado
una historia encuadrada dentro del conocido género de
aventuras y he tratado de ofrecerle al espectador dis-
tintos puntos de vista, mediante los cuales pueda pensar
y analizar esta historia que ya él conoce, que ya él ha
visto otras veces».

——¿Y qué tú esperas de ese repensamiento y de ese
análisis, o dicho con otras palabras: cuál sería la ope-
ración que tú entiendes hacer con ese espectador, a nivel
de público?
—«Al lenguaje no le puedo concebir sino es en rela-
ción con el público. Por eso, explicando mi operación
«a nivel de lenguaje», estaba ya explicándola también
«a nivel de público». Pero hay algo más. Manifestar
una oposición a las tradicionales estructuras de «la
toma de conciencia». Es decir, aquellas estructuras
mediante las cuales el personaje no puede reaccionar,
luchar, enfrentarse definitivamente al medio, hasta tanto
po esté en actitud totalmente justificada frente al éspec-
tador. («Como si estuviéramos pidiéndole comprensión
o permiso o perdón para nuestro personaje al especta-



dor buen burgués», me acotaría luego Julio). Pienso
que este tipo de. estructuras dramáticas hay que dejarlas
de una vez y para siempre. Los personajes de nuestra|
realidad, de nuestro llamado Tercer Mundo, no hay que
justificarlos sino estimularlos. Todavía algo más. En
este tipo de estructura, el personaje no reacciona hasta
tanto no toma conciencia, es decir, hasta tanto no se
bañe en esa especie de agua del Jordán que viene a ser
el momento de la toma de conciencia. Pensamos que
lo que hay que tratar, por el contrario, es de mostrar
que el personaje es capaz de reaccionar sin necesidad
de alcañzar un estado de pureza, una total lucidez, sin"

esperar la famosa toma de conciencia».
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144 DAVID
Tres años es un tiempo de producción largo para cualquier película —sc:
convencional o experimental. David tomó tres años completos: se estrenó
en 1967; se había comenzado en el invierno de 1964. Pineda Barnet y su
equipo estuvieron bien ocupados durante casi todo este tiempo. David fue
una película laboriosa, difícil: 80 mil pies de película filmados; 500 en-
trevistas; una larga y prolija recopilación de cuanto elemento pudiera
aportar algo al estudio de Frank País: antecedentes, cultura y organización
familiar, clase social, normas de educación, infancia, formación, tempera-
mento, tendencias, intensidad de esas tendencias, adolescencia, conducta,
actitudes, circunstancias históricas, ubicación política, social y económica
de su tiempo, de su medio, de su lugar de origen y desarrollo, de su «geo-
grafía» —como gusta decir Pineda Barnet. El ha escrito:

Comenzamos por reunir, desglosar, clasificar y analizar todo el ma-
terial escrito publicado, desde la prensa pre-revolucionaria hasta
el momento mismo del inicio de la investigación: libros, folletos,
etcétera, que contuvieran alguna relación con nuestro objetivo.

Una labor a ratos muy pesada. Los resultados, sin embargo, comenzaron
a verse pronto:

Desde el primer intento surgieron ya nombres de personas y lu-
gares a los que debíamos acudir directamente. Así, procedimos a
las consultas orales con todo tipo de personas relacionadas con
David (Frank), personas claves de cada etapa de su vida: la ma-
dre, la maestra de kindergarten, vecinos, amigos de la infancia,
compañeros de estudios, de su iglesia, de las primeras luchas estu-
diantiles, los amores, los profesores del Instituto, de la Escuela
Normal de Maestros, de la Universidad, pastores de la iglesia, com-
pañeros de inquietudes, de todas las pequeñas organizaciones revo-
lucionarias, compañeros con los que tuviera desavenencias, relacio-
nes afectivas de todo tipo, compañeros en la clandestinidad, de
acción, dirigentes, colaboradores, gente del pueblo que le veía a
distancia, simpatizantes y no simpatizantes suyos, personas que le
vieron morir, y hasta aquellos que, sin haberle conocido, fueron



de una manera u otra inspirados por su presencia. De este modo,
entrevistamos desde figuras de la dirigencia de la Revolución hasta
personas que hoy, manifiestamente, no están con ella, e inclusive
a condenados por delitos contrarrevolucionarios (...) Dimos por
terminada la búsqueda de informantes una vez que pudimos armar
la estructura más completa y representativa de todo el proceso de
desarrollo del carácter de Frank País. Registramos hasta el último
rincón en busca de fotografías, documentos, cartas, cintas magne-
tofónicas con su voz (...) Poco a poco iban surgiendo imágenes
diferentes, colores diferentes de Frank, estaturas diferentes, gestos,
tonos, posibilidades. Consultamos sus lecturas, su música preferida
y hasta los platos predilectos en la mesa familiar o en la casa de
una amiga, sus pasatiempos, su indumentaria. Visitamos una y otra
vez el barrio donde nació, las calles, los rincones, las casas que visi-
taba o en las que tuvo que ocultarse, lugares de lucha, la prisión,
instituciones, escuelas, universidades, instituto, iglesias, pueblos,
paisajes...

Con este material acopiado ya Pineda pudo decir que «tenía» al individuo
y a parte de su circunstancia —porque esta era necesario completarla con
un estudio historiográfico (político, económico y social), siquiera somero,
de su época en sus niveles Cuba y el mundo. Se hizo. Ahora era posible decir
que las premisas básicas de la biografía de Frank País estaban a mano.
Había, sin embargo, un inconveniente: Pineda Barnet no quería hacer una
biografía:

No, nuestro objetivo no era ese. Lo que queríamos hacer era un
recorrido en síntesis por un carácter, símbolo de una generación
joven inmolada por un ideal en su más alta expresión. Queríamos
demostrar, además, que un carácter apacible, reflexivo, puede con-
vertirse en un carácter para la acción. De ahí nuestro superobjetivo
encerrado en una frase: «Lo manso también puede tener uñas,y
a veces es necesario fabricarse las uñas para defender lo manso.»
Encontramos un hermoso poema de Brecht que definía magistral-
mente esta problemática:

Con todo, sabemos muy bien:
también el odio a la bajeza
desfigura los rasgos.
También la ira por la injusticia
hace enronquecer la voz. ¡Ay!
los que queríamos abonar la tierra para la amabilidad
no pudimos ser amables nosotros mismos.

(De «A la posteridad», 1948)

Y queríamos no sólo estudiar el carácter de un héroe, sino romper
también el esquema del héroe infalible, ejemplo en todo. Combatir
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Había mucho del método de Brecht en estas soluciones:

el esquema del guapo, del comecandela. Por otra parte, deseábamos
lograr un film para discutir, para profundizar, en el que pudiéra-
mos reclamar del público una participación activa, esencialmente
en el descubrimiento de la realidad, de la verdad. Es decir, mante-
ner una posición constante de protesta contra la «observación su
misa de un ritual formal estercotipado», exigir'una rendición de
cuentas sobre los acontecimientos. Más aún, enfrentar al público
con el contenido, con el lenguaje del pensamiento, elevarlo a un
estado de racionalización activa. Contra esto conspiraba la tradicio-
nal interrelación espectador-cinematógrafo, la intimidad de la sala
de proyección, la inmediatez de la imagen, la identificación emo-
cional con ella. Era pues necesario realizar la permutación dialéctica
de los elementos épicos y dramáticos que tomáramos de la realidad
y ordenarlos según la necesidadde un estructura “adecuada. Así,
desglosar, seleccionar, sintetizar y ordenar el material obtenido.
Crear esa estructura adecuada al objetivo, no atendiendo a la línea
horizontal y cronológica de la historia, sino a la necesidad plan-
teada para el desarrollo de una dinámica lucha de contradicciones
que, de modo vertical, creciera como espectáculo al mismo tiempo
que creciera como lucha dentro del contenido. Plantear el problema,
informar, ponerlo en lucha, discutirlo, demostrar la tesis, discutirla
y resolverla... (...) De ahí surgió una estructura, no basada en
el acontecimiento habitual de una fábula, ni aún en la anécdota, no
un «qué sucede y cómo sucede», sino un constante «por qué sucede
y para qué sucede».

El método que he seguido incluye a Brecht, eso está bastante claro
en el film, pero no se trata del traslado mecánico de sus experien-
cias ni se trata sólo de ellas. Por ejemplo, para evitar que la tipi-
ficación no cobrara el aspecto estadístico de lo más frecuente o
común, sino el de una síntesis de un fenómeno histórico-social de-
mostrada como excepcionalidad cotidiana, nos pareció útil la expe-
riencia de Piscator de «elevación de las escenas privadas hacia el
plano histórico». El «método» que seguí no fue más que la resul-
tante de experiencias y disciplinas tan variadas y de principios tan
aparentemente antagónicos como algunos conceptos brechtianos y
otros de Stanislavski o de Piscator, o elementos de ensayos experi-
mentales de la pedagogía moderna en relación con una didáctica
inductivo-deductiva, o métodos de investigación de los más diver-
sos orígenes, aplicación muy liberal de los estudios de la motiva-
ción; y si se quiere hablar en términos cinematográficos, tuvimos
en cuenta experiencias diversas como las de Jean Rouch y Edgar
Morin, Chris Marker, Christensen, Ivens, Kadar y Klos, Rossi:
cine-encuesta, cámara oculta, «free cinema», reconstrucción a tra-
vés de elementos simbólicos e informes de tipo forense, noticieros
de la época, pedazos de películas comerciales...



En David la imagen de Frank País no aparece en movimiento, pero su pre-
sencia está ahí todo el tiempo —a través de los que lo califican de místico,
artista, bravo combatiente, saboteador, organizador, frío calculador, ado-
lescente romántico... Su personalidad está analizada desde el presente con
una favorable distancia de los hechos que protagonizó o en que participó.
Como la historia no está contada de manera lineal, cada elemento adquiere
un valor didáctico. El presente cobra vigencia en el pasado y éste se recons-
truye' a través de aquél. Un ejemplo: el entierro de Frank es una recons-
trucción hecha con un entierro simbólico y con filmaciones del entierro
original. A lo largo del film, las «texturas» temporales se funden y esto le
proporciona uno de sus logros más interesantes.

No creo que David, en lo que se refiere a su naturaleza estética,
pueda considerarse como una obra lograda. Su principal defecto
es la pasividad de su estructura y más aún del lenguaje de esa es-
tructura. Sin embargo, esta pasividad sería imposible sin la granvirtud que hace de David el film más importante para nuestro cine
de largo metraje en estos momentos: su audaz e intenso abordaje
de la realidad revolucionaria de Cuba. Esta paradoja pasividad-
«audacia, verdadera instancia de la regla de unidad de contrarios,
que constituye el rasgo más característico de David como obra, no
es nudo que la expresión de una contradicción entre forma y con-
tenido.
La audacia de David hubo de iniciarse desde el mismo momento en
que Enrique Pineda comenzó a concebir las ideas de su film sobre
Frank País renunciando a la reconstrucción de la realidad original,
renuncia cuyo significado práctico constituye una negación de la
inetodología industrial tradicionaldel cine (...)
Ahora bien, si considero a David como el film más importante para
nuestro cine de largo metraje en estos momentos (...) es porque
creo que con David comienza una nueva etapa en nuestro cine de
largo metraje, etapa que de convertirse en una tendencia, podría
desarrollar las únicas premisas estéticas capaces de revestir a ese
cine de una importante trascendencia histórica. (..
El contenido de David la caracteriza (...) como un renacimiento
de la vehemencia por profundizar en la realidad revolucionaria, a
condición de que las limitaciones neo-románticas de la primera etapa
sean superadas. Pero además, como se manifiesta en David, seme-
jante renacimiento es el producto de la toma de conciencia de la
necesidad de hallar el camino de la comprensión objetiva de esa
sealidad revolucionaria.

lanzándose tenaz y audazmente a la búsqueda de ese camino, Enri-
que Pineda Barnet ha regresado con las manos llenas de un impor-
tante y magnífico estudio sobre Frank País. Sólo que ha sucedido
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148 como si ante el espectáculo impresionante de la descubierta, explo-
rada y conquistada realidad, hubiese surgido un crepúsculo inespe-
rado por no violar la pureza de su esencia, tal como la misma ha
sido elaborada por la investigación historiográfica. Esta nueva alu-
sión a la debilidad de David como obra, nos permite señalar la tarea
más importante de la etapa que sa inicia, repetimos, con el film de
Pineda Barnet: encontrar urgentemente el otro camino decisivo: el
de la expresión eficaz y adecuada del tremendo substratum dialéc-
tico de la realidad revolucionaria. (...)
Hijo de una actitud ideológica, no es casualidad que David haya
nacido en el momento en que la revolución ha llegado a un punto
más avanzado, aquel en que a una consolidación interior ha seguido
una proyección exterior en forma de una nueva y militante concep-
ción'del internacionalismo proletario. (....)
Es también como hijo de la mencionada actitud ideológica que
tampoco es casualidad que uno de los mayores aciertos de David sea
la actualización de la figura de Frank País héroe, que en términos
estrictamente cronológicos, se sumerge cada vez más en el vasto
océano de un pasado épico. Esta actualización, que constituye uno
de los pilares que sustentan el carácter militante del contenido de
David, ha sido resumido por Enrique Pineda en la singular encuesta
sobre la posibilidad: ¿Qué sería Frank País hoy? Sí, Frank País
también sería, como lo es Fidel Castro, un gran dirigente comunista
de nuevo tipo. (...)

(José Massip: «David es el comienzo». Revista Cine
Cubano, número 45-46, 1967)

La reacción del público fue inusitada. En general, la gente salía del cine
un poco frustrada y bastante desconcertada. No se había emocionado: no
había llorado o reído. Poco después, eso sí, comenzaba a discutir sobre la
personalidad de Frank País.

Ese resultado, esa reacción del público me hizo sentir bien porque
significaba que había logrado uno de mis propósitos: que el espeo-
tador participara en mi búsqueda de la personalidad del héroe.



Fernando

Pérez

MEMORIAS DEL

SUBDESARROLLO

Las tumbadoras del Pello irrumpen ensordecedoramente
en la pantalla y una multitud abandonada al ritmo y a
la música, se estremece bajo los tres o cuatro pasillos
que varias afrokanas marcan con una sensualidad cer-
cana al delirio. Los compases del mozambique «Teresa»
no dejan lugar a ninguna reflexión: sólo movimiento,
voluptuosidad, fruición de los cuerpos. En un momento,
entre los tambores y la «gangarria», se escuchan dos
disparos como si fueran otro instrumento de percusión
0 una nueva variación del ritmo. Por encima del cadáver
—un desconocido, un cuerpo sin música— el río
humano describe una ondulación casi eléctrica y vuelve
a tomar poco a poco la forma de una resaca que arrastra
en su empuje todo lo que sea ajeno a la exaltación
inmediata. Los pies no han dejado de moverse, el am-
biente no ha tenido tiempo para asimilar el corrientazo
sangriento. Cuando termina este instante, la cámara
capta en detalle algunas imágenes de la multitud que
se diluye inconscientemente en la cadencia frenética, en-
tregada en cuerpo y alma al baile total. Por último, se
detiene ante el asombrado rostro de una joven negra,
sudorosa, jadeante, ¿subdesarrollada?

Desde las primeras imágenes, Memorias del subdesa»
rrollo se revela como un film dispuesto a exigir del
espectador una participación activa. Esta participación
impone, por encima de cualquier resultado, la necesi-
dad de una definición por parte del público: no es sola-
mente la. captación del mensaje lo que interesa, sino
la toma de posición, el compromiso que hará todo espec-
tador una vez terminada la proyección. El expediente
seguido para lograr este fin no se reduce a la simple
narración de una historia, sino a la presentación de los
elementos que serán necesarios para poder emitir un
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150 ' juicio definitivo sobre el punto sometido al análisis.
En este sentido, Memorias ofrece una sólida estructura
en la que se entretejen y ponen en juego dos planos
contrarios: la realidad vista a través del prisma subje-
tivo de .un individuo y la realidad tal cual es. El hecho
no tendría mayor significación si no se tiene en cuenta
que el punto de partida del film es la presentación de
una problemática desde el ángulo contrario. Para ello,
el protagonista (Sergio, un hombre inteligente, ex-pro-
pietario de una mueblería, y con inquietudes que lo
elevan por encima de la pobreza intelectual de la: bur-
guesía cubana) es. el que sostiene, en un principio, el
diálogo directo con el público. Las razones «que justi-
fican esta inversión se encuentran en el doble objetivo
del film: presentar limpiamente un enfoque que res-
ponde a las limitaciones ideológicas de un determinado
individuo y, al mismo tiempo, ofrecer las premisas de
su negación. El resultado es una relación dinámica en
la que se enriquece' el desarrollo del argumento y se
permite analizar a profundidad las contradicciones más
sutiles del protagonista. El camino escogido en la rea-
lización del film, por tanto, pone en evidencia la nece-
sidad de un acercamiento no estático a los problemas
que plantea y asegura la efectividad de sus propósitos
(definición de un personaje a través de sus puntos de
vista, contraposición de. un segundo punto y compro-
miso del espectador respecto de lo que está viendo).
Es dentro de estos tres niveles que Memorias del sub-
desarrollo se desenvuelve con una fluidez extraordinaria,
permitiendo establecer entre cada uno de los planos
independientes una armónica interrelación siempre en
movimiento, siempre interactuante. A partir de esta
idea, el film tiene a su disposición todas las posibilida-
des para expresar el contenido: su estructura es sólida
y compacta, pero es también libre, abierta, despejada
—-como las novelas de Pío Baroja: «un saco donde todo
cabe». La intención llega a plasmarse como un collage,
pero un collage hábilmente organizado desde el punto
de vista cinematográfico. Por un lado, está la puntua-
ción nerviosa del diálogo de Sergio con el público; por
el otro, la realidad vital que llega por las vías más



inesperadas (noticieros, documentales, simples fragmen-
tos de historia).
La libertad de esta línea narrativa va siguiendo -—en
contra de las apariencias— una "lógica absolutamente
necesaria, que incorpora a la estructura de Memorias
su verdadero sentido: la historia de Sergio y la realidad
revolucionaria confluyen, mediante una dialéctica in-

“terna, hacia la tesis última del film. El itinerario se-
guido por el protagonista se va definiendo con una obje-
tividad que permite la exégesis. por parte de cada uno
de los espectadores, pero que al mismo tiempo demuestra
la precisa intención del realizador. Vale la pena exa-
minar de cerca esta trayectoria, que es en definitiva
el mejor logro de un film cuya principal característica
es la de hacer reflexionar.

Cuando Sergio despide a su familia que parte hacia el
Norte, comprende que entre ellos se extiende una barrera
mucho más infranqueable que el fino cristal del aero.
puerto empañado por labios y dedos. Su decisión de
permanecer en el país puede tomarse como una nece-
sidad de romper con un sistema de vida puesto en
duda o como la simple voluntad de observación de un
individuo interesado en lo que pueda suceder. Desde
un principio, las cartas están sobre la mesa: el perso-
naje ha llegado a un momento clave de su vida, en el
que sus valores más permanentes han comenzado a tam-
balearse, han caído en crisis. El primer paso de la
trayectoria está dado: al quedarse, Sergio ha escogido
el camino de la confrontación con la historia. La situa-
ción entra de esta manera en una fase mucho más com-
pleja, porque el protagonista va a tratar de asimilar,
desde sus limitaciones y sus concepciones caducas, una
circunstancia esencialmente. nueva y totalizadora como
es la Revolución —y en este punto el film deja entrever
una nueva arista que no sería arriesgado señalar: Sergio,
más que un simple burgués ex-propietario, es un típico
intelectual burgués, lo cual enriquece aún más el en-
frentamiento, La manera en que el personaje aborda la
realidad lleva el sello de su enfoque superficial y epi-
dérmico. Su intento de asimilación se: produce a dis-
tancia, con una mezcla de rechazo y objetividad que es

151



152 algo más que un mero rasgo de autosuficiencia: es
producto de su mentalidad formada dentro de los idea-
les de una clase. En su exclusivo papel de observador,
nunca de elemento activo, Sergio va recibiendo los fogo-
nazos de una realidad cambiante que le echa en cara
su propio vacío y arroja una lúcida mirada sobre su
pasado. Esta es la oportunidad que, en su segundo nivel,
el film aprovecha para desmembrar, en un análisis
dinámico y de un montaje ágilmente cinematográfico,
las claves definitorias que caracterizaron al conjunto
de las fuerzas mercenarias de Playa Girón. Como en
un impensado volumen de antología, el ejército de inva-
sión pasa ante los ojos de los espectadores —y de Ser-
gio— ofreciendo una reproducción condensada de la
República: en él están «el sacerdote, el hombre de la
libre empresa, el torturador, el filósofo, el político y
los innumerables hijos de buena familia». Las imáge-
nes los muestran separados en tiempos de paz, pero
unidos por los hilos invisibles que los han agrupado
en una misma empresa mercenaria. Para Sergio no
escapa que «la verdad del grupo está en el asesino» ni
que sus propias búsqueda sno pueden encauzarse en los
ideales de una burguesía subdesarrollada, pero es in-
capaz de comprender que su actitud de espectador pasivo
es incompatible con un momento histórico que le plan-
tea urgentes respuestas (no está de más recordar la frase
de' Fanon: «todo espectador es un cobarde o un
traidor»).
El episodio cumple su doble función expresiva (rompi-
miento del protagonista con su vida anterior —simbo-
lizada por su amigo Pablo— y desarrollo del segundo
nivel comparativo), mientras que la estructura va equi-
librando su dialéctica interna —cosa que está ausente
en la novela que adapta el film, aunque en este caso es
mejor no hablar de adaptación, sino de la magnífica
colaboración Desnoes-Alea.
Es entonces que el personaje comienza la segunda etapa
de su trayectoria, marcada por una actitud crítica que
intenta explicar su no insertación en el proceso revo-
lucionario. Sergio logra rechazar la inutilidad de una
vida compartida hasta el momento con su clase, porque



la Revolución ha puesto en evidencia la esterilidad, el
vacío y la definitiva conclusión histórica de un período
cerrado en sí mismo. Atrapado entre el fin de una
sociedad en la que se ha formado —y a la cual no
puede regresar— y el inicio de una nueva posibilidad,
Sergio se refugia en un dualismo estático, en la zona
intermedia de sus contradicciones. El cinismo original
deja el paso a una crítica defensiva, que es el reflejo
de un desgarramiento —y en este sentido hay que
señalar la justeza de Memorias en el enfoque del per-
sonaje, que es tratado con una profundidad sicológica
nada esquemática.
El subdesarrollo se convierte necesariamente en el

punto de referencia de esta actitud: de todas las cir-
cunstancias que acosan a Sergio, es ésta la que acelera
su crisis (por ser precisamente la que en el proceso
revolucionario exige las más altas tensiones, la más pro-
funda disposición práctica). El diálogo se establece en
el terreno de las formulaciones organizadas por el pro-
tagonista, que observa minuciosamente la apariencia
externa y las reacciones típicas de la masa subdesarro-
llada que lo rodea (en la pantalla se verán rostros
primitivos, mujeres telúricas, altares ancestrales, actitu-
des machistas: toda la violencia vital de esta parte del
mundo). La mirada de Sergio —diestramente escrutada
por la cámara— fija toda su atención en el lado moral
del subdesarrollo, que es en definitiva el que más le

golpea. Su poder de penetración es casi siempre certero
(y a ratos humorístico), pero carece de vigencia histó-
rica, al no relacionar los juicios superestructurales con
las causas económicas que lo producen —otro acierto
del film: las ideas jamás escapan de las circunstancias
ideológicas que determinan al personaje. Es así como
la sccuencia inicial del mozambique adquiere su capa-
cidad de choque: aislada de un contexto que explique
las causas, la violencia del acontecimiento queda como
un acto abstracto, difícil de comprender tal como lo

percibe Sergio.
La lectura de un párrafo de la II Declaración de la
Habana actúa como un catalizador ante las concepciones
estáticas del personaje: el subdesarrollo es una realidad
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viva, cambiante, en plena transformación y su presen-
cia exige más de un sacrificio. La urgencia de esta
verdad provoca en Sergio un nuevo avance de la espiral:
su frustración como ente social ya acompañada de una
evasión en frecuentes aventuras eróticas, principalmente
con Elena, uno de los personajes mejor delineados del
film y un perfecto ejemplar de lo que Oscar Lewis ha
bautizado como «cultura de la pobreza»: no sabe rela-
cionar las cosas, no acumula experiencias, vive en el
presente. Aquí, el segundo nivel de la línea narrativa
se subordina al primero, respondiendo a una necesidad
expresiva: Memorias, más que un film sobre subdesa-
rrollo, es el estudio de una determinada actitud frente
a los problemas que el mismo plantea.
La agudización del conflicto mueve entonces los resortes
síquicos del personaje hacia un nuevo refugio, otra
forma de huir. La mirada corrosiva del pasado se con-
vierte en un recuerdo evasivo y se hace necesaria la
secuencia con Hanna, en la que Sergio evoca con nos-
talgia su única oportunidad de realización. Pero ya no
es solamente el recuerdo de Hanna, sino todos los re-
cuerdos: su amigo Francisco, las diarias escapadas a
los prostíbulos, los sitios frecuentados, todo lo que
adquiere en su memoria la dignidad de lo lejano. Para
Sergio, el ciclo está totalmente cerrado: ya es un hom-
bre fuera de la historia, un ser sin posibilidades. El
desplome moral del personaje resulta inevitable: la Re-
volución le ha enseñado la conclusión de sus valores
más arraigados, pero Sergio es incapaz de romper con
su mentalidad caduca, es incapaz de actuar.

"El desarrollo lógico del film llega así a su culminación
exacta: la definitiva aniquilación del individuo que no
ha sabido vivir a la altura de su época ocurre en unode los momentos más hermosos del proceso revolucio-
nario: la Crisis de Octubre. Encerrado en su aparta-
mento, ajeno a una ciudad que muestra sin miedo las
maniobras de una «cuatro-bocas» o el rostro sereno de
los milicianos de un pelotón de artillería, Sergio asiste
al fracaso de su no-compromiso. Afuera, un amanecerde una luminosidad blanquecina y cegadora (definitiva-
mente uno de los planos más logrados de nuestro cine)



anuncia la actividad de un pueblo seguro de la dignidad
con que ha de vivir.

Es en esta secuencia en la que la estructura de la obra
alcanza el punto de convergencia de los dos niveles que
ha mantenido la narración y propicia la definición del
tercero (compromiso del espectador). Sin embargo, la
descripción de la Crisis de Octubre está presente, pero
sólo a medias, y esta es una de las pocas fisuras (junto
con el episodio «Una aventura en el trópico», en el Mu-
seo Hemingway, un tanto forzado) que presenta la sólida
estructura del film. La misma lógica del argumento
desembgea en la Crisis como una necesidad dramática
y ahí es cuando la película debería abandonar el nivel
subjetivo del personaje, para incorporarse a lo que ver-
daderamente importa: el nivel opuesto, la tremenda ¡

realidad que no ha podido comprender Sergio, la ten-
sión de los hombres que sí han entendido su papel
histórico.

Lo que resta por señalar se desprende evidentemente de
lo afirmado en un principio: la perfecta estructura de
la obra parte de una problemática expuesta desde el

punto contrario y concluye con la unidad necesaria:
Memorias es un film sobre el compromiso y un film
comprometido, y esto en definitiva sigue siendo su
mayor mérito a los dos años del estreno. Su realización
—ñhay que mencionar la música, la fotografía, la co-
rrecta actuación— logra una objetividad que, sin dejar
de ser dialéctica, es partidaria: la objetividad del artista
revolucionario. En este sentido, Memorias es un claro
ejemplo de análisis, una lección de oficio cinemato-
gráfico.

155



156 LUCIA
1. El tema: Entrevistado sobre su película, Humberto
Solás expresó: «en sentido general, hay varios puntos
que identifican estas historias: la presencia de la mujer,.
la actitud de la mujer, en determinadas épocas y su
relación con el hombre». Seguidamente enfatizó la
importancia de otro nivel temático en «Lucía»: la so-
ciedad en proceso de descolonización.

En su sentido histórico, la película se ocupa de las etapas
cruciales del desarrollo de la sociedad, haciendo en ellas
cortes verticales que ponen al desnudo la génesis de la
nacionalidad y su' reafirmación. Ya en esta selección
temporal se manifiesta la coherencia del tema: el pro-
ceso de continuidad en la lucha por la definición propia:
1865, la revolución frustrada del 30 y, por fin, Cuba en
revolución verdadera.
En cada historia, de acuerdo a su ubicación ha empleado
un estilo, un lenguaje, una técnica diferente y esta diver-
sidad es, también, un ejercicio de dirección: «Lucía» es
un film de búsqueda.
Junto a este enfoque, encontramos insertado el análisis
de la conducta femenina, condicionada por su contexto
histórico social, pero en congruencia con los rasgos
similares que imponen los hábitos y la ideología de
todo país subdesarrollado.
Excluida de la lucha productiva, relegada al servicio
doméstico de su grupo familiar, la mujer desempeña
en toda estructura subdesarrollada un rol subalterno.
Los mecanismos para estabilizar esta situación se nutren
básicamente del prevalecimiento del machismo: sus va-
lores exigen que la mujer se convierta en objeto-posesión



dentro de una relación de subordinación: su voluntad
sus iniciativas, son prácticamente anuladas. Los pre-
juicios que rodean el acto sexual, convirtiéndolo en una
relación vergonzosa, culpable, aumentan el conflicto: la
virginidad, la fidelidad, son valores aceptados que con-
vergen en el sentimiento femenino.

Las alternativas de esta situación se hacen contradicto-
rias: la educación de la mujer —y por tanto la motiva-
ión inconciente de gran parte de sus actos— junto al

molde conductual que la sociedad le impone, tienden
a hacerla asumir la imagen tradicional de la feminei-
dad; se oponen a esto sus posibilidades de desarrollarse
como individuo —estudiar, trabajar, desempeñar una
actitud política.
Ambas necesidades —la participación social, y la acep-
tación de su rol femenino— madre, compañera del
hombre, componen dos esferas de valores que se super-
ponen antagónicamente.
Por supuesto, las opciones del desarrollo femenino, están
determinados por el proceso social: en la medida en
que el progreso técnico requiere de su incorporación
económica, la presión coercitiva disminuye, impulsán-
dola a asumir un nuevo rol. El subdesarrollo no puede
generar semejante vuelco: se carece de la potencialidad
económica que asumirá esta fuerza de trabajo, y de
las instituciones sustitutivas de su labor doméstica, la
ideología desempeña la función de aplastar los intentos
individuales de liberación con el conjunto retrógrado
de prejuicios y hábitos.

Sólo situaciones especiales de la historia colonizada
—guerras, movimientos. políticos, etc.— han abierto
brecha en la barrera. En este panorama, aún cuando
las posibilidades de acción de la mujer se enmarcan
en su contexto social —acelerándolo o retardándolo—,
la resolución de su posible participación social se pro-
duce como una decisión de carácter individual, inherente
a la función existencial que asuma.
La especificidad de la naturaleza femenina —que in-
serta su rol social en su función biológica— exige que
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158 la superación de su papel tradicional se produzca a
través de una ruptura, generalmente desgarrante, con
sus nexos afectivos. La decisión de integrarse a su co-
lectividad realmente la conduce a enfrentarse a la auto-
rida masculina de su ámbito íntimo, —padre, hermano,
esposo— y es dentro de las fronteras de la institución
familiar que surge la rebeldía al predominio masculino.
Existe una posibilidad de realización sin atravesar por
la crisis emocional la integración de las esferas de va-
lores a partir del amor (ver Lucía II), pero esto. exige
la definición del hombre dentro de las avanzadas so-
ciales de su época —la conducta es modelo para ella,
e incluso reclama su liberación— además del rechazo
de los prejuicios sexuales actitudes no necesariamente
coincidentes.

En este sentido el film «Lucía» ha planteado en su sitio
exacto, la especificidad de la situación femenina, como
producto de nuestra historia y característica.

LAS HISTORIAS:

LUCIA 1895

El medio se convulsiona por la guerra, la primera in-
quietud ante este panorama es un reclamo por los
verdaderos protagonistas de esta gesta: el mambí.

Solás explica: «En el primer cuento, Lucía 1895, por
ejemplo, hay una sociedad en que todas sus formas
son europeizantes. Los personajes que escojo están muy
relacionados a este estilo de vida».

A través de Lucía, conocemos a la aristocracia criolla,
con sus debilidades y virtudes. El patriotismo de ellos
está definido, sobre todo en Lucía, mucho más en
función de la participación del hermano que por la
identificación real de sus ideales. A pesar de esto,
existe la colaboración de carácter pasivo, que corres:
ponde supuestamente a la mujer, las banderas borda-
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das, la confección de hamacas, la cálida acogida de
los insurrectos, la complicidad del silencio.
La aparición de Rafael escinde a Lucía: de una parte
los intereses sociales, políticos, fraternos; de otra, su
necesidad de amor. El amante pertenece al país ene-
migo, España, —no importa—, es casado no puede
ofrecerle las formalidades sociales —no importa;
Lucía sólo reclama la seguridad de ser amada: «¡Si
pudiera creerte!» —le grita.
Solás nos ha conducido hábilmente a captar el universo
emocional femenino. La escena de la fiesta de muje-
res es contrapuesta bruscamente a la seducción de las
monjas, la movilidad conque es relatada —y escucha-
da— la historia denuncia la hipocresia moral, la repre-

¡ sión del ambiente. Las dos comadres, ensartando su
rosario de chismes, simbolizan el conjunto de prejuicios
que esconden toda trasgresión a los cánones establecidos.
Lucía rechaza y renuncia a todo, su amor la obsesiona,
la enajena y finalmente la conduce a la muerte y la
locura. Alrededor de la figura central se mueven ape-

Í nas siluestadas, el resto de los personajes. El único
enfoque profundo, el centro de esta historia, es Lucía;
los móviles, las conductas, las reacciones de los otros
—Rafael, Felipe—, resultan ambiguas, esquemáticas.
Esto contribuye a resaltar el aspecto más débil de éste
cuento: la anécdota no es convincente.
Es cierto que tampoco el propósito de Solás en esta
historia es la racionalidad: desde la aparición de la
Fernandina, el ambiente se alucina, sucediéndose las

cenas claves —el descubrimiento amoroso, el engaño,
la entrega, la traición, la venganza— en un diapasón
emocional que se acrecenta con cada hito.
Entendemos que Solás ha utilizado este estilo desbor-
dado no sólo como un experimento —se trata de una
forma exaltada—, pero el prisma es acorde con la rea-
lidad recreada: el siglo pasado cubano estallaba turbu-
lentamente en emociones. Captarlas en esta dimensión
es un propósito válido.
Es posible que la composición de imágenes, música,
actuación, ritmo, resulte vertiginoso para el espectador,
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160 sin embargo, este tono se plasma en contrastes de giros
y secuencias bellamente logradas.
Algunas escenas se convierten en símbolos —los mambi-
ses desnudos de la batalla son el coraje del cubano, el
seudo carnaval que sirve de escenario a la muerte de
Rafael representa la fuerza de la cultura negra, la
locura de Fernandina, su presagio al intentar detener
la fuga amorosa, la identificación de ambas mujeres,
son los elementos que representan la enajenación de
Lucía.

Fernandina es en sí misma un símbolo. Su presencia,
en cierto modo ajena a la trama, constituye el vínculo
dela realidad y la fantasía, y a su alrededor se teje
la leyenda. Las dos secuencias más elaboradas de la
historia —la seducción y la batalla— merecen ser desta-
cadas. En ambos se mantiene el carácter distorsionado,
excesivo, que caracteriza el cuento pero han sido resuel-
tos con maestría. La audacia de reproducir en una, un
tema tabú —sexo-religión— contra un secuencia épica
de magnitud sin antecedentes en nuestra cinematografía,
se traduce en la seguridad conque el director ha mane-
jado “los elementos desplegándolos bajo un control im-
pecable.

«Lucía 1895» es un melodrama que finaliza en tragedia,
su expresividad exaltada, es, en parte, un reflejo de la
cubanía romántica del siglo pasado.

LUCIA 1933

El segundo momento: la revolución frustrada. De las
tres historias, es esta la que recoge más auténticamente
su época, reconstruyendo un escenario que se abría
volcánicamente a la posibilidad de la revolución. En el
proceso de descolonización, la ingerencia extranjera
implícita y la dictadura nacional, son los objetivos que
se pretende destruir.

Esta historia no se centra en el personaje femenino,
Aldo el héroe sencillo, accesible, adquiere igual o casi
mayor rango que Lucía, y ambos son enfocados tan cui-



dadosamente como la etapa política, la verdadera pro-
tagonista de esta historia.
La evolución de Lucía parecería demasiado brusca, casi
superficial, si no se consideran los elementos que ella
debe comparar: de una parte la frivolidad refinada, su
mundo pequeño-burgués; de otro, el amor «el amor
de esta pareja del segundo cuento es una relación muy
sana, muy bella. Ambos personajes se definen y se
desarrollan a través del amor...» Y es realmente su
dimensión más pura. Aldo confiesa: «Tú eres mi pri-
mer amor. No me da pena decírtelo, tú eres mi pri-
mera 'mujer».
Aldo es la integración del hombre revolucionario
(quizás un poco ideal) carente de valores machistas,
junto a él Lucía se incorporará a la sociedad sin trau-
mas dolorosos.
Paralelamente, la otra pareja, Antonio y Flora: signi-
fican la mediocridad y el oportunismo. En la lucha
revolucionaria, la trayectoria de las dos parejas se iden-
tifica con la frustración de la revolución. Sus rutas
divergen.
La desmoralización se manifiesta en los rostros de la
orgía, Antonio es un elemento más de esta degradación;
la selección del oportunismo acentúa las características
de su unión personal: también es este un caso tipifi-
cable, la relación mantenida por la formalidad social,
el interés económico o la costumbre. En este momen-
to de definiciones, Aldo y Lucía asumen la honesti-
dad, la intransigencia revolucionaria y Antonio se niega
en su pasado, o acentúa sus inconsistencias en el proceso
del oportunismo.
Las líneas políticas se superponen con la diversidad de
relaciones amorosas que se denuncian. La madre de
Lucía, por ejemplo, es el compromiso y la hipocresía
social. El tono de este segundo cuento es la sobriedad.
Después de la hipérbole de Lucía 1, las cámaras se
serenan, adquieren aplomo, para captar la realidad
del 33.
El ritmo, la plasticidad de las imágenes, incluso en las
secuencias más explosivas se fusionan a la transparen-
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cia de las ideas, y al equilibrio del sentimiento amoroso.
La dirección de los actores se caracteriza aquí por la
naturalidad, y aún cuando el héroe tiende a ser ideali-
zado, sus convicciones se ofrecen en la mesura de la
reciedumbre ideológica, y nos resultan cercanas, reales.
Creemos que es éste el cuento más logrado, más ma-
duro, el mejor exponente del dominio de dirección de
Solás.

El final, demasiado estereotipado, cinematográficamente,
sobra. Es, sin embargo, una deficiencia menor: el ba-
lance se apoya en las secuencias de la tabaquería (des-
tacando la imitación del hombre, característica del
feminismo de los años treinta); el desarrollo acertado
del atentado en el teatro, la manifestación callejera,
la secuencia de las dos parejas en el bar —final que
hubiese sido perfecto— donde evidencia la supervivencia
de la rebeldía, de unos, y la degradación moral de otros.

LUCIA 196...
Para la Lucía formada por la Revolución hubiera po-
dido tomarse el ejemplo de la mujer integrada, vane
guardia, totalmente transformada: hay miles de mujeres
en nuestro país que responden a estas características.

Sin embargo, Solás ha escogido el caso más recalci-
trante, la mujer campesina, analfabeta, enredada en los

prejuicios. Esta opción es totalmente válida, con ella se
aparta del esquema lineal y la solución fácil y se aborda
la realidad revolucionaria con espíritu crítico, denun-
ciando el saldo que aún permanece de irracionalidad.
Refiriéndose a los objetivos de Lucía 196..., Solás co-
menta: «que la gente se sienta reflejada, que se reco-
nozcan y se irriten a partir de plantearse que hay revo-
lucionarios que no quieren que sus mujeres trabajen
y tienen una actitud familiar contradictoria con su vida
social, revolucionaria. Aún tienen actitudes de la so-
ciedad de consumo. Me interesa golpearles, y golpear
a los tipos que padecen de machismo».

La Revolución ha abierto la dimensión desconocida, el
esfuerzo colectivo requiere la. participación femenina



en las tareas productivas y en la integración social. Pero
la ideología de la esfera íntima a la zaga de las trans-
formaciones más radicales no es fácilmente reempla-
zable.

El drama de Lucía, recogido intencionadamente, es el
reflejo de innumerables casos semejantes: mujeres com-
pelidas a participar, atrapadas por sus lazos emocio-
nales, y por la fuerza de la tradición: aún la ruptura
requiere de un saldo doloroso; la crisis de valores.

Ni tan siquiera puede considerarse total el triunfo por
la simple incorporación social, la verdadera lucha con-
tínua por el prevalecimiento de zonas de intereses;
producir un desplazamiento de jerarquías de valores es
aún más complejo y difícil, a la mujer la han educado
para que priorice su vida afectiva, sus hijos, su amor,
a todo lo demás; volcarse apasionadamente a una tarea
social, dejar de estar sometida en lo que a rendimiento
se refiere, a las fluctuaciones de sus relaciones emo-
cionales, todo esto requiere de un esfuerzo de tal natu-
raleza que prácticamente sólo una minoría de mujeres
lo logra y aún así necesitan racionalizarlo.

Nuestra sociedad subdesarrollada, a partir de su revo-
lución, se plantea la transformación progresiva de la
situación de la mujer, simultáneamente se inicia otra
contienda de mayor trascendencia: la educación de las
niñas y adolescentes dentro de una axiología que rehace
los valores aceptados. Pero aún permanece un obstáculo:
la superviviencia de los moldes caducos todavía vigen-
tes, enraizados en la tradición, en los prejuicios. Su
erradicación requiere de un mayor esfuerzo consciente
en la ideología.

La forma con que Solás ha intentado esta denuncia, es
indudablemente otro acierto. La relación de poder y
sumisión se ha caracterizado, exagerándola a través de
un prisma irónico.

La pugna presentada en su aspecto más descarnado, pero
acompañada de una mueca burlona, de un guiño mali-
cioso. Es la forma criolla de la sátira que establece
el nexo entre lo trágico y lo ridículo a esto contribuye
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la utilización de la música —la guantanamera—, la
dirección de actores que adquiere aquí otro giro: la
naturalidad tangible, la frescura, el ritmo descansado
fluido.

Solás ha expresado su deseo de que este cuento reco-
giese «una forma nacional de hablar y de moverse, de
pensar». Esto es un logro, los personajes de Lucía
pueden ser ubicados en cualquier familia campesina de
nuestro país, atravesando incluso las fronteras de la
etapa de la alfabetización, hasta su vigencia actual.
Es la cotidiana realidad, cómicamente exagerada, reco-
giendo las características más notorias y simpáticas, la
incorporación que se hace, por ejemplo, de la termi-
nología revolucionaria en el diario bregar: «Lucía es
analfabeta, es una víctima del imperialismo yanqui».
En las escenas de la fiesta, de las discusiones sobre el
alfabetizador, en los anhelos de Lucía, compartidos con

| sus compañeros, está plasmado, en rostros y lenguaje,
la cubanía.

BALANCE FINAL

«Lucía» es nuestro mejor largometraje. En su creación,
Humberto Solás ha demostrado su madurez como direc-
tor. Siendo este su primer largometraje, el resultado es
magnífico. Los cuentos, y la variedad de situaciones
y estilos empleados, ofrecen una dificultad para la crítica
a distintos niveles. Generalmente se entabla una compa-
ración exigente que afecta la valoración global del film.
También ya como deficiencia, es preciso reconocer que
existen desniveles entre las historias, esto lo afecta en
su coherencia cinematográfica y le resta calidad como
conjunto. El haber utilizado diversidad de técnicas de
dirección le confiere una ventaja: ha sido para Solás
una búsqueda que le ha permitido bucear en su propia
definición.

Dirigir la excelente sobreactuación de Raquel Revuelta,
simultáneamente a la serena Erlinda Núñez o a la gracia
primitiva de Adela Legrá, tiene ya que haber sido
una prueba de rigor. Posteriormente, Solás ha insistido



em que la dirección que siente como «su» estilo, en la
cual le interesa trabajar, es la del segundo cuento.
Nosotros coincidimos con esta selección, aún cuando
«Lucía 196...,» es casi un género, y no debe ser aban-
donado.

Quizás el mayor mérito de Lucía radique, sin embargo,
en su función ideológica. Esto se ha hecho posible por
dos características intencionales: el encuentro del lengua-
je nacional, continuando la línea ascendente de «Juan
Quinquín» y «Memorias del Subdesarrollo», en la rea-
propiación de nuestra realidad; y por la intención ex-
presa y lograda de plantear un problema que inquieta
al espectador, que le hace pensar, y que además no le
es ajeno.

En este sentido, en lo que Lucía puede contribuir, a la
superación de nuestras esferas ideológicas más rezaga-
das, no cabe duda de que su realización es un éxito
total,
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LA PRIMERA
CARGA AL MACHETE

Frente a La primera carga al machete puede sentirse
uno atraído por más de un factor. Sin embargo, creo
que hay uno que trasciende y que hace de esta película
una obra realmente importante: su proyección hacia el
presente que no surge sólo por el original empleo de
un Cine-encuesta «de época». Es indudable que este
recurso estilístico permite «objetivizar» más esa reali-
dad: ofrece las posibilidades mejores para lograr lo
espontáneo (que en este caso vale decir «lo real y con-
vincente»), eliminando así esa artificiosidad tan común
en las películas históricas. La espontaneidad (y por
ende, el reflejo más veraz de las situaciones planteadas)
viene ya dada desde el momento en que hablan los
personajes y no los actores; cuando se han decan-
tado esos «vicios de actuación» que llegan a convertir
a cualquier figura histórica en una caricatura involun-
taria de sí misma, producto de esas concepciones esque-
máticas sobre «cómo reflejar el pasado». Aquí habla
el mambí, el campesino, el soldado, la mujer del pue-
blo; no el actor haciendo de mambí o campesino. A
través de múltiples y diversos personajes, se transmite
y Mantiene esta «fuerza de la naturalidad», donde el
grado de verosimilitud no viene dado por los ceceos del
lenguaje sino por ese «sentir hombres de hoy» a estos
personajes. Y es en este último aspecto donde creo
se centra la importancia fundamental de la película. La.
vigencia, repito, no viene sólo dada por la feliz utili-
zación de un estilo o por la encomiable dirección de
actores. Es como resultado lógico de una actitud y de
unas claras concepciones relativas al enfoque histórico
que la obra adquiere su principal validez.

Las imágenes no son meros cuadros ilustrativos de un
pasado. No es la exposición descriptiva de hechos pre-



téritos, desempolvados y reunidos cronológicamente, con
ese sentido de «ilustrar», tan propio a la pretendida
objetividad de la historiografía burguesa.

LA NECESIDAD DE LA LUCHA ARMADA

Aquí se habla de un pasado que sabe mucho a presente;
se ha ido a buscar en ese momento revolucionario todo
lo que hay en él de útil para el hombre de hoy; todo
lo que en él puede perennemente enseñarnos. La capa-
cidad asociativa del espectador puede actualizar cons-
tantemente el argumento. Unense pasado y presente,
dando un contenido rico y único: necesidad de la lucha
armada. Las experiencias del pasado se muestran en
todo su valor (didáctico, pudiéramos decir) para el
revolucionario de hoy. Creo que esta y no otra, es la
única forma de mirar hacia nuestra historia. A la escena
de la plaza, con la carga de los voluntarios, ligamos
tantas otras similares en la actualidad, sea en Argentina,
en Perú o en Uruguay. Cuando se habla de luchar con
lo que se tiene a mano; de convertir el machete en un
arma más efectiva que el fusil como único camino de
liberación, se piensa en una respuesta concluyente que,
desde el pasado, se opone a las divagaciones reformistas
sobre «condiciones subjetivas» y demás bizantinismos
teóricos, que acaban en contemporizaciones con el ene-
migo, como lo ha mostrado más de una vez el presente.

Y véase ya cómo su vigencia revolucionaria ha superado
los marcos nacionales para incidir en la problemática
fundamental de toda la actualidad, y en esencia de
América Latina.

Encontrar en una obra esta trascendencia; este encauza-
miento vigoroso de un contenido revolucionario, creo

que ya la hace de por sí importante a pesar de sus des-
balances, que en este caso pueden referirse más a pro-
blemas detallísticos que a defectos «de conjunto». Si

se tiene en cuenta la audacia con que ha sido concebida
esta obra, ereo que los excesos en ella existentes son
comprensibles y hasta en cierto modo, prometedores.
Ellos dan la tónica de un ímpetu creativo que sobre-

pasa los conservadurismos de por siempre conforma-
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168 dores de un cine-esquema por todos pasivamente acep-
tados. Es cierto que falta aún la medida, el equilibrio
necesario de los nuevos recursos empleados. Así, si los
movimientos continuos y rápidos de la cámara se jus-
tifican en momentos (una cámara que participa en el
torbellino de la acción; en la convulsión de los hechos,
cuyo ejemplo claro lo tenemos en la escena de la plaza,
con la represión llevada a cabo por los voluntarios),
en otros resultan gratuitos. En los mismos interrogato-
rios en la plaza o en la conversación entre cubanos sobre
la importancia del machete, la cámara traza constantes
«barridos» (panorámica en las cuales la imagen no
puede aparecer nítida, dada su rapidez) que resultan
innecesarias. Esto no se siente ya espontáneo sino como
los síntomas de un «vedettismo» camarográfico. Y si
en la película no hay estrellas; si se rompe con ese
concepto clásico del actor tipificador, debe cuidarse de
igual modo que el virtuosismo de una cámara comple-
tamente liberada no vaya a adquirir ese «estrellato».

RECURSOS TECNICOS

Cámara en mano, sin restricciones; sonido directo (algo
a destacar: no hay doblajes, todo ha sido grabado
durante la acción «en directo», lo que ha acentuado el
verismo de la cinta); «free-cinema»; cine-encuesta;
improvisación. Todo esto es de una admirable eficacia
cuando hace que el espectador analice y vaya tomando de
ese pasado «objetivizado» todo lo que le es cercano.
Sólo hay que tener el cuidado de que se mantenga la
frescura, la espontaneidad, no sea que ésta sea sobre-
pasada por la originalidad de la técnica empleada; que
sea la brillantez de un estilo lo que más resalte. El
espectador debe sentir un cine moderno, pero «sin ver
las cartas», sin percibir los esfuerzos de los realiza-
dores para lograr tal modernidad.
Hay otro elemento innovador en la cinta, dado por la
utilización del alto contraste. Con él se cumple una
doble función: por un lado contribuye en buena parte
a crear esa atmósfera «siglo XIX», que nos recuerda
los viejos daguerrotipos e ilustradores de la época (com-



plementando la lograda reconstrucción histórica, que
es otro de los grandes aciertos de la película: la época se
«siente» se «vive»; su atmósfera se «respira»; no es una
simple y fría postal de los viejos tiempos). Además, jue-
ga un rol dramático; tiene un sentido expresivo, de con-
tenido, del que podemos encontrar un ejemplo definitorio
en la escena cuando el coronel Quirós informa del com-
portamiento de los soldados españoles. Versión oficial
y por lo tanto enmascaradora, trabajada en una foto-
grafía de tonos normales, para dar precisamente esa
<normalidad»> aparencial. A ella se contraponen los
planos de violentos contrastes: es la realidad, su autén-
tica visión. Es lástima que este recurso resulte un tanto
sorpresivo en la cinta, un poco desorientador si se quiere,
al no haber sido empleado desde la primera aparición
«oficial» del coronel Quirós.

LA CARGA AL MACHETE
La batalla es el punto culminante del filme. Es en ella
donde va a demostrarse, en la práctica del combate, la
temible efectividad del instrumento convertido en arma
por el hombre que va a reafirmarse como tal, al deci-
dirse a vivir sin yugos. Y ocurre que la batalla trasmite
ante todo un ritmo violento, un constante y fuerte mo-
vimiento de formas, que la vertiginosidad y el acentua-
miento en los contrastes tonales llegan a hacer un tanto
abstractas o más bien, confusas. Puede hablarse de
distanciamiento; de desespectacularizar y encontrar una
emotividad por nuevas vías. Pero creo que aún teniendo
en cuenta esto, la batalla, tal como ha quedado en la
pantalla, hace declinar un clímax que se esperaba más
vigoroso, más eficaz. Uno quiere sentir más la efecti-
vidad del machete convertido en arma decisiva no de

una batalla, sino de todos nuestros combates en las dos

guerras de independencia. Y que se entienda que no
hablamos de recurrir a efectismos para despertar emo-
ciones fáciles, lo que entonces pudiera resolverse dán-
dole un aire «samurayesco» y gratuito a las escenas.

“Al referirnos a una «decaída» en la batalla, queremos
significar que el grado de emotividad requerido para
ese momento ha quedado sólo parcialmente logrado.
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170 Que se ha esbozado la efectividad del machete, pero no
se ha «dado», como sí ocurre en otros momentos, cuando
a través del diálogo y de las expresiones de soldados
españoles queda latente ese temible efecto del machete,
«parte ya del mambi».

IMPORTANCIA DE ESTE FILME CUBANO

Señalados ya los más importantes de los detalles a que
hacemos referencia en un comienzo, una visión de con-
junto de La primera carga al machete nos permite
darle sus exactas dimensiones dentro del cine cubano.
No se trata de cantar apologías; de entonar coros ante
cada nueva obra cubana que surja. Aunque se quiera
hablar de la temática más trascendental, si no ha
quedado explícita en la película, ésta puede considerarse
fallida. La obra terminada es la que «habla». «El cine
existe solamente en la pantalla», dijo el director francés
René Clair; y lo que nos permite considerar la cinta
de Manuel Octavio Gómez como una obra de impor-
tancia vital entre las dedicadas a estos cien años de
lucha por nuestro cine, es precisamente que las concep-
ciones de su realizador con respecto a nuestra historia
hayan quedado plasmadas en la pantalla; que allí esté
ese contenido revolucionario, extraído de un pasado
tratado con una visión muy personal de presente. Po-
demos hablar claramente de resultados y no de inten-
ciones.

Utilizaremos un clisé para concluir, queriendo dar en
este caso una seriedad y un valor poco acostumbrados
a las «frasecitas hechas»: La primera carga al machete
necesita ser vista, por ser una obra plena de interés.
Y agregamos: por ser un cine comprometido; por ser
nuestro cine que aprende a «hablar» en un lenguaje
vigoroso y renovador.
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CHILE 1970:
¿ULTIMA OPCION
ELECTORAL?

Carlos Núñez

A cien días del 4 de setiembre, fe-
cha en que tres millones y medio de

personas deberán optar entre (por
ahora) tres candidatos para elegir
a quien será presidente de Chile has-
ta 1976, ningún observador impar-
cial se atreve a arriesgas la más mí-
nima profecía. Por encima de las
declaraciones de los comandos de
cada candidatura, a los que un ele-
mental axioma político obliga a de-
clararse previa e indudablemente
victoriosos, esta cautela viene a re-
flejar algo más que un escepticismo
natural (y habitual) por parte de
tales observadores acerca de los me-
canismos al uso en las «democracias
representativas» del continente. De
hecho, las dudas mayores aluden, en
1970, a fenómenos relativamente no-
vedosos (la participación de las fuer-
zas armadas en la vida política chi-
lena), a la efectiva persistencia de
tres candidaturas (que parece abrir
mayores posibilidades a la izquierda),

a la alteración sutil o desembozada
del statu quo preelectoral (experi-
mentada singularmente a nivel de los
medios de información y comunica-
ción de masas), y finalmente a la
instancia decisiva de la elección pre-
sidencial, que podría caer en manos
del Congreso. En este contexto, la ma-
yoría de los analistas prefiere qui-
tarse el fardo de encima con una
expresión recurrente y, por enésima
vez, reveladora: «Esta elección es
una lotería»; aunque ganar su pan
de cada día los fuerce a pulir traba-
josas y ambiguas especulaciones co-
tidianas. Entre tanto, los más sus-
picaces de entre ellos han logrado
coincidir apenas en un punto: la
eventualidad de reservar sus más
agudas expectativas para la instancia
que deberá correr entre el 4 de se-
tiembre, cuando «la voz de las ur-
nas» se deje oír, y el 3 de noviembre,
cuando el Congreso pleno consagre
efectivamente al nuevo presidente. Si,
hasta la primera de esas fechas, cabe
todavía esperar sorpresas, los sesen-
ta días subsiguientes parecen aun
prometer mayores.

Obviamente, esta elección, como to-
das las que la han precedido y las
que le seguirán (¿le seguirán?), se
presenta con ropajes trascendentalis-
tas: es, se asegura, decisiva para el
futuro de Chile. Esta afirmación re-
sulta ciertamente un lugar común de
toda retórica electoral, pero quizá
en este caso pueda prestársele algún
crédito adicional; porque, en rigor
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(y a riesgo de que la historia, desde
su perspectiva, venga luego a modi-
ficar el aserto), este 4 de setiembre
parece jugarse efectivamente en una
instancia coyuntural de la vida chi-
lena. Conviene, empero, precisar: lo
decisivo no habrá de ser, como lo
pretende la literatura política de oca-
sión (manejada, como de costumbre,
por los sectores que profitan de la
estructura sociopolítica vigente, pero
contando ahora con un aval tal vez
ráás consistente que nunca de parte
de la izquierda tradicional); el nom-
bre del candidato que encabece fi-
nalmente el cómputo de sufragios,
sino las variantes que el mismo pro-
ceso electoral y la acción política
consecuente puedan hacer incidir so-
bre el sistema. Por oposición a las
dos fuerzas (la derecha liberal-con-
servadora y la democracia cristiana)
que han rendido ya su test histórico
desde el poder, esas eventuales va-
riantes suelen asociarse mayormente
con la posibilidad de que la llamada
«Unidad Popular», coalición amplia-
da de izquierda —de centro-izquierda
parece ser, en verdad, una califica-
ción más ajustada a la realidad—,
logre-el primer puesto en el marca-
dor de la carrera presidencial. Para
sus empeñosos publicistas, la tercera
es la vencida: Salvador Allende, de-
rrotado en 1958 y 1964. como abande-
rado del FRAP (Frente de Acción
Popular, alianza del Partido Comu-
nista y el Partido Socialista), parti-
ría en 1970 con un 42% de los votos,
cifra —tan resbaladiza como todas—
que se obtiene sumando los porcenta-

jes alcanzados en las elecciones par-
lamentarias de 1969 por los partidos
que hoy integran la UP. Para sus
críticos, en cambio, no hay dos sin
tres: el esquema electoral, patentado
y proxeneteado por la derecha en
sus diversas formas (incluyendo el
PDC), no ha de resultar nunca un
camino pavimentado para el acceso al
poder de las clases populares —por-
que, si el marxismo-leninismo es algo
más que una cómoda consigna, de
clases se trata—, salvo para quien
incurra en el pecado político capital
de pensar con sus deseos.

Desde un punto de vista revoluciona-
rio, no son pocos quienes ven, por
debajo de esta contienda electoral,
una subyacente opción mayor: si los
comicios del 4 de setiembre de 1970
son en mayor o menor grado decisi-
vos para Chile, tan o más decisivos
pueden serlo para la izquierda tradi-
cional y su reiterado intento de llegar
al poder transitando por la «vía pa-
cífica».

Y si puede coincidirse con la inter-
pretación que ve en estas elecciones
una instancia coyuntural (para Chile
y para la izquierda), esa conclusión
surge no sólo de la ya inocultable
crisis del sistema —sintomáticamente,
la derecha basa sus esperanzas polí-
ticas, ante el fracaso del reformismo
democristiano, en una propuesta emi-
nentemente regresiva, encarnada con
inusual perfección por la figura de
Jorge Alessandri; pero las agujas del
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174 reloj de la historia no pueden vol-

verse atrás—, sino también y espe-
cialmente del contexto continental,
caracterizado por las gorilocracias de
Brasil y Argentina, la dictadura po-
licial en Uruguay (tres modelos reco-
rridos por una misma y cada vez más
violenta convulsión interna), el bona-
partismo «populista» en Perú y su
caricatura boliviana. Cuando califi-
can como decisivas estas elecciones,
Jos políticos chilenos saben bien, aun-
que sólo fuera por una vez, lo que
están diciendo.

«Unidad popular» y
«Vía pacífica»

En 1958, el FRAP vivió su «bau-
tismo de fuego» en las elecciones
presidenciales; el resultado pareció
situarse lejos del desastre: apenas
treinta mil votos dieron entonces el
triunfo a Jorge Alessandri Rodríguez
sobre el candidato de la izquierda,
Salvador Allende (que ya en 1952
había sido postulado para la presi-
dencia por su partido, el Socialista,
con apoyo del Comunista, en una
«campaña que el mismo Allende defi-
ne hoy como «de agitación y con-
cientización», sin tomar en cuenta la
eventualidad de un triunfo que se
presentaba entonces sencillamente im-
posible). Tercero, lejos, llegó a la
meta en aquella instancia el candi-
«dato democristiano Eduardo Frei
Montalva. En 1964, la izquierda, pos-
tulando una vez más a Salvador
Allende, volvió a ocupar el segundo
lugar, pero ahora la diferencia en su

contra pareció aplastante, porque li-
berales y conservadores, alertados por
el «naranjazo» de Curicó (en esa
provincia, el candidato frapista Oscar
Naranjo ganó por amplio margen
una elección complementaria para el
Congreso, pocos meses antes de la
contienda presidencial), decidieron
apoyar a Frei y su promitente «re-
volución en libertad», al tiempo que
mantenían, con propósitos diversio-
nistas, la candidatura del radical Ju-
lio Durán.

La izquierda tradicional tiene, por
supuesto, explicación para ambas de-
rrotas. Doce años atrás, la derecha
financió y alentó una candidatura
singular que, con la figura del sa-
cerdote (pronto convertido en ex)
Antonio Zamorano y enarbolando un
encendido izquierdismo verbalista, lo-
gró restar al FRAP los cuarenta mil
votos que le hubieran dado el triunfo;
el «cura de Catapilco, ingresó así a
la mitología política chilena. En
1964, la derecha y el PDC orques-
taron, con considerable financiación
exterior, su «campaña del terror»
contra el FRAP, oponiendo la «re-
volución en libertad» freísta a una
presunta «revolución sangrienta» de
la izquierda; el impacto continental
de la revolución cubana fue asimismo
aprovechado por la propaganda reac-
cionaria, que utilizó la voz y la pre-
sencia de Juana Castro para anudar
un cerco de fábulas en torno a la
candidatura frapista. Con la consigna
del antikomunismo y la promesa de
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«cambios sin dolor» se construyó el
triunfo de la democracia cristiana.
Diez días después de las elecciones,
PEC, un cuadernillo que servía de
vocero oficioso a la política norte-
americana en Chile, insistía aún: Hay
que aislar a los comunistas, no a
Frei.

Estos episodios son reales e incontro-
vertibles, pero al observador impar-
cial se le hará difícil tomarlos como
explicación (aunque coherente) úni-
ca de las derrotas del FRAP. Salvo
oficiosa y aisladamente, la izquierda
tradicional no parece haber aportado
en los años siguientes su necesaria
dosis de autocrítica. En todo caso,
si la ha desarrollado en el papel, los
porfiados hechos muestran que ha
terminado desestimándola en el terre-
no de la praxis. Porque estas - (y
muchas otras) triquiñuelas de la de-
recha se inscriben sin la menor vio-
lencia en el marco político-electoral
que la izquierda ha contribuido, con
su participación y su actitud defen-
siva, a cohonestar.

Tres años atrás, hablando en par-
ticular de América Latina, el Primer
Ministro cubano Fidel Castro enjui-
ció duramente esta política:

«Porque para lograr pacíficamente
la victoria, si en la práctica fuera
posible —afirmó el dirigente re-
volucionario—, hay que tener en
cuenta que los mecanismos de la
burguesía, de las oligarquías y
del imperialismo controlan todos
los recursos para la lucha pacífi-
ca. Y después escucha usted a un
revolucionario que dice: nos aplas-

taron, nos organizaron 200 pro»
gramas de radio, tantos periódicos,
tantas revistas, tanta televisión,
tanto esto, tanto lo otro. Y es
como para preguntarle: ¿Y qué
tú esperabas? ¿Que iban a poner
la televisión, la radio, la revista,
los periódicos, la imprenta, todo
en tus manos? ¿No te das cuenta
que ese es el instrumento de las
clases dominantes precisamente
para aplastar la revolución?

«Se quejan de que los burgueses
y los oligarcas los aplastan con
sus campañas como si eso fuera a
sorprender a nadie. Lo primero
que tiene que comprender un re-
volucionario es que las clases do-
minantes han organizado el estado
de manera de poder raantenerlo
por todos los medios. Y se valen
de no sólo las armas físicas, no
sólo de los fusiles, sino se valen
de todos los instrumentos para
influir, para engañar, para con-
fundir. (...) La esencia de la
cuestión está en si se les va a ha-
cer creer a las masas que el mo
miento revolucionario, que el so-
cialismo, va a llegar al poder sin
lucha, que va a llegar al poder
pacíficamente. ¡Y eso es una men-
tira! Y los que afirman en cual-
quier lugar de América Latina que
van a llegar pacíficamente al po-
der, estarán engañando a las ma-
sas.»!

En 1969, algunos analistas creyeron
ver, tras los discursos de Salvador
Allende, entonces candidato del Par-

1 Discurso de clausura de la primera confe-
rencia de la Organización Latinoamericana
de Solidaridad (OLAS), en el Teatro Cha-
plin de La Habana, 1? de agosto de 1967.
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176 tido Socialista, que seguía parecien-
do el hombre con mayores posibili-
dades para postular a la presidencia
por la coalición que comenzaba a
negociarse, ciertos indicios de revi-
sión autocrítica sobre las campañas
de la izquierda en 1958 y 1964. Al
menos en las palabras, y aunque por
supuesto las proposiciones básicas
continuaban enmarcadas en la estra-
tegia de la «vía pacífica», un tono
más encendido y beligerante venía
a teñir las apelaciones del candidato
izquierdista. Al simple convencimien-
to del elector, a la mera recolección
de votos, Allende agregaba y hasta
(aun vagamente) oponía la necesi-
dad de «organizar y movilizar al
pueblo» para ganar el poder; esta
propuesta presuponía ciertamente la
hipótesis del triunfo electoral (alu-
diendo a 1958 y al «cura de Cata-
pilco», el candidato del PS llegó a
sostener, a contrapelo de la actitud
entonces asumida por la izquierda:
«Ya una vez nos robaron la elec.
ción»; y agregó: «Eso no volverá a
ocurrir»), pero, aunque tibiamente,
parecía abrir a la consideración de
las clases populares nuevas y más
audaces concepciones tácticas. No
habría de costar mucho a los analis-
tas cuidadosos descubrir qué había
ocurrido. Por primera vez en casi
veinte años, el nombre de Allende
mo había sido el único en juego ai
decidirse en el seno del PS la pre-
<andidatura presidencial: también el
nombre de Aniceto Rodríguez, secre-
tario general del partido; fue puesto
sobre el tapete. Una consulta a las

bases ratificó la opción de los orga-
nismos dirigentes en favor de Allen-
de, pero al mismo tiempo reveló (y,
aun si nadie se hubiera encargado
de hacerlo explícito, la perspicacia
política del veterano candidato debió
captarlo. con nitidez) que un consi-
derable contingente socialista se mos-
traba crecientemente desencantado de
la morigeración puesta en juego por
la izquierda tradicional en sus expe-
riencias electorales, y consecuente-
mente, proclive a abandonar la «vía
pacífica».? La imagen de un «nuevo»
Allende, empero, sólo alcanzó a du-
rar hasta que comenzaron las trata-
tivas de «mesa redonda» entre las
seis agrupaciones que en definitiva
formarían la UP: desde el 22 de ene-
ro último, Salvador Allende Gossens,
aun a despecho de algunos de sus
partidarios, no puede hacer otra cosa
que reflejar la imagen de la hete-
rogénea (y, en opinión de no pocos
observadores, por demás frágil) coa-
lición a la que representa como can-
didato.

¿Cuál es, en esencia, esta imagen?
Como siempre, depende del color del
cristal con que se mire. Á otros, con
mayor autoridad y perspectiva, toca-
rá juzgar la Unidad Popular desde
el punto de vista de los intereses ma-
yores de la revolución chilena y con-
tinental; este trabajo sólo aspira a

2 La opinión de Allende acerca de este
episodio puede encontrarse en el reportajeal candidato presidencial de la UP que se
incluye en esta misma edición.
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apuntar algunos síntomas quizá sig-
nificativos de su composición y del
camino que pretende recorrer, en el
marco contingente que ella misma ha
elegido como frente de batalla. Una
primera aproximación a esa imagen
obliga por lo tanto a detenerse antes
que-nada en una caracterización, aun
somera, de los partidos que compo-
nen la UP.

La alianza comunista-socialista, que
diera base a las experiencias del
FRAP en 1958 y 1964, continúa sien-
do, incontrastablemente, la médula
—y, teóricamente al menos, el sus-
tento socialista, marxista-leninista—
de este nuevo frente electoral. Incon-
trastable resulta asimismo el peso de-

sivo que dentro de ella ostenta el
Partido Comunista: su coherencia po-
lítica (me refiero a la aplicación
práctica de la línea por la que ha
optado, sin entrar a juzgar la conse-
cuencia ideológica de ésta), su orga-
nización interna, su respaldo sindical,
su aparato propagandístico, su mismo
caudal electoral y la proporción que
en él juega la militancia activa de
sus cuadros, alcanzan a definirlo
como la fuerza más orgánica de la
Unidad Popular. Por supuesto, la
derecha intenta evidenciar estos atri-
butos como una prueba de que el PC
es quien verdaderamente «maneja»
la UP. A sabiendas o no (y sin per-
juicio de que su propaganda en este
sentido alcance eventualmente, como
ha alcanzado antes, exitosos resulta-
dos en términos de espantar a las
clases medias con el fantasma del
«totalitarismo comunista»), erra el

tiro: porque si alguna debilidad pa-
rece ofrecer la nueva coalición a los
ojos de un observador desprejuiciado,
ella radicaría precisamente en la am-
plia capacidad de concesión practi-
cada por el PC con el objeto de atraer
como aliados a los partidos políticos
nacidos de la burguesía. Esa capaci-
dad le ha valido y le vale reiterada-
mente los calificativos de «reformis-
ta» y «socialdemócrata» por parte
de los sectores de izquierda más ra-
dicalizados, quienes a su vez son acu-
sados por los comunistas de «aven-
turéros» y «provocadores». (Cabe
anotar que de estas divergencias sí
saca partido la derecha, y que la vo-
luntad de evitar este aprovechamien-
to ha sido expresada recientemente
por parte del MIR, organización re-
volucionaria tomada como blanco de
los más duros ataques del PC; sobre
este tema convendrá volver con ma-
yor detenimiento en estas mismas pá-
ginas.)

En 1970, los documentos teóricos
que la mayoría de los analistas se-
ñalan como base «oficial» de la «vía
pacífica» cumplen diez años. En
efecto, la estrategia del «Estado de
democracia nacional» que surgiría
por dicha vía fue adoptada expresa-
mente por 8l partidos comunistas
reunidos en Moscú, en 1960. Cabe
subrayar, empero, que el PC chileno
parecía haberse adelantado conside-
rablemente a la «consagración» inter-
nacional de esa estrategia. Ya en su
décimo congreso, llevado a cabo en
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178 la ilegalidad (1956), el entonces di-
rigente máximo de la colectividad,
Galo González, dejaba esta sorpren-
dente constancia:

«Nuestra posición de palabra y de
hecho, es democrática y corres-
ponde en su letra y en su espíritu,
a un principio democrático-bur-
gués, al principio del sufragio uni-
versal, por el cual luchó la bur-
guesía en épocas no muy lejanas.
Los que están contra este princi-
pio son los antidemocráticos».

Esta profesión de fe, lanzada desde
las duras condiciones de la clandes-
tinidad, sería retomada tiempo des-
pués, cuando ya el partido había
reingresado al status jurídico del sis-
tema liberal burgués e incluso había
librado su primera contienda electo-
ral por la presidencia en alianza con
el Partido Socialista y otras fuerzas
menores. En 1964, con la vista puesta
en otra competencia similar, el secre-
tario general Luis Corvalán (reelegi-
do para el cargo, por tercera vez con-
secutiva, en el décimocuarto congre-
so, noviembre de 1969) lanzaba esta
enfática declaración:

«El Mercurio y El Ilustrado, [pe-
riódicos chilenos de ultraderecha]
han tratado de hacernos aparecer
en pugna con la Constitución y
como dispuestos a usar la violen-
cia si no triunfásemos por el ca-
mino pacífico. ¡No señores! Aun-
que no somos «hinchas» [voz po-
pular por «partidario fanático»]
de la actual Constitución, en este
caso concreto estamos dentro de
ella, de la ley y la tradición y los
que pretenden salirse del camino

que podríamos llamar normal son
ustedes y.no nosotros».

El mismo Corvalán usaría términos
algo más cautelosos en 1969, muy
probablemente porque a esa altura no
sólo se habían vivido ya los golpes
en Brasil, Bolivia (1964), Argentina
(1966) y Perú (1968) y la interven-
ción militar directa de Estados
Unidos en República Dominicana
(1965), sino también y especialmen-
te —según coinciden en apuntar los
observadores— porque Chile había
registrado por su parte la experien-
cia del «taconazo». Vale la pena, a
los efectos de este análisis, citar en
extenso algunos de los párrafos del
informe de Corvalán ante el décimo-
cuarto congreso:

«Es realista decir que, precisamen-
te a causa de intensificarse la lu-
cha por el poder, de hallarse el
imperialismo y la oligarquía dis-
puestos a recurrir a lo peor y de
aparecer en esa lucha nuevos ele-
mentos y factores, no hay que te-
ner ninguna ilusión en cuanto a

que los acontecimientos se vayan
a desarrollar, fatalmente, por los
cauces ordinarios. El país ha en-
trado en un período de inestabi-
lidad política, en un tembladeral
que sólo puede tener una solución
en un nuevo orden social organi-
zado por el pueblo.
«Hoy por hoy —dijo la convoca-
toria a este Congreso— en la pug-
na por el poder no se puede consi-
derar fatal ni descartar ninguna
de las alternativas, ni tampoco ase-
gurada o desalojada, por tanto,
una posibilidad popular”.
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«El tiempo que viene está lleno de
interrogantes.
«¿Qué va a pasar?
«Lo que podría llamarse movi-
siento militar, ¿tiende a declinar
o por el contrario, se trata de un
fenómeno propenso a seguir mani-
festándose de más en más? ¿Ha-
brá o no elección presidencial en
1970? Si no la hay, ¿qué suce-

derá, qué formas tomará en tal
o la lucha por el poder y quién

vencerá en esta lucha? Si a la in-
versa, se llega al acto electoral
¿cuál será su resultado? ¿Se for-
jará a su debido tiempo la unidad
popular y ésta será lo suficiente-
mente amplia, sólida y combativa
para atajar a la derecha, impedir
el continuismo y generar un go-
bierno popular?
«Estas son algunas de las cuestio-
nes que forman parte de todo lo
que hay de incierto en el futuro
inmediato».

Frente a «todo lo que hay de incierto
en el futuro inmediato», Corvalán
igrega, al referirse a «El programa

del Partido», estas precisiones:

«A la consideración de este Con-
greso será sometido el proyecto de
nueva redacción de nuestro Pro-
grama. En este documento está
nuestra opinión sobre todos los
problemas cardinales de la revo-
lución chilena.

«En él se reafirma la línea estraté-
gica vigente hasta hoy. Su nueva
redacción ha sido necesaria en ra-
zón de algunos cambios que se han
producido en la realidad nacional
e internacional y de la maduración
ideológica y política de nuestro
Partido, que le permiten hacer for-
mulaciones más acertadas y cien-

tíficas sobre asuntos que ayer se
insinuaban o respecto de los cua-
les no se tenía suficiente experien-
cia o faltaba una reflexión más
profunda. (...)
«Se incorporan al Programa pro-
blemas que no habíamos conside-
rado, como los relativos a la es-
tructura y el funcionamiento del
gobierno popular, a la concepción
que tenemos sobre el poder popu-
Jar, a las Fuerzas Armadas y a
los derechos del pueblo mapuche
[indígenas]. También se les da el
relieve correspondiente a las capas
medias. (...)
«En relación al problema de las
vías de la revolución, se hace un
planteamiento más breve y más de
acuerdo con el nuevo panorama
social. El nuevo texto del Progra-
ma sostiene que la revolución es
un proceso múltiple vinculado a
todas las luchas que viene libran-
do nuestro pueblo y que sus vías
se determinan en conformidad a
la situación histórica, pero siem
pre han de basarse en la actividad
de las masas2
<En consecuencia, la salida revo-
lucionaria no está asociada, obliga-
toriamente, a una vía determi-
nada.

«Esto no quiere decir, claro está,
que desalojemos la posibilidad de
la vía no armada, ni que partici-
pemos, siquiera en alguna medida,
con las tesis de Miles Wolpin,
seudo marxista norteamericano
que ha pretendido probar la im-
posibilidad de que la izquierda

3 Subrayado en el original.
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chilena gane las elecciones presi-
denciales de 1970».*

La medida en que tales planteamien-
tos han incidido en la conformación
y en las proposiciones políticas de
la Unidad Popular parece resultar un
patrón adecuado ¡para analizar las
posibilidades y las limitaciones de la
mueva coalición. Es inocultable, por
ejemplo, que en el Partido Socialis-
ta las definiciones no aparecen tan
claras. La existencia (y coexistencia)
de varias tendencias en el seno-del
PS es cuando mucho un secreto a
voces, aunque la expresión de delimi-
taciones entre esas tendencias pueda
llegar a ser algo confusa y hasta con-
tradictoria. Los riesgos mayores de
una escisión (tras la reunificación
de varios sectores socialistas que po-
sibilitó el FRAP en 1956) parecen
haber sido, empero, mayormente sor-
teados; la expulsión de dos senado-
res —Raúl Ampuero y Tomás Chad-
wick— y otras sanciones contra seis
diputados, acordadas en un Pleno del
partido, en junio de 1967, derivó en
la formación de la Unión Socialista
Popular, pero la mayoría de los ob-
servadores se muestra acorde en con-.
siderar que el nuevo grupo carece
de estimable peso político, por enci-
ma de la determinación exacta de
las divergencias-ideológicas según la
USP, personalistas (rivalidad entre
Ampuero y Allende) según el PS—
que lo separaron de la colectividad."

En rigor, los conflictos más agudos
sufridos en el seno del PS, tras las
frustráneas experiencias electorales

de 1958 y 1964, pueden situarse en
la segunda mitad de 1967, cuando el
Partido realizó su XXII congreso en
Chillán (noviembre) tras haber par-
ticipado, junto al PC, en la primera
conferencia de OLAS, realizada en
La Habana (agosto). Al término de
esta conferencia (cuya resolución cen-
tral afirmaba que «la lucha revolu-
cionaria armada consiituye la línea
fundamental de la revolución en
América Latina» y que «todas las
demás formas de lucha deben servir
y no retrasar al desarrollo de la línea
fundamental que es la lucha arma-
da»), el dirigente socialista Clodo-
miro Almeyda declaraba:

«En el próximo congreso del par-
tido tenemos que estudiar este pro-
blema. Desde luego, me parece que
nos obligará a adecuar una táctica
que se compagine con la estrategia
que hemos aprobado en la'confe-
rencia de OLAS, En mi opinión,
hay una consecuencia indudable:
el Partido Socialista deberá mar-
ginarse de los procesos electorales

4 El trabajo de Wolpin, Jzquierda chilena:
Factores estructurales que impiden. su vic-
toria en 1970, tue publicado originalmente
en Pensamiento Crítico, N? 28 (La Haba-
na, mayo de 1969), y reproducido en Chile
por Punto Final, N* 88 (Santiago, setiem-
bre de 1969). Actualmente, Wolpin, que
residió dos años en Chile, es profesor en el
Marlboro College, Vermont, EE.UU.

3 La conformación de la Unidad Popular,
entre tanto, ha dado oportunidad de echar
pie atrás a algunos de aquellos separatis-
tas. Es el caso, por ejemplo, del senador
Tomás Chadwick, plegado ahora a la can-
didatura Allende y recibido con todos los
honores en el seno de la UP,
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concebidos como una vía de acceso
al poder».?

El congreso de Chillán recogió este
punto de vista en sus resoluciones
(que no han sido dadas a conocer ofi-
cialmente); al menos es lo que surge
de un documento interpretativo sobre
las mismas que el PS entregó a la
prensa de enero de 1968. .El texto
plantea entre otros puntos:

«.-.La democracia cristiana y las
fuerzas sociales y políticas de cen-
tro de raíz burguesa se colocan,
invariablemente, en comparsa con
los reaccionarios, al lado del im-
perialismo y del orden social que
éste cautela y con la etiqueta de
*progresistas”, “reformistas* o “de-
sarrollistas”, pero sirviendo siem-
pre en último término el imperia»
lismo. La verdadera querella no
es, pues, entre reformistas y reac-
cionarios sino entre reformistas y
revolucionarios. (...)
«Nuestro Partido en su Congreso
de Chillán recogió esta nueva pers-
pectiva de la acción política en
América Latina que se caracteriza
fundamentalmente por plantearse
la lucha por el poder en términos
armados y continentales. (...) La
historia de nuestros días está llena
de experiencias que nos demues-
tran que el plantearse los proble-
mas políticos en términos de vio-
lencia, no es para los revoluciona-
rios una utopía, ni una salida es-
capista, ni puro subjetivismo, sino
la verdad, nada más que la ver-
dad. (...)
«...Hemos resuelto en Chillán
proclamar la verdad tal como es
y hacer claridad ante el pueblo
de Chile y las fuerzas de izquierda
mostrándoles crudamente la natu-

raleza real de la lucha a que esta-
mos enfrentados, sin silenciar el
hecho macizo de que esta lucha se
da finalmente en términos de vio-
lencia. (...) No se nos oculta la
dificultad de hacer claridad en
vastas capas populares sobre estos
asuntos. Ello es consecuencia de
la táctica equivocada seguida has-
ta ahora por el movimiento popu-
lar, la que ha permitido en su
seno un electoralismo exagerado
que ha llevardo a muchos a creer
que política y elecciones son una
misma cosa y que sólo conquistan-
do votos es posible realizar la ac-
ción política. La falsedad de tal
pensamiento y la gravedad que
encierra su difusión en el pueblo,
es un motivo más para que nos
entreguemos con todas nuestras
fuerzas a combatir semejantes ilu-
siones».

Los hechos vendrían a contradecir
estas encendidas afirmaciones. En
julio de 1969, un informe presentado
ante el nuevo pleno del Comité Cen-
tral del Partido Socialista indicaba
todavía que:

«lo fundamental no es el acto
eleccionario en sí, sino la ofensiva
de masas caracterizada como res-

5 El comité nacional chileno de la OLAS
estuvo integrado por el FRAP, con repre-
sentación paritaria del PC y del PS, Así,

en algunos de los puntos más conflictivos
abordados por la conferencia, la contra-
puesta votación interna determinaba la abs.
tención de la delegación chilena. Pero, al
menos en cuanto a la declaración general
de la organización, cabe entender que sus
postulados obligaban, en este caso, tanto
a socialistas como a comunistas. Del lado
del PC, empero, no se conoce ninguna
expresión autocrítica en el sentido plan:
teado por Almeyda.
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182 puesta a la violencia legalizada del
régimen, fundamentada en un pro-
grama claramente revolucionario
y socialista, y encabezada por las
fuerzas políticas que estén efecti-
vamente dispuestas a romper el sta-
tus», agregando que «el PS se pro-
pone conquistar el poder, destruir
el aparato burocrático-militar de
la burguesía, instaurando un Es-
tado revolucionario que libere a
Chile y lo lleve al socialismo. Esta
formulación estratégica excluye
como mecánica política fundamen-
tal una elección llevada en los
términos normales de la institu-
cionalidad vigente. El problema no
consiste en negar las elecciones,
sino en determinar en qué forma
participar en ellas de manera que
haya consecuencia con los princi-
pios».

Sin embargo, el primer paso adop-
tado por el pleno para lograr estos
objetivos fue... designar su candi-
dato a la presidencia.
Y en setiembre de 1969, exactamente
a un año de las «repudiadas» eleccio-

nes, un miembro del Comité Central
del PS, Homero Julio, explicaba:

«De los años de la fundación sub-
sisten tendencias en el Partido que
vendrían a ser sectores más mo-
derados junto a otros más radicali-
zados, incluso algunos con el em-
peño de imponer en la izquierda
chilena una línea política que po-
dría calificar de “debravista”, que
en todo caso considero desarrai-
gada de la realidad local. Y lo
que es peor, ineficaz, pues es poco
lo conseguido con esa tendencia
que sólo refleja la distancia que
separa la palabra de los hechos».

Refiriéndose al conflictivo proceso
interno que finalmente concluyó con

la designación de Allende como can-
didato presidencial socialista, Julio
agregaba un párrafo quizá esclarece-
dor:

«Se debe a una comprensión meca-
nicista de la línea de Chillán, que
indica que la toma del poder debe
ser hecha por un frente de traba-
jadores a través de la lucha arma-
da, considerando que las fuerzas
reaccionarias se proponen lo mis-
mo y a las cuales habría que de-
tener con iguales métodos de vio-
lencia. Pero esta política fue sólo
un enunciado en rasgos muy ge-
nerales, sin ninguna pormenoriza-
ción táctica»...

Obviamente, la reiterada postulación
de un candidato presidencial surgido
de sus filas, ha contribuido en bue-
na medida a que las corrientes di-

vergentes en el seno del PS hayan
mantenido hasta ahora sus posicio-
nes en marcos de opinión que no
impliquen riesgos de fractura inter-
na. Ocasionalmente, sin embargo, la
sola existencia de tales tendencias y
su consecuente expresión pública o re-
lativamente privada (v. gr. respecto
al juicio y la actitud política frente
al «tacnazo») ha provocado proble-
mas mayores entre el Partido Socia:
lista y un viejo aliado del FRAP, el
Comunista. Muchos observadores
coinciden en estimar que el test defi-
nitorio de setiembre implica mayores
riesgos para el PS, desde el momen-
to en que tales divergencias internas
difícilmente sobrevivirían sin estalli-
dos a una eventual derrota electoral

CHILE 1970 6 CHILE 1970 € CHIL



de la izquierda. Momentáneamente,
empero, los socialistas parecen haber
logrado una suerte de fair-play in-
terno que los ha conducido a olvidar
no sólo las conclusiones de Chillán
sino incluso las acaloradas afirmacio-
nes del informe al pleno de julio
acerca de una campaña electoral plan-
teada en términos de «ofensiva de
masas caracterizada como” respuesta
a la violencia legalizada del régimen».
En su informe al décimocuarto con-
greso, Luis Corvalán creyó conve-
niente incluir esta apelación:

«Nos dirigimos en especial a nues-
tros camaradas socialistas. Casi 14
años han probado la solidez del
entendimiento entre nuestros parti-
dos. Ni los reveses inherentes a
tan larga lucha, ni las maniobras
e intrigas del enemigo han podido
romper este entendimiento. El se
basa en la lucha por los intereses
de los trabajadores, por la revolu-
ción antimperialista y antioligár-
quica y por el socialismo. En estas
grandes causas nuestras coinciden-
cias son fundamentales. Espera-
mos que las diferencias que nos
distancian no pongan jamás en
peligro la unidad socialista-comu-
nista y que los aspectos conflic-
tivos no vuelvan a primar en nin-
gún momento».

Todo indica que ha recibido una res-
puesta más que positiva. Para enten-
der hasta dónde esta respuesta con-
lleva un compromiso definido en fa-
vor de la «vía pacífica» y otras cla»

ves políticas de la Unidad Popular,
es conveniente completar el cuadro
partidario de la nueva coalición. Por
de pronto, resulta incontrastable que

para el PSD (Partido Social Demó-
crata) y la API (Acción Popular In-
dependiente), grupos minoritarios
surgidos de la pequeña burguesía que
llevaron como candidato presidencial
a la mesa de negociaciones al senador
Rafael Tarud —quien ahora encabe-
za el comando electoral de la can-
didatura Allende—, la «vía pacífica»
y el trabajo político «tradicional»
configuran condición sine qua non
de su alianza con los partidos de
izquierda. Similar conclusión puede
aplicarse al MAPU (Movimiento de
Acción Popular Unitaria), sector es-
cindido de la democracia cristiana en
discrepancia con la línea política del
gobierno de Frei y con la postula-
ción de Radomiro Tomic como can-
didato a la sucesión. Existen, por
cierto, síntomas que parecerían indi-
car la existencia en el seno del MAPU
de sectores, mayormente juveniles y
campesinos, tal yez decididos a poner
en práctica métodos de acción polí-
tica ajenos a la «institucionalidad>
vigente; pero, en rigor, los dirigen-
tes del nuevo partido —que, previa-
mente a su alejamiento del PDC,
propugnaron una alianza de éste con
los partidos de izquierda— se mues-
tran, dentro de la Unidad Popular,
más cercanos que nadie a las con-
cepciones tácticas del PC. El caudal
electoral de los tres grupos citados
es de hecho un misterio.

El vértice neurálgico de la Unidad
Popular parece residir sobre todo en
la integración del Partido Radical,
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184 cuyo eventual aporte de votos con-
figura inocultablemente la esperanza
mayor de los gestores de la coalición.
Nacido del demoliberalismo finisecu-
lar, vinculado al laicismo masón,
abanderado de un vagaroso populis-
mo (que encontraría su expresión
mayor en Pedro Aguirre Cerda y su
«Frente Popular», y su contrafigura
de traición en Gabriel González Vi-
dela, que llegó al poder con los vo-
tos de la izquierda y desde él ilega-

izó

y persiguió con saña al Partido
Comunista), cíclico postulante a
miembro de la Internacional social-
demócrata —que ha hecho del anti-
comunismo condición imprescindible
de ingreso—, el radicalismo ha hecho
historia en Chile, a nivel anecdótico,
a través de una constante tensión
entre sus principios y su avidez pre-
supuestal, resuelta casi siempre con
dosis convergentes de oportunismo y
demagogia. Las oscilaciones políticas
del PR son un lugar común en la
vida política chilena; para limitar el
cuadro a los años recientes, cabe se-
ñalar que los radicales colaboraron
en el gobierno de Alessandri, mantu-
vieron en 1964 la candidatura diver-
sionista de Julio Durán, prestaron
más tarde sus votos en el Congreso
para aprobar los entreguistas conve-
nios del cobre de Eduardo Frei. Des-
de octubre de 1969, integran ahora
la Unidad Popular. Ciertamente, hay
que aclarar que el PR sumado.a la
coalición de izquierda se ha libera-
do de sus más visibles cavernícolas,
a varios de los cuales expulsó en
agosto último (encabezados por el ex

presidenciable de Julio Durán, éstos
formaron la llamada Democracia Ra-
dical, que ha dado su apoyo a la
candidatura Alessandri), y ha acep-
tado finalmente la candidatura de
Salvador Allende, tras una prolonga-
da impasse en que el tradicional an-
tagonismo entre radicales y socialis-
tas hizo temer el aborto de las con-
versaciones en «mesa redonda».

Teóricamente, más difícil parecía en
principio que los socialistas acepta-
ran la alianza con los radicales. La
incorporación de éstos al FRAP.
deseada por el PC, fue vetada por
un sector socialista en 1956, al crear-
se el frente de izquierdas. Un nuevo
intento se frustró en 1964, al man-
tenerse la candidatura Durán, visi-
blemente digitada por la derecha,
pese a la desintegración del llamado
Frente Democrático. En el congreso
de Chillán, el PS planteó con singu-
lar énfasis su negativa a tratar con
los radicales, dice el documento in-
terpretativo ya citado:

«Así como no podríamos aceptar
una alianza con el gobierno y la
democracia cristiana en base a
las contradicciones superficiales
existentes entre ella y la vieja oli-
garquía, porque bien sabemos que
la democracia cristiana es la nueva
cara de la reacción y el actual ins-
trumento de que se vale el impe-
rialismo para conseguir sus pro-
pósitos en Chile; así tampoco po-
demos aceptar alianza con el Par-
tido Radical reeditando de esta
manera otra versión de la ya cadu-
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compromisos que hizo ya definiti-
vamente crisis en Chile. Sabemos
que por su composición social, por
su extracción ideológica, por sus
hábitos políticos, por los intereses
y aspiraciones de sus dirigentes y
por los lazos que mantienen con
el imperialismo, no podrá como
Partido integrar una alianza de
fuerzas sociales y políticas revolu-
cionarias».

Todavía en julio de 1969, hablando
sobre el reciente pleno del Comité
Central de su partido, el secretario
general de la Federación de Juven-
tudes Socialistas (FJS) sostenía:
«El Partido Radical con la expulsión
de sus filas de algunos representantes
de la Derecha no cambió en lo funda-
mental, cual es un partido con ideo-
logía y métodos burgueses». Pero
en setiembre, el ya citado Homero
Julio corregía:

«Conceptualmente, en el terreno
ideológico, claro que nos diferen-
ciamos de las fuerzas del Partido
Radical, Socialdemocracia o
MAPU. Pero, ello no va a impe-
dir que en las miles de tareas co-
munes que convienen a todos, por
encima de las ideologías invoca-
das como tabúes, no podamos de-
sarrollar una acción común, since-
ra, sin dobleces».

Y no pareció ciertamente un azar
que Salvador Allende recibiera su
investidura como candidato unitario,
el 22 de enero, en la sede del PR,
recordando que era descendiente de
familia radical y que había sido mi-
nistro de Aguirre Cerda. El hecho
es que el 42% del electorado con
que teóricamente contaría la candida-

tura de la UP ha sido calculado so-
bre la base de la votación obtenida
por el Partido Radical en las eleccio-
nes parlamentarias de 1969, sumada
a la del PC y el PS en la misma
oportunidad. Para los más suspica-
ces, la resistencia socialista hacia
el PR estaba dictada, descontadas las
razones ideológicas, por el temor de
que una conciliación con los radica-
les implicara necesariamente aceptar
un candidato presidencial designado
por ellos. Cuando el radicalismo se
avino finalmente a resignar su can-
didato presidencial, Alberto Baltra,
en favor de Allende, esa resistencia
se habría diluido rápidamente. De
hecho, empero, el PS era quien había
terminado aceptando la tesis que el
mismo Baltra había resumido en
1967, en forma casi simultánea a las
encendidas apelaciones a la lucha ar-
mada proferidas en Chillán:

«1) en nuestro país se ha demos-
trado que el pueblo puede llegar
al poder por la vía electoral y
desconocer este hecho es, en cier-
to modo, desconocer la propia rea
lidad nacional: 2) estoy conven-
cido" que el Partido Comunista
comparte la idea de que los cam-
bios pueden lograrse por el cami-
no democrático, y así puede com-
probarse mediante reiteradas de-
claraciones de los dirigentes res-
ponsables del comunismo chileno».

Los más lúcidos dirigentes de iz-

quierda no pueden sin embargo des-
conocer que la incorporación del ra-
dicalismo a la UP conlleva de algu-

CHILE 1970 € CHILE 1970 € CHILL

185



186 na manera dos riesgos simultáneos.
El primero y mayor es de signo
ideológico. Un Partido Radical que
se dice «socialista» pero que elude
cuidadosamente en sus planteos toda
alusión al pensamiento marxista (ni
qué decir al leninista) sólo puede ba-
sar su sobrevivencia política en una
mediatización del contenido de clase
que debe caracterizar a todo gobier-
mo verdaderamente revolucionario,
máxime si se toma en cuenta que la
presunta fuerza actual del radicalismo
-—periclitada ya la experiencia po-
pulista— responde exclusivamente a
la eventual representatividad que
ofrezca a los estratos medios, cuyas
características como clase suelen ser
por lo menos contradictorias. Llegar
a la construcción de una sociedad so-
cialista (objetivo declarado de la
Unidad Popular, claro que a largo
plazo) a través de un gobierno pluri-
partidista (punto en que el radicalis-
mo hace persistente hincapié), sólo
resultaría posible en la medida en
«que la ideología del proletariado, en-
carnada en formas de poder, contara
con los instrumentos necesarios para
volverse fuerza hegemónica a una
altura oportuna del proceso. Un par-
tido que propugna el «socialismo hu-
manista» (como forma eufemística de
oposición al socialismo marxista) se
juega la vida política en interferir
dicho proceso. Algunas claves de este
riesgo pueden rastrearse en las en-
trelíneas de una declaración de Or-
lando Cantuarias, presidente de la
Comisión Política del PR, quien nie-
ga la posibilidad de que el radicalis-

mo se convierta en un factor «mori-
gerador» del programa de la Uni-
dad Popular:

«El PR —dice Cantuarias— no
sólo no será una fuerza de conten-
ción, sino que, por el contrario,
usará su influencia relativa en el
gobierno pluripartidista de la Uni-
dad Popular para provocar la ace-
leración de los cambios e impetra-
rá todas las medidas que sean ne-
cesarias para lograr el estableci-
miento de una sociedad socialista,
democrática y humanista. Ocurre
sin embargo que nuestra adhesión
al régimen de derecho o al sistema
de convivencia democrática nos
puede valer el «remoquete» de mo-
deradores. En este sentido no pue-
do menos que reafirmar muestra
fe en el Estado de derecho como
elemento insustituible del futuro
Estado Socialista. (...) Final:
mente, queremos recordar que al
Partido Radical no se le «regaló»
el programa sino que la partici-
pación nuestra en la elaboración
de los documentos de la campaña
fue activa, creadora y comprome-
tida. Siendo así, mal podemos ser
«morigeradores» de lo que esta-
mos ayudando a construir».”

Desde los mismos sectores de izquier-
da, empero, no son pocos quienes
estiman que en ese programa que
el PR «ayudó a construir» se ve pre-
cisamente reflejada la mediatización
ideológica y política que es cónse-
cuencia natural de la amplitud y la
heterogeneidad de la Unidad Popu-
lar, y donde el peso de los radicales,

1 El PR no será factor «moderador», eo
Punto Final N* 101, marzo de 1970.
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expresión histórica de las pequeñas
burguesías urbanas, cautelosas y
ciertamente «morigeradas», resulta
considerable. Porque ( y sin entrar
a considerar los aspectos programá-
ticos de un hipotético gobierno de la
Unidad Popular, tema que excedería,
en extensión y oportunidad, los lími-
tes de este trabajo) lo que importa
destacar es que la participación radi-
cal en el frente electoral de la izquier-
da ha sido y continúa siendo consi-
derada decisiva para alcanzar la ma-
yoría de votos el 4 de setiembre, in-
cluso para un crítico tan agudo como
el «seudomarxista, —según Luis
Corvalán— Miles Wolpin.2 Pero es
en este punto, precisamente, donde
asoma el segundo riesgo que la parti-
cipación del radicalismo implica para
la UP: el peligro de la quinta colum-
na. Esta observación no compromete
por cierto a los principales dirigen»
tes del PR, cuya honestidad personal
y política sería gratuito poner en
tela de juicio; resulta inocultable,
sin embargo, que las expulsiones de
agosto de 1969 no alcanzaron a de-
purar el radicalismo de todos los
comerciantes de la política que larga-
mente ha cobijado. Apenas produci-
da la nominación de Salvador Allen-
de como candidato de la nueva coa-
lición, se produjeron las primeras
deserciones, que  sintomáticamente
Pasaron a engrosar las filas de la De-
mocracia Radical alessandrista. De
entonces a acá, periódicamente, nue-
vos entredichos continúan suscitando
Puntos de fricción entre los radicales
y los restantes participantes en la

Unidad Popular; las especulaciones
sobre eventuales defecciones futuras
son pasto cotidiano de los comenta-
ristas políticos. Y no parece excesiva
suspicacia suponer que todos y cada
uno de estos entredichos se integran
en una maniobra hábilmente orques-
tada por la derecha, destinada a co-
rroer las relaciones internas de la
UP, al «desbande radical» profetiza-
do por algunos en virtud de la no-
minación de Allende, se produciría
así paulatinamente, con un efecto
quizá más devastador, desde el mo-
mento en que los inidentificados de-
sertores tendrían oportunidad de so-
cavar las bases mismas del potencial
electorado izquierdista. Cuanto más
tarde se produzca la defección, ma-
yor podrá ser el daño.

8 El ya citado trabajo de Wolpin contiene
una penúltima llamada al pie que reza
textualmente: No hay intención aquí de
sugerir que el acceso a la autoridad guber-
namental por la vía de las elecciones sea
una imposibilidad para el FRAP, especial-
mente si los Radicales se asociaran con la
coalición. De igual modo, los partidos del
FRAP tienen algunos recursos útiles: posi-
blemente unos veinte mil activistas dedi-
cados a su labor; la desilusión urbana con
la democracia cristiana, y una reputación
de defensores consecuentes de los intereses
de la clase trabajadora. Pero la izquierda
también sufre de: la ausencia de un líder
carismático, antagonismo y rivalidad so-
cialista-.comunista; fraccionalismo intraso-
cialista, tanto ideológico como personal;
sectarismo comunista hacia los grupos
ultraizquierdistas; sectarismo socialista ha-
cia los radicales; escasez de organizadores
y propagandistas entre los socialistas; téc-
nicas de campañas no «modernas» en am.
bos partidos, etc.
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Buena parte de los factores reseñados
en las páginas precedentes jugó su
papel directamente sobre el proceso
que llevó finalmente a la concreción
de la Unidad Popular y a la designa-
ción de su candidato presidencial. Si
por un lado es evidente que los do-
cumentos políticos aprobados por la
«mesa redonda» («Pacto de la UP»,
«Programa», «Conducción y estilo
de la campaña») pagaron tributo a
la amplitud y heterogeneidad de la
coalición en forma de proposiciones
parcialmente desdibujadas, por otro
no menos evidente parece el hecho de
que (tomando en cuenta los orígenes
y postulados básicos respectivos) las
fuerzas «reformistas» superan a las
«marxistas-leninistas» en peso al me-

nos numérico dentro de los orga-
nismos dirigentes de la alianza, aún
a contrapelo de sus correspondien-
tes ¡caudales electorales. Esto vino a
resultar claramente visible en el tra-
bajoso proceso que condujo a la
designación del candidato unitario.
El 4 de enero, uno de los delegados
del PC ante la mesa redonda, el di-
putado Orlando Millas, resumió la
situación en estos términos:

«El Partido Radical apoya la can-
didatura de Alberto Baltra y acep-
ta, además de ella, sólo la de Ra-
fael Tarud. Por lo tanto aparece
rechazando las de Pablo Neruda,
Salvador Allende y Jacques Chon-
chol... De la misma manera, el
PSD y la Acción Popular Inde-
pendiente apoyan la candidatura
de Rafael Tarud y aceptan fuera
de ella, exclusivamente, la de Al-
berto Baltra; el Partido Socialista
apoya la candidatura (de Salvador

Allende y acepta, también, nada
más que la de Pablo Neruda, y el
MAPÚ, que retiró su candidatura
de Jacques Chonchol, ha declira-
do que acepta la de Pablo Neru-
da... El Partido Comunista es el
único que acepta todas las demás
candidaturas... con la única con-
dición que conciten el entendi-
miento general.»

Costaría aún dieciocho días más =u-

perar ese atolladero, y aunque ahora
parezca exclusivamente un detalle
anecdótico que más valdría no recor-
dar, corresponde juzgarlo no sólo
desde el punto de vista anteriormen-
te anotado, sino también y especial
mente en el marco referencia
contingencia específica: la
presidencial. En este sentido,
para algunos minoritarios sectores
politizados (que, por lo general, 1u-
clean a los militantes ya convenci-
dos), toda confrontación programá-

vo

tica seria parece fuera de cuestión:
el nombre y la figura del cendidato,
su «imagen», es lo que cuenta sobre
todo, y la misma izquierda -—en ta

to aparece lanzada ahora a la con-
quista de electores no comprometi-
dos. previamente en disciplinados
aparatos partidarios— se ve obligada
a entrar en el juego. De tal manera,
el proceso prácticamente exento de
fricciones en el que resultaron apro-
bados por los partidos de la «mesa
redonda» los ya citados documentos
políticos, convenció menos al chileno
común sobre la consistencia interna
de la Unidad Popular que lo que el
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largo y accidentado trámite en la
designación del candidato pareció in-
clinarlo a creer en la fragilidad de la
coalición. Ocho meses antes de los
comicios, el hombre que la UP pro-
pone ahora a los chilenos como can-
didato presidencial de seis agrupa-
ciones políticas, apenas contaba con
el apoyo de su propio partido y de
otro que declaraba aceptar a cual-
quiera de los precandidatos.

En política no conviene hablar de
culpas, pero debe hablarse de respon»
sabilidades. De 1953 a 1970, la iz-
quierda tradicional chilena parece
haber recorrido uu largo camino;
resulta al menos materia opinable,
sin embargo, el hecho de que ese
camino haya sido o no transitado
en la dirección correcta. Doce años
después de su debut presidenciable,
esa izquierda ha ganado ciertamente
«n caudal electoral, y ha ampliado
sus aliados hasta los límites máximos
«ue pone a su disposición el espectro
políticio nacional sin llegara un
«punto de no retorno» en materia de
transacciones. Pero en estos doce años
las concesiones tampoco han sido muy
escasas, y el fantasma de un defini-
tivo desbarranque por la pendiente
reformista planea aun más omino-
samente sobre el destino de la Uni-
dad Popular en Jos meses por venir.
Toda una estrategia, toda una con-
cepción de la lucha política y social,
toda una interpretación sobre el ca-
mino a recorrer por las clases popu-
lares chilenas para acceder al poder
y construir el socialismo, habrán de
Ponerse en juego a partir del 4 de

setiembre; porque, de hecho, esa fe-
cha no marcará una culminación sino
apenas un hito, definitorio pero no
necesariamente irreversible, en la tes-
tificación histórica de aquella estra-
tegia, aquella concepción, aquella in-
terpretación. El propio Salvador
Allende se ha preocupado de acla-
rar que una cosa es llegar al gobier-
no y otra tomar el poder: «Podemos
llegar al gobierno: el poder lo con-
quistaremos con las medidas de go-
bierno»;" la expresión, por cierto
criteriosa, conlleva empero ingratas
asociaciones: fue Luis Carlos Prestes,
dirigente máximo del Partido Comu-
nista Brasileño, quien a fines de
1963, en plena experiencia «demo-
crático-burguesa» bajo el gobierno
de Joao Goulart, informó exultante
a sus camaradas: «Los comunistas
ya estamos en el gobierno; ahora nos
falta llegar al poder». Pocos meses
después, un gorilazo echaba por tie-
rra tan rosadas perspectivas.

Si, como pretendía Disraeli, «la
política es el arte de pasado mañana»
resulta imposible eludir una visión
al menos prospectiva de los obstácu-
los que aguardan a la Unidad Popu-
lar antes y después del 4 de setiem-
bre. Esa visión será intentada en las
páginas siguientes, desde otro punto
de vista, ya que en esencia se trata
de ensamblar la imagen delineada
hasta aquí con el célebre axioma que
recuerda «Los contrarios también

9 Cf. reportaje a Allende, incluído en esta
edición.
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190 juegan». Como una primera conclu-
sión, tal vez obvia, resta anotar ahora
que el análisis realizado en las pá-
ginas precedentes sobre los peligros
más inmediatos y prácticos que ace-
chan a la Unidad Popular desde su
mismo seno sólo se justifica por la
posibilidad, innegable, de que ella
alcance eventualmente una mayoría
relativa en la contienda presidencial.
Se puede, por supuesto, ser escéptico
al respecto; pero no se puede des-
cartar esa posibilidad. Y quienes
menos la descartan son, lógicamente,
los enemigos.

LAS OPCIONES DEL SISTEMA

Misógino, irritable, impredecible, con
74 años sobre sus espaldas, el mal
mayor que podría traer a Chile un
gobierno de Jorge Alessandri no
sería la gerontocracia, sino, más pre-
cisamente, la gerentocracia; este jeu
de mots, ciertamente definitorio, sur-
ge directamente del humor popular,
que ya en su momento bautizó la
presidencia anterior del mismo Ales-
sandri (1958-64) como «gobierno de
los gerentes». En 1965, nadie habría
dado un céntimo por la sobreviven-
cia política de la derecha- chilena
—lliberales y conservadores— que en
setiembre del año anterior se había
jugado el todo por el todo apoyando
a Eduardo Frei para atajar «la ame-
naza comunista». El mismo Departa-
mento de Estado norteamericano
(bajo un Lyndon Johnson que, dos
meses después, debía jugarse la pre»
sidendia, con su más convincente
máscara cliberal», contra el energu-

menismo de Barry Goldwater) pa
recía haber abandonado a sus vie-

jos compinches nativos; ya el 14 de

setiembre, PEC reflexionaba:

«La mitad o más de los votos que
obtuvo el señor Frei vinieron de
sectores que lo apoyaron hasta cor
disgusto —disgusto no por su per-
sona sino por su partido— con
el solo objetivo de atajar a Sal
vador Allende. Se dijo que ese
apoyo duraría solamente hasta el
4 de setiembre. Este punto de

ta hay que revisarlo. El gobierne
de Eduardo Frei no puede ni debe
fracasar. Las pasiones revanchis
tas y algunas diferencias hay que
dejarlas de lado. Lo importante
es que el país marche hacia ade
lante y que por ningún motivo se
vea abocado nuevamente al peli-
gro de que los comunistas tomen
el poder por mayoría de votos.
Hay que aislarlos a ellos, y no ul

nuevo gobernante, Mucho depen
de del propio señor Frei».

¿Pair-play, coqueteo personal para
colarse en el nuevo presupuesto, in-

vitación (léase chantaje) a abando-

nar los más «excesivos» propósitos
reformistas del PDC? Todo pued:
ser, en particular si se atiende al

último párrafo. Pero mucho más
congruente resulta suponer que los

asesores y voceros nativos del impe-
rio olfateaban el terreno a largo pla
zo. Que el consejo «revisar este

punto de vista...») rindió efecto,
puede tal vez probarlo la mayoría de
votos que una vez más acompañó 1

Eduardo Frei en marzo de 1965, a la

hora de renovar el Parlamento y ga-
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sar en él la mayoría necesaria para
aprobar sus proyectos de ley. Al co-
uocerse el triunfo en 1964, Radomiro
Tomic había profetizado, tajante
(seis años después le faltarían las
palabras para arrepentirse): «Tene-
mos para treinta años de Democra-
cia Cristiana en el gobierno». Y,
bien pensado, Washington y la oligar-
quía nativa pudieron suponer que la
perspectiva no era despreciable: sig-
nificaba treinta años a salvo del
«peligro de que los comunistas tomen
el poder por mayoría de votos».
La pregunta que asalta al más des-
prevenido de los observadores es, en
consecuencia: ¿Por qué la derecha
abre ahora un tercer frente electoral
que amenaza con devolver vigencia
a aquel «peligro»? Hay muchas res-
puestas posibles; algunas de ellas:

En 1964, la derecha apoyó a Frei
como un «mal menor» frente a Allen-
de; se vió forzada a hacerlo, para
peor, sin exigir prácticamente ningún
compromiso previo a su beneficiario
(el poder enseñaría luégo a éste a
c“omprometerse sólo con las estructu-
ras dominantes del sistema). Durante
los meses siguientes, liberales y con-
servadores no tuvieron otra opción
que rumiar en silencio su despecho:
las elecciones parlamentarias, el apo-
yo popular, los créditos extranjeros,
todo parecía sonreir a estos «mozalbe-
tes» encaramados en un poder que,
finalmente, se los iba a tragar. Al
abrigo de la desgracia común, libe-
rales y conservadores, que habían
alimentado durante años, para mutuo
beneficio, un antagonismo político

basado en tradiciones ya desteñidas,
descubrieron entonces su identidad
esencial y decidieron volver por sus
fueros, creando el Partido Nacional.
Se trataba en todo caso de salvar los
restos del naufragio: un par de se-
nadores y media docena de diputados
es mejor que nada; nunca falta la
oportunidad de negociar un voto de-
cisivo en el Congreso. Entre tanto,
el reformismo de Frei juega sus car-
tas durante dos años; en vano: las
cataplasmas no curan el cáncer. El
sistema, que la «revolución en liber-
tad» no altera por cierto en sustan-
cia, hace crisis; los índices de in-
flación son apenas el signo más visi-
ble de esa crisis, pero al mismo tiem-
po el que más fácil y rápidamente
revierte la popularidad que inicial-
mente acompañó a la DC, La derecha
recuerda que esa moneda —el escu-
do— que ahora vale unos pocos cen-
tavos de dólar, estuvo alguna vez a
la par de la divisa, gracias a el
pase de prestidigitación financiera de
su inventor: Jorge Alessandri. El
nombre, lentamente, comienza a re-
cobrar un lugar en la mente de los
chilenos, como el recuerdo de «tiem-
pos mejores»; todo parece indicar
que los pueblos tienen efectivamente
mala memoria. En 1967, haciendo
jugar ya, aunque indirectamente, la
imagen de Alessandri, el PN recobra
algunos puntos en sus magros por-
centajes de votos para las elecciones
municipales de ese año. El PDC, por
su parte, comienza a ser sacudido
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192 por disputas intestinas: Frei pierde
poco a poco el apoyo de su propio
partido, donde los reveses del
bierno y la progresiva mediatización
de su programa refractan con cre-
ciente acritud. Con el problema de
la sucesión a la vista, el fantasma de
un cisma se cierne sobre los demo-
cristianos, que por lo demás se han
visto paulatinamente abandonados
por los votos de quienes les dieron el
triunfo en 1964 y 1965. En estos
términos, mal parecen constituir un
efectivo resguardo contra «el peligro
comunista». En 1969, el PN aumenta
nuevamente sus votos para las elec-

.0-

ciones parlamentarias; la consigna
ya es abiertamente revanchista: «Hoy
N. N. senador; mañana Alessandri
presidente». El dulce sabor de la
venganza, ese placer de los dioses
y de los políticos, invade lentamente
el paladar de la derecha: el fracaso
de Frei parece darle la oportunidad
de vencer sola la “camenaza» de la
izquierda.

Quizá con la sola (y parcial) excep-
ción de los terratenientes, ninguno
de los rubros fundamentales en los
cuales la derecha asienta su poder
económico ha sido efectivamente he-
rido ¡por el gobierno de Frei. Pero,
naturalmente, para los prohombres
de la oligarquía no resulta lo mismo
administrar ellos mismos el Estado
que confiarlo a hombres de paja;
para peor, a su inexperiencia y su
voracidad éstos agregan el carácter
de advenedizos en la escala de clases,
La presión de los latifundistas no es,
por lo demás, desdeñable para la

derecha, acostumbrada a asociar la
perdurabilidad del poder económico
y del status social con la posesión de
la tierra. De hecho, empero, lo que
lleva a la derecha a tentar nuevamen-
te su suerte política, no es tanto su
disconformidad con el presente sino
su aprensión ante el futuro: sabe

que la tentación de un giro a la
izquierda puede resultar grande ante
el fracaso del reformismo mediatiza-
do de Frei, y que por lo tanto la
única alternativa del candidato de-
mocristiano a la sucesión será pulsar
él también la cuerda de los cambios
en profundidad. Una demagogia des-
atada (como efectivamente ha venido
a ser la apelación de Tomic) puede
conducir a un nuevo gobierno de
la DC o por lo menos rasguñar algu-
nos intereses del oligopolio nativo.
En la relación tradicional poder eco
nómico-poder político, se ven obli-
gados de nuevo a conquistar el se-
gundo para preservar el primero.
El contexto internacional juega asi-
mismo su papel. El newenew deal
de Nixon, sobre la base del informe
Rockefeller, amenaza dejar de lado
—por una elemental necesidad de
consolidación del dominio imperial-—
a las fuerzas económicas no repre-
sentadas en el Estado. La «asoci
ción», nuevo modelo para América
Latina, del cual la «chilenización»
del cobre y su posterior «nacionali-
zación pactada» han sido en alguna
medida adelantados planes piloto, y
el integracionismo regionalista des-
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tinado a proveer un mercado más am-
plio para las industrias manufactu-
reras dominadas por la metrópoli,
desviarán el crédito público hacia
inversiones que caen fuera de la ór-
bita de manejo directo de la oligar-
quía nativa. En este sentido, la im-
pavidez de Washington ante la «bru-
tal» reforma agraria promovida en
Perú ha clavado una molesta espina
en el corazoncito de la gran burgue-
sía chilena. Hoy por hoy, para «estar
en el dulce», parece imprescindible
apoderarse del gobierno.

En última instancia, se trata de ne-
gociar, y para negociar es impres-
cindible contar con alguna fuerza po-
lítica propia. La humillación de 1964
fue en este sentido una dura lección,
y la burguesía chilena tiene fama
de saber aprender sus lecciones. La
soberbia de Frei es irrepetible en
Tomic, más preocupado ahora por
un eventual triunfo de la derecha
que por el de la izquierda. Si la
candidatura Alessandri no alcanza a

asegurar el retorno al poder, per-
mitirá al menos negociar desde posi-
ciones de fuerza. Esta negociación
puede producirse antes del 4 de se-
tiembre o entre esta fecha y el 3
de noviembre. Tomic lo sabe, por
cierto.

En rigor, esta «última instancia» ha
venido a hacerse visible a los ojos de
la derecha en los últimos meses,
quizá particularmente en las últimas
semanas. A lo largo de 1969, la de-
recha vivió su hora de gloria antici-
pada: mientras el PDC y la izquier-

da se debatían entre sus propios pro-
blemas internos (el primero tentando
una apertura a sinistra que, entre
desdenes y encubiertos coqueteos del
PC, prolongaba una definición que
Tomic necesitaba para decidir la
orientación concreta de su campaña;
la segunda procurando componer el
difícil puzzle que daría como resul-
tado la Unidad Popular), ella se de-
dicaba, sin prisa pero sin pausa,
a pulsar variados resortes destinados
a jaquear a sus adversarios. Un bre-
ve recuento: fomentar la división en
filas del Partido Radical, tratando
de restarle fuerza y, consecuentemen-
te, disminuir el interés de la izquier-
da en sumarlo a su frente; obstruir
—por el sencillo sistema de anunciar.
lo como inminente— todo eventual
acuerdo entre Tomic y el PC; alen-
tar el descontento de las fuerzas ar-
madas contra Frei; presionar —to-
davía suavemente— a los medios de
información con el contundente ar-
gumento contenido en las carteras
publicitarias de las grandes com-
pañías manejadas por la oligarquía.
Entre tanto, sus asesores publicita-
rios hilvanaban con preciosismo de
crochet la «expectativa Alessandri».
La estrategia estaba milimetrada: los
órganos propagandísticos de la de-
recha cantaban loas a Alessandri,
«solicitando» con reclamos <patrió-
ticos» su regreso a las lides políticas,
pero el requerido candidato guarda:
ba silencio o formulaba evasivas in-
convincentes. Se procuraba crear la
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194 imagen del «independiente», y sobre
todo la del «hombre providencial»,
una suerte de Charles de Gaulle al
gusto nativo. La proclamación del
candidato sólo debería cumplirse a
mediados de 1970, tras un largo y
creciente trámite de «expectativas»
en torno a un «movimiento nacional»
que justificara el «sacrificio» del ex-
presidente, el «hombre solo», el «lu-
chador incomprendido» hacia quien
el pueblo volvía los ojos en horas
de incertidumbre. Ventajas adiciona-
les de esta estrategia: se evitaba el

desgaste de la «imagen» alessandris-
ta por una larga campaña que reve-
lara sus insuficiencias y sus lastres,
los personales y los derivados de in-
tereses de clase; se aprovechaba la
oportunidad de denostar a los res-
tantes candidatos sin dar a éstos la
posibilidad de responder en términos
personales contra Alessandri, que no
aparecía como responsable directo de
los ataques de la derecha; se lanzaba
a los otros candidatos a una lucha
entre sí que contribuía a «quemar-
los» mutuamente, agotándolos antes
de la entrada
concentraba todo el poderío finan-

del «salvador»; se

ciero de la gran burguesía en una
campaña corta pero de apabullante
intensidad. La fecha de proclama-
ción, en todo caso, podía adelantar-
se algunas semanas, pero Alessandri
no debía entrar oficialmente en la
carrera presidencial antes de que es-

tuvieran activamente en funciones los
restantes candidatos: aparecería así
como un mesías, para salvar a Chile

de «la demagogia continuista, y el
«totalitarismo marxista».
Todo este esquema «perfecto» se
vino al suelo de la noche a la maña-
na. El 21 de octubre, varios oficia-
les de ejército encabezados por el

general Roberto Viaux Marambio se
tomaron el regimiento «Tacna» y se
acuartelaron en él exigiendo al Eje-
cutivo la adopción de una serie de
medidas relacionadas con la estruc-
tura logística, jerárquica y remune-
rativa de las fuerzas armadas. La de-
recha, probablemente imaginando
que se trataba de un putsch perge-
ñado por sus enlaces a nivel castren-
se, apoyó inicialmente a los respon-
sables del «tacnazo», mientras el go-
bierno y la izquierda tradicional (con
la relativa excepción del Partido So-
cialista) movilizaban todo su apara-
taje publicitario y sindical procla-
mando la defensa de la «instituciona-
lidad» y sindicando a las fuerzas
alessandristas, en particular al Par-
tido Nacional, como instigadores di-
rectos de presunto «golpe». Desper-
tada violentamente de sus sueños, la
derecha debió dar rápidamente mar-
cha atrás: el pulsch, si alguna vez
había existido sobre el papel, apare-
cía ahora convertido en un «movi-
miento pura y exclusivamente profe-
sional», en una «huelga militar», y
en todo caso no respondía a los es-
quemas castrenses manejados por los
testaferros del PN. Este no tuvo otro
camino que desdecirse, aunque apro-
vechando la coyuntura para recordar
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ue los reclamos planteados por los
oficiales del «Tacna» habían sido

prédica constante de sus órganos pe-
riodísticos. Pero la imagen de la de-

recha podía salir seriamente daña-
da de este episodio; era necesario
dar una prueba fehaciente y espec-
tacular de su apego a la «institucio-
nalidad», y no desperdiciar la oca-
sión de machacar políticamente so-
bre la conmocionada opinión pública.
El «mesías» adelantó así su entrada
en escena «aceptando» la candidatura
ofrecida por diversos «sectores de la
ciudadanía», proclamándose «inde-
pendiente» y ajeno a todo partido po-
lítico, guiado sólo por el «interés
nacional». Los partidos de la Unidad
Popular no habían iniciado aún sus
conversaciones decisivas,

De allí en más, los problemas de
Alessandri se multiplicarían hasta
extremos insospechables aún para sus
más enconados adversarios. Las en-
cuestas de opinión pública (aunque
de dudoso rigor científico todas las
conocidas hasta ahora en Chile) ra-
tificaron inicialmente su presunto
primer lugar en las preferencias de
los electores, pero su entrada en el

ring volvió más ácidos los ataques
de Tomic y de los órganos propagan-
dísticos democristianos contra los
«momios» — insustituible chilenismo

para definir a los embalsamados pro-
hombres de la derecha—, en tanto
las gestiones unitarias de la izquierda
encontraban en él un agente catalí-
tico de primera mano. La figura
planeada por sus asesores mostraba
una contracara poco prometedora: se

trataba ahora de «atajar a la dere-
cha», y sobre ese objetivo apuntaban
su artillería más pesada tanto la de-
mocracia cristiana como la izquierda.
Los actos políticos de Alessandri reu-
nían sin embargo numerosa asisten-
cia, hasta que en Lota y Coronel, dis.
tritos mineros próximos a la sureña
ciudad de Concepción, los obreros
realizaron paros y contramanifesta-
ciones en ocasión de su gira por la
región (fue entonces que el tema de
la violencia, relacionado ahora con
la campaña electoral, irrumpió en
los comentarios periodísticos para no
abandonarlos hasta hoy; este punto
será más detenidamente analizado en
páginas siguientes). De esa manera
se hizo evidente que el candidato de-
rechista generaba repudio activo en
algunos sectores de-la población, ex-
tremo que no parecía afectar a sus
dos oponentes. Entre tanto, los voce-
ros de izquierda y un periódico de
gran tirada y entonación populista
(Clarín, el que aludiendo a la sospe-
chosa misoginia de Alessandri acuñó
el mote de «La señora» para desig-
narlo) procuraban refrescar la me-
moria pública acerca de la anterior
administración del candidato dere-
chista, surcada por escandalosas
muestras de corrupción en favor de
la gran burguesía. En el marco de
esas campañas se reveló lo que ven-
dría a ser un nuevo baldón sobre la
imagen de probidad que pretendía
ostentar Alessandri: el expresidente,
que es a la vez un acaudalado indus-
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196 trial, cobraba desde hacía años una
jubilación enmarcada en leyes de pri-
vilegio que benefician a los parla-
mentarios — (órganos  alessandristas
pretendieron contrarrestar esta reve-
lación publicando la lista completa
de los acogidos a esas leyes jubila-
torias: en ella figuran algunos diri-
gentes de izquierda y varios promi-
nentes democristianos, entre ellos el
mismo Tomic; no aparece en cambio
el nombre de Salvador Allende).
Esta relación anecdótica, que puede
resultar nimia y excesivamente deta-
llada al lector extranjero, parece útil
empero para ilustrar el proceso de
lento, paulatino pero inocultable de-
terioro que ha venido experimentan-
do la candidatura de Jorge Alessan-
dri. (Incidentalmente, ilustra tam-
bién sobre los mecanismos febles y
habitualmente mezquinos que deter-
minan la convicción o el rechazo del
ciudadano medio hacia uno u otro
candidato en esta «democracia ejem-
plar»; es el resorte publicitario de
la «imagen», al que ya hice refe-
rencia hablando de la candidatura
Allende). Y sin embargo, muchos
observadores estiman que Alessandri
conserva aún cierta ventaja sobre sus
dos contendores. Las expectativas de
la derecha se basan, desde el punto
de vista partidario, en el PN, en un
sector del escindido y paulatinamente
minimizado Partido Democrático Na-
cional (PADENA), en la llamada
Democracia Radical y en otros con-
tingentes del radicalismo que logre
eventualmente arrancar a la UP.
Pero, en rigor, la más elemental com-

pulsa permite comprobar que el
«alessandrismo» es ciertamente un
fenómeno que supera esos límites a
primera vista estrechos. ¿Dónde re-
side el carisma de Alessandri? Aus-
teridad, rectitud, seriedad —aún fa-
laciosamente— son sin duda algunas
de las claves; la fundamental, sin
embargo, parece resumirse en un tér-
mino: «orden». De alguna manera
más bien instintiva, vastas capas me-
dias urbanas y algunos sectores de las
clases bajas, particularmente sus es-
tratos lumpen (aquellos y éstos po-
seen una característica común: el
arribismo), sienten que el vacío bu-
llicio publicitario de la DC sólo ha
logrado agudizar las contradicciones
internas del sistema y temen a la iz-
quierda por la superposición de imá-
genes recibidas a través de los mono-
polios que manejan los medios de
comunicación. Muy probablemente,
buena parte de los alessandristas de
hoy fueron votantes de Frei en el 64
y el 65: buscaron cambios y se vie-
ron frustrados, con sus ingresos car-
comidos por una galopante inflación;
temerosos, no dudan de que lo que
Alessandri ha llegado a afirmar con
dosis similares de habilidad e impu-
dicia: que si triunfa la izquierda y
se reparte la renta nacional entre to-
dos los chilenos, a cada uno le toca-
rían setecientos cincuenta escudos
(unos cincuenta dólares) al mes.
Pero, además, estos sectores ansían
recobrar un Chile ya irremediable-
mente perdido: el «oasis» institucio-
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nal en que los periódicos vestían sus
titulares rojos para dar cuenta de
violencias invariablemente extranje-
ras. Sin instrumentos conceptuales
para visualizar que es el mismo sis-
tema el que ahora, finalmente, gene-
ra por sí mismo la violencia social,
buscan en Alessandri el Chile de los
años cincuenta (y, por más esfuerzos
que haga la izquierda, no todos re-
cuerdan debidamente el 2 de abril de
1957 —«todavía no estaba Alessan-
dri— ni conocen suficientemente
bien la matanza en la población Ca-
ro). El candidato de la derecha, se-
gún esta alienada interpretación,
sería capaz de poner «orden»! en
el país por su sola «autoridad moral».
Es la imagen del general De Gaulle
después de mayo del 68.

Resulta ciertamente comprensible que
los adversarios de Alessandri se em-
peñen en destruir esta cadena de
falsas analogías y no menos falsas
conclusiones. Lo increíble es que sus
mismos partidarios hayan venido a
darle el más fuerte golpe imaginable.
Al parecer, no todos los momios
hacen honor a la tradicional habili-
dad política de la burguesía chilena.
A cuatro meses de las- elecciones, el
país entero se ha visto conmocio-
nado —y con razón— por un crimen
que sólo es dable interpretar como
político: un rico terrateniente, secun-
dado por la complicidad responsable
de algunos de sus pares y la enaje-
nada de los campesinos a sus órde-
nes, asesinó a un joven funcionario
de la CORA (Corporación de la Re-
forma Agraria) que venía a tomar

propiedad de su fundo [hacienda]
expropiado en el marco de la ley
aprobada en 1967. Obviamente, las
más pesadas baterías de la izquierda
y la DC fueron enfiladas de inmedia-
to sobre el alessandrismo, ya que,
no menos obviamente, el hacendado
victimario se alistaba en sus filas. De
hecho, los' problemas recien empie-
zan para el candidato derechista, por-
que, en medio de la encendida cam-
paña política consecuente, un diri-
gente del Partido Nacional (también
hacendado) incurrió en una frase
más que provocativa: «Este es sólo
el primero; les daremos más muer-
tos». El PN, cautelando sus intereses
electorales, debió expulsar al respon-
sable de la' infeliz boutade, Víctor
Carmine; otros dirigentes de la alian-
za liberal-conservadora anunciaron
su renuncia en solidaridad con el
expulsado, y la crisis se desató como
un temporal sobre las perplejas hues-
tes derechistas.

Los resultados de la tormenta son
por cierto impredecibles. Pero, en
todo caso, una primera conclusión

10 La propaganda de Alessandri ha tenido
bien en cuenta este punto. El texto inicial
de una campaña de grandes avisos reza:
SEGURIDAD es saber que los hijos tendrán
casa, alimentación y educación. SEGURI-
DAD es saber que la plata alcanzará.
SEGURIDAD es la certeza de que el hom-
hombre o mujer de trabajo tendrán empleo.
SEGURIDAD es tener una previsión jus-
ta en caso de vejez o enfermedad. La segu-
ridad VOLVERA. No hay nombre ninguno
en el anuncio, pero la última frase parafra-
sea transparentemente el slogan Alessandri
volverá.
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198 parece incontrastable: la misma de-
recha ha venido a dar razón, dramá-
ticamente, a las acusaciones de sus
adversarios: la violencia nace de su
seno, y se vuelve ahora contra su
propio candidato. Si la reiteración
no pareciera excesiva para tan ado-
cenados epígonos, podría hablarse
una vez más de Charles de Gaulle y,
para el caso, de la OAS.
Pero tampoco es posible descartar
otra constancia: la de que la derecha
no juega nunca a una sola carta y
la violencia puede llegar a ser, en
este contexto, un sucedáneo del siem-
pre resbaladizo triunfo electoral. A
este tema volveré, si el lector se siente
en condiciones de seguirme por al-

gunas otras reflexiones previas. Por-
que Alessandri, sus seguidores y sus
métodos, no son la única opción del
actual sistema; de hecho, aunque el
aserto pueda parecer arriesgado, son,
de más en más, la peor de las opcio-
nes.
¿Hacia dónde va la democracia cris-
tiana? ¿Qué busca Tomic? ¿Queda
alguna e-peranza, en esta aparente
(sólo aparente) polarización preelec-
toral, para el declarado reformismo
DC? A estas preguntas pueden caber-
les diversas respuestas, si se empieza
por recordar que en política dos más
dos no es necesariamente cuatro.
Cuando Radomiro Tomic,'ex «gene-
ralísimo» electoral de Frei en 1964,
ex embajador chileno en Washington,
designado delfín oficial desde el mis-
mo triunfo de la DC, seis años atrás,
volvió al país para hacer valer esta
última calidad, hubo de encontrarse

con muchas sorpresas: deterioro ge-
neralizado de las esperanzas popula-
res depositadas en la democracia cris-
tiana, un «frente amplio» caminando
(todavía despaciosamente) a la iz-

quierda, revanchismo y retornismo
levantando vuelo a la derecha, grieta
que preanunciaban cisma en su pro-
pio partido. Hasta ese momento, To-
mic creía poseer una decisiva carta
de triunfo: el aval de Waskington
extendido, en principio, a su nombre.
Para hacer valer tal endoso, empero,
el candidato democristiano necesita-
ba otras garantías, específicamente
locales.
Tras varios rounds de equívocas e
indecisas proposiciones, Tomic pro-
curó persistentemente un entendi-
miento con el PC, proponiéndose a sí
mismo como posible abanderado de
Una pretensa «unidad popular». Al
principio, hizo méritos: lanzó críti-
cas no siempre demasiado ambiguas
a la administración Frei, apeló más
o menos públicamente al apoyo de
la izquierda para dar la batalla con-
tra los momios, amagó incluso con
declinar su candidatura si el PDC
no llegaba a un acuerdo con los par-
tidos del FRAP, o, al menos, con el
Comunista. Esta táctica no sólo iba
dirigida a aumentar las huestes de
su naciente candidatura, ante el de-
terioro del poderío democristiano
evidenciando por los resultados de las
elecciones parlamentarias de 1969,
sino también y especialmente a abor-
tar la posibilidad de un nuevo fren-
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te de izquierdas capaz de hacerle con-
trapeso en la pugna declarada contra
la derecha política. Pero era un ca-
mino peligroso, y los proyectiles no
tardaron en caer sobre Tomic desde
todas las direcciones. Más que una
repugnancia principista, lo que pare-
ció primar en la izquierda para re-
chazar las solicitudes del candidato
DC fue un cálculo aritmético electo-
ral: una opción de la izquierda, o de
parte de ella, en favor de Tomic,
podía alterar la correlación de fuer-
zas interna en el Partido Radical y
en otras agrupaciones de cuño deci-
didamente reformista, volcando a
éstas hacia el alessandrismo. La an-
danada decisiva, empero, llegó desde
La Moneda: Frei no estaba dispuesto
a admitir críticas de parte de su del-
fín. La candidatura Tomic debía ser
continuista o no sería.

El ex embajador en Washington se
abocó entonces a una difícil tarea:
intentar un equilibrio en la cuerda
floja que le permitiera unificar las
tres líneas que jugaban dentro del
PDC: los «oficialistas», que conta-
ban con el apoyo de la maquinaria
gubernamental freista, los «rebeldes»,
que propugnaban una actitud prin-
cipista y participaban de la intención
de buscar una alianza con los parti-
dos de izquierda, y los «terceristas»,
mediadores oficiosos de-una concilia-
ción que los favorecía como hom-
bres de transacción. La escisión no
tardó en precipitarse, ante la inde-
cisa actitud de Tomic: los «rebeldes»,
encabezados por Rafael Agustín Gu-
mucio, Jacques Chonchol (ex vice-

presidente del instituto Nacional de 199
Desarrollo Agropecuario, INDAP, y
uno de los principales responsables
intelectuales de la reforma agraria
propuesta ¡por la «revolución en li-
bertad»), Alberto Jerez, Vicente So-
ta, Julio Silva Solar, Rodrigo Am-
brosio y otros, abandonaron la DC
para formar el MAPU, que finalmen-
te se integraría a la Unidad Popular.
Alcanzado ya este «punto de no re-
torno», Tomic debió ser proclamado
como candidato de una democracia
cristiana dividida y convulsa. No
abandonó sin embargo sus propósitos
originales: como único candidato ofi-
cialmente designado, insistió durante
largas semanas en una apelación, ine-
quívocamente dirigida al PC, para
crear «la verdadera unidad popular».
Sus órganos de prensa, respaldando
tal apelación, definían a la alianza
que comenzaba a negociarse en tor-
no al ex FRAP como «mini-unidad
popular». Pero, a medida que pro-
gresaban las gestiones en busca de
Ja nueva coalición, al rechazo encen-
dido del PS y de los radicales vino a
sumarse finalmente al «no» de los
comunistas: «Con Tomic ni a misa»,
vinieron a resumir los dirigentes del
PC, quizá olvidando que ir a misa,
aun sin Tomic, no debía contarse
entre sus hábitos.

Es difícil establecer si el hecho de
ser el primer candidato oficialmen-
te lanzado a la arena presidencial ha
resultado ventajoso o desventajoso
para Tomic. Algunos observadores
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200 señalan como probable que las gi-
ras iniciales del candidato DC por
distritos campesinos hayan logrado
parcialmente atajar la deserción de
algunos sectores que podían contarse
entre el electorado potencial del
MAPU; pero, al mismo tiempo, la
indefinición en torno a los nombres
de sus contendores restaba obviamen-
te a Tomic el calor de un clima pre-
electoral todavía no establecido. El
<tacnazo» lo sorprendió como único
presidenciable en funciones, y las
maniobras consecuentes de la Mone-
da a partir de este episodio lo fue-
ron enredando crecientemente con
los avatares de la administración
Frei. Simultáneamente, el tono «iz-
quierdista» de su campaña le iba ga-
nando el rechazo ' declarado de los
sectores económicamente poderosos.
¿Qué buscaba Tomic? Su candidatu-
ra no podía conformarse con ser,
obviamente, un «saludo a la bande-
ra»; el tangible crecimiento del ales-
sandrismo y las cifras invocadas por
los integrantes de la UP parecían
entre tanto relegarlo hasta un tercer
lugar escasamente glorioso. La suer-
te de la DC, empero, no parece estar
echada irreversiblemente.

Una de sus posibilidades se vincula,
indesmentiblemente, con los mecanis-
mos de elección indirecta que la ac-
tual Constitución prevé para el caso
de que ninguno de los candidatos en
pugna alcance la mitad más uno del
electorado, lo que parece más que
probable en el caso de que las tres
opciones actuales se mantengan hasta
el 4 de setiembre. Pero esta salida

(que habrá de ser analizada más ade-
lante) no parece ser la única para el
PDC; algunos episodios recientes
dan cuenta de otras.

En pocas palabras, se trataría de
reeditar la conjunción de 1964, que
dió el triunfo a Frei con los votos
de la derecha. Un indicio revelador
en este sentido pudo ser encontrado
por los observadores en las «conclu-
siones» extraídas de su visita de tres
días a Chile, en enero pasado, por
Charles A. Meyer, secretario adjunto
para asuntos latinoamericanos del
Departamento de Estado. Según in-
formaciones de fuentes relativamente
confiables, tras su contacto con La
Moneda, con círculos militares y con
representantes de las «fuerzas vivas»
chilenas, Meyer habría partido con-
vencido de que: a) la, candidatura
Alessandri se deterioraba irremedia-
blemente día por día; b) consecuen-
temente, las mejores esperanzas de
éxito electoral acompañaban a To-
mic; c) un sector de las fuerzas ar-
madas estaría dispuesto a impedir,
a todo trance, el retorno de Alessan-
dri; d) un eventual triunfo de Allen-
de «no significaría un desquicia-

|
miento del sistema».

A excepción de la última, con la cual
no parece arriesgado coincidir, las
restantes «conclusiones» de Meyer
constituyen por lo menos materia opi-
nable, si no son apenas una nueva
expresión del «pensar con sus deseos»
tan habitual en los burócratas norte-
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americanos. Pero, en todo caso, la
publicación de esas hipótesis, obvia-
mente fomentada por La Moneda, no
mereció el más ligero desmentido de
Parte de Washington. Los observado-
res más suspicaces estructuráron al

respecto la siguiente interpretación:
convencido o no, Meyer venía a po-
ner sobre el tapete las proposiciones
básicas del Departamento de Estado.

La separación en dos candidaturas de
las fuerzas políticas empeñadas én la
preservación del status quo configu-
ra un riesgo excesivo para el sistema,
aún contemplando que el eventual
triunfo de la UP no signifique su
«desquiciamiento»; ergo, debe pro-
curarse la reunificación. El triunfo
de Alessandri, que en el mejor de los
casos sería por lo menos accidentado
(mayoría relativa, instancia parla-
mentaria, tal vez participación de las
fuerzas armadas), implicaría además
el peligro de una agudización de las
tensiones sociales a muy corto pla-
zo. La política de la democracia cris-
tiana bajo el gobierno de Frei, por
su parte, parece ensamblar sin fric-
ciones en la nueva línea del «nacio-
nalismo latinoamericano» ahora tole-
rado por Washington en base a las
sugerencias del informe Rockefeller:
la política de la «asociación» entre
capitales norteamericanos y organis-
mos estatales del continente (cuya
vigencia ratificó expresamente Meyer
durante su visita a Santiago- ha te-
nido en Frei uno de sus más empe-
ñosos propulsores. Obviamente, Es-
tados Unidos no puede desdeñar pú-
blicamente al alessandrismo, adalid

de ese pivote capitalista conocido
como «iniciativa privada»; pero, sua-
vemente, sugiere que las cosas anda-
rían mejor con un nuevo gobierno
DC. Si la derecha es inteligente, de-
bería resignar nuevamente sus ambi-
ciones políticas y apoyar la continui,
dad democristiana.

Por lo demás, esta perspectiva no
sería excesivamente desagradable pa-
ra los personeros de la oligarquía
industrial-financiera: un simple re-
paso a los balances de las sociedades
anónimas publicados en la prensa
chilena durante las últimas semanas
permite comprobar que las ganancias
de los empresarios durante 1969 han
multiplicado varias veces el capital
invertido. El peso de la maquinaria
estatal, por su parte, resulta consi-
derable, como lo han puesto de ma-
nifiesto dos episodios recientes. Al-

gunas semanas atrás, Enrique Krauss,
ex ministro de Frei y «generalísimo»
de la candidatura Tomic, hizo un lla-
mado telefónico a El Mercurio, dia-
rio de ultraderecha que encabeza un
poderoso trust editorial, y que últi-
mamente venía criticando acerba-
mente al candidato DC por el tono
«izquierdista» de su campaña: ¿Sabe
El Mercurio a qué proporción de su
centimetraje publicitario alcanzan los
avisos del Estado? A un 48%. del
total. Pocas horas después, la redac-
tora política del periódico, que algu-
na vez dejó bastante mal parado a
Tomic en un reportaje, fue transfe-
rida a otra sección, y los editorialis-
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202 tas de El Mercurio comenzaron a sua-
vizar el tono de sus ataques al candi-
dato democristiano. Abultadas deu-
das con instituciones bancarias ofi-
ciales y con organismos de previsión,
fueron a su vez el precio invocado
para que Clarín, periódico sensacio-
nalista que venía repartiendo sus pre-
ferencias entre Tomic y Allende, re-
servara al primero un setenta por
ciento del espacio destinado a su
prédica política.
Claro que la derecha no parecería
dispuesta, en esta ocasión, a reedi-
tar el apoyo incondicional que brin-
dó a Frei seis años atrás. Si, como
se ha anotado, los empresarios no
tendrían mayores quejas contra la
administración democristiana, los te-
rratenientes no están en el mismo
caso. Y, en conjunto, la derecha as-
pira a contar con garantías de juego
libre, sin que el Estado se incline a
favorecer exclusivamente a los sec-
tores industriales-financieros que mi-
litan en la DC. En este contexto, no
habría de asombrar a los analistas
más enterados la versión propalada
últimamente sobre posibles negocia-
ciones entre el gobierno y la derecha,
en base a las cuales serían retiradas
las candidaturas de Alessandri y To-
mic, dejando paso a un candidato
presidencial democristiano cuya ima-
gen más «moderada» permitiera un
entendimiento electoral entre ambas
fuerzas. De acuerdo con esta versión,
el nuevo candidato podría ser Ber-
nardo Leighton, fundador de la Fa-
lange conservadora de la cual surgi-
ría el PDC y Ministro del Interior

durante los primeros años de gobier-
no de Frei. Algunos observadores,
sin embargo, no apartan sus ojos de
una figura que parece «carta de re-
serva» de la derecha, y que ostenta
títulos” más que sobrados para obte-
ner el apoyo norteamericano: Felipe
Herrera, presidente del Banco Inter-
americano de Desarrollo.

Toda profecía en este terreno sería
por cierto temeraria. Es previsible,
por ejemplo, que algunos sectores, es-
pecialmente juveniles, que militan ac-
tualmente en apoyo de Tomic, po:
drían abandonar sus filas ante un
entendimiento de esa naturaleza.
Pero, aún con este handicap, una
alianza derecha-PDC resultaría muy
probablemente aplastante para la

izquierda. El camino que conduciría
a una tal alianza no está, empero,
exento de obstáculos. La muerte de
Hernán Mery parece haber abjerto
en él un bache difícil de salvar, y no
resulta ciertamente un azar que La
Moneda haya coincidido con la dere-
cha en sus intentos de «echar tierra»
sobre el asunto. Los intereses pe:
nales de Tomic, por su parte, juegan
en dirección contraria; su comando
político se preocupó de publicar en
la prensa una inserción pagada en
la que se afirma que «Tomic conde-
na el asesinato del ingeniero Hernán
Mery», y en la que pueden encon-
trarse unívocas alusiones a la acti-
tud del gobierno al respecto:

Eb

«Ciertamente no vamos a explotar
para fines políticos de ninguna es-
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pecie el asesinato de Hernán Mery
Fuenzaliza. ¡Pero sería el colmo
de la cobardía asesinarlo de nuevo
pretendiendo que “para apaciguar
los ánimos” hay que sepultarlo li-
gero, echar tierra cuanto antes so-
bre su memoria, y olvidarlo!
(.....) No lo asesinaremos de nue-
vo haciendo inútil su muerte, para
facilitarles la vida a nadie, sea
quien fuere, autoridades o due:
ños de fundos.»

En este camino, pues, los intereses
del candidato y de su partido diver-
gen: el gobierno (y presumiblemente
a Washington) le interesa sellar
cuanto antes un entendimiento con la
derecha, al precio de ciertas concesio-
nes; a Tomic, que difícilmente po-
dría ser candidato de una alianza
pactada pero que al mismo tiempo es
consciente de que los votos de la de-
recha serían su única posibilidad de

lograr un triunfo irrefutable en las
urnas, le conviene prolongar hasta
último momento la posibilidad de
concretar tal entendimiento, en la
esperanza de que la derecha termine
por volcar el electorado a su favor,
sin condiciones, ante el renovado
temor de que gane la izquierda.

Este moroso minuetto, con su coreo-
grafía de atracción y rechazo, será
bailado durante por lo menos cien
días más. Los observadores coinciden
en estimar que merece las candilejas
más potentes de los análisis políticos.

ALIANZAS PARA EL CONGRESO

Si ninguno de los candidatos presi-
denciales alcanza la mayoría abso-
luta (mitad más uno) de sufragios,

los que hayan obtenido las dos pri-
meras mayorías relativas pasan a
consideración del Congreso pleno (to-
tal de diputados y senadores en ejer-
cicio), quien debe optar entre ambos
para consagrar al nuevo presidente
en un plazo que expira el 3 de noviem-
bre. Cierta retórica superficial pre-
tende que es una «tradición» en la
vida política chilena que el Congre-
so elija a quien haya obtenido la pri-
mera mayoría relativa; como tantas
otras «tradiciones» chilenas, sin em-
bargo, ésta parece basarse sobre un
equívoco. La polarización ideológi-
co-política no ha parecido alcanzar
hasta ahora en Chile los extremos de-
cisivos que podrían llevar a los legis-
ladores a arriesgar un pronuncia
miento capaz de quebrantar el status
quo del cual, en tanto profesionales
de la política, dependen. En los últi-
mos años, sólo en dos oportunidades
la elección ha debido ser decidida por
el Congreso, y en ambos casos exis-
tían sólidas razones políticas para ra»
tificar la primera mayoría. En 1958,
Jorge Alessandri obtuvo el 31,56%
de los votos contra un 28,85% que
correspondió a Salvador Allende,en-
tonces candidato del FRAP. Algunos
días antes de la elección, Allende ha-
bía proclamado: «¡El que saque un
voto más será presidente de Chile!»,
pero hay razones para dudar de que
el Congreso hubiera avalado esa ex-
presión si las proporciones resultaran
inversas. En todo caso, los parla-
mentarios del FRAP votaron por
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204 Allende en el Congreso pleno, a con-
trapelo de las declaraciones de su
candidato; fue un gesto gratuito por-
que, naturalmente, estaban en mino-
ría.

En 1970 las condiciones son cierta-
mente distintas, y el campo para las
especulaciones se ha ampliado consi-
derablemente. En el actual Congre-
so (que sólo será renovado parcial-
mente en 1973), la primera mayoría
corresponde a los partidos que inte-
gran la Unidad Popular, seguidos
por la democracia cristiana; la dife-
rencia entre ambas fuerzas supera
apenas la media docena de votos. La
derecha está en minoría. La opción
de los legisladores, en última instan-
cia, habrá de depender seguramente
de las posiciones alcanzadas por los
candidatos en el marcador final, e
incluso de los porcentajes relativos
por ellos obtenidos. Vale la pena sub-
rayar que, hasta el momento, ninguno
de los tres candidatos en pugna se ha
pronunciado explícitamente acerca de
la actitud que correspondería al Con-
greso si, como todo hace suponer,
la decisión cae en “sus manos.

Con la constancia de que resultaría
imposible contemplar el espectro com-
pleto de situaciones posibles, parece
conveniente repasar, aun en forma
somera, las que suelen dar mayor pie
a las especulaciones de los observa-
dores políticos:

—Si Alessandri obtiene la primera
mayoría relativa y Tomic la segunda,
puede preverse que los votos demo-

drían acompañados, mediante
una alianza explícita o tácita, por
algunos de los votos de la Unidad
Popular, visando «atajar a la dere-
cha».

ser

—Si Alessandri obtiene la primera
mayoría y la segunda corresponde a
Allende, éste estaría en condiciones
de ser ungido presidente por los par-
lamentarios de la Unidad Popular,
si los democristianos se abstienen
(como ocurrió recientemente en la

elección de la mesa en la Cámara de

Diputados) o si algunos de ellos re-
suelven acompañar a la UP para im-
pedir el retorno de Alessandri; pero
Alessandri, por su parte, podría ca-
pitalizar, mediante negociación, los
votos de algunos radicales y aun de
algunos democristianos, a los que «el

respeto a la decisión popular» servi-
ría de cobertura.

—Si Tomic obtiene la primera ma-
yoría relativa, seguido por Alessan-
dri, el candidato democristiano no
tendría al parecer dificultades para
ser consagrado por el Congreso: los
votos de la derecha no alcanzarían
para promover a Alessandri, y éste
no encontraría obviamente eco algu-
no en filas de la UP.

—Si Tomic obtiene la primera ma-
yoría relativa, seguido por Allende,
el candidato democristiano capitali-
zaría seguramente los votos de la

derecha, empeñados en «atajar al

marxismo».
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—Si Allende obtienen la primera ma-
yoría relativa seguido por Tomic, to-
do hace suponer que se repetiría el
cuadro anterior, aunque en este caso
la derecha probablemente negociaría
su apoyo a Tomic en forma expresa.
—Si ¡Allende obtiene la primer ma-
yoría relativa y la segunda corres-
ponde a Alessandri, aquél podría
arrastrar algunos votos DC, contando
con que Alessandri no sería fácilmen-
te apoyado al no ofrecer adecuada
cobertura; a esta altura, empero, po-
dría aun concretarse un entendimien-
to entre la derecha y el PDC que,
incluso pudiendo provocar la fractura
de éste, volvería impredecible el re-
sultado final.
Como se ve, Tomic tendría las me-
jores posibilidades de ser ungido por
el Congreso en cuatro de las sesis
variantes posibles; las dos restantes,
que implicarían la entrada del can-
didato DC en tercer lugar por cóm-
puto de sufragios, podrían favorecer
a Allende o a Alessandri según las
diversas posibilidades de negociación
entre las no menos diversas fuerzas
en juego. Esto no implica necesaria-
mente, desde luego, que a Tomic le
alcance con estas posibilidades para
desdeñar la eventualidad de un acuer-
do con la derecha antes del 4 de se-
tiembre; en rigor, parece utilizar con
cierta sutileza las conclusiones que
pueden desprenderse del cuadro antes
diseñado para convencer a la derecha
de que su mejor inversión sería apo-
yarlo electoralmente, antes el riesgo
que implicaría para ella la entrada
del candidato DC en tercer lugar.

Quizá sea revelador, en este sentido,
el tono de amargura destilado por
algunos párrafos de Jorge Rogers So-
tomayor, que integrara la Falange
conservadora y luego el PDC, y que
ahora milita en la derecha; en un
artículo publicado por PEC, Rogers
habla como si todavía fuera demo-
cristiano:

«Si antes creíamos preferible “una
derrota honrosa a un triunfo
comprometido”, ¿a qué soñar aho-
ra con un triunfo que depende
sine qua non de comprometerlo
en el Congreso Pleno con nues-
tros adversarios naturales desde
hace 40 años [la izquierda] y per-
judicando, con ingratitud atroz, a
nuestros aliados más frecuentes a
lo largo de esa misma trayecto-
ria [la derecha]?.»

En política, empero, lo que cuenta es
el resultado, y Tomic sabe que esta
constancia pragmática le da la razón;
no es a él por cierto a quien las re-
flexiones de Rogers Sotomayor, y el
cuadro que las motiva, deben preo-
cupar. La derecha, en todo caso, sa-
be a qué atenerse en cuanto a distin-
guir entre «adversarios» y «enemi-
gos»; no ha descartado aún, visible-
mente y mal que le pese, la eventua-
lidad de revalidar el título de «aliado
más frecuente» de la DC. En cambio,
la Unidad Popular, cuyo planteamien-
tos tácticos eluden sintomáticamente
la instancia congresional, podría en-
contrar aquí un sombrío tema de re.
flexión: ¿vale la pena dar la batalla
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206 por el poder en un terreno elegido
por el enemigo?

El votante, bien gracias. A la dis-
torsión que supone la enajenante pro-
paganda preelectoral, las alianzas de
ocasión, las marchas y contramar-
chas en las cuales los principios se
van arrojando, como lastre inútil, en
favor de tácticas por lo menos dudo-
sas, la opción por <el mal menor»,
por «atajar al enemigo», se agrega
ahora la mofa final en que una deci-
sión de cúpula puede alterar incluso
la relatividad de su elección. Cuan-
do Galo González, desde la ilegali-
dad, proclamaba la adhesión del PC
al principio del sufragio universal,
parece haber olvidado muchas cosas.

¿POR LA RAZON O LA FUERZA?

Parecería ciertamente excesivo decir
que los chilenos son mitómanos; una
observación superficial, empero, po-
dría llevar a creerlo así. Toda una
retórica, alimentada mayormente por
las clases medias, pero explotada fun-
damentalmente por las clases domi-
nantes, alude al carácter «europeo»
de la población del país, a su «voca-
ción pacífica», al respeto hacia las
«tradiciones institucionales», al «pro-
fesionalismo» y la «prescindencia
política» de sus fuerzas armadas. Un
sicosociólogo severo podría reflexio-
nar acerca del caso, que por cierto
no es único en América Latina, de
un país que se niega a asumirse a sí
mismo: quienes gustan llamarse «los
británicos de América del Sur» (y
el propio presidente Frei no dejó pa-
sar la oportunidad de recordar la de-

finición al recibir a Isabel II) man-
tienen marginados de la sociedad a
los últimos contingentes mapuches
—cuyos rasgos son todavía adivina-
bles en el mestizaje que ha nutrido
las clases bajas— y a los pascuences
que les han proporcionado una fuen-
te de ingresos a través del turismo;
los que recuerdan a cada instante el

«pacifismo», condujeron a los chile-
nos a librar, a fines del siglo XIX,
una guerra de conquista por cuenta
de los intereses de la oligarquía nati-
va aliada al imperio británico; quie-
nes se llenan la boca con las «institu-
ciones» chilenas han hecho de ellas

un mecanismo de alienación y domi-
nación difícil de eludir, aun por los

que se proclaman enemigos jurados
del sistema. Pese a esto (o tal vez

precisamente por esto), Chile ha vi-
vido etapas de eclosión popular cuya
persistencia reconoce escaso paran-
gón en el continente; y es incontras-
table el hecho de que en ningún otro
país latinoamericano la izquierda ha
parecido más cerca de alcanzar el

gobierno a través de elecciones como
ha ocurrido en Chile en 1958 o pue-
de ocurrir en 1970. Y sin embarco,
quizá sintomáticamente, todas las ex-

periencias populistas vividas hasta
ahora por los chilenos no han hecho
otra cosa que consolidar el dominio
de la alta burguesía y perfeccionar
las fórmulas de entrega al imperio
de turno.
Si hay un mito afincado en casi todo
el abanico de la literatura política
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chilena, ése es sin duda el del «pro-
fesionalismo» de sus fuerzas arma-
das, entendido como no participa:
ción en la vida política nacional. Por
ponerlo en duda, en un país donde
se supone existe libertad de expre-
sión, un senador fue recientemente
desaforado y encarcelado, sin que na-
die haya recordado el caso cuando
los hechos parecieron venir 'a darle
indirectamente la razón. Un breve
repaso histórico, sin embargo, alcan-
zaría para echar abajo este mito, al
igual que los restantes.
A partir de la asunción de la presi-
dencia por Eduardo Frei, en 1964,
la participación de los militares en
la vida nacional vendría a adquirir
formas de más en más conflictivas.
Claro que, originalmente, este he-
cho no tuvo necesariamente que ver
con la voluntad personal del -nue-
vo presidente; en rigor, esta par-
ticipación vino a coincidir con un
momento en que las tensiones socia-
les comenzaron a agudizarse sensi-
blemente. La calificación de zonas
militares para lugares conmovidos
por conflictos obreros, la aplicación
de disposiciones disciplinarias y ju-
diciales castrenses sobre sectores sin-
dicales comprometidos en esos con-
Ilictos, la participación de efectivos
de las fuerzas armadas en la repre-
sión contra movilizaciones popula-
res, fueron pautando este escabroso
camino, que tuvo sus expresiones más
dramáticas en las masacres de El Sal-
vador (1966), Santiago (1967) y
Puerto Montt (1969). Paralelamen-
te se había ido cumpliendo otro pro-

ceso, que atañía a los grados superio-
res del escalafón castrense —apro-
ximadamente un general cada mil
hombres y un coronel cada doscien-
tos, según datos del Hispanic Ame-
rican Report, setiembre de 1961—:
hacia 1962, según lo ha señalado el
ex senador Raúl Ampuero (uno de
los políticos que ha seguido con ma-
yor atención el proceso interno de
las fuerzas armadas chilenas), prác-
ticamente “todos los oficiales ideoló-
gicamente no comprometidos o sos-
pechosos de simpatizar con ideas so-
cialistas habían sido pasados a retiro
o separados del mando de tropas.
Mas allá de este hecho, sin embargo,
lo que resultaba inquietante para un
observador medianamente enterado
era que, al mismo tiempo en que in-
sistía en el «profesionalismo» de las
fuerzas armadas, el gobierno demo-
cristiano utilizaba a la institución
como pieza de juego sicológico en
el tablero de la política contingente.
En marzo de 1966, hablando ante el
Senado, el ya citado Ampuero adver-
tía:

«Los hombres de Gobierno han
adoptado una peligrosa vía, en
cuanto van paulatinamente com-
prometiendo en acontecimientos
de índole partidista a institucio-
nes que debieran estar muy lejos
de la política militante.»

A principios de 1967, los observa-
dores pudieron registrar uno de es-
tos episodios en el curso de la crisis
política (que Frei se empeñó en ca-
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208 lificar de «institucional») desatada
por la negativa del Senado a otor-
gar permiso al presidente para via-
jar a Estados Unidos. El mandata-
rio Jlamó a La Moneda a los coman-
dantes en jefe de las tres armas, ha-
ciendo aparecer a éstos como brin-
dándole espontáneamente su «apo-
yo» ante la decisión del Senado; los
altos oficiales no ocultaron enton-
ces su disgusto ante la maniobra.
Simultáneamente, los militares ve-
nían enfrentando crecientes dificul-
tades personales ante las escasa re-
muneración recibida, carcomida adi-
cionalmente por una inflación que
ya resultaba irrefrenable. El des-
contento en algunos sectores de la
oficialidad pareció agravarse tras
la designación del general Tulio Ma-
rambio como ministro de Defensa y
del general Sergio Castillo como
Comandante en Jefe del Ejército.
Los conflictos fronterizos con Ar-
gentina (un carabinero resultó muer-
to en 1965 en Laguna del Desierto,
durante un choque con efectivos de
ese país, al que las fuerzas armadas
chilenas consideran históricamente
como «enemigo natural»), la dispu-
ta en torno al Canal de Beagle, en
la zona austral, la adquisición de
aviones Mirage por Perú (otro
«enemigo natural»), llevaron asi-
mismo a la oficialidad de las fuerzas
armadas a reclamar recursos para
renovar su equipamiento, recursos
que parecieron persistentemente pos-
tergados por el Ejecutivo. En 1959,
estas y otras frustraciones acumula-
das vendrían a expresarse en episo-

dios a primera vista menores, que
de hecho preanunciaban un esta.
llido mayor: el retraso de un con-
tingente militar en la revista de tro-
pas que debía realizar el presidente
durante las fiestas patrias del 19 de
setiembre y el envío de una carta
personal a Frei en la que se plantea-
ba la situación interna de las fuerzas
armadas, firmada por el general Ro-
berto Viaux Marambio, comandante
de la guarnición con asiento en An-
tofagasta, fueron los anuncios. El
20 de octubre, Viaux llegó a San-
tiago citado por la comandancia su-
perior para rendir cuenta de su ac-
titud; en las primeras horas del día
21, llamado por un grupo de oficia-
les, se acuartelaba en el regimiento
«Tacna», en pleno corazón de San-
tiago, reclamando del Ejecutivo la
adopción de una serie de medidas
destinadas a dar satisfacción a los
planteamientos de la oficialidad. Jl
Ejecutivo interpretó (o dijo inter-
pretar) el «tacnazo» como un inlen-
to de golpe de estado, y así lo publi-
citó, estableciendo control sobre los
medios informativos; por esa vía lo-

gró el apoyo inmediato de la CUT
—Central Unica de Trabajadores,
cuya dirigencia es de mayoría iz-

quierdista—, que decretó un paro
general, y del Partido Comunista,
que puso todo su aparato político,
sindical y propagandístico en defen-
sa de la «institucionalidad». Pese al
inocultable apoyo con que contaba
en la oficialidad, empero, Viaux no

CHILE 1970.60 CHILE 1970 8 CHIL



dió un solo paso en dirección a La
Moneda. Tras algunas negociaciones,
«l gobierno terminó por aceptar los
reclamos de los oficiales del «Tac-
na», removiendo al Ministro Maram-
bio (lo sustituyó un civil, el inge-
niero Sergio Ossa Pretot) y a los al-
tos mandos de las fuerzas armadas,
decretando un sensible aumento en
las remuneraciones de los militares
y accediendo a contemplar la solici-
tud de reequipamiento de la institu-
ción. El general Viaux fue sometido
a Ja justicia militar, y posteriormente
fueron pasados a retiro varios de
los oficiales que lo secundaron en el
«tacnazo». A medida que fue aflo-
jando la tensión y se liberaron los
medios informativos, no pocos chi-
lenos vinieron a coincidir con la in-
terpretación de varios analistas, que
veían en el «tacnazo» una suerte de
«huelga militar», entre cuyos obje-
tivos no figuraba la toma del poder.
Desde entonces, Santiago continúa
bajo el estatuto militar de «zona de
emergencia» (con un jefe de plaza,
el general Camilo Valenzuela), aun-
que las disposiciones a que autoriza
esta calificación no han afectado ma-
yormente la vida de la población.”
2 Bajo la ley de Seguridad Interior del
Estado, la Constitución chilena confiere al

fe de plaza los siguientes podere:
3) asumir el mando de las fuerzas milita:
res, navales, aéreas, de Carabineros y otras
que se encuentren o lleguen a la zona de
emergencia;
b) dictar medidas para mantener el secreto
sobre existencia o construcción de obras
militares;
«) prohibir la divulgación de noticias de
carácter militar, estableciendo la censura
de prensa, telegráfica y radiotelegrófica,
que estime necesara;

d) reprimir la propaganda antipatriótica,
ya sea que se haga por medio de la prensa,
Tadios, cines, teatros o por cualquier otro
medio;
e) reglamentar el porte, uso y existencia
de armas y explosivos en poder de la po:
blación civil;
1) controlar la entrada o salida de la zone
de emergencia y el tránsito en ella y some
ter a lo vigilancia de la autoridad a las
personas que se consideren peligrosas;
8).hacer uso de los locales y medios de
movilización pertenecientes a instituciones
fiscales, semi-fiscales de administración
autónoma, de empresas del Estado, mun
cipalidades o de particulares que estime
necesario, y por el tiempo que sea indispen
sable;
k) disponer la evacuación total o parcial
de los barrios, poblaciones o zonas que se
estime necesario para la defensa de la po-
blación civil y para el mejor éxito de las

ciones militares, dentro de su jurís-

1) dictar medidas para la protección de
las obras de arte y servicios de utilidad
pública, tales como agua potable, luz, gas,
centros mineros e industriales y otros, e:

el objeto de evitar o reprimir el sabotaj
establecer especial vigilancia sobre los ar-
mumentos, fuertes, elementos bélicos, ins-
talaciones y fábricas, e impedir que se
divulguen noticias verdaderas o falsas que
puedan producir pánico en la población ci-
vil o desmoralización 'en las fuerzas ar
madas;
i) dictar las órdenes necesarias para lu
requisición, almacenaje y distribución de
todos aquellos artículos necesarios para el
auxilio de la población civil o de utilidad.
militar;
k) controler la entrada o salida de la zona
de emergencia de elementos de subsisten-
cia, combustible y material de guerra;
1) disponer la declaración de stock de ele-
mientos de utilidad militar existentes en la
zona;
1) publicar bandos en los cuales se regla
menten los servicios a su cargo y las nor-
mas a que deberá ceñirse la población ci:

vil; y
m) impartir todas las órdenes o instruccio:
nes que cstime necesarias para el manteni-
miento del orden interno dentro de la zona.
Una relación abrumadoramente ominosa.
Su transcripción literal, además de demos-
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Muy probablemente, sólo una mayor
perspectiva temporal permitirá fijar
con exactitud los alcances del «tac-
mazo», decidir si fue efectivamente
un intento de putsch o una «huelga
militar». Pero desde ya no hay du-
da de que, a partir del 21 de octu-
bre, las fuerzas armadas chilenas pa-
saron a convertirse en un factor ac-
tivo de la vida política nacional.
Varios episodios posteriores han
venido dando fe de este aserto:
—La acusación constitucional pre-
sentada en el Congreso contra el mi-
nistro de Defensa, Sergio Ossa, por
desatender una indicación legislati-
va en el sentido de pagar en una sola
vez el reajuste acordado para el
personal en retiro de las fuerzas ar-
smadas, tal como se había hecho
efectivo para los militares en servi-
cio activo. Finalmente, la acusación
fue rechazada, en votación secreta,
por la defección de un parlamenta-
sio opositor que no ha logrado ser
identificado.
-—El discurso de Frei en un acto du-
rante el cual entregó sus espadas de
mando y condecoró a veinticinco al-
tos oficiales de las tres armas. «Las
fuerzas armadas no son un gremio
más», dijo el mandatario, procuran-
do desechar la imagen de «huelga

irar con incontrastable claridad que tales
disposiciones sólo son justificables en caso
de guerra o muy grave conmoción interna,
va destinada a fundamentar una pregunta
gue nadie hasta ahora ha planteado públi-
camente: ¿Es posible Jlevar a cabo una
sampaña electoral en términos normales
bajo la implantación de tan amplias atri-
buciones militares?

militar» aplicada al «tacnazo»; sus
expresiones fueron indirectamente
avaladas, en el mismo acto, por el
discurso del nuevo Comandante en
Jefe del Ejército, general René
Schneider.

—La revelación de un abortado in-
tento golpista, encabezado por el ge-
neral en retiro Horacio Gamboa Nú-
ñez, pintoresco personaje vinculado
a la ultraderecha, y acompañado en
sus reuniones conspirativas por al-

gunos oficiales cercanos a Viaux, a

quienes habría reclutado invocando
el nombre de éste. Como lo apuntara
más de un observador, era un golpe
«de opereta».
—Ja baja de dieciséis integrantes
de las llamadas «fuerzas especiales»
(«Boinas negras»), cuerpo entrena-
do por oficiales norteamericanos pa-
ra la «guerra antisubversiva», acu-
sados de vinculaciones con el Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria
(MIR). Algunos periódicos de iz-
quierda indicaron sin embargo que
los militares dados de baja (dos ofi-
ciales, catorce suboficiales y dos cla-
ses) eran «allendistas».

Pero previa o simultáneamente a es-
tos episodios, anecdóticos si se quie-
re, la posibilidad efectiva de un
putsch pudo materializarse en varias
instancias, según deslizan los más
enterados analistas. Citan fechas,
incluso: 28 de noviembre, 12 de di-
ciembre, 4 de febrero. En las tres
oportunidades, Viaux, que sería el
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líder, habría retrocedido a último
momento. Las mismas fuentes seña-
lan que, al menos en las dos prime-
ras fechas, Viaux habría contado
con el apoyo de algunas organiza-
ciones de izquierda. Se trataría, en
estos términos, de un golpe «perua-
nista».? Que el jefe del «tacnazo»,
cuya imagen pública —que llegó a
conquistar relativa popularidad—
parece haberse deteriorado sensible-
mente en los últimos tiempos, estu-
viera dispuesto a llevar adelante un
putsch, puede tal vez probarlo el dis-
curso que pronunciara en un acto
realizado en su honor, donde pro-
pugnó sin mayores tapujos la parti-
cipación directa de las fuerzas ar-
madas en la conducción de los des-
tinos nacionales. Esta posibilidad
pareció cobrar cuerpo nuevamente
en días recientes cuando el nombre
de Viaux fue rumoreado como even-
tual candidato presidencial; el gene-
ral retirado (que, según algunas ver-
siones, sostuvo una extensa entrevis-
ta secreta con Frei mientras conva-
lecía de lesiones sufridas en un ac-
cidente automovilístico) negó su
presunta postulación.

Si se atiende a algunas versiones,
el golpe (o los golpes) de Viaux no
sería el único en gestación; se ha
hablado también de un putsch «gori-
la» y hasta de un autogolpe propi-
ciado por algunas figuras que ro-
dean a Frei (unas semanas después
«del «tacnazo», varios oficiales, en-
tre los cuales se contaba el suegro
de Viaux, coronel Raúl Igualt, fue-
ron procesados por participar en

reuniones conspirativas donde, se-
gún la información oficial, se exa-
minaba la necesidad de dar un gol-
pe «adelantándose a otro que esta-
ría en preparación»). Todo es posi-
ble, por cierto, y no son pocos quie-
nes aún hoy, a escasos cuatro meses
de la fecha en cuestión, se pregun-
tan si habrá elecciones presidencia-
les el 4 de septiembre. Otros, en
tanto, remiten sus expectativas a
una hipótesis largamente profetiza-
da: la de un golpe reaccionario des-
tinado a impedir la asunción de
Allende, en el caso de que éste resul-
tara triunfante en esas elecciones.

Es tomando en cuenta precisamente
las diversas opciones que parecen
abrirse frente a las fuerzas armadas,
que los observadores fijan su aten-
ción desde ya en los sesenta días
que habrán de transcurrir entre el
4 de setiembre y el 3 de noviembre.
Significativamente (y a la inversa

de un pronunciamiento castrense al
respecto en 1964), el general Schnei-
der ha declarado recientemente que
las fuerzas armadas respetarán —y
harán respetar la decisión del
Congreso pleno, aun en el caso de

que éste opte por el segundo can:

12 Aunque la misma definición puede re-
sultar equívoca. Cabe recordar, en esto sen-
tido, que, de acuerdo a informaciones de
algunos reporteros, ciertos círculos milita-
res peruanos habrían interpretado el «tac-
nazo» y la posterior movilización golpista
en Chile como una operación orientada por
Washington y dirigida contra la «revolu:
ción» encabezada por el general-presidente
Velasco Alvarado.
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212 didato en orden de sufragios. Al-

gunos suponen que, al estimar que
ciertos sectores militares estarían
dispuestos a impedir el retorno de
Alessandri, Charles Meyer citaba el
propio Schneider; esta explícita
aceptación del segundo candidato
resulta obviamente contraria al can-
didato derechista, y singularmente
favorable a Tomic. En todo caso,
perece ilustrar sobre la presunción
de que, al renovar los altos mandos
para cumplimentar los reclamos del
«xtacnazo», el Ejecutivo se cuidó
muy bien de seleccionar los nuevos
comandantes entre sus leales.

Sin embargo, parece lícito sospe-
char que Frei no las tiene todas con-
sigo en relación con las fuerzas ar-
madas. Su misma recurrencia en
agitar el tema puede ser interpreta-
da como síntoma de inquietud al
respecto. Por encima del hermetis-
mo que suele rodear estos temas, los
observadores políticos coinciden en
señalar como un hecho comproba-
ble la existencia de muy diversas
tendencias en el seno de la institu-
ción castrense, cuya correlación de
fuerzas interna parece por lo demás
ser en extremo variable. Quizás,
para definir la situación actual de
Chile, no haya nada mejor que ci-
tar un párrafo que, en mayo de
1958, escribiera para L'Express na-
die menos que Jean-Paul Sartre:

«En los momentos crepusculares
—Árecuentes en nuestra historia—
que preceden a los golpes de Esta-

lo, hay algo que ha chocado siem-
pre a los observadores: la confu-

sión de los sentimientos y de las
ideas. De léjos, uno se imagina
que hay algunos grupos en lucha,
los partidarios del dictador futuro,
los defensores del antiguo, y que
se pelean hasta que unos han sido
liquidados por los otros. De cer-
ca, no hay nada más engañoso:
todo el mundo vacila, todo el mun-
do teme, tanto los facciosos como
el gobierno, todo el mundo está
por y contra todo el mundo a la
vez. Hay enemigos tan mortales,
que han preferido la esclavitud o
la muerte a su alianza incluso con-
tra un enemigo más mortal aún,
pero más muevo. Los golpes de
Estado se facilitan grandemente
cuando cada cual se entrega deli-
beradamente al enemigo, antes que
perder una cosa que coloca por
encima de todo, antes que produ-
cir otra que odia particularmente.
Finalmente, cada cual se paraliza
y paraliza a cada cual, y el menos
paralizado, realiza, temblando, el
golpe de Éstado».

Hay algo más, empero, que importa
señalar: el «tacnazo» fue ciertamen-
te una sorpresa para muchos; entre
esos muchos se contaban, curiosa-
mente, los delegados del Pentágono
en Chile e incluso la CIA. Ni unos
ni otros perdieron luego el tiempo:
en poco menos de dos meses habían
logrado ya tender nuevamente sus
cables por entre el conmocionado es-
calafón jerárquico de las fuerzas ar-
madas chilenas. Así, adicionalmen-
te, se vieron distorsionados los re-
clamos de Viaux y sus seguidores en
cuanto al reequipamiento del ejérci-
to, que ellos visualizaban enteramen-
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te en términos de defensa nacional

pero que para la cestrategia hemis-
férica» comandada desde Washing-
ton debe concentrarse en las líneas
de acción interior «antisubversiva).

Cuando, en enero de 1970, Juan Car-
los Onganía visitó a su colega Eduar-
do Frei (con el obvio propósito de
palpar in situ el panorama militar
chileno y, de paso, servir de apoyo
a la línea «moderada» local contra
los eventuales «peruanistas»), pudo
quizá sentirse tranquilo: la acción
convergente del gobierno democris-
tiano y de los estrategas del Pentá-
gono proponía a los oficiales «nacio-
nalistas del ejército chileno la acep-
tación de que «es imposible equili-
brar el poderío argentino, pues eso
implicaría destinar a armamento pe-
sado el total del presupuesto nacio-
nal». De entonces a acá, es posible
que haya en Chile varios golpes en
gestación: de entre ellos, por lo me-
nos uno, sin duda, está digitado por
la CIA.

«Por la razón o la fuerza», reza la
«livisa del escudo nacional chileno. Y
esa parece ser, en 1970 más que nun-
ca antes, la alternativa real. Pero,
por cierto tal conclusión no alude
solamente a la posibilidad de un. gol-

pe militar.

LAS CLAVES DE LA VIOLENCIA

«La violencia» aparece diariamente
en Chile en los titulares de prensa, en
los comentarios radiales, en las decla-
raciones de los partidos políticos y de
las organizaciones sindicales. Casi

invariablemente, empero, el término
ya segúido por algún calificativo:
para unos es la violencia «marxista»
o «comunista», para otros es la vio-
lencia «derechista» o «patronal», pa-
ra los más politizados, en fin, se
plantea en sus términos reales de
violencia reaccionaria y violencia re-
volucionaria. El hecho, obviamente,
es que no hay una sino varias vio-
lencias, y cada cual habla por su-
puesto de la que le interesa o le con-
viene,

No vale la pena insistir aquí sobre
la violencia soterrada, silenciosa y
persistente del sistema: con variantes
apenas estadísticas, ella no hace sino
repetir una realidad común a todo
el continente. Y, sin embargo, tam-
bién al igual que en el resto de Amé:
rica Latina ( y todo el llamado Ter-
cer Mundo), la violencia física que
parece haber invadido súbitamen-
te la vida chilena se vincula íntima
e insoslayablemente con aquélla: de
un lado, está destinada a apuntalarla;
del otro, a suprimirla.

¿Cómo se expresa esta violencia fí-
sica? En su forma revolucionaria, de
«acción directa» destinada inicial-
mente a quebrar el status quo y pre:
parar las condiciones para la toma
del poder y el reemplazo-del sistema,
hace su aparición tras el revés elec-
toral sufrido por la izquierda tradi-
cional en 1964. Su gestor más publi-
citado es el MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria), nacido
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214 como organización política legal y
mayormente nutrido por los estratos
estudiantiles e intelectuales urbanos;
grupos disidentes de aquella izquier-
da tradicional y nuevos contingentes
incorporados a la acción política por
el despertar generacional se le irían
sumando en el curso de los últimos
años. En todos ellos resulta notoria
la influencia de la experiencia revolu-
cionaria cubana, madrina ideológica
y táctica de la «nueva izquierda» la-
tinoamericana. Al MIR y a sus com-
pañeros de ruta, las vías «legales»
que propone el sistema, en este país
presuntamente «excepcional», le es-
tán cegadas por propia voluntad. En
coincidencia con la línea fijada en
la conferencia de la OLAS (la misma
línea que debía obligar al PS, y al
mismo PC, a «adecuar su táctica a
la estrategia allí aprobada»), estos
«grupúsculos» —como se les ha de-
signado peyorativamente desde tien-
das de la izquierda tradicional*—
sostienen que la lucha armada es la
línea fundamental de acción revolu-
cionaria en el continente, y que a
ella deben dedicarse los mayores y
mejores esfuerzos de los militantes de
izquierda.
El Partido Comunista ha volcado so-
bre estos grupos, particularmente so-
bre el MIR (el de más larga data y,
al parecer, el más orgánico), su más
pesado arsenal de dicterios; según el
PC, los «ultraizquierdistas> serían
«aventureros», «provocadores» y
—persistente imputación— «le hacen
el juego a la derecha». Ni siquiera
los más caracterizados órganos de la

reacción, El Mercurio y El Diario
Hlustrado, han logrado superar en es-
te terreno al cotidiano comunista El
Siglo. Desde sus columnas, el diputa-
do Orlando Millas, miembro de la
Comisión Política del PC, ha llega-
do a decir: «Los provocadores de
*izquierda” tienen carácter policial, su
maestro es Hitler y obedecen a On-
ganía». Lo menos que podría decir-
se de expresiones como. éstas es que
parecen excesivas. Los militantes del
MIR y de otras organizaciones revo-
lucionarias armadas —equivocados o
no en su línea política y en sus mé-
todos, y lo que ahora pueda decirse
al respecto no habrá de ser más que
opiniones, sujetas a revisión por la
historia— sufren la persgcución, las
cárceles y las torturas del régimen:
lo que sostienen en el papel lo ava-
lan con su lucha, en la que cierta-
mente les va la vida. Suponerlos dis-

13 La misma denominación, empero, ha sido
reivindicada orgullosamente por los mili-
tantes de extrema izquierda. Tal vez sea
sintomático al respecto el siguiente párrafo,
extraído de una nota que conmemora el
centenario de Lenin, publicada en Punto
Final (N* 102, abril de 1970); Lenin no
sólo tuvo que luchar contra la burguesía
y el imperialismo, que lo cambatieron con
saña feroz. Para organizar y llevar a la
victoria a la vanguardia armada de su pue-
blo, tuvo que emprender larga y tenaz lu-
cha ideológica contra los reformistas de su
época. Fue tildado de «aventurero», «provo-
dor> y <ultraizquierdista» por los social-
demócratas de toda Europa. Inició su lucha
encabezando un «grupúsculo» y sin em-
bargo llegó al poder al frente de las masas
de obreros y campesinos. Su conducción
fue correcta y llevó a la primera revolución
socialista en el mundo. Pero su táctica fue.
puesta en duda hasta el último momento
por los vacilantes.
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cípulos de Hitler, asalariados de la
policía, sirvientes de Onganía, puede
acercarse más a la paranoia que al
juicio sereno de un dirigente de un
partido marxista-leninista.

¿Puede intentarse ese juicio sereno?
Naturalmente, pero examinar hasta
dónde la teoría y la praxis' de los
«grupúsculos ultraizquierdistas» se
compadecen o no con la realidad chi-
lena exigiría una nota tan larga y
detallada como ya va resultando ésta.
Vale la pena, por lo tanto, concen-
trarse en las razones específicas que
motivan tales dicterios, y procurar
extraer de ellas algunas conclusiones
aplicadas a corto plazo. En este
contexto, la primero que salta a la
vista es que la «vía pacífica» pro-
pugnada por el PC y cohonestada por
los restantes partidos y movimientos
que forman la Unidad Popular (aun-
que el PS, particularmente sus secto-
res juveniles, han expresado más
de una vez su solidaridad con los mi-
litantes de organizaciones armadas),
y la evía violenta» practicada por
el MIRy sus epígonos, pueden repe-
lerse mutuamente en el terreno tácti-
co, pero parece aceptable —al menos
como hipótesis de trabajo— que en
el plano estratégico los militantes más
sinceros de entre quienes los sostie-
nen habrán de confluir en una sola
vertiente, cuyos rumbos precisos se-
rán finalmente determinados, por la
misma dinámica de la realidad social
y política. Resulta lógico por cierto
que el MIR vea en la estrategia del
PC una manifestación de «reformis-
mo» y de «liberalismo» que incluso

otros sectores de izquierda no com-
prometidos en la acción armada han
señalado más de una vez. No menos
lógico resulta que el PC, al parecer
medularmente embarcado en una lu-
cha electoral dentro de las coordena-
das impuestas por el sistema burgués,
rechace las tesis del MIR y procure
sustraer a su prédica a los sectores
populares. Quizás podría descontar-
se la buena fe de ambos al respecto,
pero, infortunadamente, no parece
poder aplicarse el mismo rasero para
los respectivos métodos. A la vista de

un observador imparcial, la vehe-
mencia verbal de los documentos y
declaraciones del MIR resulta, en
una batalla de orden fundamental-
mente ideológico, bastante más legi-
tima que la descalificación moral y
el indiscriminado vituperio utiliza:
dos po rel PC a través de conceptos
como los ya citados de Orlando Mi-
Mas.

¿Y es cierto que los. «ultraizquier-
distas» le hacen el juego a la dere-
cha?. Primero: corresponde estable-
cer cuál es el juego de la derecha.
Por supuesto, los órganos reacciona-
rios procuran «inflar» y destacar to-
da acción de las organizaciones ar-
madas. Sus objetivos inmediatos son
claramente dos: demostrar que el
actual gobierno carece de «autori-
dad» y capacidad suficientes como
para garantizar el «orden público»,
y procurar asimilar superficialmente
la. acción de grupos como el MIR
con el «peligro» que la derecha ve
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216 encarnado en la izquierda tradicio-
nal. Un observador medianamente
despierto no tardará empero en con-
cluir que, tras esos objetivos a corto
plazo, se esconde otro más sutil y
persistente: el de sembrar la división
en las filas revolucionarias, lanzando
a unas organizaciones contra otras
en una pugna estéril y suicida. Esto
pueda tal vez advertirse más clara-
mente si se echa una mirada aun sin-
tética sobre los episodios que han
puesto sobre el tapete el tema de la
violencia durante lo que va de 1970,
es decir, lo que va de campaña elec-
toral.

Durante la gira política que realizó
Jorge Alessandri por zonas próximas
a la ciudad sureña de Concepción, los
trabajadores de Lota y Coronel (ma-
yormente mineros del carbón) reali-
zaron paros y contramanifestaciones
hostiles al candidato derechista. Los
voceros de izquierda, e incluso los
órganos de la DC, publicitaron entu-
siastamente el hecho. En términos
generales, puede considerarse que los
partidos de la izquierda tradicional
poseen marcada influencia en las di-
rectivas de los sindicatos responsa-
bles de la repulsa, aunque el MIR,
que tiene uno de sus baluartes pre-
cisamente en Concepción, también
participó seguramente en dichas ac-
ciones. El resultado, como ya referí
antes, fue la clara evidencia de que
la candidatura Alessandri, a dife-
rencia de las de sus contendores, era
capaz de despertar repudio activo en
determinados sectores de la pobla-
ción. Esta violencia, que parecía te-

ner así fácil traducción en términos
electorales, no fue ciertamente con-
denada por el PC; aunque ella vinie-
ra a crear un punto de fricción en el
seno de la Unidad Popular, cuando
el Partido Radical aprobó y dio a la
publicidad una declaración -en que
condenaba los hechos y hacía res-
ponsable de los mismos a socialistas
y comunistas.

£l 26 de enero último, un grupo de
«sin casa» se tomó un terreno en los
suburbios de Santiago y estableció
allí un campamento al que bautizó
con la fecha de esa operación; los
«sin casa» reclamaban un sitio larga-
mente prometido por el gobierno,
pero sus declaraciones resultaban vi-
siblemente más beligerantes que las
utilizadas hasta entonces por. grupos
similares. En rigor, a partir de su
reclamo específico, los pobladores del
«Campamento 26 de Enero», dirigi-
dos por Víctor Toro, planteaban una
verdadera impugnación política y so-
cial del régimen. Por una vía hábil-
mente publicitada, el MIR hizo llegar
a los pobladores cinco mil escudos,
parte de una «expropiación» de di-
nero realizada pocos días antes por
uno de sus comandos, expresando me-
diante esa fórmula su apoyo a la ac-
titud combativa de los miembros del
campamento. Este episodio, unido a
algunas declaraciones de Toro y al
anuncio de la formación en el «26 de
Enero» de «milicias populares», atra-
jo prontamente las iras del PC. «Hay
que rechazar a los provocadores —di-
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jo Luis Corvalán—, combatiendo to-
da acción que conduzca a crear un
clima favorable al golpe, como cierto
reciente llamado a formar “milicias
populares". Toda contemporización
con estas actitudes aventureras es
una ayuda a la Derecha». Y Orlando
Millas, sosteniendo la existencia de
una nueva «campaña del terror» con-
tra la izquierda, agregó: «La nueva
Juana Castro se llama Victor Toro y
la técnica se ha perfeccionado, con-
sistiendo en que alguna gente irres-
ponsable formule día a día declara-
ciones tremebundas o efectúe actos de
bandolerismo”. ...

Sin embargo, las llamadas «milicias
populares» del conflictivo campa-
mento, como pronto pudo saberse por
la publicitación de sus objetivos y
sus formas de organización, consti-
tuían esencialmente un sistema de
protección y movilización interna de
los pobladores, sujeto a muy precisas
normas morales y disciplinarias, que
bien poco tenían que ver ciertamente
con «actos de bandolerismo» o «ace
titudes aventureras». De hecho, como
apuntó algún observador, parecían
inclusó proponer una experiencia
aprovechable para los llamados «Co-
mités de Unidad Popular», creados
por acuerdo de los partidos de la
«mesa redonda» y definidos por ellos
como expresiones germinales del po-
der popular». Uno de los documen-
tos de la UP califica a estos comités
como «instrumento organizador y
movilizador de las masas, capaz de
sacarlas a la calle y orientarlas hacia
los objetivos del movimiento popu-

lar»; y agrega: «...El comité debe
constituir una real garantía para la
dejensa del gobierno popular, contra
las pretensiones de la reacción y el
imperialismo». Pero los analistas
coinciden en señalar que estos obje-
tivos parecen lejos de estarse cum-
pliendo y que los ¿Comités de Unidad
Popular» no sor hasta el momento
otra, cosa que comités electorales de
estilo tradicional.

Al parecer, identificando sin más al
426 de Enero» con el MIR (cosa que
también hicieron los cuerpos repre-
sivos, imitando al «escuadrón de la
muerte» brasileño secuestraron a
Víctor Toro y lo apálearon brutal-
mente), el Partido Comunista temía
nuevas y más publicitadas apelacio-
nes antielectorales; prontamente, El
Mercurio echó leña a la hoguera
alegando que estar contra las eleccio-
nes era, para el caso, estar contra la
candidatura Allende. Sin embargo,
un periódico de la Unidad Popular
recogía horas después las siguientes
declaraciones del dirigente del cam-
pamento:

«El Mercurio trata de hacernos
aparecer como enemigos de la
Unidad Popular, como enemigos
de la candidatura de Salvador
Allende, ¿Cómo podríamos noso-
tros estar en contra de Salvador
Allende, si estar en contra de él,
es estar en contra de nuestros com-
pañeros de clase, contra los mine-
ros, los campesinos, los poblado-
res... Esa, la de Allende, es una
auténtica candidatura popular. Eso
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218 lo reconocemos. El que no estemos
a favor del sistema electoral no
autoriza a El Mercurio para mos-
trarnos como enemigos de nues»
tros compañeros de clase. Noso-
tros no le decimos a nadie'que no
vote. Todo lo contrario. Si es por
Allende, debe votar. Porque eso
ayuda a la Unidad Popular. El
que no votemos nosotros es otro
problema. Nosotros hemos soste-
nido que la vía electoral no sirve.
Por eso somos consecuentes con
lo que decimos. Pero eso atañe
sólo a nosotros, los miristas».

Un documento oficial del MIR ven»
dría más tarde a precisar estos con-
ceptos, haciendo un análisis del de-
terioro económico en Chile durante
los últimos tres años, un balance de
las movilizaciones de masas en el
mismo período y de la consecuente
represión, reiterando su posición con-
traria a las elecciones como vía de
acceso al poder pero destacando su
importancia como experiencia para
las masas, repudiando las candidatu-
ras de Tomic y Alessandri y plan-
teando sus reservas sobre algunos
aspectos de la Unidad Popular. Pero
estas reservas, declaradamente, no
obstan para adoptar la actitud que
el MIR anuncia oficialmente, y que
puede resumirse en algunos párra-
fos;

«Los que allí están [en la UP]
buscan la conquista del poder por
la vía electoral. Creemos que ese
es un camino equivocado, por lo
menos no es el nuestro. Pero el he-
cho de diferir en los métodos no
los convierte en nuestros enemigos.
Sólo hace evidente que marchamos
por caminos distintos. Sólo la

derecha y los que quieren seguir
su juego, buscan provocar enfren-
tamientos entre la Unidad Popular
y el MIR.

«Partimos de la base que la de-
recha tratará de sacarle partido a
nuestra posición de no desarrollar
actividad electoral, tratando de
crear un abismo entre nosotros y
los trabajadores que siguen a la
Unidad Popular. Debe saberse que
todo lo que no haremos en activi.
dad electoral lo haremos en ata-
car directamente a la derecha, en
golpear y destruir los intereses de
los que están detrás de Tomic y
Alessandri. (...)
«El MIR, lo reafirmamos, no rea-
lizará actividad electoral, pero
donde sea necesario y le sea posi-
ble intentará ayudar en la medida
de sus fuerzas a suplir esa nece:
sidad y colocará al servicio de
estos objetivos los conocimientos
que ha adquirido. (...)
«Si el resultado electoral llevara
a un triunfo de la Unidad Popu-
lar, lo que creemos enormemente
difícil, partimos de la base que
un golpe militar reaccionario tra-
tará de impedir el acceso popular
al poder. En ese caso no vacilare-
mos en colocar nuestros nacientes
aparatos armados, nuestros cua-
dros y todo cuanto tenemos, al ser-
vicio de la defensa de lo conquis-
tado por los obreros y campesinos.
«Cualquiera que sea el desenlace
electoral, estamos ciertos de que
no se detendrá el avance de la
revolución ni se hipotecará la ne-
cesidad de una estrategia revolu-
cionaria, sino que al contrario, se
abrirá un nuevo período que con
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renovado vigor nos llevará hacia
la revolución socialista en Chile».

Preservando los principios, «parece
un criterio sensato», según el comen-
tario de un corresponsal europeo.

La historia, en todo caso, suele pre-
miar a quienes creen, en ella: en for-
ma simultánea a este paso al frente
del MIR (que, por lo demás, ade-
lanta'con lucidez las formas en que
efectivamente se llega a «hacerle el
juego a la derecha», y que podría
conducir a una verdadera unidad en
e! campo revolucionario, sobre bases
«le mutuo respeto), la violencia reac-
cionaria se desató tempestuosamente.
Las propias organizaciones de la iz-
quierda tradicional comenzaron a su-
Írir en la carne de sus militantes la
represión del régimen, y al mismo
tiempo debieron asistir a la tangi-
ble evidencia de que la derecha, to-
maba cartas decididamente en el te-
rreno de las armas. Tras el asesinato
«dle Hernán Mery (parafraseando a
Talleyrand: «peor que un crimen,

un error político»), los terrate-
nientes optaron por hacerse fuertes
en sus posiciones amenazadas por la
reforma agraria y anunciaron que
resistirían las expropiaciones de la
CORA. El mismo gobierno denunció
la internación ilegal de armas auto-
máticas desde Argentina, y libró or-
den de prisión contra varios momios.
Los campesinos decretaron un paro
nacional en apoyo a la reforma agra-
ria y el país se sumió en una tensa
expectativa de impredecible desen-
lace,

Ante la derecha ensoberbecida y 219
atrincherada en sus fundos (literal.
mente atrincherada: hay haciendas
que parecen fortines, lo que revela
una larga y deliberada preparación),
la actitud de los contendores electo-
rales puede iluminar quizá mejor que
nada sobre sus caminos, sus objetivos
y sus limitaciones:
—Alessandri debió agregar rubros
extra a su campaña publicitaria, des-
gañitándose para tratar de demostrar
que él no ha alentado la violencia;
su derrumbe, empero, parece ya irre-
mediable a corto o mediano plazo.
—Tomic apeló a la demagogia, para
variar; en un mensaje enviado a los
campesinos el día del paro nacional,
tronó «Cuando llegue al gobierno no
dejaré un solo latifundista».
—La Unidad Popular, azorada, vio
de pronto ensombrecido el camino
tan ansiosa y tozudamente transitado.
Al resumir el último pleno del PC,
el lro. de mayo, el senador Volodia
Teitelboin, en medio de vibrantes lla-
mados a la victoria, deslizó una frase
reveladora:

<Queremos subrayar que este pro-
blema de la violencia reaccionaria
es muy grave. No hay seguridad
de que lleguemos a la elección,
pero sí existe la seguridad que
este período de ninguna manera
va a ser plácido».

Y no parece difícil coincidir, esta
vez, con tales apreciaciones. En filas
de la izquierda tradicional, parece
asistirse, quizá como nunca antes,
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220 a la perplejidad que nace de un
par de comprobaciones convergentes:
la posibilidad cierta de un triunfo
electoral es acompañada, previsible-
mente, por la no menos cierta posibi-
lidad de un golpe de mano destinado
a anular aquel triunfo. La política
suele tener sus ironías: la aparición
de esta segunda constancia da visos
de realidad a la primera en grados
no conocidos ni en 1958 ni en 1964;
pero, al mismo tiempo, viene a poner
en tela de juicio la línea seguida por
la izquierda durante estas mismas
etapas. Un miembro del Comité Cen-
tral del Partido Comunista me con-
fió recientemente, off the record, es.
tas reflexiones:

«La candidatura de Allende ha cre-
cido considerablemente, y no “te-

nemos dudas de que puede alcan-
zar la primera mayoría. Pero ya
tampoco tenemos dudas de que
puede producirse un golpe de es-
tado. Si el golpe se produjera
después de las elecciones, estaría»
mos en condiciones de lanzar el
pueblo a la calle, para defender el
triunfo electoral. Pero si, como
todo hace suponer, el golpe se
produce antes de la elección...»

En la tarde de hoy, como todos los
años, el presidente de Chile ha leído
su mensaje al Congreso. En su úl-
timo mensaje, Eduardo Frei no pudo
ocultar, con las Grandes Palabras
del caso, una comprobación recurren-
te: entrega ur país en crisis, en pro-
funda crisis. Y en este crítico con-
texto habrán de jugarse las elecciones
presidenciales. Quizá precisamente
por eso, no pocos observadores pa-
recen coincidir en que estas eleccio-

nes no sólo decidirán —si se reali-
zan— el nombre del futuro presi-
dente, sino muy probablemente la
suerte misma de todo el sistema.
La derecha alega que, de triunfar la
izquierda, nunca más habrá eleccio-
nes. La izquierda sabe, por su parte,
que no alcanza con obtener más votos
para llegar al gobierno. El oficialis-
mo juega sus últimas cartas, y no
parece dispuesto a desdeñar ningu-
na. Los cuerpos armados pueden
haber llegado a descubrir que no ne-
cesariamente deben apostar su suerte
al destino final de los sectores do-
minantes. Las masas —comprobación
resbaladiza pero apoyada en múlti-
ples indicios— se muestran más re-
ticentes que nunca ante la ya clá:
sica «borrachera electoral». Una in-
terrogante planea sobre este panora-
ma: ¿no será ésta, para Chile, la
última acción electoral?
Por mi parte, fecho estas líneas con
la sensación de que la coyuntura
real, cien días antes del mitológico
4 de setiembre, se juega en estos
mismos momentos. La semana última,
en un breve despacho para el exte-
rior, sólo pude concluir: «Súbita-
mente, todo parece posible en Chile».
Ahora puedo llegar a sospechar que,
cuando estas líneas se impriman,
buena parte de su contenido podrá
parecer una discusión bizantina so-
bre instancias ya periclitadas. Por-
que, como en este país, la geografía
puede ser loca, pero la historia no
deja por eso de ser implacable.
Santiago de Chile, 21 de mayo
de 1970.



BRASIL:
¿UNA NUEVA
POLÍTICA
EXTERIOR?

Paulo R. Schilling,

La estrategia norteamericana para
América del Sur se diferencia radi-
calmente de la política que aplicó In-
glaterra en el pasado. La línea maes-
tra de la estrategia inglesa fue «di-
vidir para explotar mejor». Actual-
mente, en la época de los grandes
monopolios globales, la estrategia del
imperio de turno se basa en un con-
ecpto diametralmente opuesto: inte:
grar para explotar mejor. Sin em:
bargo, las dos estrategias coinciden
en un aspecto: Brasil es la clave del
“continente meridional. Un Brasil es-
table representa un «seguro» de esta-
bilidad para América del Sur. La
revolución en Brasil significaría la
revolución en toda la parte sur del
continente americano.

Los ingleses consiguieron, en lo fun-
damental, asegurar la estabilidad en
Prasil durante más de un siglo. La

NOTAS

monarquía (1822-1889) —con sólo
dos emperadores y un corto período
de regencia intermedio— representó
una estabilidad política casi ideal.
Ella permitió que Brasil ejerciera
el papel de «gendarme», de guar-
dián de la estabilidad sudamericana
al servicio de Londres. Casi siempre
la acción conjugada de su diplomacia
y de la brasileña fue suficiente para
asegurar los intereses ingleses y la
«paz» en América del Sur. Cuando
la misma se volvió impotente, los
diplomáticos cedían su lugar a los
militares brasileños. Las guerras con-
tra Rosas y Solano López son ejem.
plos de la eficacia de la acción de
los militares brasileños al servicio
del imperio de la época.

Después de la caída de la casa de
los Braganzas, la estabilidad en Bra-
sil'se mantuvo (con algunos estreme-
cimientos secundarios) gracias a la
república militarista de fines y co-
mienzos de siglo y, posteriormente,
en razón del «condominio» político
ejercido por las oligarquías de Sao
Paulo y Minas Gerais (el «eje café
con leche» -—los dos grandes estados
eran los grandes productores de café
y de la leche) que fue en cierta ma-
nera un anticipo del sistema que
ahora llega a su fin en Colombia;
políticos de los dos mayores estados
brasileños se alternaban en la pre-
sidencia de la república.

La estabilidad en Brasil continuó
después de algunas cagitaciones» que
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222 marcaron la década del veinte, en
razón del «estado paternalista» ins-
títuido por Getulio Vargas, que ase-
guró no sólo la paz política sino la
paz social, gracias a leyes obreras
que fueron las más avanzadas del
mundo capitalista en aquel entonces.
El «Estado paternalista» sobrevivió
a su fundador, sometido sin embargo,
a un incontrolable proceso de dete-
rioro. En los primeros meses de 1964
había agotado totalmente sus posibi-
lidades creadoras y su capacidad
estabilizadora. El momento era de re-
volución o de' contrarrevolución;
triunfó esta última.

Alarmado con la perspectiva revo-
lucionaria, el departamento de es-
tado optó por el golpe. Al revés de
lo que ocurre muchas veses —como
recientemente en Camboya— el gol-
pe del primero de abril de 1964 no
fue una aventura precipitada, una
<metida de pata» de la CIA. Las de-
claraciones del Secretario de Estado
Dean Rusk, del embajador Lincoln
Gordon y la precipitación con que
Johnson reconoció el nuevo gobier-
no aún antes de que el presidente
legal abandonase el país, constituyen
pruebas irrefutables de que el cam-
bio en Brasil fue planeado por «gen-
te seria»: el State Departament y el
Pentágono.

Además de dejar <a salvo» a Bra-
sil y a toda América del Sur, y de
haber asegurado algunos años de
«estabilidad» en el continente meri-
dional, el golpe representó un gran
negocio para los yanquis. Con el más

eficiente tecnócrata latinoamericano
al servicio de los monopolios interna-
cionales (Roberto Campos) trasfor-
mado en Ministro de Planeamiento,
Brasil se convirtió en un campo ideal
para las operaciones del capital mo-
nopolista internacional. Eliminada,
por la violenta represión militar, la
vigilancia nacionalista, se procedió a
la ocupación de la economía brasile-
ña. Y se repitió lo ocurrido en Eu-
ropa (magistralmente descrito por
Servan-Schreiber); la ocupación eco-
nómica se hizo con un mínimo de
inversiones: Ellos nos compraron con
nuestro propio dinero. Posiblemente
nunca una inversión de algunas dece-
nas de millones de dólares fue tan
altamente” remunerada —política y
económicamente— como la financia-
ción del movimiento del 1ro de abril
de 1964.

Un «testimonio» de “Correio de
Manha”, el tradicional diario cario-
ca, muestra hasta qué punto llegó
la desnacionalización de la economía
brasileña: con excepción del sector
estatal —herencia de la' política na-
cionalista de Vargas— la economía
urbana fue casi totalmente copada
por los monopolios extranjeros:

«La economía brasileña viene siendo
dominada crecientemente por el esta-
do y por extranjeros. La empresa
privada nacional desempeña un papel
cada vez más importante. De las diez
mayores unidades de cada ramo de
la economía, el capitalista nacional
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controla menos del veinte por ciento.
«En el sector de la infra-estructura,
el dominio del estado es absoluto. Su
participación en la energía, el trans-
porte, y las comunicaciones llega al
73,07 por ciento, mientras que: las
empresas extranjeras se quedan con
el 17,25 por ciento y las nacionales
con el 9.68 por ciento.

«Más de la mitad, o sea, el 52,05
por ciento de los bienes intermedia-
rios está ocupada por el estado. La
otra parte de la siderurgia, petróleo,
minerales, caucho, eto., ha sido casi
absorbida totalmente por el capital
extranjero, que posee el 34,60. Para
los empresarios brasileños sobra sólo
el 13,85 por ciento.

«En el campo de la fabricación de
equipos industriales el predominio es
extranjero. El estado no participa de
ese sector. El capital extranjero tie-
ne el 72,61 por ciento y el privado
nacional el 27,89 por ciento».

«La participación extranjera es mayo-
ritaria, además, en la fabricación de
bienes de consumo durables y no du-
rables. Llega al 78,82 por ciento en
los primeros y a 53,38 por ciento,
en los segundos, Las empresas priva-
das nacionales producen sólo el 21,68
por ciento de electrodomésticos, re-
puestos, etc., y el 40,25 por ciento de
los textiles, calzados, medicamentos,
eto,

«En el sector financiero, los bancos
oficiales controlan el 61,7 por ciento
de los depósitos. Es diferente la si-
tuación de los. bancos de inversión

(financieras, etc.). En ese sector son
las empresas extranjeras las que es-
tán desalojando a las nacionales. Ya
en este momento, más del cuarenta
por ciento de los «fondos de inver-
siones» están controlados por insti
tuciones vinculadas a grupos interna-
cionales».

Solamente en el comercio y en los
servicios es que el empresario nacio-
nal actúa con destaque. Ello, porque
esos sectores de la economía brasi-
leña todavía no han despertado el in-
terés “absorbente de los monopolios
internacionales. Cuando ello ocurra,
la hurguesía brasileña cederá com
placida su lugar, asociándose a los

grupos internacionales,

Esa situación viene a confirmar una
tesis que los sectores nacionalistas
populares brasileños defienden desde
hace más de diez años: En los países
en vía de desarrollo es imposible la
existencia de una burguesía naciona!
auténtica. Surge, en su lugar, una
«burguesía asociada», simple testafe-
rro'de los monopolios internaciona-
les. Esa tesis siempre fue combatida
por el partido de Prestes; en un do-
cumento del último Congreso del
Partido Comunista Brasileño (reali-
zado después del golpe del primero
de abril de 1964 —golpe pro impe:
rialista y en defensa del latifundio,
que tuvo el apoyo de la denominada
«burguesía nacional») todavía se
afirma: «La burguesía nacional dispu-
ta al proletariado el liderazgo de
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224 la revolución anti-feudal y anti-impe-
rialista».

«Salvado» el Brasil, fortalecido el
mismo en el papel de «gendarme»
(intervención en Santo Domingoy la
presencia siempre vigilante del ejér-
cito brasileño en todas las fronteras,
atento a cualquier perturbación so-
cial que -pueda quebrar la «paz» del
continente), controlada la economía
brasileña, interesa a Washington y.
a Wall Street legalizar esa situación
(con toda seguridad los hombres del
Pentágono prefieren el mantenimien-
to del régimen militar, lo que no
sería sino solidaridad de casta...).
La consolidación de las conquistas
obtenidas por los monopolios después
del lro de abril de 1964 sólo será
posible a través de la restauración del
régimen constitucional. Además de
ello la redemocratización significaría
la distensión de la explosiva situa-
ción actual en la cual los militares
dejaron al pueblo sólo la salida re-
volucionaria. Es más,'a los hombres
de negocios norteamericanos, después
de obtener el control accionario de
esa inmensa «S.A.» que es hoy Brasil,
les interesa el desarrollo de la mis-
ma. Y ya comprobaron, a expensas
de seis años de experiencias y fraca=
sos, que los militares no son buenos
«gerentes». La «solución ideal» sería
enviar a los militares de nuevo a los
cuarteles y colocar en el palacio del
Planalto, en Brasilia, a un gerente
con la capacidad y el encanto perso-
nal de un Juscelino Kubitscheck.

Pero se equivoca quien piense que
los militares, después de haber acu-
mulado tantos privilegios y de haber-
se transformado de una casta en una
«clase» privilegiada (una clase de
intermediarios que actúa entre el go-
bierno —el gran cliente y el gran
dispensador: de favores la burguesía
asociada y los monopolios extranje-
ros), admitan el regreso a los cuar-
teles,

Fueron varias las tentativas norte-
americanas en ese sentido. La más
importante fue la campaña del «Fren-
te Amplio», que consiguió el apoyo
de las clases dominantes brasileñas y
de los grupos monopolísticos que
operan en Brasil; ese apoyo fue re-
presentado por la adhesión al Frente,
de Kubitscheck, Lacerda y Joao Gou-
lart.

Los militares no sólo liquidaron drás-
ticamente al Frente, sino que avanza-
ron en su escalada represiva con el
golpe del 13 de diciembre de 1968,
un golpe a contramano de los inte-
reses de la metrópoli. Los estrategas
norteamericanos para América Lati-
na comprobaron entonces que la do-
sis de anticomunismo inyectada a los
militares de derecha brasileños fue
excesiva, Habían creado un mons-
truo no siempre obediente a la voz
del amo; un nuevo «Frankestein».

Todo indica que el Departamento
de Estado se convenció de esa rea-
lidad: ninguna solución político-
civil es viable, en este momento en
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Brasil. En razón de eso, abandonó
a su propia suerte a sus «hombres
de confianza»: Kubitscheck, Lacer-
da y Goulart. El State Department
utiliza ahora otra gente. Ya que fra-
casaron los políticos civiles lanza-
ron a la arena los militares políti-
08.
No fue por casualidad que en la
conmemoración del sexto aniversa-
rio de la «revolución» hablasen, en
la Escuela Superior de Guerra (to-
«dos saben el papel preponderante
de la «Sorbona» en la preparación
del golpe y en la elaboración de la
doctrina del neomilitarismo brasile-
ño), dos viejos mariscales de for-
mación liberal: Cordeiro de Farias
y Juarez (no Juárez) Távora. Des-
de que comandaron destacamentos
de la «Columna Prestes» (1924-27),
ellos actuaron mucho más en la
política que en los cuarteles. Las
conferencias que hicieron en la es-
cuela, principalmente la de Cordei-
to de Farias, constituyeron duras
críticas a la situación creada por

el régimen dictatorial militar. Ana-
lizundo los orígenes y la evolución
del «terrorismo» que «asola» al país,
Cordeiro defendió la tesis de la im-
potencia gubernamental para extin-
guirlo o por lo menos controlarlo,
pues, cuanto más dura es la repre-
sión, más crece la actividad de los
grupos de acción directa. Y la solu-
ción —a su juicio— sería el resta-
blecimiento del régimen liberal, que
determinaría la desaparición de la
fiebre revolucionaria, el aflojamien-
to de la tensión social.

No cabe duda de que esta tesis es
apoyada por gran número de ofi
les (cansados de la represión perma-
nente, del papel de verdugos y con
miedo de' que en el caso de que se
mantenga por más tiempo el régimen
represivo, la revancha popular será
inevitable y terrible) y se encuadra
perfectamente con los deseos de Was-
hington y Wall Street,

Según todo indica, el pronunciamien-
to de los dos mariscales forma parte
de una nueva maniobra política de
alto nivel y tiene objetivos ambicio-
sos. Sí, porque paralelamente, se ob-
servan una serie de pronunciamien-
tos bastante significativos, que repre-
sentarían el «apoyo logístico exter-
no» a la campaña de recolocar Brasil
bajo un régimen liberal. La prensa
norteamericana pasó a hostilizar al
gobierno de Garrastazú Médici (el
«Washington Post» llegó a crear ma-
lestar diplomático al definir al gene-
ral-presidente de «retardado men-
tal»).

En una conferencia pronunciada en
la Universidad de Montana, el sena-
dor Edward Kennedy, luego de admi-
tir la complicidad norteamericana en
el golpe del primero de abril de 1964
(«fuimos nosotros los que ayudamos
a la junta a tomar el poder») acusó
duramente al gobierno dictatorial
brasileño: «Nos quedamos callados
cuando se torturan a los presos polí-
ticos en el Brasil, cuando se aplican
castigos brutales a estudiantes, sacer-
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226 dotes y religiosas cuyo único delito
es el de conocer a alguien que se
ha vuelto sospechoso (+...) Millares
de presos han sido golpeados. Cen-
tenares torturados. Por lo menos
veinticinco han muerto a causa de
las torturas. Según una autoridad,
desde 1964 hubo más de veinte mil
detenciones por motivos políticos.

Actualmente, existen por lo menos
diez mil presos políticos y mil ocho-
cientos exilados. Además, cuatro mil
personas han sido privadas de sus
derechos políticos, incluso tres ex-
presidentes, veinte ex-gobernadores,
centenares de legisladores y millares
de funcionarios públicos».

Un senador brasileño, portavoz de
Garrastazú Médici, contestó violenta-
mente diciendo que «el discurso del
congresista por Massachussets podía
ser suscrito por un comunista o por
un subyersivo entrenado en La Ha-
bana».

Declaraciones de un alto funcionario
del Departamento de Estado, Carl
Bartch, agravaron la situación: «En
reiteradas ocasiones el Departamen-
to de Estado manifestó a Brasil sus
preocupaciones por presuntas tortu-
ras aplicadas a presos políticos en
ese país. Nos han asegurado altas au-
toridades brasileñas, que no han he-
cho tal cosa». Indicó Bartch que
Estados Unidos no aceptará la decla-
ración del gobierno brasileño como
totalmente representativa de lo que
está ocurriendo. «Estamos preocupa-
dos y permanecemos en contacto con

ellos (con las autoridades brasile-
ñas)».

Además, las declaraciones del emba-
jador Elbrick a la prensa cariooa, de-
nunciando la falta de seguridad en
que viven, en Brasil, los diplomáti:
cos extranjeros, fueron consideradas
impertinentes y mentirosas por el go-
bierno brasileño (el ministro de Re»
laciones Exteriores llamó al embaja-
dor a Brasilia a hacer aclaraciones,
afirmando al mismo tiempo a la
prensa, que «el embajador hablaba
de más»).

Ese problema de la seguridad de
los diplomáticos norteamericanos en
América Latina parece tornarse un
nuevo explosivo foco de fricciones
entre Washington y los gobiernos mi-
litares de derecha del continente, El
presidente de la Subcomisión Parla-
mentaria para Asuntos Interamerica-
nos, diputado Dante Fascell, afirmó
dramáticamente: «Si no se toman me-
didas inmediatamente, la vida de los
diplomáticos norteamericanos en el
extranjero carecerá de valor». Y lan-
zó una amenaza que debe haber afec-
tado seriamente a los gobernantes
cipayos de América Latina: «Es sen-
cillamente imposible mantener rela-
ciones diplomáticas o proseguir las
misiones vinculadas a nuestros pro:
gramas de ayuda al extranjero, en
un ambiente de terror constante».

Llegan, así, a su más bajo nivel, en
los últimos años, las relaciones co-
merciales entre la metrópoli y el Sa-
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télite privilegiado; también aparecen
sensiblemente perturbadas.

A pesar de (o a causa de) toda la
política de entrega económica de los
gobiernos militares que se sucedieran
después del 1ro de abril de 1964, la
posición de Brasil en sus relaciones
comerciales con Estados Unidos se
deterioran violentamente. En 1964, el
44.4% de las exportaciones brasile-
ñas se destinaba a Estados Unidos;
en 1969 las mismas alcanzaron sola-
mente el 33%. Las exportaciones de
Brasil aumentaron un 28%; las im-
portaciones brasileñas de EE. UU. un
50%. El superávit en la balanza co-
mercial, que fue de 166 millones de
dólares en 1964, desapareció, resul-
tando negativo el saldo en los pri-
meros meses de este año. Eso sin
considerar la fabulosa evasión de
divisas destinadas al pago de intere-
ses, lucros y royalties, etc., siempre
en aumento en razón de la inversión
masiva de capital yanqui en Brasil.

La visita del secretario de Comercio
norteamericano, Maurice H. Stans,
se verificó en un momento en que
las relaciones comerciales entre los
dos países tropiezan con varios obs-
táculos adicionales. El más importan-
te sin duda está representado por la
exportación de café brasileño. Las di-
vergencias en este terreno son de do-
ble índole. En primer lugar, estaría
la posición de Washington en rela-
ción con la alza del precio de ese
producto, verificada en los últimos
años (esa alza se debe a la baja de
la producción mundial resultante de

fenómenos climáticos y representa
una pequeña recuperación del des-
censo de precios verificado después
de 1954). Senadores norteamerica-
nos, representantes de los intereses
de grupos monopolísticos que en los
Estados Unidos dominan al comer-
cio del café llegaron a amenazar
con la no homologación por el Con-

greso del nuevo Acuerdo Internacio-
nal del Café si los países producto-
res no aumentaban las cuotas de ex-
portación, forzando la baja del pro-
ducto.

Por otra parte, está el problema ya
crónico del café soluble. El soluble
brasileño, a partir de 1965, comen-
zó a conquistar el mercado norteame-
ricano en base a precios altamente
competitivos. La violenta presión de
«American Coffee» sobre el gobierno
norteamericano, transferida por éste
al gobierno brasileño, lo forzó (en
una típica maniobra imperialista) a
establecer impuestos sobre la expor-
tación de café soluble con el propó-
sito de reducir sus ventas en el mer-
cado norteamericano. Eso llevó a
parte de la industria brasileña de ese
sector a la quiebra. La parte de la
misma que sobrevivió (confirmando
un dicho popular brasileño: «El po-
bre vive de obstinado») se adaptó a
la nueva situación y continuó dispu-
tando el mercado norteamericano.

Esto ocasionó nuevas presiones y
amenazas. La más drástica y reciente
fue en el sentido de que Estados Uni-
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228 dos podría cesar las compras de café
en grano si Brasil no detenía las
exportaciones de soluble. Los recar-
gos aduaneros deberían pasar según
las exigencias yanquis de 13 a 30
centavos o incluso a 69 centavos por
libra-peso. Eso significaría la quie-
bra de las industrias remanentes.

Se caracteriza así un problema típico
en las relaciones entre un gran país
industrializado, deseoso de mantener
intocable sus privilegios y los dere-
chos de un país atrasado en lucha por
quebrar las barreras del subdesarro-
llo, dejando de exportar solamente
productos primarios no industrializa-
dos. En este caso, está en juego toda
una filosofía de las relaciones comer-
ciales entre los países ricos y los que
viven la etapa del despegue desarro-
llista, en consecuencia, una disputa
que interesa fundamentalmente a mu-
chos países latinoamericanos, africa-
nos y asiáticos.

Otro factor de perturbación de las
relaciones Brasil-Estados Unidos está
representado por los fletes marítimos.
En la balanza de pagos brasileña, los
fletes de exportación e importación
representan, después de la remesa de
lucros, rendimientos y royalties el
item más negativo, sumando cerca
de 600 millones de dólares anuales.
En un intento de controlar esa enor-
me sangría de divisas (que anula
prácticamente toda ayuda recibida de
los Estados Unidos) Brasil tendió
hacia una política nacionalista de
fletes. Gracias a la industria naval

instalada en los tiempos de Juscelino
Kubitscheck, la flota mercante brasi-
leña está aumentando rápidamente,
lo que le permite una participación
creciente en el mercado mundial de
fletes. En el gobierno de Costa e
Silva, Brasil dio comienzo a negocia-
ciones con sus clientes de allende el

mar, buscando asegurar a los barcos
brasileños una participación del 50%
en los fletes de importación y expor-
tación. Después de una serie de es-
caramuzas, algunas bastante duras,
se celebraron acuerdos con los países
más importantes de Europa. No su-
cedió lo mismo en relación con Es-
tados Unidos. Debido a las presiones
y al prestigio de la Moore (que de-
tentaba prácticamente el monopolio
de fletes Brasil-Estados Unidos, Esta-
dos Unidos-Brasil) la situación se
tornó tensa, verificándose inclusive,
amenazas veladas de represalias por
parte del gobierno norteamericano.
La tensión aumentó con las amenazas
—no veladas— de los sindicatos de
obreros marítimos y portuarios nor-
teamericanos, de sabotear la atención
a los barcos brasileños en los puertos
de Estados Unidos.

Ese choque de intereses entre un país
subdesarrollado y la clase trabaja-
dora de los países ricos, dispuesta
a la lucha en defensa de sus privile-
gios acumulados gracias a su asocia-
ción en la explotación monopolista
del Tercer Mundo, constituye un fac-

tor importante en el enfrentamiento
norte-sur, que caracteriza nuestra
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época. Los pueblos del Tercer Mun-
do, en su lucha de liberación, son
obligados a enfrentar, además del
poderío de los grupos monopolísticos
y de los respectivos gobiernos, la pre-
sión de los organismos dela clase
de los trabajadores de los países me-
trópoli.

Otro gran obstáculo en las relaciones
Brasil-EE.UU., —un obstáculo de 200
millas— es el relativo a los límites
del mar territorial. Los militares bra-
sileños, tras haber criticado dura-
mente a los países latinoamericanos
que adoptaron el límite de 200 millas
para sus aguas territoriales, han cam-
biado de opinión. Afirman, ahora,
con acierto, que el dominio del mar
territorial es una cuestión de super-
vivencia: «La cuestión del mar terri-
torial no entraña solamente aspectos
militares y navales, sino principal-
mente, aspectos económicos y políti-
cos que posibilitarán la supervivencia
de varios cientos de millones de bra-
sileños en el futuro». El propio pre-
sidente Garrastazú,- en un discurso
reciente, justificó la extensión del
límite de las aguas territoriales como
una medida de soberanía necesaria
para que América Latina pueda pre-
sentar a las naciones ricas una posi-
ción unitaria en un problema tan
fundamental.

Esta posición enfrenta radicalmente
la actitud norteamericana ante el pro-
blema. Noticias recientes de Wash-
ington indican que el presidente
Nixon se propone presentar en las
Naciones Unidas un proyecto desti-

nado a regular definitivamente esta
materia. Los límites marítimos que-
darían fijados obligatoriamente en
veinte o treinta millas, asegurándose
así algo que los almirantes del Pen-
tágono consideran fundamental: «La
libertad de los mares». El proyecto
de Nixon establecería —demagógica-
mente— que los beneficios de la
explotación petrolera (obviamente a
cargo de compañías norteamericanas)
fuera de esos límites, serían destina-
dos a estimular el desarrollo del Ter-
cer Mundo.

Otra causa fundamental de la «nueva
política externa» brasileña estaría en
la constatación de que la filosofía
que sostenía la política anterior está
completamente desprestigiada. Las
teorías geopolíticas de la Escuela Su-
perior de Guerra, que orientaron la
política externa brasileña después del
1% de abril de 1964 pueden ser así
resumidas: en razón de la irreversi-
ble di: n mundial —el bipolarismo
Washington-Moscú— y de la inevita-
bilidad de la tercera guerra mundial,
coherente con sus tradiciones «occi-
dentales y cristianas», debería acep-
tar consciente e incondicionalmente
el liderazgo de EE.UU., en cambio,
Washington debería reconocer al
Brasil el derecho de ser el ejecutor
de la política norteamericana en el

continente sur. Sería la «barganha
—canje— leal», o sea, la oficializa-
ción del subimperialismo brasileño.
La contrapartida de la «barganha»
no se concretó. Los planes de inte-
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230 gración económica aprobados en la
Conferencia de Presidentes de Punta
del Este (Mercado Común Latino-
americano, que colocaría al mercado
de consumo del continente sur al al-
cance de la «burguesía asociada»
brasileña, mejor preparada para la
competencia que la «burguesía aso-
ciada» argentina) fracasaron. Luego,
la entrega se hizo en vano, terminó
siendo gratuita, no fue compensada.
Todo no pasó de un gigantesco «cuen-
to del tío».

La «nueva política externa» de Bra-
sil estaría definida en el discurso de
Garrastazú Médici del 21 de abril
con motivo de la inauguración del
Palacio Itamarati en Brasilia. La fun-
damentación básica de la misma sería
la comprobación de que Brasil y los
demás países de América Latina con-
tinúan sometidos económicamente:
«Para los pueblos latinoamericanos
la independencia económica represen»
ta en el siglo XX lo que la indepen-
dencia política representó en el siglo
pasado». Otro aspecto fundamental
del discurso presidencial fue la con-
dena de la teoría de las zonas de
influencia y la reafirmación del prin-
cipio de la autodeterminación de los
pueblos. Eso sería la negación de teo-
ría del «satélite privilegiado» y del
concepto de «interdependencia» pre-
conizado por el Itamarati para Amé-
rica Latina desde el gobierno de Cas-
telo Branco.

Corresponde, en el caso, una pre-
gunta: ¿la «nueva política externa»
anunciada por Médici en su discurso

del 21 de abril, no representará una
respuesta a la «ofensiva liberal» nor-
teamericana? ¿No habrá en toda esa
polémica un «juego de chantaje»?
¿0 se estaría gestando un «militaris-
mo duro y nacionalista» para con-
trarrestar lá amenaza del «liberalis-
mo pro-yanqui?

Es difícil admitir esa última hipóte-
sis, pues en la práctica continúa la
Política «entreguista». También en el
mes de abril, como para conmemorar
el aniversario de la «revolución»,
Garrastazú entregó los enormes yaci-
mientos de hierro recientemente des-
cubiertos en la Amazonia a la United
States Steel Corp. Es más probable
que de ese juego de presiones aparen-
temente antagónicas surja un muevo
«modus vivendi» entre Washington
y Brasilia. El Departamento de Es-
tado, ante el peligro de un nuevo
«Perú» (un «Perú» con ocho millo-
nes y medio de kilómetros cuadrados
y noventa millones de habitantes)
deberá cesar su ofensiva redemocra-
tizadora; podrá inclusive pasar a jus-
tificar las torturas como necesarias
para la defensa de la «civilización
occidental y cristiana». No sería la
primera ni la última vez que esto
ocurre. Es difícil admitir que el prag-
matismo de la diplomacia norteame-
ricana sea abandonado en razón de
algunos pruritos liberales.

En cambio, Brasil archivaría su «nue-
va política externa», elaborada den-
tro del «consenso de Viña del Mar»
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y de cuño marcadamente nacionalista.
Una eventual veta de «peruanismo»
en el Brasil sólo sería posible —a
nuestro entender— por intermedio de
un nuevo equipo militar, El grupo
que ocupa actualmente el poder
—fundamentalmente el mismo que

acompañó a Costa e Silva— está de-
masiado comprometido con la entre-
ga, con las torturas y con la corrup-
ción, como para hacer un cambio
revolucionario.
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DOCUMENTOS
Acorralado entre la revolución y la depresión económi»
ca, entregados totalmente a los grupos monopolistas del
imperialismo, impotentes para detener el auge revolu-
cionario, el régimen brasileño ha instaurado un fascis.
mo tropical, caricatura y copia del que otrora se ense-
ñoreara en Berlín.
La lucha del pueblo brasileño se ha ido radicalizando,
diversas organizaciones llevan a cabo la guerra revo-
lucionaria, con múltiples acciones, entre las que el se-
cuestro del embajador de Alemania Federal, Ehrenfried
von Holleben por un comando unificado de Vanguardia
Popular Revolucionaria (VPR) y Acción Libertadora
Nacional (ALN) y su canje por cuarenta revoluciona-
rios presos, constituyó un duro golpe para la dictadura
brasileña.
De esta jornada reproducimos dos documentos que dan
el perfil de esas organizaciones revolucionarias brasile-
ñas.
El primero es el manifiesto de 8 puntos que los revolu-
cionarios obligaron a divulgar por los medios de infor»
mación del país, y el segundo las respuestas del capitán
Carlos Lamarca, jefe de la VPR a un cuestionario que
los revolucionarios liberados hicieron llegar a Prensa
Latina.

MANIFIESTO DE V. P.R. Y A.L.N.
1 La dictadura militar se desenmascara cada vez

más como enemiga del pueblo, como sirviente de
los grandes capitalistas extranjeros, así como de los
grandes propietarios de tierras,

2. El descontento popular crece; para impedir su ma-
nifestación, la dictadura desencadena la represión
brutal, impide el funcionamiento de sindicatos y



organizaciones populares, liquida la libertad de
prensa, acaba con las elccciones. El poder es ejer-
cido por altos funcionarios militares apoyados por
un inmenso servicio de espionaje que consume el
dinero del pueblo: los gobernadores son designados,
cámaras y asambleas son clausuradas o abiertas, ciu-
dadanos son perseguidos y encarcelados a voluntad
de los generales.
Las condiciones de vida del pueblo empeoran cada
vez más. El poder adquisitivo de los salarios es hoy
cerca de un 30 por ciento inferior al de 1963-64,
No hay hospitales, éscuelas ni libros para el pueblo.
El número de desocupados aumenta. El gobierno
establece oficialmente el régimen de esclavitud en el
Nordeste, pagando dos cruceiros por día al trabaja-
dor. Millares de nordestinos son vendidos como
esclavos a las grandes plantaciones del sur.
Para impedir la acción revolucionaria del pueblo, la
dictadura recurre a los métodos más bárbaros' de
represión. Millares de luchadores llenan las cárce-
les: la tortura y el asesinato de presos políticos
devinieron el método normal de la represión guber-
namental. Los familiares de los perseguidos son pre»
sos y torturados. El gobierno, ante las protestas
contra esas barbaridades, miente cínicamente, humi-
llando todavía más nuestra patria, pero no puede
ocultar que Manuel. Raimundo Soares, Joao Lucas
Alves, José Domingues Da Silva, Severino Viana
Colón, Chael Charles Schreer, Virgilio Gómez, Ma-
rio Alves, Carlos Zanoratoy, más recientemente
Olavo Hansen así como tantos otros, fueron flagela-
dos y torturados hasta la muerte en la DOSP (Di-
visión de Orden Político y Social). Las denuncias
de esos hechos por la prensa oficial. Afirman que
las denuncias de centenares de torturas presentadas
por personalidades como Helder Cámara, Jean Paul
Sartre, Edward Kennedy y el papa Paulo VI, no son
sino un complot subversivo.
En todo el país, un número creciento de patriotas
toman las armas, ante la inexistencia de elecciones
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234 y en la imposibilidad de métodos pacíficos para
cambiar la actual situación. Sólo la guerra revolu-
cionaria, las acciones guerrilleras y la guerrilla rural
conducirá al pueblo brasileño a la liberación.

6. Los acontecimientos de abril-mayo en el valle de la
Ribeira confirman las inmensas posibilidades de la
lucha guerrillera en el Brasil. Sorprendidos cuando
realizaban el entrenamiento militar-revolucionario, y
por tanto, sin preparación para la acción guerrillera
más duradera, menos de 20 guerrilleros dirigidos
por el compañero Lamarca rompieron el cerco de
20 mil hombres, aviones y helicópteros con bombas
de alto poder explosivo y napalm. En estas acciones,
Jos revolucionarios hicieron 18 prisioneros y causaron
cerca de diez bajas a las tropas regulares, además
de decenas de otras pérdidas que han sufrido en
accidentes de todo tipo. La guerrilla rural será inven-
cible en Brasil,

7. La lucha del pueblo brasileño deberá insensificarse
los grandes centros urbanos y extenderse al campo.
Lo necesario es que las organizaciones revoluciona-
rias se unan, que todos los patriotas cumplan con su
deber ante la historia, Donde quiera que se encuen-
tren debe tomar la iniciativa con los medios de que
dispongan, ora esclareciendo al pueblo a través de
boletines, mítines, carteles, pintadas, ora realizando
acciones guerrilleras en la ciudad y en el campo. A
través de esas acciones se afirmará la guerra revolu-
ciónaria del pueblo.

8. La guerra revolucionaria del pueblo persigue los
siguientes objetivos:

a /El derrocamiento de la dictadura militar y estable-
cimiento de un gobierno popular.

b / Abolición de todos los actos y decretos de la dicta-
dura.

e / Expropiación de las grandes firmas extranjeras.
d / Expropiación de los latifundios y proclamación de

la revolución agraria.



e / Más garantías para el trabajador, libertad de derecho
de organización y manifestación del pensamiento del
pueblo trabajador: asegurar el derecho a la cultura
para todos y el derecho a la vida. Respetar riguro-
samente los derechos humanos de todos los brasileños,

f£ / Mantener una política exterior independiente en de-
fensa de los intereses nacionales y solidaridad con
la lucha antimperialista de todos los pueblos.

Por estos objetivos lucharemos hasta la victoria;
nuestra lucha apenas comienza...
O queda la patria libre o moriremos por el Brasil.

Vanguardia Popular Revolucionaria (VPR)
Acción Libertadora Nacional (ALN)

DECLARACIONES DEL CAPITAN
CARLOS LAMARCA

P. ¿Cuál es el significado del entrenamiento de gue-
rrilla?
R. Encaramos el hecho de que compañeros entrenados
en el exterior no se disponían a preparar la lucha en el
campo; siempre permanecían en las ciudades. Enfren-
tamos también el problema del gran tiempo necesario
para entrenamiento en el exterior, así como los gastos.
Y aún, hallamos que un grupo que va a ejecutar la gue»
rrilla debe convivir y colectivizarse antes.
¿De qué forma una escuela de guerrilla existiendo con-
cretamente puede ser factor influenciador en la actua-
ción de la izquierda revolucionaria en Brasil?
La concretización de esta experiencia pionera en nuestro
país representa principalmente la victoria de una posición
política. Es la demostración práctica de la conciencia
de la necesidad de llevar adelante la guerra de guerrillas.
A través de nuestra práctica revolucionaria en cuanto a
organización permitimos un salto cualitativo en la actua-
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236 ción de las izquierdas. La izquierda tiene como realidad
actualmente la existencia de cuadros que fueron a ad-
quirir condiciones y volvieron al campo para combatir.
No sólo a través del ejemplo de lucha, pero también por
ello, incorporaremos a la masa en el proceso. Y a tra-
vés del ejemplo de lucha, del empeño en su efectivización,
es que influiremos a la izquierda a dar el paso al frente
en el encaminamiento del proceso.
¿La preocupación con el cambio del nivel de actuación
y de relación entre los diversos grupos ya existía cuando
se crea el campo de entrenamiento?
Sí. Tanto que de él participan militantes de otras orga-
nizaciones.
Esta medida ya representaba un paso para disminuir el
sectarismo y las divergencias, que sólo pueden ser supe-
radas en el proceso, a través de un encaminamiento con-
junto. Además de que representaba también nuestra
concepción política de llevar a la práctica las tareas de
la revolución y no -apenas crecer en cuanto a organi-
zación.
¿Hay condiciones de ejecución de la guerrilla rural en
Brasil?
Hay, no sólo en Brasil, sino en toda la América Latina.
Y en el campo, que la explotación capitalista es más
inhumana, es el hilo flaco del sistema, donde la repre-
sión ha sido feroz en todas las luchas trabadas. Existe
todo un pasado de lucha y de organización del trabaja-
dor rural, que la clase dominante emite en nuestra his-
toria.

¿Cuál es la repercusión, en la población local, de la
guerrilla en el Valle de Ribeira?
No montamos guerrilla, no preparamos el área con red
logística, red de inteligencia y basamento social. No era
objetivo nuestro ejecutar la guerrilla allí. No obstante,
la situación logística nos obligó a aproximarnos a la
población. Quedamos satisfechos al comprobar la recep-
tividad y la capacidad de entender nuestra comunica-
ción por parte del trabajador rural.



La represión percibió que comenzábamos a ganar el

apoyo de la población, y prendió y asesinó a una joven
pareja de campesinos, evacuó la población de la región
y bombardeó el área. Complementó el terrorismo con
ráfagas de ametralladora al azar para dentro del monte
y vuelos rasantes sobre las casuchas aún habitadas.

¿Pero fueron ejecutadas acciones de guerrillas?
Sí fueron ejecutadas acciones de guerrilla, pero tan sólo
las necesarias para romper los cercos tácticos y estraté-
gicos. Causando 10 bajas e hicimos 18 prisioneros en-
tres combates que trabamos, así como evitamos caer en
una emboscada. Dejamos de ejecutar otras acciones, que
no comprometerían nuestro objetivo, por no poseer mor-
teros, minas y granadas de mano. Analizamos que era
aventurerismo continuar la lucha allí en aquellas cir-
cunstancias, Tenemos conciencia y capacidad de orga-
nizar la guerrilla más ampliamente, y lo haremos; «*s

cuestión de tiempo.
¿Cuáles son las condiciones para ser un guerrillero?
La guerrilla debe ser encarada sin romanticismo, no
como cosa para superhombres. El entrenamiento com-
prueba que más produce quien tiene más alto nivel ideo-
lógico. La capacidad física es desarrollada paulatinamen-
te y la .colectivización resuelve los problemas de limita-
ciones individuales.
En cuanto a la condución de la guerrilla, insistimos que
la problemática no es la existencia o no de héroes, sino
de técnica que puede ser asimilada por cualquier per-
sona. Plagiando a Brecht diríamos: en lugar de «triste
del país que precisa de héroes» —triste de la guerrilla
«que precisa de héroes.
¿Cuántos hombres fueron empleados por las fuerzas
armadas en el Valle de Ribeira?
Calculamos en cerca de 20 000. Emplearon muchos he-
licópteros de observación y transporte de tropas, cazas
'TÓ, aviones C-47 para transporte de tropa y bombarde-
ros B-25. Y no quedé el empleo de tropa restringido al
valle. Se extendió, innecesariamente, a una amplia
Área.
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238 ¿Cómo ve la posibilidad de intervención directa de los
EE.UU. en el combate a la guerrilla en el ¡Brasil?

No podemos desligar la revolución brasileña del contexto
de la revolución en América Latina. Cada país es un
frente y al mismo tiempo retaguardia de los demás. Los
Estados Unidos no tendrán condiciones de intervenir en
toda la América Latina.

Dentro del cuadro de América Latina, Brasil se presenta
como la principal cuña del imperialismo, en virtud de
su posición estratégica, condiciones de mercado y fuente
de materia prima.
Actualmente los Estados Unidos mantienen un cuerpe
de asesores permanentes en Brasil, siendo significativo
también el aumento de agentes de la CIA y de los Cuer-

pos de Paz,

Dentro de las Fuerzas Armadas de Brasil existe una
intensa propaganda dirigida a los oficiales, fundamental-

mente, para aceptar la intervención. En la marina y en
la aeronáutica ya consiguieron óptimos resultados y en
el ejército los altos escalones, comprometidos con la

corrupción, ya están preparados. Una de las principales
medidas es limitar la cultura de los oficiales, dándoles
solamente una cultura técnico-profesional evitando que
almacenen el aprendizaje de la cultura crítica. Por la

propaganda, la oficialidad queda reducida al raciocinio

maniqueísta, por más increíble que esto pueda parecer,
a repetidoras de palabras vacías que le son impreg-
nadas.
Pero cabe resaltar que durante la II Guerra Mundial los

americanos sufrieron muchas bajas en el nordeste bra-

sileño, donde tenían bases, y eran aliados...
La revolución en América Latina será la derrota final
del imperialismo y la revolución brasileña es fundamen-

tal en ella. La intervención, pues, vendrá.

¿Entonces es necesaria una coordinación latinoame-

ricana?
Actualmente no es posible, en virtud de que las organi-
zaciones revolucionarias de los diversos países no han



llegado a la fase de un frente de actuación. Debemos, no
obstante, marchar por esto.

¿Y los secuestros?

Los secuestros continuarán. En cuanto el gobierno use
de la tortura los secuestros serán realizados, por ser, por
ahora, la única forma de liberar a los compañeros. Si

la tortura es una institución de la cual no puede pres-
cindir la represión, el secuestro también lo será, Los
señores diplomáticos extranjeros son capaces de convi-
vir con un gobierno que tortura, luego, puede convivir
con nosotros unos días apenas.

¿Tiene algo más a declarar?

Apuntamos al mundo el renacimiento de un néonazismo
en Brasil. Los integralistas Felinto Muller y Raimundo
Padilla son líderes del gobierno en el Congreso, nuevos
políticos son iniciados dentro de un programa de for-
mación de apoyo político, pero sin base social, en la

mayor farsa de nuestra historia. Organizaciones de cuño
nazista están siendo instituidas para el comportamiento
de la sociedad, y se inicia la militarización de la infan-
cia. Principalmente en las ciudades del interior, los niños
marginados de la enseñanza, como vendedores ambu-
lantes, mendigos y lustrabotas son organizados como
agentes de informaciones, en la ciudad de Cruz Alta, en
el Estado de Rio Grande do Sul, son orientados por ofi-
ciales del ejército..

La ilusión del nacionalismo aún es la gran esperanza de
la joven oficialidad que desconoce su inviabilidad, la

imposibilidad de su implantación sin imponer el siste-

ma y romper con el imperialismo. La gran mayoría de
la joven oficialidad piensa que la existencia de grandes
grupos económicos es la causa de los problemas del país,
desconociendo la integración económica, política e ideo-
lógica del país a los EE.UU.

La preparación de la Gestapo ya fue ultimada, no con
un Mengele, sino con varios, Y la preparación psicoló-
gica de la población para aceptar la violencia represiva
es hecha por organizaciones de ex-policías que se espe:
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240 cializan en la eliminación de marginales, dejando claro

que antes hubo torturas.
Empresas se asocian en la manutención de organizacio-
nes no oficiales, para, en nombre del anticomunismo,
ejercer más ampliamente la dominación sobre el prole-
tariado. Ellas no. se satisfacen sólo en maniobrar con la

gran masa marginada de la producción. La Ligth, Ul-

tragaz, Camargo Correa, Supermercados, Pao de Ácucar
y Ford, para citar apenas algunas. Esas empresas, que
mantienen todo el esquema de represión paralelo al of
cial, no respetan las leyes del trabajo y mandan a preu-
der a los obreros que reivindican sus derechos. Y poco
a poco se van transformando en poder. Así, cl proleta-
riado es mantenido bajo rígido control. Nunca se gastó
tanto y nunca se dispuso a gastar más en espionaje
interno.
La delegación es incentivada por el gobierno en propa-
ganda abierta o sutil. Personas de la familia y amigos
de revolucionarios son detenidos por no practicar la de-
nuncia. Pídese el espionaje de cada uno de sus vecinos,
conforme comunicación oficial del documento «Decálogo
de la Seguridad». Con el objetivo de aterrorizar a la
población y desviar su atención de los problemas que
vive, el Brasil fue transformado en un inmenso cuartel.
La prensa es dominada por el capital americano, y lo

que quedaba de digno en nuestra prensa fue ahogado
por Ja presión económica, pues el gobierno prohibe la
producción de papel de prensa y controla su impor-
tación.
El gobierno institucionaliza el régimen de semiesclavi-
tud en el Nordeste brasileño y la prensa aplaude en la
más triste demostración de cobardía moral a que llegó.
Nada .lamentamos. Constatamos toda esta realidad y
actuamos en ella para modificarla y la modificaremos
haciendo la revolución brasileña,

Osar luchar.
Osar vencer.

Carlos Lamarca
V, P.R.

Junio 1970






