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NOTA EDITORIAL 

 

A finales de 2021, el desarrollo de la huelga del metal de Cádiz 

nos llevó a adelantar apresuradamente la edición de esta novela, 

cuya publicación, en cualquier caso, ya estaba prevista. No que-

ríamos ofrecer un recetario, ni mucho menos un «contraejem-

plo»: sólo nos proponíamos traer al recuerdo la experiencia his-

tórica –e internacional– de la clase trabajadora, aunque fuera 

aquí de forma novelada. ¿Acaso hay otra forma de no darse siem-

pre contra el mismo muro, en este caso el de los límites de la lucha 

meramente económica? 

Para esta nueva edición, preparada con algo más de desahogo, 

hemos revisado el texto íntegramente, subsanando los pequeños 

pero numerosos errores que la premura de la edición 0ª nos hizo 

pasar por alto. 

Antes de pensar en las virtudes estéticas de la novela de Toku-

naga, que las tiene, nos interesan las enseñanzas que la historia 

puede ofrecer. Y, como señalan los propios prologuistas, no se 

puede separar la obra de su contexto social y político: aunque el 

movimiento obrero japonés fue realmente activo en el primer ter-

cio del siglo XX, esta efervescencia no contó con la dirección del 

Partido Comunista del Japón. Fundado el 1922, disuelto en 1924, 

refundado en 1926 (año de la huelga que relata la novela), desor-

ganizado en 1928… nunca estuvo en condiciones de influir decisi-

vamente en la lucha de la clase trabajadora, por una mezcla de 

factores internos (disensiones, desviaciones, etc.) y externos (una 

feroz represión policíaca). Esta circunstancia explica, por tanto, 

la omisión que el lector no podrá pasar por alto: Tokunaga dibuja 

un fresco omniabarcante del movimiento obrero, pero en él no 

parece haber sitio para el problema fundamental del poder polí-

tico. Los límites de la obra parecen coincidir con la fisionomía 

sindical del movimiento obrero nipón de la época. El ideal comu-

nista no puede, entonces, expresarse en la novela como revolu-

ción inminente, y queda condensado en el poderoso –pero impo-

tente– símbolo de la bandera roja. 
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La novela nipona debe tener, sin embargo, algún mérito artís-

tico: tras ser publicada en fascículos se imprimieron 40.000 co-

pias del libro, tan influyente en su época que se tradujo de inme-

diato al francés (1929), al alemán (1930), al español (1931) o al 

ruso (1932). La obra fue también teatralizada al poco de publi-

carse, y adaptada al cine por Satsuo Yamamoto quince años des-

pués (1954). 

Respecto a los criterios de la edición, hemos respetado casi total-

mente la traducción española de 1931. Más allá de la actualiza-

ción de algunas palabras y expresiones, que ahora no dan lugar 

a equívocos (por ejemplo, cambiamos la alusión a los «directi-

vos» de la huelga, que podrían confundirse con los directivos o 

directores de la empresa, por «dirigentes»), nos hemos limitado 

a modernizar las transliteraciones de los partidos políticos y sin-

dicatos que el autor menciona, para que quien desee profundizar 

en la historia de la lucha de clases en el Japón pueda reconocer 

más fácilmente las organizaciones en cuestión; asimismo, hemos 

sustituido con la correcta versión castellana «-chan» (sufijo que 

en japonés se adhiere a los nombres como diminutivo cariñoso) 

la transliteración «-tjan», transpuesta mecánicamente del ale-

mán; finalmente hemos cambiado el uso de la palabra «compa-

ñero» por la más coherente «camarada», presente tanto en la 

versión alemana (aunque, es cierto, con la ambigua forma de 

«Genosse») como en la francesa («camarade»). 

Queda rescatada del olvido, por lo pronto, una novela que nos 

muestra implícitamente los límites de la lucha económica; que 

nos recuerda, también, que los obreros y las obreras de todos los 

países enfrentan, desde hace al menos un siglo, la misma condi-

ción social y los mismos retos en la lucha por su emancipación. 
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NOTA DE LA EDITORIAL CÉNIT (1931) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

La significación, importancia y origen de esta novela, y la per-

sonalidad de su autor, quedan suficientemente delineadas por el 

Grupo Revolucionario Japonés de Alemania, en el prólogo que re-

producimos a continuación. 

Los que sostienen la peculiaridad racial de la política, resuci-

tando el viejo tópico del «alma de los pueblos», se quedarán un 

poco sorprendidos al encontrarse en el «Japón heroico y galante» 

de los paisajes de laca, los kimonos y los almendros en flor con las 

huestes del proletariado formadas marxistamente y librando sus 

batallas por un pleito universal de justicia, ni más ni menos que en 

Londres o en Berlín. 

Nuestra versión ha sido hecha sobre la edición alemana. 

  



  

Tres mil obreros de la imprenta
Daido luchan, durante noventa
días, contra el bloque financiero
del Japón y contra la policía japo-
nesa. Los ponen en dispersión y
encarcelan a muchos. Pero el
frente de lucha va extendiéndose
cada vez más. Los dirigentes de la
huelga son apresados. Se les tor-
tura y apalea. La masa sigue bata-
llando, sin jefes. Y tiene que venir
el hambre, a romper las filas de los
huelguistas. Los viejos retroce-
den, pero la juventud levanta la
bandera dando cara a nuevas lu-
chas.
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN ALEMANA (1930) 

 

 

 

 

 

 

Esta novela es una de las manifestaciones más características 

de la literatura japonesa moderna. La escribió un obrero impresor 

japonés el año 1929. Su tema es la gran huelga de la sociedad anó-

nima Kyōdō, una de las mayores imprentas de Tokio. 

Esta huelga duró desde enero hasta marzo de 1926, y fue una 

de las mayores huelgas sostenidas por el sindicato japonés revolu-

cionario (Hyōgikai). Su motivo fue la implantación de la jornada 

corta, por la cual 160 obreros sólo habían de trabajar de quince a 

veinte días al mes, sin compensación de salario. Contra esta me-

dida, los 2.000 obreros de la explotación, organizados en la Aso-

ciación Radical de Obreros de Imprentas, declararon solidaria-

mente la huelga, que sostuvieron bajo la dirección del Hyōgikai. 

Pero vencieron los empresarios, apoyados tenazmente por la poli-

cía. Después de una lucha heroica de más de dos meses, los huel-

guistas tuvieron que aceptar las ignominiosas condiciones de los 

empresarios, o sea el despido de 1.000 huelguistas, con una in-

demnización de 130.000 yenes. 

La novela se aparta algo de la realidad. Así, el nombre de la im-

prenta Kyōdō se sustituye por el de imprenta Daido, y el principio 

de la huelga se coloca en agosto de 1926. Además, la segunda 

Asamblea de partido del Rōdōnōmintō (partido obrero y campe-

sino), que había sido fundado en diciembre de 1925 como partido 

legal de frente único de las masas obreras y campesinas japonesas, 

por los errores sectarios y liquidadores de las izquierdas japone-

sas, y que había de trabajar como único partido de masas, en lugar 

del Partido Comunista de Japón, que trabajaba ilegalmente, no 

tuvo lugar hasta noviembre de 1926. Esta Asamblea de partido, la 

crisis financiera, la moratoria y el cambio de gabinete ocurrido por 

estas causas en abril de 1927, aparecen referidos por el novelista a 

la época de la huelga. 
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Esta libertad poética tiene su explicación, ante todo, en la con-

sideración para con los camaradas interesados, que todavía siguen 

trabajando activamente en el movimiento. Pero, además, el autor 

quiso presentar en su novela con las menos lagunas posibles el 

cuadro total de los acontecimientos, para aumentar el valor ideo-

lógico y el interés del libro. Este propósito aparece logrado de la 

mejor manera. Aquí, no sólo se describe una huelga económica, 

sino que se presentan todos los acontecimientos en sus relaciones 

con la política interior y exterior de entonces en el Japón. La 

huelga y sus causas se deslizan con el ritmo irresistible de una pe-

lícula. En este sentido, LA CALLE SIN SOL no es tan sólo la novela 

de una huelga, sino toda una novela proletaria. 

Otra particularidad de esta novela es su fácil comprensibilidad 

para todos. Pero esta condición, lo mismo que la riqueza de su con-

tenido y de su exposición, no es un resultado fortuito. Esta novela 

se escribió en virtud de la consigna «popularización de la literatura 

proletaria japonesa», que lanzó dos años antes de la aparición del 

libro la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios Japoneses. 

Por esta razón apareció también en la Senki («Bandera de Com-

bate»), órgano común de propaganda de la Liga y de las demás or-

ganizaciones de los artistas radicales libres del Japón. Entre las 

masas de los obreros y campesinos japoneses encontró gran acep-

tación, y más tarde fue publicada por la editorial «Senki», con una 

tirada de 40.000 ejemplares. La acción de la novela fue escenifi-

cada y representada con gran éxito a principios de 1930, por la Liga 

Teatral Proletaria Japonesa. 

Cierto es que este libro, según las teorías desarrolladas moder-

namente por la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios, no 

carece de defectos. Al autor le corre la pluma fácilmente, y cuenta 

más de lo que tal vez pudiera tener interés en conjunto. Pero, a 

pesar de todo, esta novela sigue siendo hoy uno de los mejores mo-

delos de literatura proletaria en el Japón, que ahora extiende su 

influencia a toda la literatura japonesa. No podemos menos de re-

comendar efusivamente esta novela a todos los amigos del extran-

jero como descripción fiel de los acontecimientos políticos del Ja-

pón en una época ya histórica hoy, a partir de la cual el movimiento 

proletario japonés ha tomado un auge vigoroso. 
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Por fin, una palabra sobre el autor. Sunao Tokunaga nació en 

1899. Su padre era un colono de la provincia de Kumamoto, al sur-

oeste del Japón. Después de haber asistido a la escuela popular, 

trabajó como obrero impresor; luego, en la fábrica oficial de ciga-

rrillos y en los Talleres de Electricidad, y más tarde pasó a Tokio, 

donde entró a trabajar en la imprenta Kyōdō. Fue uno de los fun-

dadores del citado sindicato de imprentas, y tomó parte activa en 

la huelga que describe en su novela. Después de la publicación de 

su libro pasó a ser miembro de la Liga de Escritores Proletarios 

Revolucionarios del Japón, y desde entonces ha publicado gran 

número de obras. 

 

El Grupo Revolucionario Japonés de Alemania 

Septiembre, 1930 

 

  



  



 

15 

 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN FRANCESA (1933) 

 

 

 

 

 

 

Escrita en 1929, La calle sin sol es la historia de la gran 

huelga de la imprenta Kyōdō que tuvo lugar en 1926, bajo la direc-

ción del Hyōgikai (consejo de sindicatos de trabajadores revolu-

cionarios de Japón) y que se convirtió en una lucha general de los 

trabajadores de la impresión contra los patronos agrupados en la 

Asociación de Imprentas de Tokio. Sindicado en el Hyōgikai, yo 

era entonces uno de los obreros de la imprenta Kyōdō. Me llevó 

cuatro meses recabar de mis camaradas los documentos relativos 

a esta huelga, en la que participaron 3.000 obreros. Tardé bastante 

en elaborar este libro, ya que solo escribía por las noches, después 

de mi trabajo en la fábrica.  

De junio a noviembre de 1929 mi libro apareció en entregas 

en «Senki» («Bandera de lucha»), el órgano de Asociación de Es-

critores Proletarios Japoneses. Ese mismo año me incorporé a esta 

asociación. La calle sin sol marcó un hito en la literatura proleta-

ria, primero, porque fue obra de un proletario; después, porque 

esta historia de una lucha obrera fue escrita en un lenguaje popu-

lar. Este libro pedía otras obras similares. Varios novelistas de la 

clase trabajadora se unieron en una asociación de escritores pro-

letarios revolucionarios, a la que debemos muchas obras valiosas. 

Desde que en 1928 esta asociación rompió con la socialdemocra-

cia, se expandió rápidamente a pesar de las luchas que tuvo que 

librar en su interior contra las desviaciones de derecha e izquierda.  

La Asociación de Escritores Proletarios, que ahora cuenta 

con doscientos miembros, está adherida a la Unión Internacional 

de Escritores Revolucionarios. Su influencia es considerable en el 

mundo literario del Japón. Es una de las organizaciones más acti-

vas del frente cultural proletario japonés, que, además, incluye a 

la Asociación de Teatro Proletario, la Asociación de Cine Proleta-

rio, la Asociación de Fotógrafos Proletarios, la Asociación Proleta-

ria de Artes Plásticas, la Asociación de Músicos Proletarios, la 
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Asociación Proletaria Esperantista, el Instituto Científico Proleta-

rio, el Instituto de la Nueva Enseñanza, la Asociación del Ateísmo 

Militante, la Asociación de Médicos Proletarios, la Asociación de 

Abogados Jóvenes, la Asociación Proletaria para la Contracepción, 

la Asociación de Amigos de la Unión Soviética. 

La Asociación de Escritores Proletarios publica las Noticias 

Literarias, un periódico de masas que tiene verdadera influencia 

en los trabajadores. El proletariado japonés acogió gozoso la pu-

blicación de La calle sin sol. ¿Me estará permitido esperar que los 

obreros de Francia también le den una acogida favorable?  

El proletariado japonés y la Asociación de Escritores Revo-

lucionarios Japoneses desean fraternalmente a los escritores pro-

letarios y obreros franceses un rápido crecimiento de su literatura 

de clase. Esperamos leer traducciones [al japonés] en un futuro 

próximo. 

 

El autor 

  



  

LA CALLE
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I 

 

el manifiesto 

 

 

El tranvía se detuvo, los autos frenaron en seco; camiones y 

motocicletas, que corrían disparados por las calles, se pararon y se 

alinearon en larga fila. 

—¿Qué ocurre? 

—¿Qué pasa? 

El sol crudo, tamizado a través del polvo de la calle, quemaba 

los rostros de la gente aglomerada. 

Las masas afluían como bandadas de renacuajos. 

—¡Un desfile! El príncipe regente se dirige con su séquito a la 

Escuela Normal. 

La noticia se propagó a media voz, con la rapidez del rayo, en 

todas direcciones. Los autos pararon sus motores. El estruendo 

cesó. La gente se quitó los sombreros. 

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, los que se ha-

llaban en la primera fila divisaron, por detrás del uniforme car-

gado de oro de un teniente de policía y de las manos de los gendar-

mes, que saludaban, cinco autos, que cruzaron silenciosamente, 

como en una película cinematográfica. En la charolada carrocería 

reverberaba a la luz polvorienta el escudo imperial, el crisantemo 

de oro, que ofuscaba los ojos, quebrando un rayo de sol. Pero la 

gente de las filas de atrás sólo veía las gorras de los polizontes. De-

jaron, libre el paso. Las olas humanas rompieron las esclusas con 

empuje torrencial. 

—¡Ay! ¡Ten un poco de cuidado! —gritó en aquel momento un 

hombre, que llevaba un sobretodo japonés.1 

Le había pisado otro individuo, vestido con un impermeable 

amarillo, y le había dado un empellón en el pecho. 

—Pero ¿qué es eso? 

Algunas personas, a las que también había empujado o pisado 

aquel individuo, que avanzaba desconsideradamente, gritaban al 

 
1  Pelerina redonda con un agujero para meter la cabeza. 
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mismo tiempo. El del sobretodo japonés adelantó su robusto brazo 

y agarró al otro por la punta del impermeable. 

—¡Detenedle! —voceaba éste, alzando su mano derecha sobre 

la multitud—. ¡Detenedle! 

Enfurecido, se esforzaba, como nadando sobre la masa, por al-

canzar al que le agarraba. En el mismo momento revoloteó sobre 

la gente una multitud de hojas blancas, de papel, que cayó lenta-

mente sobre las cabezas. 

—¡Ha sido ese obrero...! ¡Hay que detenerle! —gritaba el del 

impermeable, que tenía traza de comisario. 

El del sobretodo japonés, asombrado, soltó el impermeable del 

otro. Entonces surgió un policía de uniforme y le dio una patada. 

El infeliz lanzó un grito. 

La multitud se aglomeró en torno de ambos. El agente cayó so-

bre una bicicleta, tirada en el suelo, y encima cayeron varias per-

sonas. Se oían gritos de: 

—¡Coreanos!2 

—¡No, es un socialista! 

Los polizontes y los agentes secretos corrían de un lado para 

otro, conteniendo a las masas. Pero no lograron atrapar al obrero. 

—¿Os habéis apoderado de las hojas que acaban de tirar? —

preguntó, jadeando, a los policías el hombre del impermeable 

amarillo. 

—Yo no he visto ninguna. 

—Yo tampoco. 

—¡Imposible! ¡Qué torpes! 

Desazonado y nervioso, hizo ademán de volver atrás.  

—¡Oh, ahí tenéis una! 

Una vieja, que se había caído, estaba limpiándose los vestidos 

con un papel. 

—¡Ésa es la hoja! 

La gente se agolpó alrededor de la vieja despreocupada. Un 

agente secreto arrancó de la mano de la mujer el manifiesto, que 

decía así: 

 

 
2  Los coreanos constituyen una minoría nacionalista y son considera-
dos por la burguesía japonesa como un elemento subversivo. 
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A LOS QUERIDOS VECINOS DEL DISTRITO DE KOISHIKAWA 

Y A TODOS LOS HABITANTES DE TOKIO 

 

Los 3.000 obreros en huelga de la imprenta Daido, con nues-

tros 15.000 familiares, estamos luchando hace ya cincuenta días 

contra el gran capitalista Okawa, que despidió groseramente a 

38 fundidores de tipos para deshacerse así de los mejores elemen-

tos de nuestro sindicato y hacer sentir el hambre a las 15.000 per-

sonas de nuestras familias. Con el potente apoyo del Hyōgikai, 

del consejo de los sindicatos revolucionarios japoneses y de las 

demás organizaciones obreras, lucharemos hasta lograr la victo-

ria contra el gran bloque financiero de Okawa y defenderemos 

hasta la muerte nuestro baluarte, que ocupa la primera fila del 

movimiento obrero japonés. 

¡Ciudadanos del distrito de Koishikawa y vecinos de Tokio! 

¡Esperamos que estéis a nuestro lado y apoyaréis el derecho de 

los huelguistas! 

Con la mira puesta en sus intereses privados, Okawa está ha-

ciendo pasar hambre a 15.000 personas, y los comerciantes de 

las calles de Tosaki, Hisakata y Hakusangoten se han hundido en 

la miseria. Hay que humillar definitivamente a Okawa, que no se 

abochorna de esta situación. 

Os pedimos, en nombre de la justicia, que con vuestro apoyo 

y vuestra pública opinión nos ayudéis a eliminar a este sinver-

güenza y contribuyáis a nuestra victoria. 

 

La Asamblea de los obreros huelguistas  

de la imprenta Daido 

La Comisión de los vecinos simpatizantes  

del distrito de Koishikawa 

 

Octubre 1926 

 

 

Los ojos del comisario saltaban sobre las líneas como los pája-

ros entre las ramas. 

—Sí, esto es. 
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Habló en voz baja con los policías, entró en una tienda, sacó 

una bicicleta y desapareció. 

Las sirenas de los autos volvieron a alborotar, el tranvía se puso 

en movimiento; pero las masas permanecían formando grupos en 

la encrucijada, como manchas sucias sobre un dibujo infantil. 

Unos a otros se decían con voz medrosa: 

—Aquí va a pasar hoy algo todavía. 

—¡Armar ese alboroto por una hoja! 

Desalojada por los policías encargados de la circulación, la 

gente se colocaba debajo de los toldos de las tiendas y detrás de los 

buzones de correos. 

—¡Que viene! ¡Que viene! 

Crepitando con impaciencia, se acercó disparado un sidecar 

con el capitán del distrito. El capitán traía el sable entre las pier-

nas. La motocicleta trazó una amplia curva alrededor de la plaza. 

Un policía se acercó de un salto y se llevó la mano a la gorra, salu-

dando. El capitán le dio apresuradamente, a media voz, sus órde-

nes, y volvió a marchar hacia la puerta de la Escuela Normal. Unos 

diez minutos más tarde, llegaron, a paso ligero, medio centenar de 

policías, que se colocaron, en dos filas, desde la puerta de la Es-

cuela hasta la plaza. Plantados mecánicamente, en actitud impasi-

ble, parecían muñecos fotografiados. 

 

 

II 

 

arriba y abajo 

 

 

El príncipe regente estaba de magnífico humor. Al sentarse 

bajo el baldaquino, en el flamante sitial, y saludar a la Escuela, las 

lágrimas arrasaron los ojos del director, cuya lealtad al emperador 

era firme y acrisolada. 

El sol de otoño derrochaba calor y hermosura. 

Su alteza el príncipe regente, guiado por el anciano director, 

pasó al parque de la Escuela para plantar su árbol conmemorativo. 

El parque era extenso y accidentado. En el centro había un gran 

estanque. Pinos, abetos, cedros y otros muchos árboles de un 
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verdor exuberante revelaban su vetustez en sus entrelazadas ra-

mas. Sobre un valle, por el que no circulaba nada de agua, se tendía 

un puente de recepción. Con elegante indumentaria matinal, mar-

chaban detrás de su alteza las chisteras y los sables del acompaña-

miento. 

En medio del puente se paró de pronto el alto personaje. El an-

ciano director se estremeció y miró al príncipe. Un ayudante dijo 

obsequiosamente al director: 

—¡Hermoso paisaje, realmente! Yo no creía que en Tokio se pu-

diera gozar de tan bello panorama. 

Efectivamente, la perspectiva que se abarcaba desde el puente, 

hacia el Sureste, era tan hermosa que merecía que se detuviese su 

alteza. El bosque, jugosamente verde, se extendía desde el fondo 

del valle, escalando las colinas. 

El viejo director empezó a explicar: 

—El sector que se extiende delante de vuestra alteza fue trazado 

en tiempos de la dinastía Tokugawa. En primer término está el 

templo del príncipe Tokugawa, que se llama templo Hak-san. Pri-

mitivamente fue una casa de campo del príncipe. A la derecha es-

taba, según mi modesta opinión, la casa del príncipe Daté, y, al 

lado, la casa del gran príncipe Abé. 

Los acompañantes seguían con la mirada el dedo del anciano. 

—En medio del bosque, en la vertiente de la montaña, está el 

Jardín Botánico, en el sitio donde antiguamente estaba la huerta 

de Tokugawa. Frente por frente, en la colina que se extiende hasta 

aquí, estaba la casa del príncipe Matsudaira, que hoy se llama Shi-

mizudani. 

El príncipe regente, que había oído con gran interés las expli-

caciones, interrumpió de pronto al director: 

—Entonces entre ese monte y este otro tiene que haber un valle. 

Me gustaría verlo. 

—¡Como mande vuestra alteza! 

El director se estremeció y se pasó la mano por la frente, que 

estaba pelada hasta la coronilla. Se revistió de valor y dijo resuel-

tamente: 

—Este valle se llamaba antes canal de Senkawa. Por el canal 

circulaba un agua transparente, y el conjunto constituía un paisaje 

delicioso. Pero luego se han hecho trabajos de desfonde en todo el 
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curso del canal, incluso en las orillas, y hoy el sitio está ocupado 

por cuatro calles con fábricas. En ese valle viven de treinta a cua-

renta mil habitantes. 

Las chisteras mostraban su asombro. 

—¡Oh, oh...! Detrás de ese bosque... ¡Vamos, vamos! 

También los uniformes estaban admirados... Si hubieran te-

nido un anteojo, hubieran comprobado por mero interés profesio-

nal la amplitud del sitio que ocupaban aquellos barrios emplaza-

dos detrás del bosque. A simple vista no se podía apreciar. 

Por fortuna, su alteza se dio por satisfecho con aquellas noticias 

y prosiguió su camino. El director se tranquilizó. 

Hasta el viejo pedagogo, que estaba muy poco enterado de las 

cosas de este mundo, sabía que, en aquel valle, apenas de una milla 

cuadrada de extensión, se alojaba el barrio peor y más pobre de 

Tokio. Y sabía también que aquel canal de Senkawa, antes tan her-

moso, recogía hoy todas las aguas sucias y que en la época de llu-

vias de la primavera y del otoño se desbordaba e invadía las casas, 

tanto que en esa época los 40.000 habitantes tenían que colgar sus 

camas debajo del techo, mientras el agua pestilente gorgoreaba 

por debajo. 

El proyecto de reforma de aquel canal fue siempre un tema ex-

celente para los candidatos a diputados y concejales. Pero todavía 

no se había tomado nunca en serio en la casa consistorial, y por 

esta razón las muchachas de aquel barrio habían invadido en ma-

nifestación aquella primavera la mansión de los ediles. El viejo di-

rector sabía todo esto, y por lo mismo se daba perfecta cuenta del 

serio peligro que representaba la huelga de la imprenta Daido, si-

tuada en aquel barrio. Hora por hora había seguido el desarrollo 

de los sucesos. Era de temer que aquella misma tarde se produje-

ran violencias. 

 

* * * 

El sol jugaba al escondite de monte en monte. Nunca sus rayos 

penetraban en el valle. La «calle del valle» era, en realidad, «la ca-

lle sin sol». El canal de Senkawa había perdido completamente su 

antigua forma. Sobre él pendían los pequeños corredores de las 

barracas obreras. También las cocinas y los retretes estaban 
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instalados en parte sobre el foso. Al canal se arrojaban montones 

de cenizas, botellas rotas, trapos y papeles, y sólo las inundaciones 

periódicas revelaban la existencia del arroyo. Aquella cloaca de 

Senkawa constituía el centro de la calle sin sol y, al mismo tiempo, 

era su símbolo. Cuanto más se apartaba uno de ella, cuanto más se 

subía por la vertiente de la montaña, tanto más ricos eran los ha-

bitantes. Alejarse del canal era tanto como apartarse del agua sucia 

y acercarse al sol. La distancia del canal era el barómetro que me-

día la diferencia de clase en aquella sociedad. Los oficiales y em-

pleados no encontraban en ello nada chocante. En la cumbre de la 

colina estaba la casa de Okawa, junto a las grandes casas del Mat-

sudaira, de conocida estirpe noble. La imprenta Daido se encon-

traba en el centro del barrio de Senkawa. Desde su puerta se ex-

tendía, cuesta abajo, una calle de nueve metros de ancho por entre 

las barracas: era la única calle principal de aquel barrio. En ella 

estaban las tiendas de los humildes comerciantes: pequeñas fon-

das, tabernas, pescaderías, mercerías, farmacias y pequeños baza-

res, donde había de todo. 

Los pescaderos y tenderos de comestibles no necesitaban ir al 

mercado a primera hora de la mañana. En los mercados no había 

tan temprano géneros a propósito para la gente de aquellas barra-

cas. Los tenderos conocían a sus consumidores, y sabían perfecta-

mente el poder adquisitivo de sus bolsas. 

Los obreros pasan la mayor parte del día en la fábrica, y en las 

breves horas de la noche tienen que disfrutar todas las menguadas 

alegrías de su vida: comer, beber en la taberna el arak más barato 

y fermentar de nuevo el alcohol en los baños públicos... En peque-

ñas habitaciones, de doce metros cuadrados de amplitud, donde 

no penetra luz alguna, viven y duermen cinco o seis personas de 

una familia. Si la hermana no encuentra marido o el hijo menor no 

se casa con una muchacha de otra familia, el hermano mayor no 

puede llevar a su casa a su propia mujer. 

—Muchacho, es una vergüenza que uno moleste por la noche a 

la familia metiendo con ella a la mujer. 

Frases como esta no se dicen en broma, sino muy en serio. 

Los hombres y las mujeres de la fábrica se conocían todos. El 

lazo común que los unía era «el amor a la fábrica». Pero desde el 

principio de la huelga todos se encontraban cambiados. Su aspecto 
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era pálido y ruinoso. La fábrica constituía el elemento de su vida, 

y aquel ambiente habitual les imprimía a todos el mismo sello, de 

suerte que unos y otros se encontraban de buena traza. Las muje-

res llevaban un jubón negro y un mandil blanco; los obreros, sus 

trajes de faena con camisas blancas... Esto resultaba familiar, y 

muy natural, por consiguiente. 

Pero ahora no eran sólo los jóvenes los que mostraban estos 

rostros cansados, uniformes y fácilmente propensos a la ira. Ni 

eran sólo los hombres... Toda la calle sin sol, incluso los edificios 

de ladrillo de la fábrica, que se erguían ceñudos y completamente 

vacíos y altivos; los pequeños comerciantes de la calle principal, 

las mujeres de las barracas y los vendedores ambulantes de jugue-

tes, que vivían de las monedas que sacaban a los niños..., todos es-

taban de mal humor. 

Sentían que algo se les atravesaba en la garganta, y estaban 

muy excitados, irritados e impacientes. No sabían lo que era. 

—¡Que se vaya todo al diablo! 

Y a cada paso salían de sus labios expresiones de ira por el es-

tilo. 

 

 
III 

 

los habitantes 

 

 

—Por eso, padre, habla con mi hermana cuando vuelva; yo no 

puedo hacer nada... 

Okayo estaba en un aprieto, y esperaba con ansia a su hermana 

Takaë. A pesar de que Okayo era muy tímida y no encontraba pa-

labras para convencer a su padre enfermo, no se sometió a traicio-

nar aquella huelga. Instintivamente invocó el nombre de su her-

mana delante del padre, que la rogaba y amenazaba con el rostro 

pálido de ira. Tanta influencia ejercía la hermana mayor sobre el 

padre. 

—Esa loca no comprendería, desde luego, lo que yo digo. Pero 

tú, Okayo... 
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El rostro del enfermo se desfiguró de dolor. El dolor se ensa-

ñaba en sus articulaciones, que temblaban de frío. Con los ojos 

obligó a Okayo, que quería pasar a la cocina con la caldera, a que-

darse. 

—Tú misma no haces más que hablar de traición y así..., pero 

todo eso es tontería... 

El enfermo insistía tercamente en que Okayo fuese a la fábrica. 

Quería cumplir la promesa que había dado al maestro Yoshida, 

pues le consideraba su bienhechor. 

—Un hombre viejo como yo y unas muchachas como vosotras 

tenemos que estar agradecidos a la compañía. Hasta ahora hemos 

vivido del arroz que ella nos ha dado. Tu difunta madre pensaba 

también así, y así tenéis que pensar también vosotras... 

Okayo pensaba en cosas muy distintas... «Tengo que preparar 

enseguida la cena, porque mi hermana volverá pronto.» 

La hermana había ido con otras muchachas a la ciudad, como 

vendedora ambulante, a fin de ganar dinero para la huelga. 

—Bueno, si me apuráis un poco, echaré de casa a Takaë. Si tú 

quieres, el señor Yoshida te colocará mañana mismo en la fábrica, 

sin que los huelguistas se enteren, ¿me has oído? 

—¡Por amor de Dios...! 

Miraba a los enfurecidos ojos del padre y sentía desvanecerse 

su amor hacia él. 

—Padre, entonces tú has prometido al señor Yoshida... ¿No es 

eso? 

Miró fijamente a los ojos de su padre e hizo ademán de levan-

tarse. Su frente juvenil estaba pálida. 

—¿De modo que no quieres ir? 

El enfermo se incorporó penosamente y trató de coger a la mu-

chacha por el vestido. Cuando se retiraba, llena de miedo, oyó lle-

gar a Takaë y se puso muy contenta. El padre refunfuñó malhumo-

rado. 

—¡Vaya una hija que tengo yo! ¡Regañar así con su padre! 

Takaë entró sonriendo, y se sacudió el polvo de las medias. 

El enfermo estaba muy defraudado, pero no quería ceder hoy, 

como no cedía nunca. Muy enojado, pasaba los ojos de Okayo a 

Takaë. 
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—¡Sopla un viento más fuerte por ahí afuera...! ¡Ay, estoy muy 

cansada! 

Se sentó desfallecida; pero dijo con marcado júbilo: 

—Aquí, en esta barraca vieja, hace más calor que por ahí fuera; 

bien merece los 15 yenes y medio de alquiler. 

Takaë hizo como si no hubiera observado nada de la discusión 

entre su padre y su hermana. 

—Kayo-chan, a ver si eres buena y me preparas algo de comer, 

porque no puedo ya moverme de hambre. 

Okayo quiso aprovechar la ocasión para levantarse y escapar. 

—¡Quieta aquí! —ladró el padre. 

Okayo se hizo la remolona. 

—Pero ¿qué es lo que os pasa? 

Ante esta pregunta no pudo seguir hablando en el mismo tono 

enojado. 

—Y tú, ¿qué tienes, Kayo-chan, que pareces tan abatida? 

Takaë sólo tenía tres años más; pero había sido una madre para 

Okayo. 

—Seguramente el padre habrá empezado a quejarse otra vez. 

Pero déjale. No hay que disgustarse porque tenga una opinión algo 

desacertada. 

La boca de Okayo se contrajo instintivamente, dibujando una 

sonrisa. 

—¿Qué dices, desgraciada? Tú eres la que piensas desacertada-

mente y desprecias a tu padre. 

El enfermo daba gritos, cogió la taza de té que tenía junto a su 

almohada y se la tiró a Takaë. La taza dio en la oreja de la mucha-

cha y cayó al suelo. 

—¡Ay, ay! 

Se llevó la mano a la oreja; pero no se irritó más. 

—Padre, no es que yo te desprecie, ni siquiera he pensado en 

eso. Pero tampoco tú debieras despreciarme a mí. 

Okayo pasó a la cocina para preparar la cena. Takaë dijo a su 

padre, mientras ponía en orden sus baratijas, el jabón y los palille-

ros: 

—Escucha, padre, tú estás equivocado. A cada paso gritas lla-

mándome loca. Pero los tiempos han cambiado hoy, y ya no son 
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aquellos en que el antiguo propietario tanto «te quería» y tú per-

diste la mano en la guillotina. 

Takaë se pasó la mano por la oreja dolorida y siguió diciendo 

en voz baja: 

—A ti tal vez te parezcamos locas. Pero desde nuestro punto de 

vista siento decirte que eres tú quien resultas un poquito desgra-

ciado y cómico. 

El enfermo se revolvió en la cama y puso el rostro hacia la pa-

red. 

Se encendió la luz y Okayo colocó una mesita junto al enfermo. 

En tiempos corrientes, al encenderse las luces, sonaban las cam-

panas de la fábrica, el barrio se animaba y se llenaba de ruido..., 

los obreros se dirigían desde la fábrica a las barracas, como cuando 

se encierra un rebaño en el redil. Luego lloraban los niños de pecho 

y las mujeres se ponían a guisar. Pero ahora anochecía y amanecía 

sin ruido, y el día era como un reloj de «cuco» con el resorte roto. 

Todo era vacío, cansancio y desazón. 

—¿Has vendido mucho? 

Okayo se sentó junto a su hermana y agarró sus palillos. Antes 

había dado la comida a su padre. 

—No creas. Ahora se vende siempre la misma cantidad. La 

gente está ya acostumbrada a nosotras. 

—Entonces, mejor es que sigáis con ese negocio. Os tiene más 

cuenta que volver a trabajar de encuadernadoras. De todos modos, 

quedaréis despedidas... Y os podríais asociar cinco o seis. 

—Cuando nos ponemos a cantar y a tocar el tambor para atraer 

a la gente, parecemos..., ¿qué te diría yo? 

—¿Qué parecéis? 

—Parecemos los niños del hospicio. 

Empiezan a reírse, pero su risa tiene un deje amargo. Especial-

mente Okayo no podía contener la risa. Una muchacha de dieci-

ocho años como ella se ríe sólo con que se muevan las hojas de un 

árbol. ¡Y una muchacha como ella, que cada día está más hermosa! 

Okayo tenía la cara blanca y bien formada. Mientras Takaë miraba 

a su hermana, pensaba que aquella niña debía ser siempre feliz, y 

se le ocurrió decirle: 

—Hoy me he encontrado con Miatji. 

—¿Dónde? 
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Okayo levantó la cabeza. 

—En Dosaka, en el distrito de Hongo, con otros cuatro o cinco. 

Allí estaba también Hagimura. A los demás no los conocí; pero 

creo que todos pertenecen a la sección S. 

—¿Y qué hace esa gente? 

—Yo tampoco lo sé. Las cosas de la sección S son muy secretas. 

—¿Harán algo peligroso? 

 Okayo creía que su hermana estaba enterada. 

—Pues no lo sé. 

Incluso algunos dirigentes de la huelga no lo sabían. Y si lo sa-

bían, no iban a hablar de ello. La labor de la sección S debe perma-

necer secreta. Pero Takaë dejó de hablar en tono grave, para decir: 

—Y Miatji me preguntó por ti. 

—¡Ah! 

Se puso colorada. 

—Y los demás empezaron a darle bromas, y Miatji se puso muy 

azorado. 

Takaë sabía muy bien que Okayo y Miatji se querían. El pensa-

miento de que creciese aquel amor, del que hablaban ya los demás 

obreros, la intranquilizaba. Había en ello un poquito de celos y un 

mucho de cariño de hermana. 

Las dos habían devorado su comida. De pronto, la conversa-

ción se cortó. Ambas marcharon juntas al baño público. Takaë se 

hacía reproches por haber apurado tanto a su hermana. Después 

de aquellas conversaciones, Okayo se ponía siempre muy nerviosa 

y se pasaba mucho tiempo acicalándose delante del espejo. 

—A lo mejor estoy yo también enamorada de Miatji... 

Takaë no lo quería pensar. Y abandonó el baño antes que su 

hermana. 

En el puente de Senkawa había cinco o seis muchachos. Hacía 

ya demasiado frío para estar en la calle; pero no tenían ningún lo-

cal para reunirse. 

—Hola, Taka-chan, ¿ya te has bañado? —preguntó un mucha-

cho con pantalón amarillo de marino y blusa de obrero, y con la 

gorra muy ladeada sobre la oreja. 

—¿Y tú quién eres? ¡Ah, el Ke-ko! ¡Bueno estás tú! 

Le dio una mano al muchacho, y con la otra le quitó la gorra. 

—¡Oye, cuidado! Mira, Taka-chan, ¡no vayas a tirarla al foso! 
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Ke-ko encogía la boca de aforamiento. Los demás lo celebraban 

y palmoteaban. 

—No se pierde nada con eso; la gorra está bien sucia. Cómprate 

una mejor, si quieres tener novia. 

Takaë llegó a provocar con su desahogo al mozalbete de dieci-

siete años. Ke-ko dio un salto hacia ella y la agarró del brazo. 

—¿Qué? ¿Quieres pelearte conmigo? Pues ven acá. 

Takaë agarró su cuello con ambas manos, y empezó a sacudirle. 

—Ke-ko, chiquillo, ¡qué suerte tienes! —gritaban riendo los 

otros. 

Los brazos de Takaë quedaron desnudos hasta el hombro y re-

saltaban en la oscuridad. 

—Buenas noches. 

Acababa de llegar Okayo. 

—Oh, ¡qué guapa te has puesto! Dame la mano —le dijo, acer-

cándose, un muchacho. 

—¡Quita de ahí! 

Okayo retiró la mano y se dirigió a Ke-ko, que sonreía un poco 

bobaliconamente, sosteniendo una armónica delante de la boca. 

—Tócanos algo... 

—Tócanos el «Karaban». 

Ke-ko empezó a tocar, sosteniendo el instrumento entre sus 

dientes saledizos. 

—No toques eso, no toques eso. Mejor es que toques el himno 

a la bandera roja —gritó Takaë, que seguía agarrando por el cuello 

a Ke-ko. 

—Sí, eso, eso, el himno a la bandera roja. 

Todos eran huelguistas; pertenecían a diversos grupos. 

El agua negra del canal de Senkawa huía lenta y perezosa-

mente. En su fondo brillaba un casco de porcelana o un cuello de 

botella, mientras sobre el agua flotaba a la deriva una cabeza de 

pescado. En el cielo pendía la hoz de la luna como en el fondo de 

una decoración de teatro. 

 

¡Bandera roja, bandera de las masas…! 

 



 

32 

 

Recia y profunda resonaba la melodía en medio de la noche, 

bajo cuyo manto yacían silenciosas y agazapadas miles de barra-

cas. 

Al final de la serie de barracas estaban los edificios de ladrillo 

de la fábrica, como el palacio del diablo en los cuentos. Era el punto 

contra el cual disparaban los muchachos su canción. 

 

Marchad, cobardes, 

si queréis... 

 

Los muchachos y las muchachas del puente marcaban enérgi-

camente con la mano la melodía y llevaban con los pies el compás 

sobre las tablas del puente. Ke-ko siguió tocando, hasta que le em-

pezó a salir saliva por la boca. 

  



  

DOS CAMPAMENTOS
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I 

 

la fiesta de los huelguistas 

 

 

La huelga de la imprenta Daido, en la calle de Hisakata, dis-

trito de Koishikawa, que se ha llevado con gran encono, todavía 

no ha terminado. Han pasado ya cincuenta días desde que se ce-

rró la fábrica. Pero los 3.000 huelguistas siguen firmemente uni-

dos. El Hyōgikai o consejo de los sindicatos revolucionarios re-

cauda fondos para la huelga en todas las Asociaciones adheridas 

del Japón. Parece que los huelguistas reciben auxilios de Osaka y 

de Hokaido, a pesar de los obstáculos que opone la policía. La 

empresa ha cambiado de procedimiento. Desde que fracasaron 

las últimas negociaciones, la imprenta Daido se propone elimi-

nar inexorablemente a todos los obreros de la izquierda. Con esto 

sufren el mayor perjuicio los pequeños comerciantes de las cer-

canías de la fábrica. Esta huelga pondrá en grave aprieto la si-

tuación económica de aquellas calles. Por esta razón los delega-

dos elegidos por los vecinos buscan una salida a esta situación. 

 

En todos los periódicos de Tokio se publicó este comunicado: 

«Tokio», «Nichi Nichi», «Asahi», «Yomiuri», «Hochi», «Tomai».3 

Los habitantes de Tokio tenían más que hacer y no disponían 

de tiempo para preocuparse de artículos semejantes, que apare-

cían en tipo grueso ante sus ojos, dos y tres días seguidos. Otros 

acontecimientos más importantes atraían su atención. 

¡Las elecciones para el Parlamento! ¡Las vacilaciones del par-

tido gubernamental! ¡De pronto, como señales rojas, repentinas 

quiebras de la economía! Y cada día nuevas y nuevas cosas. 

Si el buen ciudadano de Tokio no sufriese de flaqueza crónica 

de memoria, hubiera podido fácilmente volverse loco. Pero, por 

fortuna para él, olvidaba hasta los mayores acontecimientos que 

se arremolinaban en torno suyo, como se olvida el periódico en el 

tranvía. Trabajaba y se afanaba y corría de un lado para otro en 

aquella hermosa mañana de otoño, como todos los días. 

 
3 Los periódicos burgueses de Tokio.  
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Realmente era una mañana espléndida. 

Desde la puerta del templo hasta el cementerio de Gokoku se 

agrupaban con alegre bullicio los huelguistas de la imprenta 

Daido. Había gente del grupo primero hasta el séptimo (con ex-

cepción de los muchos grupos de la sección S, del grupo interme-

diario y del grupo de aprovisionamiento). En total se reunían, 

aproximadamente, 2.700 obreros en la plaza pública, para reanu-

dar su lucha con nuevo entusiasmo. 

 

* * * 

 

El follaje otoñal desprendido sobre la colina detrás del templo 

y el parque templario estaban erizados de escarcha. 

—Gen-chan, ¿quieres ser mi compañero? 

Así dice una muchacha de carrillos como bollos redondos de 

arroz y de piernas como gruesas botellas de arak, a un obrero que 

está junto a ella y no puede tener quietos los pies de excitación. 

—No, no quiero; porque si tengo que aguantar un culazo como 

el tuyo, me caeré de narices antes de llegar a la meta. 

La contestación no era muy galante. 

—¡Vamos! ¡Estúpido! ¡Cobarde! 

En el centro de la improvisada plaza de deportes pendía de un 

árbol un cartel que decía: «Carrera de caballos ciegos. Selección de 

todos los grupos.» 

A la luz del sol, que no lograba ver muchas veces, brillaban de 

alegría las caras pálidas de los obreros y obreras. 

—Los hombres, con los ojos vendados, son los caballos, y las 

mujeres son los jinetes mudos. ¿Habéis entendido? Asignamos a 

los vencedores tres premios. Cada premio es una docena de pañue-

los. ¿Habéis entendido? 

Los miembros del comité designaban para cada turno tres pa-

rejas, que tenían que presentarse al director del juego. 

Un individuo, con un megáfono, pasaba dando voces. Aquella 

gente no tenía la menor idea del deporte. Especialmente, la carrera 

de «estafetas» era desconocida para todos. Esta palabra les parecía 

algo así como el nombre de una medicina extranjera. Pero la «ca-

rrera de caballos ciegos» la conocían todos. 
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A derecha o izquierda se formaba una muralla humana de unos 

400 metros de largo. Hoy brillaban todos los ojos; las masas ha-

bían hecho amistad con el sol. Colgando de las ramas, o por encima 

de las piedras, había por todas partes blusas y haoris. Rondaban 

por la plaza policías de uniforme y agentes de paisano en acecho. 

Muchas veces eran elegidos dos novios como compañeros para 

la carrera de caballos ciegos. Se veía entonces a un obrero flaco, 

semejante a una mezquina flor primaveral, llevando a una mucha-

cha gruesa y jadeando bajo la carga. 

—¡Atención! ¡Una, dos y tres! 

Caía una banderita roja de señales, y los corredores arrancaban 

tambaleantes, como niños pequeños que están aprendiendo a an-

dar. Excitado por las señales y los gritos, el «caballo», ciego y des-

valido, iba a dar contra la muralla humana, y la jinete desencajaba 

de espanto los ojos y guiaba al «caballo», tirándole fuertemente de 

las orejas. 

Cuando las parejas chocaban y perdían el equilibrio, solían caer 

al suelo dos caballos con sus jinetes. El caballo se llenaba en el 

suelo de polvo, y la jineta rodaba como una pelota, dejando ver su 

ropa interior, de color rojo. Alborozada alegría, palmas y gritos. 

Espoleada con esto, una valiente agarraba a su corcel ciego, sobre 

el que volvía a montar sin quitarse el polvo. 

Algo apartado de los demás estaba Hagimura, a la sombra de 

la torre del templo, sobre la colina. Hagimura era el responsable 

del acto de hoy. Dos camaradas le llamaron. 

Eran Yamamoto, de la directiva del sindicato, e Yshisuka, 

vicepresidente del comité de huelga. Querían que se aprovechase 

la reunión de hoy para una manifestación. 

—Eso es imposible —dijo Hagimura, después de haber oído tar-

tamudear a Yshisuka. 

Y alegó que, a pesar de la oportunidad de la ocasión, no sería 

una buena táctica por la insuficiente disciplina de los obreros. Ade-

más, él no había recibido ninguna orden de la dirección del sindi-

cato. Así que la proposición era descabellada. Su rostro expresaba 

manifiesto disgusto, y se quedó mirando fijamente al hombrecillo, 

que sonreía con cara aviesa. 

—¡Vaya una cosa! ¿Todo porque no hemos recibido ninguna 

consigna de la dirección del sindicato? —preguntó Yshisuka—. 
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Puesto que la ocasión es tan buena, hay que hacer una manifesta-

ción. 

Yshisuka se volvió, como requiriendo la aprobación de Yama-

moto, a quien hizo una seña. 

Yamamoto sonrió tenebrosamente, y dijo con una expresión 

extraña en los ojos: 

—Ya he oído que te has hecho más cobarde. 

Aquel mozo de veinte años adoptaba siempre en todas las dis-

cusiones un tono presuntuoso e impertinente. Hagimura se quedó 

mirándole en silencio. Como notase pasos por detrás de la torre, 

sacó un cigarrillo y lo encendió. 

Los pasos se alejaron. 

Hagimura se propuso no ser susceptible. Desde que Yamamoto 

se había hecho revolucionario profesional, tenía siempre roza-

mientos con él, aun cuando no se hablase de temas teóricos; y eso 

que en la fábrica trabajaba con él en buena armonía. 

—Pues vamos a reunir a los dirigentes de los grupos y a escu-

char su opinión —dijo Yshisuka. 

Yamamoto seguía sonriendo. 

Tomar una resolución así, sin consultar a la organización, es 

realmente imposible, pensaba Hagimura. 

—¡Eso, descartado! —dijo—. Yo me opongo a eso en absoluto. 

Soy el responsable ante la dirección superior, y, además, no me 

gusta vuestra táctica sinuosa. 

Dijo esto en tono tajante, y se apartó. 

—No te las eches de grande, santurrón —silbó Yshisuka, a 

quien se le había cambiado el color de la cara. 

—¿Cómo? —replicó el otro, volviendo hacia atrás. 

—¡No hagas caso! 

Yamamoto agarró a Hagimura por el brazo derecho y quiso 

tranquilizarlo; pero él se sacudió la mano que le agarraba y se 

alejó. 

—¡Cobarde! —gritó Yshisuka a su espalda. 

Hagimura siguió andando hacia las masas, sin volverse si-

quiera. 

—¡Hola, Hagimura! ¿No quieres ser caballo ciego? —le gritó un 

director de grupo. 

—Con mucho gusto; yo también tomo parte. 
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Se dirigió al quinto grupo, al que él pertenecía, para buscar una 

compañera. Pero no encontró allí ninguna conocida, porque, a 

causa de la índole de su actividad, iba pocas veces al grupo. 

—¿Quién quiere cabalgar sobre mí? 

Mientras se quitaba la chaqueta, se acercó Takaë. 

—Yo quiero cabalgar sobre ti. 

Estaba en medias sobre la tierra, con los carrillos colorados. 

—¡Bravo! Vosotros dos hacéis muy buena pareja. 

La gente palmoteaba junto a ellos. Cuando, al tiempo de la par-

tida, le hicieron dar vueltas con los ojos vendados, se olvidó de 

todo y su cara se puso encendida. 

—¡Todavía no! ¡Todavía no...! ¡Que todavía no! —gritaba ron-

camente detrás de él el director del juego. 

Takaë, a quien él había tomado por ligera, porque su aspecto 

era tan enclenque y raquítico, resultó muy pesada cuando la tuvo 

sobre la espalda. La llevaba a cuestas sobre las manos, cruzadas 

atrás, y éstas se ponían calientes y húmedas por el esfuerzo. 

—¡Bravo, Hagimura! ¡Tú has de triunfar! 

—Taka-chan, agárrate bien. 

El tímpano le retumbaba a Hagimura, y todavía le retumbaba 

más cuando Takaë le tiraba de las orejas. Apenas podía reflexionar 

de excitación; oía el ruido de los pasos; las parejas arrancaron; él 

recibió un golpe en la espalda y corrió detrás. Sentía sus piernas 

vacilar en el aire, y, de improviso, se cayó sobre los caballos que 

corrían delante. Estaba desconcertado; no podía levantarse con 

prontitud y tenía arena en la boca y las narices. Involuntariamente 

se arrancó la venda de los ojos y vio a Takaë, que estaba caída más 

adelante y se acercaba a él frotándose sus piernas blancas. 

—¡Aprisa, aprisa! —gritó Takaë, con nervio, saltando sobre su 

espalda. 

Y tuvo que seguir corriendo con la frente sudorosa. 

De pronto, se sintió agarrado por el brazo. 

—¡Para, Hagimura, para! —gritaba Takaë. 

Se quitó la venda de los ojos y vio delante a dos policías muy 

conocidos para él. 

—¿Qué quieren ustedes? 

Lo dijo con un acento de mal humor, como si le hubiesen inte-

rrumpido la siesta. 
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—¿Por qué me detienen ustedes? 

Los policías sonrieron burlonamente y se lo llevaron en silen-

cio. 

Él no acababa de comprender. 

Aquel solo momento bastó para cambiar totalmente el estado 

de ánimo de la plaza. La muralla humana se desmoronó. Hagi-

mura pudo advertir encuentros con los policías en algunos sitios. 

—Díganme ustedes por qué me detienen. 

Y trataba de desprenderse de las manos, que retorcían sus bra-

zos hacia atrás. 

—¡Bribón! 

El otro policía se acercó de un salto, agarró su mano izquierda 

y le tiró del brazo hacia atrás. 

—Ande usted. En la Comisaría se lo explicarán a usted todo. 

Le empujaron hacia adelante, y no pudo defenderse. Los dos 

policías le habían retorcido ambos brazos hacia la espalda. 

Observó cómo su gente se aglomeraba y cómo vociferaban unos 

con otros. Seguían muy de cerca a Hagimura, con el propósito de 

librarle en el tumulto. 

—¡Quietos! ¡Aguardad! Yo volveré enseguida. 

Los tranquilizaba, porque temía que, de lo contrario, todavía 

caerían más víctimas en manos de la policía. 

Delante de la puerta del templo estaban parados tres autos con 

las fauces abiertas. 

—Hagimura, tu gorra. 

Takaë le tiró por cima de la espalda de los agentes la chaqueta 

y la gorra. 

—¡Qué novia tan guapa tienes! 

Los funcionarios le dejaron libres las manos y empezaron a gas-

tarle bromas, mientras se ponía la chaqueta. 

—Callen ustedes la boca. 

Apenas había dicho esto, cuando fue metido a empujones en un 

rincón del auto. 

Al salir del coche, ante la Comisaría, tropezó con Takagi, presi-

dente del comité de huelga, que llegaba conducido, de la parte 

opuesta, en un coche de la policía. 

—¡Hola! 

—¿Qué significa esto? 
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Takagi quiso gritarle algo, pero Hagimura no pudo escuchar ya 

más, porque fueron separados enseguida... 

En el camino hacia el calabozo sintió que aquella detención te-

nía que ser de la mayor importancia para la huelga. 

El calabozo estaba tan oscuro que no se podía ver nada. Había 

pasado del día claro a las tinieblas. 

Si Takagi estaba ya detenido, la misma suerte les alcanzaría a 

los demás directores. ¿Qué significaría aquello? 

Cuando se acostumbró a la oscuridad, vio a su lado a un joven, 

que había vuelto en sueños la cabeza hacia la pared. ¡Moriya...! 

¡Uno de la sección S! 

—¡Hola! —le dijo muy por lo bajo, para no llamar la atención 

de los guardias.4 

En aquel momento acudió a su mente un recuerdo, que ahora 

empezaba a descifrar. Se acordó de que, después de una sesión de 

la dirección de huelga, un hombre vestido de negro le agarró y le 

apretó la mano en silencio, y luego se apartó enseguida... Entonces 

no dio importancia a este silencio, porque en tales lugares y tales 

ocasiones no está permitido hablar mucho. Pero ¿tendría alguna 

significación aquel apretón de manos? ¿Despedida para siempre? 

¿Muerte…? 

 
 

II 
 

dos visitas 
 

 

La luz del alba penetraba por el ventanillo de la celda. Hagi-

mura casi no había dormido. Toda la noche había estado oyendo 

abrir y cerrar las puertas de hierro de los calabozos. Por el mismo 

motivo no había podido dormir ningún recluso, aunque a todos se 

les caían los párpados de cansancio y de aguardar inútilmente. 

Poco después de haber sido llevado Hagimura a la celda, fue sa-

cado Moriya, que no volvió más. Así Hagimura no pudo averiguar 

la razón de que los hubiesen detenido; sólo tenía sospechas. 

 
4 En los calabozos japoneses de la policía está prohibido hablar.  



 

42 

 

¿Entraría algún otro? 

Bostezó, se estiró y volvió a tenderse sobre el suelo. 

Los policías, que, por haber cundido la alarma, se habían con-

centrado allí, tuvieron que pasar también en vela toda la noche. Se 

apretujaban en todos los pisos de la Comisaría. En aquella época 

estaban ya excesivamente ocupados por las elecciones parlamen-

tarias. 

—¡Maldita sea! Por estos huelguistas no he podido ver a mi 

chico. Hace ya diez días que no le veo la cara —refunfuñaba un po-

licía, cuyos ojos estaban enrojecidos e hinchados de cansancio. 

Sobre la pared de cemento resbalaban claros rayos de sol y pe-

netraban por el ventanal de cristales esmerilados en el despacho 

del comisario. El despacho tenía calefacción de vapor y estaba a 

una temperatura agradable. Sobre la ancha mesa ascendía, lenta y 

monótonamente, el aromático vapor de las tazas de té, que el or-

denanza acababa de servir. 

El comisario miró con ojos enrojecidos a la pared, hacia un re-

loj que estaba parado en las tres. Tenía el comisario una cara aplas-

tada, con barbilla prominente, que todavía se acentuaba más por 

la perilla. Parecía una figura de samurái5, como las que se dibujan 

en las cometas de los niños. Malhumorado, apretó un botón sobre 

el tablero de la mesa. Antes de que el timbre hubiera cesado de 

sonar, apareció el viejo ordenanza, que permaneció respetuosa-

mente junto a la puerta. 

—Dile al secretario de procesos verbales que venga a verme, 

cuando termine su interrogatorio. ¡Y tú todavía no me has traído 

la prensa! 

El comisario cogió una taza, y el vaho giró en torno de su bar-

billa de alambre. Inmediatamente llegó la prensa, pero el secreta-

rio se hizo esperar. El comisario reprimió un bostezo y extendió un 

 
5 «Samurái» se llaman los individuos pertenecientes a la casta caba-

lleresca japonesa, que todavía conservan conceptos arcaicos de clase. 

En la literatura clásica desempeñan un gran papel. Su influencia polí-

tica ha pasado hoy, por fortuna, al partido de los oficiales, y en gran 

parte a la gran industria, que también domina en la corte del Mikado. 
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periódico. Como lo esperaba, el suceso del día anterior aparecía en 

todos los periódicos en letras gruesas y llamativas. 

¡Incendio intencionado! ¿Será el autor del delito un huelguista 

de la imprenta Daido? 

Todos los periódicos referían casi lo mismo; pero en todos fal-

taba el detalle de que el delincuente, armado, se había deslizado ya 

la noche anterior por el suelo de la casa. 

¡Bluff! 

Los periódicos le inspiraban desprecio. Pero una frase —«el de-

lincuente todavía no está detenido»—, con que se trataba de poner 

en ridículo la sagacidad de la policía, le indignó. 

—¡Estúpidos! ¡Como si no estuviéramos ya sobre la pista hace 

tiempo! 

Por fin, entró el secretario de procesos verbales. Era un hombre 

de unos cincuenta años, con frente ancha y pelada y ojos pequeños. 

No llevaba sable y estaba muy jovial. 

—Perdóneme que le haya hecho esperar; pero ese individuo era 

muy terco... 

El comisario se esforzó por demostrar buen humor ante su 

subalterno y le acercó afablemente una silla. 

—Le agradezco su interés. ¿Cómo va eso? 

El secretario colocó ante él un gran volumen de actas y dijo: 

—Sí, son todos muy tercos: es muy difícil sacarles nada. 

—¡Hum, hum! —decía el comisario mientras iba repasando las 

actas—. ¿Y qué? ¿Le parece a usted que está entre ellos el verda-

dero culpable? 

El secretario de procesos verbales sacudió la cabeza. 

—Le aseguro que hemos pellizcado de firme a esa gente. Pero, 

a mi juicio, los dirigentes no tienen nada que ver con este suceso. 

El comisario se le quedó mirando con sus ojos pequeños. 

—Precisamente ahora, la policía política está celebrando una 

consulta con la policía del distrito donde ocurrió el suceso. Cuando 

vuelvan, discutiremos el caso todos juntos, y conoceremos todas 

las opiniones. 

El secretario prosiguió, mirando sumisamente al comisario, 

mucho más joven que él: 

—La organización de esta huelga es muy distinta de otras ve-

ces... Vea usted, por ejemplo, esta declaración... 
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Sacó un acta del montón, y empezó a leer en voz baja. 

«Este joven se llama Moriya, y pertenece a una sección llamada 

sección S…» 

Oyó un ruido, volvió la cabeza y vio en la puerta al viejo orde-

nanza, con una tarjeta de visita en la mano. 

—Señor comisario, dos señores quieren hablar con usted. 

El comisario, molesto por la interrupción, miró la tarjeta y leyó: 

 

Era el director del establecimiento «Cliché Oriente», conocido 

del comisario por relaciones de partido. En el respaldo de la tarjeta 

aparecía escrito en lápiz: «Quisiera hablar con usted inmediata-

mente, con motivo de la huelga de la imprenta Daido». 

—¡También es inoportuno este señor! 

El comisario estaba indeciso, porque la conversación habría de 

recaer, con toda seguridad, sobre los acontecimientos del día an-

terior. Pero, desde luego, era un visitante, a quien no se podía des-

pachar fácilmente. 

El secretario de procesos verbales abandonó el despacho por 

cortesía; pero, antes de atravesar la puerta, volvió rápidamente ha-

cia atrás y murmuró una cosa al oído del comisario. 

 

Éste guiñó los ojos, miró al secretario fijamente y aprobó con 

la cabeza. 

Entraron los dos visitantes. 

—¡Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos! Perdóneme que le 

moleste. 

Aquel señor, de tez morena, de ojos inquietos y astutos y de bi-

gote recortado, con los pulgares en las sisas del chaleco, era Ynos-

hita. 

—Al contrario, tengo mucho gusto. 

El comisario levantó sus posaderas del sillón y se abotonó la 

guerrera. 

CONCEJAL GENICHI YNOSHITA 
DIRECTOR DE LA ASOCIACIÓN DE PROPIETARIOS 

DE IMPRENTAS DE TOKIO 
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—Permítame que haga la presentación: este señor es el director 

de la imprenta artística «Tokio», señor Senzo Minayama...; el co-

misario de policía, mi amigo, señor Muroto. 

El presentado, que tenía una barbilla extraordinariamente 

larga, y el comisario se saludaron, sin abandonar un punto su dig-

nidad. 

El ordenanza sirvió té. 

—Sí; esto ha llegado ya a picar en historia... 

La voz de Ynoshita chillaba insustancialmente. El comisario 

permanecía callado, con una sonrisa biliosa, consciente de su res-

ponsabilidad. 

—Pero el amigo Okawa es también demasiado testarudo... ¡Ja, 

ja, ja! 

Era un sistema favorito de este concejal. Tenía por costumbre 

tratar campechanamente a los funcionarios, a los que debía su 

puesto; envolver la solemnidad burocrática en una risa plebeya y 

estudiar así, entre tanto, la expresión de la cara de los demás. Se 

complacía especialmente en mezclar en esta conversación el nom-

bre de Okawa, miembro de la Cámara Alta y director del bloque 

financiero «Mitsui», como si se tratase de un colega. 

Minayama se reía también. El comisario permanecía serio. Si 

sus interlocutores no hubieran sido concejales, hace mucho que les 

hubiera preguntado ya: «¿Y qué deseaban ustedes? Porque estoy 

muy ocupado.» Pero, así, únicamente con la cara expresaba este 

temple de ánimo. 

—En resumen, tengo que hacerle un ruego... Quisiera llevarme 

de aquí a unos dirigentes de la huelga, que fueron detenidos ayer. 

Ynoshita hablaba ahora con gravedad. El comisario sabía que 

él era uno de los árbitros entre los huelguistas y el empresario. Se 

presentaba como representante del Tribunal arbitral, y quería lle-

varse a los dirigentes de la huelga, para negociar por la tarde con 

la gente de la fábrica. 

—Eso sí que es difícil, porque todavía no se ha terminado el in-

terrogatorio. 

Ambos comprendieron que un funcionario no puede decir en 

el acto: «Desde luego, haré lo posible». Por eso, insistió Ynoshita 

en que él comprometía su honor en la solución de aquella huelga, 
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que estaba amenazando seriamente el orden de la sociedad. El co-

misario tenía que comprender también su buen deseo. 

Iba calentando más el rayo de sol, que penetraba por el venta-

nal de cristales deslustrados. Por fin, el comisario se alargó a decir: 

—Tengo que averiguar antes los propósitos del director de Se-

guridad. 

—Entonces, volveré a llamarle por teléfono esta tarde. Le ruego 

que nos apoye... 

Los dos visitantes abandonaron el despacho del comisario. De-

lante de la puerta de la calle había un Packard nuevo. El motor 

empezó a trepidar ruidosamente. 

—¿A usted qué le parece? —preguntó Minayama cuando esta-

ban sentados en el coche. 

—¡Hombre, siempre ocurre así! Un funcionario no puede con-

testar a todo que sí, redondamente —dijo, riendo, el concejal con 

optimismo. 

El auto marchó directamente por la calle de Otowa y desapare-

ció en el patio de la casa del señor Kuniko, director de la editorial 

«Yamato-Kodan». 

 

* * * 

 

Okawa era muy madrugador. Nunca llevaba traje europeo ni 

calzaba otros zapatos que unas ligeras sandalias japonesas de paja. 

Esto era ya notorio en la ciudad. 

Aquel día, se había levantado, como siempre, a las cinco. Su 

energía, que él había conservado muy bien mediante la severa abs-

tención de las mujeres y del vino, había permanecido invariable 

desde su juventud. Ahora, no podía ya dormir bien desde las tres; 

era la única perturbación que le habían acarreado los años. 

La boca taciturna, comprimida hasta formar una raya, ocupaba 

la mayor parte de su rostro, de fornido mentón. No era alto; pero 

tampoco eran muchas las personas que lograsen mirar aquella 

cara desde arriba. Casi todas se inclinaban tan profundamente de-

lante de aquel hombrecillo, que tenían que mirarle, a pesar de 

todo, desde abajo. 
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Entre los miembros de la cámara alta era el único que, en todos 

los cambios de gabinete, era presentado como candidato de los ba-

rones. 

Su tenacidad y su talento claro y matemático eran reverencia-

dos con idolatría por sus adeptos. 

A las siete, después del desayuno, pasaba a su despacho y revi-

saba los informes de sus sociedades, que eran más de cincuenta. 

Con su secretario no hablaba nunca sino en tono autoritario. El 

suceso de ayer le resultaba tan indiferente que ni siquiera quiso 

leer lo que decían los periódicos. Después de mirar por alto las pá-

ginas económicas y políticas de la prensa, llamó a su doncella y se 

cambió de traje. 

Delante de la puerta, le dijo su secretario: 

—El señor Shibusaka acaba de llamar por teléfono y pregunta 

si le espera en su casa. ¿Qué le contesto? 

—¿Está personalmente al aparato el señor Shibusaka? 

—Sí. 

Inmediatamente se dirigió a la cabina del teléfono. 

El viejo Shibusaka era también un madrugador. Al abandonar, 

cinco minutos después, la cabina del teléfono, Okawa sonreía sa-

tisfecho. Raras veces estaba de buen humor. 

—Los dos héroes coinciden —pensó para su fuero interno el se-

cretario. 

El jefe de Estado Mayor del bloque financiero Mitsucri había 

sido hasta hoy el mayor enemigo de Okawa, a quien había comba-

tido en todos los terrenos posibles. De pronto, pedía a Okawa una 

entrevista. El secretario estaba muy nervioso y mandó a un criado 

a buscar el auto. 

A las nueve, Okawa, seguido por su secretario, entró en la sala 

de consejos de la Asociación Industrial Japonesa. Ocho señores se 

levantaron de las butacas para saludarle. 

Eran los directores de la imprenta Daido, de la fábrica japonesa 

de lámparas, de la editorial Daido, de la fábrica de papel «Oosi», 

de los talleres de maquinaria «Okawa», de los talleres de gomas 

«Okawa», y así sucesivamente... 

Okawa tomó asiento en el sillón presidencial y miró a los ocho 

señores como a súbditos, a los que él hubiese ordenado acudir. 

Aquellos ocho señores tenían los títulos más diversos: director, 



 

48 

 

jefe comercial, vicepresidente de fábrica, etc.; pero sólo nominal-

mente poseían participaciones de la sociedad. Por lo demás, eran 

empleados sin derechos especiales. 

Después de un breve silencio, dijo secamente Okawa: 

—Señor Furuya: el informe de la huelga. 

Un señor alto y delgado, cuya cabeza sólo estaba se parada del 

cuerpo por una corbata negra, tal era Furuya, jefe comercial de la 

imprenta Daido. Esperaba aquella pregunta, y, sacando de la car-

tera el informe del día, un acta y algunos manifiestos de los huel-

guistas, empezó a explicar. 

Okawa, que descansaba pesadamente en el sillón, como una 

montaña, miraba de hito en hito a la pared y no hablaba una sílaba. 

Una vez que el jefe comercial hubo terminado de leer su informe, 

tuvo que leer aún pequeños y grandes manifiestos, antes de que 

Okawa contestase. 

Los representantes de la fábrica japonesa de lámparas y de la 

fábrica de papel «Oosi», no comprendían por qué se les había con-

vocado para esta información de la huelga. 

En la sala reinaba un silencio agobiante; sólo penetraban, 

amortiguados por los abiertos balcones, los vibrantes ruidos de los 

autos, que pasaban por el infierno de la calle, siete pisos más abajo. 

Por fin, Okawa despegó los labios: 

—Rehúse usted toda respuesta a los huelguistas. 

—Está bien—dijo el jefe comercial, poniendo una cara de-

solada, en vista de que Okawa no se explicaba con más claridad. 

Okawa se volvió entonces a los demás señores y les preguntó: 

—¿Cuánto tiempo pueden ustedes resistir con sus provisiones 

de almacén, si paralizamos ahora toda la producción? 

La pregunta fue para ellos completamente inesperada. Sor-

prendidos por ella, sólo supieron informar de un modo general so-

bre las existencias de los almacenes y de los depósitos confiados a 

los representantes de provincias  

—Bueno. Ahora, tengo una entrevista con el señor Shibusaka. 

Vayan ustedes a sus fábricas y pongan en orden todos los almace-

nes, para que no nos veamos desconcertados, si mañana empieza 

la huelga. 

Hizo una seña con los ojos a su secretario, cogió el bastón, que 

Furuya le ofrecía, y abandonó la dirección, sin encender siquiera 
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un cigarro, como suelen hacerlo tales señores. Okawa bajó por la 

escalera de caracol, pues no le gustaba usar el ascensor. Al salir por 

la puerta principal del rascacielos, vio una figura enigmática. 

Era un hombre vestido de obrero, que se hallaba a la sombra 

del edificio, y se le quedó mirando fijamente. A pesar de la distan-

cia, Okawa advirtió que aquel hombre se retiraba rápidamente 

cuando sus miradas se encontraron. 

Okawa se acercó al auto; el secretario iba detrás de él; el chófer 

hizo una inclinación y abrió la puerta del coche... En aquel mo-

mento, el secretario lanzó un grito, y Okawa observó la cara des-

compuesta de un obrero, que se acercaba a él como un gato. 

—¡Imbécil! —gritó Okawa, apoyándose sobre su bastón. 

El chófer y el secretario dieron un salto y trataron de rechazar 

al obrero. 

—¡Okawa! —gritó el obrero con los labios temblorosos como los 

de un moribundo. 

Y levantando su mano derecha, lanzó un objeto brillante, que 

pasó rozando la cabeza de Okawa. 

Brazos y piernas, en confusa maraña, empezaron a girar como 

resortes sueltos, y el aire se estremeció con gritos de susto y gemi-

dos. Del edificio y del otro lado del auto acudió gente. Los brazos, 

arremolinados, se separaron; el hombre de la blusa echó sus pier-

nas por el aire..., encogió su cuerpo como una pelota y desapareció 

por detrás de la esquina. 

—¡No le perdáis de vista! 

—¡No le dejéis escapar! 

—¡Detenedle! 

Así gritaba la gente, mientras corría detrás de él por la calle 

contigua. 

Salieron de la oficina los directores, y el primero de todos, el 

jefe comercial Furuya, con la cara pálida de espanto. También acu-

dieron los policías. 

Okawa permaneció todo el tiempo en pie, con la cara ceñuda y 

silencioso. El secretario volvió y dijo, sin aliento: 

—¿Está usted herido? ¿Siente usted alguna molestia? Ha en-

trado en el Marunoutji-Building. Seguramente le detendrán. 

Un policía hizo minuciosas preguntas al secretario. Otro corrió 

al teléfono. 
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—¡Qué cosa tan extraña! —dijo el jefe comercial, inclinándose 

a coger un objeto brillante, que estaba en el suelo junto a una co-

lumna. 

Pero el policía se dio cuenta y le gritó: 

—¡Haga el favor de dejar eso ahí tal como está! 

Era un cuchillo del tamaño de una mano... ¡Oh...! Todavía la 

gente lo estaba mirando con espanto y extrañeza, cuando Okawa 

dijo: 

—Son las once. No podemos retrasarnos. ¡Vamos allá! 

Montó en el auto, aparentemente con toda serenidad. 

Cuando el coche arrancó, Furuya adoptó una actitud marcial. 

—Estos huelguistas... son una gente terrible...; pero nuestros 

generales son todavía más asombrosos. Ni siquiera le han tem-

blado las pestañas... 

 

 

III 

 

asamblea femenina 

 

 

Soplaba un viento furioso de otoño. Una parte del pequeño 

templo budista Anrakusi, por debajo del otero del Jardín Botánico, 

servía como tercera oficina de los huelguistas. Cerca de la entrada 

del oscuro y desmantelado templo había algunos policías en la 

sombra. Sólo sus ojos brillaban. 

—Estas mujeres tienen valor. 

Redondas, como ovillos de trapos, llegaban las mujeres empu-

jadas por el viento, y desaparecían como si el templo las absor-

biese. Al pasar, miraban a los policías por encima del hombro. 

Empezó dentro la asamblea de delegadas de las mujeres huel-

guistas. Al aparecer Takaë, estaba ya despachado la mitad del or-

den del día. Se sentó en un rincón de la desabrigada estancia y sa-

ludó a las camaradas con cara compungida. 

—Buenas noches, y perdonad que me haya retrasado —dijo 

muy por lo bajo a Fusa-chan, que estaba sentada justo ahí, en-

vuelta en un chal negro de lana, del que sólo asomaban los ojos. 
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—No ganarás ningún premio de puntualidad —dijo bromeando 

Fusa-chan, mientras los ojos le bailaban, impertinentes, bajo la 

frente salediza. 

—Eso no importa; me quedaré toda la noche y ganaré lo atra-

sado. 

En la mesa presidencial estaba sentada la señorita Oja, diri-

gente de la sección femenina. En el salón, donde se oía un continuo 

murmullo, había unas treinta mujeres, que escribían, pregunta-

ban, hablaban unas con otras, según les acomodaba. 

—Camarada presidenta, se deben prohibir las conversaciones 

particulares —gritó Matsu-chan, que estaba sentada a la derecha 

de Takaë. 

Takaë pensó: «¡Vaya una antipática que está sentada aquí, a mi 

lado! ¡Y ésta es la niña mimada de la presidenta!» 

La voz de Matsu-chan sonaba a metal rajado; bajo sus cabellos 

rojizos centelleaban unos ojos pequeños de ballena. 

—Presidenta, manda que empiece la votación, ¡pronto! —gritó 

Fusa-chan, para hacer callar a Matsu-chan, después de haber en-

tregado a Takaë la lista de proposiciones. 

—¡Cómo puede quejarse de conversaciones particulares esa pe-

lirroja, cuando ella misma no hace más que charlar! 

Fusa-chan no sólo estaba enojada con Matsu-chan, que, a su 

vez, estaba prevenida contra ella, sino también con la presidenta, 

que no se distinguía precisamente como intelectual excesivamente 

hábil. 

—¡A proseguir el orden del día! —gritaron las delegadas de la 

sección de encuadernadoras. 

—¿Qué dices tú, estúpida? —increpó Matsu-chan por lo bajo a 

Fusa-chan, aunque apenas se pudo oír. 

En realidad, tenía más miedo de Takaë que de Fusa-chan. Des-

pués de haber firmado el acta levantó Takaë la cabeza. De Takaë 

tenía un poquito de miedo hasta la presidenta, señorita Nobuko 

Oja; por eso amortiguaba Matsu-chan la voz al hacer aquellas ob-

servaciones. 

Pero Takaë seguía pensando todavía en Okayo y en Hagimura. 

Estaba cavilando si tendría tal vez Miatji sobre su conciencia el in-

cendio de hoy. Sabía que las cosas se habían de poner en claro, tan 
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pronto como hablase con Hagimura; pero éste no había regresado 

todavía de su arresto en el templo de Gokoku. 

—Entonces, vamos a votar todas las proposiciones juntas —dijo 

la presidenta pavoneándose, después de haber deliberado con la 

secretaria. 

Aquella mujer, a quien se conocía por el apodo de «la virgen 

eterna», no se había quitado nunca las gafas, y, de su redonda na-

riz, goteaba un sudor grasiento. 

—Tiene una nariz de perro; por eso ventea tan bien —decían las 

muchachas que estaban en oposición con la presidenta. 

Tenía la sotabarba típica y la piel adiposa de una solterona. 

—Punto primero: el trabajo de la venta callejera se prosigue 

como ayer, bajo la dirección de la junta correspondiente. Segundo: 

se aprueban por el comité dirigente las proposiciones de la cama-

rada Matsu-Takahaji respecto a medidas contra Sen Ogawa y otros 

delatores; se nombran como miembros de la Comisión a Koto Mot-

sujama y a Mutsu Tokura. Tercero: métodos de agitación de las 

mujeres huelguistas a favor de nuestra causa, y en particular, or-

ganización de las confidentes femeninas y representaciones teatra-

les subversivas por la Asociación de Artistas Proletarios. Para esto 

se designan, además de la presidenta, otras dos delegadas. Eso es 

todo. Quien esté conforme, que haga el favor de levantar la mano. 

Las mujeres levantaron las manos como colegialas, y la presi-

denta hizo un guiño a la secretaria. 

Afuera, detrás de la puerta de papel, rechinaba la puerta de ma-

dera con el viento. 

—¡Qué sueño tengo! —murmuró Fusa-chan al oído de Takaë. 

Y, reprimiendo un bostezo, preguntó: 

—¿Quién viene hoy de la dirección de la huelga para dar el in-

forme? 

Fusa-chan se quedó con la cabeza ladeada. 

—Yo no sé... Son unas negociaciones que no tienen pies ni ca-

beza... 

—Hay que demostrar que estamos decididas a todo. 

Fusa-chan manifestaba su impaciencia, y todas pensaban como 

ella 
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—¿Otra vez va a llegar el informe de la dirección de la huelga 

después de las once? —preguntó una muchacha, con el peinado 

momowarë6, que estaba sentada junto a la puerta de papel. 

Se llamaba Ogin-chan y era ayudanta en la sección de cajistas. 

Todas las proposiciones quedaron aprobadas. Faltaba por des-

pachar lo más importante: el informe sobre la situación de la 

huelga, y para eso había de llegar, como siempre, un miembro de 

la junta superior. 

—Presidenta, yo deseo un descanso —gritaron algunas voces 

fatigadas desde el lado opuesto. 

Pero «la virgen eterna» callaba solemnemente, pues no quería 

conceder ningún descanso. Se puso a enrollar unos planos y, en-

tretanto, se quedó mirando fijamente a una muchacha, que llevaba 

peinado itjogaëschi. La muchacha se tapaba con un chal de lana 

roja y estaba ligeramente adormilada. Se apoyaba contra una 

puerta de papel, en la que se dibujaba algo así como un templo. 

La presidenta dijo reservadamente: 

—Es inaudito que venga aquí como delegada una muchacha de 

la calle... 

Y dirigió la palabra, llena del más profundo desprecio, hacia el 

pálido perfil de la que llevaba el peinado itjogaëschi. 

—Es natural que tenga sueño, porque todavía querrá ir al café, 

a la vuelta, a ganar dinero... 

—Presidenta, una moción urgente —gritó Matsu-chan. 

Todas se estremecieron y dirigieron la vista a la que hablaba. 

Takaë se quedó también llena de asombro... ¿Qué ocurría allí? La 

presidenta movía la barba, como si lo hubiera estado esperando. 

—Mi moción es la siguiente: debo manifestar que un miembro 

de la sección femenina se conduce de tal modo que peligra el de-

coro de la huelga. 

Las reunidas se miraron unas a otras. 

—Eso es muy interesante —murmuró Fusa-chan. 

 
6 El momowarë y el itjogaëschi son peinados muy corrientes entre las 

hijas de familias burguesas, al parecer con muchos rizos. 
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—Declaro que hay en este salón una muchacha que utiliza el 

decoro femenino como atractivo para ganar dinero. Eso es lo más 

bochornoso que puede hacer una mujer. Por eso mismo, no quiero 

pronunciar ningún nombre. Me basta proclamar su conducta, que 

compromete la dignidad de la huelga. Pero si ella no se ausenta 

espontáneamente, tendré que decir su nombre... 

—Un momento. 

La presidenta levantó la mano. La pelirroja Matsu-chan miró 

presuntuosamente a las gafas de la presidenta, como preguntando 

si había cumplido bien su encargo. 

—Muy bien, muy bien; basta consignar el hecho. 

La presidenta indicó a Matsu-chan que se sentase, pues había 

comprendido ya perfectamente. Pero las demás no acertaban a 

comprender la acción de la presidenta, que pugnaba con todas sus 

costumbres. Comprendían, sin embargo, una cosa... 

Kimi-chan, una muchacha pálida, de la sección de encuaderna-

ción, que llevaba siempre un pulcro peinado itjogaëschi, sé había 

puesto más pálida y había dejado caer la cabeza. 

Takaë estaba asombrada, pues conocía muy bien a Okimi. Era 

posible que aquellos reproches tuviesen un fundamento de verdad; 

pero ¿para qué hablar de esas cosas? Desde luego, no cabía decir 

que la muchacha fuese muy luchadora, pero cumplía con sus obli-

gaciones muy concienzudamente. ¿Por qué se había de acusar 

ahora a aquella muchacha, pequeña y tímida? Sobre todo, que te-

nía que alimentar ella sola a cinco de familia, y tanto su peinado 

como su aspecto pálido y enfermizo no obedecían a su propia vo-

luntad... Aquella gente había dado en el sistema increíble de... 

Takaë estaba hoy extraordinariamente reservada, porque no 

hacía más que pensar en Okayo; pero, en aquel momento, sintió 

que se levantaba en ella una ira volcánica. 

—Ruego a la proponente que retire su moción, porque eso 

constituye para esa muchacha una cuestión vital, y le propongo 

que hable conmigo personalmente sobre ese asunto. 

La «virgen eterna» sonrió a la pelirroja muy expresivamente. 

«¡Caramba! Esta gente se dedica a representar comedias», 

pensó Takaë. 

La pelirroja insistió contumazmente en su moción. Todas las 

miradas pasaban de los pequeños ojos de ballena de Matsu-chan a 
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Takaë, y de ésta a la presidenta, y, por fin, a Okimi, que estaba sen-

tada desvalidamente junto a la puerta, como si quisiera hacerse in-

visible. 

—Haz el favor de esperar, camarada Shirajama (tal era el ape-

llido de la pelirroja); si no quieres retirar tu propuesta, voy a ma-

nifestar yo antes mi opinión —dijo la presidenta, y Matsu-chan se 

sentó. 

Fusa-chan dio con la rodilla a Takaë. 

—Esta pandilla quiere atormentar a la pequeña Kimi-chan... 

¡Qué asco! 

Fusa-chan era de la encuadernación, como Takaë y Okimi. 

—La camarada Shirajama declara que no quiere retirar su mo-

ción. Eso es terrible para la interesada... Si realmente se halla en 

este aposento la aludida, tendrá que retirarse espontáneamente, 

como es lógico; por eso he rogado que se retire esta moción. 

Las gafas montadas al aire lanzaron sus rayos sobre el perfil de 

Okimi. La presidenta estaba triunfante, porque, en su pudibundo 

fanatismo, había logrado excluir de aquel círculo a una camarada. 

—Con este motivo, quiero añadir que las operarias observan, 

en general, demasiado poco el principio del pudor. En la fábrica, y 

sobre todo en tiempos tan extraordinarios como los actuales, so-

mos despreciadas por los hombres como rameras, y eso única-

mente porque cuidamos poco de nuestro decoro femenino. 

La «virgen eterna» estaba, en realidad, todavía incólume; pero 

eso debía de obedecer a razones especiales. 

—¡Presidenta! —gritó Fusa-chan, sin poder contenerse. 

Y, al mismo tiempo, resonaron por todas partes imprecaciones 

estruendosas. Pero la presidenta insistió pertinazmente en esta 

moción. 

—El pudor forma parte esencial de la mujer, y no puedo com-

prender, de ningún modo, cómo una mujer puede traficar con su 

tesoro más precioso y tirarlo como un pañuelo sucio... 

La «virgen eterna» hablaba casi sin aliento. Mientras las «da-

mas», que simpatizaban con la presidenta, escuchaban silencio-

sas, el grupo de Fusa-chan y Ogin-chan daba libre expresión a su 

enojo. 

—Presidenta, eres muy testaruda. 

—Presidenta, acaba ya con tu letanía. 
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Takaë gritaba también. Todo el aposento era una batahola, y 

resultaba imposible oír la plática de la presidenta. 

—¡Presidenta, una pregunta! —intervino Takaë. 

Fusa-chan se acercó, de un salto, a Okimi y le dijo: 

—No tengas miedo; estamos a tu lado. 

Junto a la mesa, gritaba Takaë indignada: 

—Tengo que hacer una pregunta a la camarada Shirajama, que 

ha planteado la moción: ¿A quién quieres tú acusar? ¿Quién se ha 

vendido? 

Miraba fijamente a la pelirroja y sacudía con violencia su pelo 

anudado. Matsu-chan vacilaba con perplejidad. 

—Vamos a ver; para que acuses a una, es preciso que tengas 

razones contundentes. 

Takaë asediaba a Matsu-chan. La presidenta dio un golpe sobre 

la mesa y gritó chillonamente, acudiendo en socorro de su favorita: 

—¡Calma, por favor! 

—Naturalmente, puedo decir que es Kimi-chan, de tu sección. 

—¿Cómo? ¿Kimi-chan? Eso es muy interesante. Pues, enton-

ces, vengan las pruebas. 

Takaë acercaba su cara a la pelirroja. 

—¡Qué tontería! ¡Como si hicieran falta muchas pruebas! 

Sentía ganas de pellizcarla. 

—¡Estúpida! 

La mano de Takaë se crispó hacia la pelambre roja. Todas se 

abalanzaron. Las que se hallaban cerca de las dos mujeres, se es-

forzaban por contener a Takaë. 

—¡Nobu-chan! 

 Takaë se volvió, dio un salto hacia el sitio de la presidenta —

que, por lo visto, había asistido a una escuela superior— y la miró 

fijamente a los ojos. 

La presidenta se estremeció, pues Takaë era la única que com-

petía con ella en agresividad, y, a juzgar por su rostro amenazador, 

todo era de temer de ella. 

—Nobu-chan, ¿es que quieres representar aquí con esta peli-

rroja una comedia ensayada? 

En torno de Takaë se agruparon Fusa-chan, Ogin-chan y otras, 

que estaban en oposición con el grupo de la presidenta. También 

en torno de ésta, señorita Oja, se agruparon sus protegidas, el 
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«grupo de las damas». Y, por un momento, hubo en la sala una 

violenta confusión. 

—¿Una comedia ensayada? Yo sólo hago lo que debo hacer 

como dirigente de la sección femenina. 

La presidenta se esforzaba por conservar el dominio, para ha-

cer sentir su superioridad a Takaë, más vieja. 

—Mientes; tu cara está revelando lo que te propones. 

Takaë era siempre igualmente mordaz y agresiva; por lo cual 

las «damas» la llamaban la «tutora de las niñas desamparadas». 

—Haz el favor de entender. Como dirigente de la sección feme-

nina, soy la responsable y tengo que velar por la moral de los 

miembros de esta sección. Lo vergonzoso es que tú, delegada de 

las mujeres, seas tan intemperante como un hombre. 

—¡Tienes razón! 

—¡Miren la tutora de las niñas desamparadas! 

—¡Valiente marimacho! 

Así exclamaban las «damas», interrumpiéndose unas a otras. 

Takaë se acercó de nuevo a la mesa y dominó el tumulto, gri-

tando: 

—¡Camaradas, yo me opongo a este debate sobre el pudor, con 

el cual la presidenta sólo quiere quitar de en medio a nuestra ca-

marada! 

—¡Muy bien dicho! ¡Muy bien dicho! —gritaron Fusa-chan y 

sus partidarias, y una de éstas exclamó burlonamente: 

—¡Valiente solterona! 

—La presidenta, con su palabrería burguesa sobre el pudor, 

quiere descartar a nuestra camarada Kimi-chan. 

El alboroto volvió a tomar incremento. La presidenta tambori-

leaba sobre la mesa y gritaba con su voz cascada: 

—Eso es una mentira abominable. Lo que la camarada Takaë 

Haruki dice, no tiene atadero. Haz el favor de decir por qué yo soy 

burguesa, ¿por qué? 

La «virgen eterna» inclinaba sobre la mesa su cara inyectada 

de sangre, y sus labios temblaban histéricamente. 

—Naturalmente que eres una burguesa de tomo y lomo. ¿Quie-

res que te diga la razón? Toda tu sarta de vaciedades sobre el pudor 

no tiene otro fin que vender lo más caro posible al hombre el acto 

sexual. Vosotras decís: «Yo soy una señorita, o soy una dama»; 



 

58 

 

porque, en lugar de venderos a un obrero, queréis venderos a pre-

cio más caro, con más cariño y más facilidad, a un empleado. Esa 

es tu teoría del pudor, y prácticamente, esa teoría no es en el fondo 

más que la manera burguesa de ver estas cuestiones. 

La contestación de Takaë daba en el clavo. 

—¡Ahí tenéis a nuestras damas! —chilló entusiasmada Ogin-

chan. 

Esto produjo hilaridad general. La presidenta estaba como si 

hubiera recibido una ducha, y temblaba de oír aquellas risas. 

—Entonces, ¿a ti te parece que está muy bien prostituirse? —

preguntó la «virgen eterna», intentando desviar la discusión. 

—Yo no sé si está bien o no está bien; para el caso, tampoco me 

importa. Pero es evidente que, si una se prostituye para poder co-

laborar aquí como camarada nuestra y, al mismo tiempo, alimen-

tar a cinco de familia, eso es mucho más honrado y justo que todo 

ese santo amor matrimonial que vosotras defendéis. 

—¡Qué barbaridad! 

—¡Y que haya que oír esas cosas! 

—¡Verdaderamente, tiene muy merecido que se la llame la «tu-

tora de las niñas desamparadas»! 

Tales eran las exclamaciones de las «damas». 

—Muy bien; entonces, tú afirmas que la prostitución está justi-

ficada. 

La presidenta quería dejar a Takaë en ridículo y torcer el sen-

tido de sus palabras para ganar la victoria; pero Takaë no se dejó 

envolver. 

—Naturalmente que tengo razón. Es mucho más limpio y 

apesta mucho menos el que se tire simplemente como un pañuelo 

sucio todo ese decantado decoro que el que se sea siempre una 

«virgen eterna» y se quede en una vitrina como una lata estro-

peada de conservas. 

La cara de la señorita Oja se descompuso; sus labios temblaron 

histéricamente; se volvió, apretó las manos contra la cara y em-

pezó a sollozar. No era posible acallar el estruendo de la sala. En 

vano gritaban las «damas» a voz en cuello. Todo inútil. La oposi-

ción había triunfado. 

—No llores; ten ánimo. Puedes llevar la frente muy alta. Hemos 

vencido y estamos a tu lado. 
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Takaë abrazó a Kimi-chan y la hizo levantarse. 

—Kimi-chan, ahora habla tú a estas «damas» y diles que las 

mujeres de la clase trabajadora tienen que sacrificar, no sólo su 

decoro femenino, sino toda su vida, hasta que lleguemos a ser li-

bres con todo el proletariado... ¡Haz el favor de decirles eso! 

 

 

IV 

 

la víctima 

 

 

Eran las once, aproximadamente, cuando se dirigían a casa, 

después de recibido el informe de la dirección de la huelga. 

El informe lo había llevado Matsuo, el joven secretario de la 

junta superior, porque casi todos los demás jefes estaban todavía 

detenidos. 

 

Con motivo de la huelga de la imprenta Daido, estamos asis-

tiendo a las más groseras provocaciones de los empresarios con-

tra los obreros. Nosotros, los obreros impresores de todo Tokio, 

llamamos la atención de los empresarios y les conminamos a que 

sean aprobadas, sin condiciones, las exigencias justas de esta 

huelga. 

 

Asamblea general  

de los obreros impresores de todo Tokio 

 

—Esta resolución ha sido adoptada hoy unánimemente por la 

asamblea general de los obreros impresores en los salones Matsu-

moto, e, inmediatamente, ha sido presentada a los empresarios 

por los delegados —manifestó el rozagante camarada a la asamblea 

de mujeres. 

—Nuestras negociaciones con los empresarios se han parali-

zado por los brutales ataques de la policía. Pero tenemos que estar 

prevenidos. Esta huelga no es una huelga corriente como las ante-

riores, es una lucha decisiva para nuestra organización... Tal es el 

estado de las cosas. 
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Aquel joven fornido y gallardo infundió nueva fuerza en el 

cuerpo de las rendidas mujeres. Como todavía le esperaban otras 

muchas juntas de las distintas secciones, desapareció presuroso y 

diligente. 

Al avanzar la noche, se aplacó la excitación de las mujeres, y los 

dos grupos contendientes acabaron por tenderse la mano, en vista 

de la gran lucha común. 

—No tengas cuidado, Kimi-chan; si fuera preciso, yo mismo ha-

ría lo que tú... ¡A ver qué remedio! Para oprimir a esa gente la gar-

ganta, tenemos que sacrificar hasta nuestra vida —dijo Takaë a 

Okimi y a Fusa-chan cuando se dirigían juntas a casa. 

La enérgica Fusa-chan escuchaba en silencio y Okimi volvió a 

ponerse contenta. 

—Gracias, ya lo comprendo... Yo estoy dispuesta, y mañana vol-

veré a vender mi jabón con todo entusiasmo. 

Okimi asomó su cara fuera del chal de lana y se echó a reír. 

En la esquina de la tercera fila de barracas, Takaë se despidió 

de sus camaradas y se dirigió a su casa, donde Okayo la estaba 

aguardando, para ir con ella a la casa de baños. Por el camino Ta-

kaë le contó lo que había ocurrido en la asamblea femenina; le ha-

bló del informe de la dirección de la huelga y de todo lo demás. 

Okayo iba tan absorta con la conversación que, de improviso, tro-

pezó con un cartel de reclamo. Parecía como si se agarrase al más 

pequeño incidente, para dominar sus preocupaciones y sobresal-

tos; por eso lo acogía todo con tanta ansiedad. 

—Hermana, a mí me parece..., yo creo... que no volveré a ver a 

Miatji...; a mí me parece..., pero... 

Takaë se estremeció. ¡Con qué denuedo luchaba su hermana 

menor contra todo lo que la atormentaba! La presunción que ella 

tenía de que Miatji hubiese sido el incendiario de la casa de Okawa 

se convirtió en certeza. 

—Pero... no lo siento por mí... 

Compadecida de la resignación de una niña como Okayo, de 

buena gana se hubiese echado Takaë a su cuello. 

 —¿No has leído hoy el periódico Nichi Nichi, hermana? Habla 

de un obrero que se ha separado de su mujer para poder trabajar 

así mejor en favor de la huelga, puesto que la situación se ha 
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enconado tanto entre los impresores huelguistas de la Daido... 

¿Quién podrá ser? 

Takaë no lo sabía; pero, indudablemente, era muy posible una 

cosa así entre los muchos huelguistas. De seguro, existirían mu-

chos más casos que los referidos por el periódico. 

—Kimi-chan me da mucha pena... Su hermano pequeño está 

ciego, ¿no lo sabías? 

Okayo trabajaba en la misma sección, al lado de Okimi. Desde 

luego, Okimi tenía dos o tres años más; pero era tan tímida como 

la hermana de Takaë. En el cielo rebrillaban las estrellas, y la hoz 

de la luna creciente aparecía bruñida y solitaria, como empujada 

por el viento, sobre el bosque de Haksuan. En el establecimiento 

de baños públicos se apretujaba la gente y, especialmente en la sec-

ción de mujeres, gritaban los bebés y los niños, entre el vaho 

denso. Okayo lavó a Takaë la espalda. Luego cogió Takaë el cubo 

con agua caliente y lavó la espalda a Okayo. 

—Hermana, ¿y por qué Kimi-chan no tendrá ningún hijo? —

preguntó Okayo volviéndose ligeramente. 

¡Qué infantil era! ¡Y eso que tenía novio! 

—Mira..., será que lo hace de un modo especial para no tener 

hijos —contestó la hermana, sonriendo. 

La joven se quedó callada y pensativa. Con la bayeta exprimida, 

frotaba Takaë reciamente el dorso de su hermana, que ya estaba 

más metido en carnes, que era más de mujer. 

—¡Ay, ay! ¿Qué estás haciendo? —exclamó Okayo extrañada, y, 

al volverse, vio que su hermana se reía complacida. 

—Como siempre estás pensando en él, quería despertarte. 

Su risa era gozosa y recia; pero la pequeña Okayo, contagiada 

de hilaridad, sólo reía sin fuerza, desmayadamente. 

—¡Ea! Vamos a calentarnos otro poco en el baño, y nos mar-

chamos enseguida. 

Takaë se metió hasta el cuello en el agua, ya turbia, de la piscina 

y respiró profundamente, como si quisiera expulsar todo el can-

sancio. En la piscina, veía muchas caras conocidas; pero estaba de-

masiado fatigada para contestar a sus saludos. También Okayo se 

metió en él agua, después de haber lavado su jabonera... Pero, en 

aquel momento, Takaë, con su instinto de mujer, advirtió una 
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nueva curvatura en el cuerpo de la hermana. Este descubrimiento 

la abrumó y la hizo reservada y taciturna. 

«Está embarazada...», pensó. 

Cuando, después de un rato, volvían a casa, en medio del viento 

tempestuoso y frío de la noche, le atormentaba una grave ansie-

dad, y no podía espantar las sombrías imágenes que surgían ante 

ella... 

«Tengo que preguntárselo a ella misma y darle un consejo.» 

Naturalmente, sólo quería auxiliar a su hermana; pero no sabía 

qué partido tomar, porque Okayo todavía no le había dicho nada. 

Era ya media noche. 

Takaë dejó su pobre manta de algodón junto al anciano padre, 

y quiso hojear, como de costumbre, un libro prestado; pero hoy le 

era imposible seguir atentamente la letra, porque le pasaban por 

la cabeza demasiadas cosas. 

Se quedó escuchando todavía un rato los ligeros ruidos que 

Okayo hacía en la cocina, y luego se durmió, extenuada de los es-

fuerzos del día. 

 

* * * 

 

Muy avanzada la noche, despertó Takaë de la zarabanda de los 

sueños. Había oído, con toda claridad, un ruido, como cuando en-

trechocan cañas delgadas de bambú... Todavía faltaba mucho para 

el amanecer. 

—¿Qué será? 

Asustada, miró hacia el lecho contiguo de la hermana; pero es-

taba vacío. Se incorporó. Tampoco estaba en la habitación Okayo. 

La cama estaba ya fría; por lo tanto, se había marchado hacía bas-

tante tiempo. Takaë estaba ya a punto de despertar al padre, 

cuando oyó un ruido delante de la ventana. Acordándose de los 

acontecimientos de la víspera, sintió miedo. Por delante de la ven-

tana se deslizaba el canal de Senkawa, y, entre los ligeros ruidos de 

la noche, se oían voces humanas... Era en el puente, con toda cer-

teza. 

Se levantó muy despacito y se acercó a la puerta, que se abrió 

sin ruido, pues el pestillo no estaba echado. A la vuelta de la es-

quina estaba el puente, y allí vio dos sombras a la luz de la luna. 
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¡Okayo...! La otra sombra era, de seguro, Miatji… Pero ¿por qué 

había venido y por qué tan tarde...? 

Se retiró debajo del alero y cerró el cuello de la delgada bata. 

—¡Qué imprudencia! ¡Venir aquí, cuando tan severa es la vigi-

lancia de la policía...! ¡Y venir a ese puente, donde tan fácilmente 

le pueden ver! 

Pero los dos estaban como helados, mano con mano, apoyán-

dose en la baranda del puente. Divisó la blanca bata y el cinturón 

rojo de Okayo, bajo el embozo de la conocida capa marrón de 

Miatji. Se quedó esperando cinco o diez minutos, pero no acaba-

ban de separarse. Parecía como si Okayo llorase contra el pecho de 

Miatji. A lo lejos se oía la matraca de los guardas nocturnos. La 

luna pasaba sobre el bosque Haksuan y se dirigía hacia el bosque 

de la Escuela. 

El miedo se apoderaba de Takaë. Comprendía naturalmente 

que hubiese acudido a este sitio, a pesar de todos los peligros; pero 

era demasiado peligroso quedarse en el puente. 

—¿Será que quiere presentarse a la policía? 

Si la policía le descubriese ahora, Okayo sería también arres-

tada..., y eso no podía ser. Aquel cuerpo débil no podría soportar 

el encarcelamiento. 

Ambos han perdido el juicio... Hizo un supremo es fuerzo y sa-

lió delante de la casa. Pero cuando vio las dos figuras sobre el 

puente, cerró los ojos. Lo del puente era ahora un mundo aparte. 

—¡Ea! ¡Qué tonterías! —murmuró para sus adentros, y se in-

dignó de sí misma por andar haciendo aquella ronda tan cómica. 

Inmediatamente se volvió a casa. 

—¿Estaré yo celosa? 

Se deslizó cautelosamente hasta su cama para no despertar a 

su padre. Pero su cabeza no se tranquilizaba. 

Los labios apretados de Miatji, su frente ancha, su cara varonil, 

se le aparecían constantemente delante de los ojos, aunque no ol-

vidaba un momento que era el novio de su hermana. 

Takaë veía la cara de Fusa-chan, que le decía riendo: 

—Esas cosas debían estar prohibidas. 

El despertador marcaba ya las tres y media. Se revolvió sobre 

la cama y no pudo reprimir un sentimiento de zozobra. 
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En aquel instante oyó pasos suaves, que pasaban sobre el 

puente y alrededor de la casa y se detenían delante de la puerta. 

Esta se abrió, y entró primeramente Okayo, que llamó a su her-

mana y dijo: 

—Un momento, hermana; te voy a pedir una cosa. 

Takaë se incorporó y simuló que despertaba entonces. 

Okayo apuntó en silencio hacia la puerta. 

Allí estaba Miatji. 

Takaë se echó un kimono por encima de los hombros y salió a 

su encuentro. 

—Pasa. 

Luego hizo que Okayo cerrase la puerta y encendiese fuego. 

Cuando Okayo entró, ya el padre se había despertado y miró 

con incertidumbre hacia aquel hombre pálido y desconocido. 

—Padre. 

Takaë se inclinó hacia él y cuchicheó un instante. El padre no 

hizo señal alguna de asentimiento, pero volvió a colocar la cabeza 

sobre las almohadas. 

—Bueno, ¿qué cuentas tú? 

 Takaë se dirigió a Miatji y que, como era natural, estaba sen-

tado al fuego. Éste replicó por lo bajo: 

—Pues mira, no resultó. Seguramente lo habrás leído en la 

prensa. 

Sonrió tristemente. En sus mejillas habían dejado profunda 

huella el cansancio y el acoso. 

—Todo en balde. 

Takaë se quedó mirando al hombre a la cara. Estuvieron calla-

dos largo rato. Pero se comprendían mejor que si hubieran ha-

blado muchas palabras. 

Entonces llegó Okayo con ascuas recientes para la estufa. Sus 

ojos hinchados de llorar pestañearon ofuscados por la luz de la 

lámpara. 

Miatji se descalzó una babucha, sacó un papel plegado y lo me-

tió en la mano de Takaë. 

—Dale esto a Hagimura o a Nakai. Es un informe de un hombre 

que prepara asuntos importantes. Dáselo sin falta. 

Miatji tenía ilimitada confianza en Takaë. 
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Ella hizo una señal de aprobación en silencio. Entonces dijo 

Miatji sencillamente, sin ilación alguna: 

—Mañana me presentaré a la policía. 

Takaë se estremeció, pero Miatji prosiguió tranquila mente. 

—En la situación actual, me parece lo mejor. Así estaba acor-

dado desde el principio, y ahora precisamente no hay otro camino 

para dejar en libertad a los dirigentes de la huelga, que están dete-

nidos. 

Estaba resuelto. 

Takaë no pudo decir una palabra. 

Por la calle pasó el guarda nocturno con la matraca. De vez en 

cuando, se oía el tintineo de los sables y el pisar de recias botas. 

—Ahora, la policía y la guardia nocturna andan siempre juntas. 

—Miatji, ¿no quieres dormir aquí? 

Al preguntárselo, Okayo se volvió hacia la cama de ambas mu-

chachas y sonrió suavemente. 

—Miatji es un muchacho animoso, pero ahora no puede dormir 

todavía. Mejor es que le preparemos arroz caliente. 

Las dos hermanas pasaron a la cocina y prepararon el arroz. 

Miatji, que durante dos días y dos noches había estado huyendo de 

las redes de la policía, iba siguiendo con los ojos los movimientos 

de las muchachas, y sus párpados se abrasaban. 

Okayo le sirvió, él cogió los palillos y sus labios adelgazados se 

estiraron con melancolía: 

—¡Qué caliente...! 

El vaho del plato de arroz envolvió las dos caras y se condensó 

sobre los párpados de Miatji. Los ojos de Okayo se llenaron de lá-

grimas. 

Habían de despedirse, sabe Dios para cuántos años... 

Takaë salió y los dejó solos. 

El frío ambiente de la mañana fue clareando. Takaë miró al 

cielo. La garganta se le hacía un nudo. Por fin, oyó que Miatji se 

calzaba los zapatos detrás de la puerta. 

—Que te cuides mucho —decía la voz temblorosa de la her-

mana. 

Miatji no decía nada. 

—Abre, Takaë. 
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Miatji empujó por dentro la puerta y ella descorrió el pestillo. 

El muchacho salió y estrechó la mano de Takaë. 

—Me voy ya. No olvides el informe. 

El joven comunista volvió la espalda y se alejó apresurada-

mente. 

—Bueno, bueno; no llores. 

Mientras Takaë seguía con los ojos a Miatji, que resaltaba vigo-

rosamente en el claro amanecer y se alejaba a toda prisa, acari-

ciaba el pelo de su hermana llorosa como en los días de su niñez... 

—No llores, no llores... 

  



  

PUESTOS DE COMBATE
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I 

 

mensajeros 

 

 

Repentinamente se alzó el ruido estrepitoso de las campanas, 

con que se anunciaban por las esquinas de las calles los números 

extraordinarios de la prensa. 

—«¡La dimisión del gabinete Kensekai!» 

Ante las rojas columnas de los apeaderos, ante las entradas de 

los bancos, ante las puertas de las fábricas, en los andenes, en los 

escaparates, junto a las carteleras de los quioscos, volaban, danza-

ban y se arremolinaban las hojas todavía húmedas, que se difun-

dieron por toda la ciudad. Los pasos apresurados de los transeún-

tes, el ir y venir de las miradas inquietas, producían un estado de 

ánimo angustioso aquella tarde, mientras el polvo se arremolinaba 

y el sol de inicios de invierno irradiaba mustios fulgores. 

—«¡Fracaso de la política en China e impotencia para salvar los 

bancos en quiebra!» 

—Por eso ha dimitido, sin duda, el gabinete —murmuraba el 

hombre de sombrero y traje a la europea. 

No de otro modo pensaba el hombre de gorra y havelock y el 

hombre de blusa que arrastraba una bicicleta. El estudiante 

uniformado, el cobrador de tranvía, los polizontes y sus oficiales, 

repetían lo mismo... Todo el mundo conocía exactamente, por 

fotografías o caricaturas, las caras de los miembros del gabinete 

dimisionario. Sus facciones se habían remachado en la cabeza de 

los ciudadanos a través de las revistas y de las tarjetas iluminadas 

con más frecuencia y vigor que los retratos de los padres y 

hermanos de la patria distante. Para todos era familiar, como las 

fechas del calendario, que el ministro de Hacienda, el rico Osaka, 

director general del gran Consorcio Mitsubishi, de ancha y gruesa 

cara, brillante bigote negro, que apestaba al colorete de sus criadas 

y amigas, con facciones procaces y arteras, había metido su dinero 

en la compra de terreno para la construcción del puerto. Este 

director general y ministro de Hacienda había proclamado 

semanas antes repentinamente en todos los grandes periódicos del 
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Japón un nuevo programa económico (o así lo creían, por lo 

menos, las masas de los que no sabían ver por tela de cedazo): 

 

El abandono y la poca diafanidad de las finanzas en las dis-

tintas sociedades comerciales e industriales de nuestros pequeños 

y medianos empresarios, después de la guerra mundial, han he-

cho impracticable la racionalización y liquidación rigurosas, 

aunque el gran terremoto acaecido en Tokio y sus alrededores en 

septiembre de 1923 parecía haber dado ocasión una vez más a los 

empresarios medianos y pequeños para un nuevo resurgimiento. 

Este derrumbamiento de las finanzas por una política económica 

descuidada y artificialmente mantenida tiene que expiarlo ahora 

el gabinete Seiyūkai. Los peligros que amenazaban crecieron 

cada vez más rápidamente. A pesar de las frecuentes amonesta-

ciones de nuestro partido Kensekai, este sistema económico des-

atentado de nuestra pequeña y mediana industria sólo sirvió 

para una triste moratoria. 

Nuestro Gobierno, no sólo se esforzará por seguir una de 

nuestras tres grandes líneas directrices por medio de la política 

de limitación financiera, para sanear nuestra triste situación 

económica, sino que establecerá también normas para los bancos 

en quiebra y sus imponentes... 

 

El Kensekai se apoyaba en la industria y en el comercio de to-

das las ciudades del Japón. La proclama del Gobierno tenía que 

provocar grandes conmociones dentro de este partido. 

Pero esta proclama llegó a ser, al cabo de una semana, un fan-

tasma vacío, porque el gabinete tuvo que dimitir. Después de esta 

proclama el motivo de le moratoria parecía ser, en último término, 

el desatinado descuido de los negocios financieros por los empre-

sarios pequeños y medianos. 

—No digas tonterías —manifestó Yatsuo, que se había echado 

alegremente la capa al hombro. 

Dentro de la habitación había cinco hombres. El joven Tomi-

chan. que hacía servicios de mensajero para la directiva de la 

huelga, acababa de traer de la calle un número extraordinario de 

un periódico. 



 

71 

 

—¿Qué significará esto? —preguntó afanosamente el pulcro jo-

ven, de aspecto inteligente. 

Era cajista. 

—La principal culpa corresponde, naturalmente, al gran capi-

tal. Es evidente que hay excepciones. El primer golpe lo dio la crisis 

del comercio y de la industria, es decir, la superproducción, y la 

causa inmediata de una bancarrota tan catastrófica fue que los po-

derosos cerraron sus bolsas —declaró Yatsuo con el número extra-

ordinario sobre las piernas cruzadas. 

Aquel hombre, de cara llena, casi femenina, y de voz atiplada, 

era uno de los luchadores más valientes en la dirección del consejo 

sindical de la provincia de Kanto. 

Reinaba en la habitación tal silencio, que hubiera podide 

creerse que ya estaba muy avanzada la noche. Aquella habitación 

se hallaba en el primer piso. Un cartel de reclamo del restaurante 

tapaba el balcón de la calle, por donde pasaban trepidando los 

tranvías eléctricos. Frente al balcón había, en la pared, un estrecho 

pasaje. A través de una pequeña entrada se pasaba desde la habi-

tación, por una estrecha escalera y por la puerta zaguera del res-

taurante, de un modo completamente inesperado, a un antiguo ce-

menterio con un templo de Buda, y por otra pequeña puerta de 

papel se podía llegar a un pequeño aposento situado en la planta 

baja. 

Podemos decir tranquilamente que aquel local, de unos cuatro 

metros cuadrados de área, cuyo único adorno eran unas cuantas 

oleografías de mal gusto, era precisamente el lugar donde el pro-

pietario del restaurante consentía que sus muchachas se procura-

sen ganancias especiales. 

 Pero las caras que ahora se veían en aquella habitación no es-

taban en armonía con tales cosas, y prestaban a todo el local una 

apariencia grotesca. 

Para entrar, era conveniente atisbar con alguna frecuencia a la 

pared del cementerio o a la entrada del restaurante, por si alguien 

estaba acechando. Éste era también el motivo de que sólo se pu-

diese hablar allí por lo bajo. De la existencia de aquella habitación 

sólo tenían noticia las personas de absoluta confianza. 

Nakai y Watamasa estaban sentados frente por frente junto a 

una pequeña mesa y dibujaban torpemente sobre un plano. 
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—Oye, ¿quién crees tú que formará el próximo gabinete? —pre-

guntó de pronto Yatsuo a Watamasa. 

—Eso habría que pensarlo. 

Watamasa levantó la cabeza y miró al otro. Debía de andar por 

los treinta años. Tenía una barbilla pronunciada y aguda y un bi-

gote recortado, y estaba muy flaco. Los profundos pliegues de su 

frente le hacían más viejo de lo que era, pero todos sus movimien-

tos revelaban una energía desaforada. Llevaba vestido japonés con 

mangas estrechas. 

—Se me ocurre que Siberia... 

—¿A ti también...? 

La persona que se conocía entre ellos por el apodo de «Siberia» 

era, naturalmente, el general Tanaka, presidente del partido 

Seiyūkai [partido militar], quien, como todo el mundo sabía, so-

portaba la responsabilidad de la expedición militar a Siberia y era 

el más conspicuo representante de los negocios sucios en el Ejér-

cito. 

—También a mí se me ocurre —dijo Nakai (llamado festiva-

mente «el día largo de primavera»), levantando de la mesa su larga 

cabeza equina. 

Desde el principio de la huelga de los obreros de la Daido, nin-

guno de los huelguistas había echado los ojos encima, ni por un 

momento, a este triunvirato dirigente del consejo sindical. 

Hacía ya un mes que estaban viviendo en aquel pequeño apo-

sento, en el distrito de Koishikawa. Sólo muy pocos lo sabían, y se 

les acusaba ya de haber sido desleales a su causa. 

—Si se trata de Siberia, ya es algo —refunfuñó Watamasa, vol-

viendo a inclinarse sobre el mapa. 

—¡Ja, ja! —se echó a reír Yatsuo fisgonamente, como siempre 

que tropezaba con un adversario especialmente peligroso. 

En aquel momento, llamaron a la puerta... tres veces, la señal 

secreta, convenida. 

—¡Adelante! —dijo Yatsuo. 

Otro mensajero, que había estado durmiendo, se incorporó y 

se pasó los brazos por delante de la rodilla. 

El recién llegado era Hagimura. 

—¡Hola! 

Los tres se volvieron hacia él. 
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—¿Nuevos informes? —preguntaron. 

—Sí, algo muy importante. 

Hagimura se sentó sobre los periódicos tirados por el suelo. 

—Ahí está, es urgente. 

En la esquela se leían tres líneas escritas a lápiz: 

 

«El día 19, por la noche, trasladará la compañía en auto a la 

fábrica de molinos a todos los aprendices secuestrados, junta-

mente con las máquinas de encuadernación.» 

 

Todos leyeron la esquela. 

—¿De dónde viene esto? —preguntó Watamasa tranquila-

mente. 

—De Miatji. Hace una hora que me lo entregó la camarada Ta-

kaë Haruki, de la sección femenina. 

Los tres hombres reflexionaron... Aquello urgía... El día 19, por 

la noche... Es decir, esta noche... No hay tiempo que perder. 

—Vamos a proceder de este modo —dijo Watamasa. 

Y las cuatro cabezas se inclinaron unas hacia otras. 

Tomi-chan, el mensajero, informó entretanto a Kijose: 

—El camarada Miatji se ha presentado espontáneamente a la 

policía. 

La deliberación duró cinco minutos. Nakai escribió a toda prisa 

las órdenes. 

—Nakai, yo recomiendo como observador al aprendiz Hisa-

chita, que es de toda confianza. 

Tomi-chan y Kijose recibieron cada uno su orden. 

—Muy aprisa, en auto..., y mucha precaución —les advirtió Yat-

suo a los dos mensajeros. 

Desaparecieron por la puerta secreta y se alejaron en distintas 

direcciones. 

—Esto es lo que se ha enviado a la compañía —dijo Hagimura 

sacando del bolsillo una esquela, mientras se calentaba la mano 

izquierda en la estufa. 

—¿Es la copia exacta? 

Watamasa desplegó el papel: 
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ACUERDO 

 

La huelga de la imprenta Daido demuestra claramente con 

cuánto descaro quiere arrebatar la compañía a los obreros el de-

recho a la existencia. Por eso los padres y hermanos de los apren-

dices expresamos nuestra simpatía a los 2.500 huelguistas y ma-

nifestamos nuestro deseo de que durante la huelga abandonen el 

trabajo nuestros hijos y hermanos.  

 

Representantes de los padres  

y hermanos de los aprendices,  

Genziro, Hisachita y otros 32 padres. 

 

—¡Oh, oh! 

Todos se quedaron mirando la esquela. 

—Hay que liberar lo antes posible a esos muchachos. 

Hagimura odiaba el sistema de los aprendices, que había te-

nido que presenciar todos los días. La explotación de los aprendi-

ces era todavía peor que la de los obreros. 

—Es curioso, de todos modos, que persista todavía en todo el 

Oriente, incluso en los ramos de fabricación más modernos y ade-

lantados, el sistema feudal de los gremios. ¡Solamente en la im-

prenta Daido trabajaban trescientos aprendices! 

Watamasa y Yatsuo se miraron. Ambos mostraban la misma 

sonrisa amarga. Hagimura conocía a Watamasa hacía ya siete u 

ocho años, desde el primer movimiento contra la «Ley en defensa 

de la paz y del orden». Watamasa había trabajado todo el tiempo 

exclusivamente por el movimiento. Hagimura se quedó en la fá-

brica y cumplió allí con su deber, y así, en los últimos tres años no 

habían tenido ocasión de verse. Pero Hagimura recordaba todavía 

perfectamente cómo él y Watamasa, juntamente con Kawai y Ya-

magishi, que luego fueron asesinados por el Ejército, habían es-

tado en un calabozo de la policía con motivo de aquella campaña. 

En los pliegues de la frente de aquel hombre de treinta años apa-

recían grabadas la seguridad y la lealtad. Su kimono de estrechas 

mangas era todavía el mismo que llevaba ocho años antes. 
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—¡Hombre, me alegro de que hayas llegado ahora precisa-

mente! ¿Me quieres ayudar un instante? —preguntó Watamasa, a 

quien la presencia de Hagimura le resultó muy oportuna. 

—Sí, todavía me queda una hora. ¿De qué se trata? 

—Queremos trazar un plano de la fábrica y de sus alrededores, 

y de eso estás tú muy enterado —dijo Nakai. 

—Sí, naturalmente; conozco hasta los retretes. 

Todos se echaron a reír, y Hagimura se acercó a la mesa. 

—Hemos dibujado las cercanías de la fábrica siguiendo el plano 

de Tokio, pero lo más importante es esta mancha blanca de aquí, 

donde queremos dibujar el plano exacto de la fábrica. 

—Nada más fácil. 

Hagimura cogió un pliego nuevo y empezó a dibujar.  

—Este camino particular, que pasa entre el taller de la derecha 

y el de la izquierda, mide unos 360 metros; en este sitio hace una 

curva y termina en la vertiente del Jardín Botánico. La puerta la-

teral izquierda da acceso a Shimizudani, y la derecha, a la vertiente 

de Densuin, ¿comprendes? Y las entradas y salidas son... 

Así seguía describiendo Hagimura todos los detalles del empla-

zamiento. Conocía la fábrica mucho mejor que el número de este-

rillas de su aposento.7 La mayor parte de su vida se la había pasado 

en ella. 

Todas las entradas fueron dibujadas con línea roja, y pronto el 

mapa quedó terminado con su ayuda. 

Ya podía imaginarse Hagimura para qué había de servir aquel 

plano. Era cosa que no hacía falta preguntar. 

En la habitación había casi anochecido. Yatsuo dio la llave de 

la luz. 

—Es hora —dijo Watamasa pensando en el mensajero. 

En aquel momento empezó a sonar un timbre. 

—¡El teléfono...! 

Yatsuo se dirigió al aparato, que estaba oculto en una esquina 

del aposento, y cogió el auricular. 

—¡Hombre, es Hisachita! —dijo, dirigiéndose a los demás. 

 
7 En vez de alfombras, las habitaciones japonesas se guarnecen con 
esterillas, que se fabrican a un tamaño constante, y así el pueblo indica 
el tamaño de un aposento por el número de esterillas.  
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II 
 

disparos de revólver 

 

 

En la encrucijada de la calle de Sasugaija, en el distrito de Koi-

shikawa, junto a la roja caseta del teléfono público, en la esquina 

derecha del barrio de geishas de Haksuan, se paseaba un joven con 

anchos calzones amarillos de marinero. Era Hisachita, a quien Ha-

gimura había recomendado una hora antes en el restaurante «Ca-

nario», y a quien habían elegido entre los 300 aprendices. 

Uno tras otro, fueron encendiéndose en la creciente penumbra 

los faroles de las calles. Al principio, brillaban sólo mortecina-

mente, pero ahora daban mucha claridad. Nadie se preocupaba de 

la presencia del joven. Pasaban tranvías y autos. Circulaban ciclis-

tas, veloces como flechas, y transitaban peatones con paso ligero. 

Hisachita miró atentamente a derecha e izquierda y se volvió 

luego hacia la caseta roja del teléfono. 

Su cara y sus manos estaban sin lavar, pero la nariz arreman-

gada comunicaba al joven un aspecto simpático. 

Pasó junto a él una pequeña geisha con su amigo... En aquel 

momento, el joven se puso al lado de la geisha y se refugió como 

una flecha en la sombra, junto al escaparate de una droguería. Ha-

bía visto que allá, por la curva del tranvía, doblaban tres autos. 

—¡Ésos son! 

Hisachita se escondió y se encogió para que no le alcanzase la 

luz del escaparate. 

Eran dos autos particulares, con la capota cerrada y una camio-

neta de dos toneladas, perteneciente a la compañía, muy conocida 

para él. 

Los tres autos pasaron junto al joven a gran velocidad. 

—¡Ésa es la camioneta! 

Entre las máquinas y los alijos de papel vio en el coche las caras 

conocidas de sus camaradas. «¡Hola!», estuvo a punto de excla-

mar; pero reflexionó a tiempo. 

—Dos mil noventa y uno, dos mil noventa y uno... —murmuró, 

leyendo el número de la placa, que trepidaba en la trasera; sacó del 

bolsillo un trozo de papel y lo anotó. 
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Los tres carruajes subieron directamente hacia la cuesta de 

Haksuan, doblaron hacia la izquierda y desaparecieron en la som-

bra. 

—¡Diablo! ¿A dónde llevarán a nuestros camaradas? 

La compañía, bajo pretexto de proteger a los aprendices, había 

secuestrado por fuerza a una parte de ellos y los quería llevar se-

cretamente aquella noche a un sitio donde tuvieran que trabajar 

forzosamente. 

Hisachita entró en la cabina del teléfono, cogió el auricular, pi-

dió central y número: 

—¡Hola! ¿Es Yatsuo, de la sección S? 

Y empezó a dar informes con toda minuciosidad; pero nadie 

podía entender lo que decía, aparte del interesado, porque estaban 

convenidas frases especiales. 

—Dos mil noventa y uno, efectivamente. Además, otros dos co-

ches particulares, que desaparecieron por la cuesta de Haksuan, 

hacia la izquierda. ¿Cómo...? Sí, sí; reconocí en la camioneta las 

caras de mis camaradas... 

Colgó el auricular y salió. Había cumplido su encargo. Avanzó 

con firme paso por la encrucijada y desapareció silbando por la os-

cura pendiente del Jardín Botánico. 

 

* * * 

 

Mucho más difícil era el problema que tenía que resolver el se-

gundo grupo. Entre los arrabales de Itabachi y Sugamo, al final del 

macizo de casas, donde las filas de edificios se levantan como ris-

cos quebrados entre la ciudad y el campo, se detuvieron dos autos 

con los faros a media luz, como si estuvieran esperando pasajeros. 

En cada uno de los dos coches estaban sentados, a oscuras, tres 

jóvenes, en impaciente espera. Junto al volante habla un hombre 

con gafas y sin sombrero. Sacó la cabeza y, mirando hacia atrás, 

preguntó a los del coche: 

—Kuroiva, ¿no habrás oído mal? ¿No sería tal vez a las siete? 

Como contestación asomó una cabeza con gorra, que servía de 

remate a un cuerpo alto y robusto: 

—No. 

Se apeó del coche y se acercó al hombre de las gafas. 
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—Con toda seguridad, a las seis; lo leí en la esquela, no es que 

lo haya oído solamente. Si ha pasado algo entretanto, pronto lo sa-

bremos. 

Se acercó a ellos el chófer del otro coche: 

—Chicos, cuando pase, tenemos que hacer la señal con la si-

rena. Los gritos no se pueden oír con tanto estrépito. 

También el chófer era un huelguista de la sección de transpor-

tes de la compañía. El hombre de las gafas se acurrucó ahora junto 

al coche, poniendo las rodillas en tierra, y dijo: 

—Para mayor precaución, vamos a tratar otra vez lo que se ha 

de hacer. 

Acudieron del segundo coche los otros cinco. 

—Pero, Kakekawa, si hay muchos aprendices, no podemos lle-

varlos a todos en nuestros coches. 

—No creas... Será sólo por poco tiempo. A mi juicio, son unos 

quince, porque en total sólo han sido secuestrados treinta. 

El de las gafas estaba enterado de todo, parecía ser el más viejo 

de todos ellos. 

—Es que quieren encuadernar el Fuji-Magazín, de la editorial 

Yamato-Kodan, que ya está impreso, con el fin de lanzarlo para el 

año nuevo; pero de nada les ha de valer. 

Kuroiva se echó a reír. Los huelguistas no podían tolerar que se 

hiciese ni aun aquella pequeña parte. Su lucha era actualmente a 

vida o muerte. Una pequeña tregua, la menor retirada, podían sig-

nificar un gran retraso y una prolongación incalculable de la lucha. 

Especialmente, el asunto de los aprendices era para los huelguistas 

de la mayor importancia, porque les habían sido arrebatados por 

la compañía. ¡Cuántos sacrificios había de costar la recuperación 

de aquellos pequeños camaradas! 

—¡Atención! —gritó el camarada que estaba delante en guardia, 

volviéndose al grupo—. ¡Ya vienen! 

Apenas se habían levantado cuando vieron bajar a los tres au-

tos por la despoblada carretera. Uno. Dos. Tres. 

—Ellos son. 

El jefe responsable de los tres hombres que ocupaban el primer 

coche era el de las gafas. En el segundo coche el responsable era el 

hombre alto. 

—Dos mil noventa y uno. ¡All right! 
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Dejaron pasar los autos, encendieron enseguida los faros en los 

dos coches, pusieron en marcha los motores con estrépito y, dando 

una ceñida vuelta por la carretera, salieron disparados detrás del 

2.091. Pronto se acabaron las casas en la carretera de Itabachi. Los 

edificios iban quedando atrás como pequeños guijarros que despi-

diesen los neumáticos de los coches. Los reflectores de los autos 

hendían las tinieblas como cuñas. Los cinco coches marchaban, 

unos tras de otros, como arrebatados por el diablo. 

—¡Magnífico! ¡Parece que estamos haciendo una película! —

dijo sonriendo Kuroiva a sus hombres, que estaban pálidos de 

emoción. 

—Los de delante han advertido ya, por lo visto, que les vamos 

siguiendo —dijo el de las gafas, que iba sentado junto al chófer. 

Los hombres que intervenían en esta aventura bajo el severo 

control de los huelguistas soportaban una grave responsabilidad. 

La camioneta rebasó un paso a nivel. Aquello era inesperado. 

Según sus informes, el final de viaje de los autos debía ser la fábrica 

de molinos de Itabachi. Pero en ese caso hubieran debido torcer a 

la derecha de la vía, sin rebasarla. 

—Lo que parece es que quieren despistamos. 

Los dos autos se precipitaron detrás sin detenerse. Quedaron a 

la espalda las casas de Itabachi. Los carruajes marchaban ahora 

por la carretera, entre campos inundados...8 Cinco minutos..., siete 

minutos. Sólo se veía por la derecha el resplandor del arrabal de 

Itabachi. 

—Pero ¿a dónde irá esa gente? 

Con el viento frío de la noche y con la expectativa de la lucha, 

sentían sus cuerpos rígidos. 

—Están dando la vuelta. Esa gente quiere dar un rodeo —gritó 

el de las gafas. 

Kuroiva asomó la cabeza: 

—¡Magnífico! ¡A darles alcance! —bramó, inflando mucho la 

boca. 

—¡Atención! —se ordenó hacia atrás. 

—No debía desperdiciarse la ocasión —pensó el de las gafas—. 

Ahora tengo que hacer funcionar mi revólver de juguete. 

 
8 Los arrozales se inundan en la primavera. 
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El hombre de cráneo pelado del primer coche se quitó la cha-

queta. Por su cara ceñuda y tensa, cualquiera hubiese creído que 

el revólver era auténtico. 

Los motores marchaban a todo gas. Los autos retemblaban por 

la rapidez. Bajo las ruedas saltaban los guijarros. 

Veinte metros..., dieciséis metros..., diez metros. Sobre la mal-

tratada carretera daban tropiezos y brincos los coches. A cada ins-

tante podía haber una panne. 

—¡Muchachos, ya llegamos! 

El viento arrastraba la voz entre las tinieblas. 

Seis metros..., dos metros... Habían pasado. Ambos coches fre-

naron apresuradamente, y todo el ancho de la carretera quedó in-

terceptado... 

—¡Alto! 

El hombre de cráneo afeitado saltó del primer coche, se dirigió 

al puesto de mando del auto enemigo y apuntó a los pasajeros con 

el revólver. En el mismo instante recibió un golpe sobre el brazo, 

que se lo dejó insensible. Pero los coches de los enemigos pararon. 

—¡Halunke...! 

Kuroiva saltó hacia la camioneta y enlazó al hombre del ga-

rrote. La camioneta, queriendo evitar el choque con los demás au-

tos, había metido una rueda en el campo blando y estaba comple-

tamente ladeada. Había quedado atascada en el barro. De los autos 

de la compañía saltaron cuatro hombres. Llevaban garrotes y pu-

ñales, y empezaron a luchar con los demás sobre el campo inun-

dado. 

—¡Precaución! ¡Menos nerviosidad! —gritó el de las gafas a sus 

camaradas. 

Los grandes faros de los automóviles se enfocaban en todos 

sentidos e iluminaban de un lado para otro las caras de los comba-

tientes. 

—¡Apearos! ¡Aprisa, aprisa! —gritó el del cráneo afeitado a los 

aprendices, llenos de miedo. 

Los camaradas estaban en mala situación. Todos los enemigos 

iban armados. Por eso Kuroiva no podía acercarse a su adversario, 

y era perseguido por el campo. 

—¡Canalla! 
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Se agachó, cogió un puñado de tierra y de piedras y se lo tiró a 

la cara; pero en la oscuridad falló el blanco, y el adversario alzaba 

ya sobre él su cuchillo. 

—¡Socorro! 

El de las gafas se acercó y, como no llegaba a tiempo, lanzó su 

garrote contra el individuo del cuchillo, que esquivó el golpe con la 

cabeza y ofreció así mejor blanco a Kuroiva desde abajo. Éste lo 

alcanzó con una piedra en medio de la cara. 

—¡Trasladadlos! —bramó el de las gafas. 

Sobre el campo pantanoso temblaban las tinieblas como las al-

gas en el mar. 

Volaban los guijarros... Las piedras han sido siempre nuestra 

mejor arma. Los aprendices sostenían la ofensiva con pedruscos. 

Los enemigos eran vagabundos y forajidos profesionales; pero los 

nuestros resultaban superiores a ellos. 

Resplandeció un fogonazo en la oscuridad. 

—¡Tunante! 

Kuroiva saltó por detrás a la espalda del vagabundo. Alguien 

cayó rodando por el suelo. Olía a pólvora. 

—¡Basta! —gritó el de las gafas, levantando a Kuroiva. 

Las sirenas de los autos bramaban en medio de la noche. Los 

pasajeros de ambos carruajes se apretujaban con los aprendices en 

los asientos. Sus ojos estaban inyectados de sangre. 

—¡A la mierda! 

Uno de los rufianes se levantó con un supremo esfuerzo. En 

aquel instante se pusieron en movimiento los autos. 

¡Bang...! Y un estallido seco rasgó las tinieblas. 

—¡Ay! 

El de las gafas lanzó un grito y se abalanzó hacia el coche, que 

arrancaba. A la luz del faro piloto se advirtió el humo amarillo de 

un disparo. 

Tinieblas. 

Dos autos desaparecieron raudos como el viento. 

  



  



  

¡FUERA CARETAS!
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I 

 

delegados municipales 

 

 

Tan cansado estaba Hagimura, que no podía ya hilvanar sus 

pensamientos, por mucho que se esforzaba. Tenía la cabeza recli-

nada sobre la blanda hierba, que ya amarilleaba y estaba suave 

como la melena de los perros del Norte. Sus pensamientos eran 

obtusos y lánguidos. 

No... Sacudió la cabeza y se esforzó por reflexionar: todos aque-

llos árbitros del comité paritario no eran, en el fondo, más que fun-

cionarios de la burguesía; los verdaderos sindicalistas Ynoshita e 

Yshikawa, no menos que el director de la editorial Yamato-Kodan, 

todos eran lo mismo. Mirándolos desapasionadamente, no eran 

neutrales, había dicho Nakai. ¿Pero podía afirmarse esto con tanta 

sencillez? Kunio, el director de la editorial Yamato-Kodan, tenía 

como cliente gran influencia sobre la imprenta Daido, con la que 

también mantenían las más diversas relaciones los demás patro-

nos de imprentas. Las experiencias de la huelga del año 1924 han 

demostrado que puede ser muy oportuno aprovechar, durante la 

huelga, las fuerzas burguesas, habían insinuado él, Hagimura y 

también Takagi. Pero Nakai les había explicado que este método 

sólo se podía aplicar en casos especiales, y no tenía importancia en 

principio. Mirando las cosas imparcialmente, había que renunciar 

a semejantes especialidades en la situación actual, había que de-

sentenderse de ellas. Todos estos pensamientos pasaban por la ca-

beza fatigada de Hagimura. ¿Será que desde 1920 mi cabeza y la 

de Takagi se han oxidado...? ¿O será que Nakai sufre un extravío...? 

—¡Despierta! 

Sintió un puntapié en su espalda encorvada. 

—Anda ya... 

Hagimura no podía desprenderse todavía de la voluptuosidad 

del sueño. Todo se arremolinaba en su interior, y sus pensamien-

tos se envolvían en tinieblas. 

—Oh, ¡qué cansado estoy! ¿Pero qué diablo me habrá dado a 

mí con el pie? —dijo Hagimura. 
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No tenía ganas de levantarse. Disgustado y abatido, se estiró y 

bostezó... Entonces vio con sus ojos adormilados una hermosa mu-

jer, que parecía una dama de la corte y se acercaba a él sobre un 

gracioso puente... 

El sol de mediodía había caldeado la acicalada hierba de la co-

lina, donde estaba tendido, y sobre la hoyada, cubierta de espesos 

arbustos, caían en el monte los ardientes rayos solares como a tra-

vés de una lente. 

Apenas cabe imaginar que en medio de la gran urbe existe to-

davía un lugar apartado como aquél. Hay allí lomas y valles, árbo-

les y puentes. En esta época democrática de libertad, la multitud 

de criados y jardineros sólo tenía derecho para permanecer allí con 

el único y exclusivo fin de expulsar de los árboles las abundantes 

orugas y barrer la tierra. 

El estruendo de los tranvías y los bocinazos de los autos queda-

ban muy lejos de aquel sagrado lugar. 

—Hagimura, levántate. 

Le cayó sobre la cara una pequeña brazada de hierba. Se le-

vantó disgustado, escupiendo las raspas de la boca, y Yamaura y 

Kamëi se echaron a reír. 

—¡Maldita sea tu estampa! 

Hagimura agarró a Yamaura por su bota sucia y le tiró por la 

pendiente abajo. Yamaura cayó rodando como un lío de ropa vieja, 

y empezó a disculparse riendo. 

En el parque había un pabellón, delante del cual estaban con 

rostros enjutos de viejos mandarines los obreros Takagi, Yshisuka, 

Yamamoto, Teraishi, Ando, Tsurumi, Ujenojama. Para sobrepo-

nerse a su somnolencia, se esforzaban por resolver una cuestión 

completamente imposible y desatinada: ¿cuánto tiempo se podía 

prescindir del sueño sin volverse uno loco? A este propósito se ha-

bló de que a los criminales se los podía ablandar privándoles del 

sueño. Se refirió lo que se dice en una novela rusa de una nodriza 

que mató de ese modo al niño de su amo. Y se recordó también lo 

que se cuenta en una novela europea: que varios obreros, atacados 

de alucinaciones, bajo la opresión de la fatiga, tomaron el estridor 

de las máquinas de imprimir por bramidos de leones y arremetie-

ron contra ellas con barras de hierro. 
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—También nosotros padeceremos pronto alucinaciones —Ta-

kagi reía sordamente con profundo sonido gutural. Entonces se 

acercó la mujer, que parecía una dama de la corte, con café. Era 

tan mansa, tan graciosa y modesta, que nunca enseñaba sus blan-

cos dientes. Hagimura y otros salieron de entre las matas. 

—Hola, Hagimura; toma café —gritó Takagi. 

La muchacha sirvió a un obrero tras de otro con una cafetera 

plateada. 

—Bueno, basta y sobra; desde ayer a mediodía he tomado ya 

cincuenta tazas de café —dijo Hagimura. 

Apartó a la gente hacia un lado y se sentó en un banco. Luego 

se le quedó mirando a la muchacha a los ojos, que no tenían fondo, 

como si se mirase a través de cristal. 

—Hagimura, no la mires tan fijamente, que va a traer ense-

guida nagi-nata9 —dijo Takagi bromeando con él. 

Y la pobre muchacha tuvo que echarse a reír. Realmente, todas 

las criadas y todos los criados estaban cortados aquí por el patrón 

«Yamato-Kodan». 

Nakai se quedaba siempre serio, incluso en semejantes ocasio-

nes. Su «día largo de primavera» estaba ligeramente nublado. El 

más parecido a él era Minayama, director de la Imprenta Técnica. 

 —Somos ovejas del mismo redil —había dicho ayer, en broma, 

Yamamoto. 

Y con su voz atiplada se había echado a reír, cuando los obreros 

se juntaron en una sesión con los individuos del comité paritario, 

y Minayama empezó a disculparse, con su cara larga, del retraso 

de la contestación de la compañía. 

—Pero ¿qué hacemos ahora? —volvió a preguntar Takagi gra-

vemente. 

Los del comité paritario les habían invitado a ir allí, pero toda-

vía no había llegado la contestación de la compañía. Al amanecer 

recibieron aviso nuevamente y se les dieron largas hasta las diez 

de la mañana. 

—Ya son las nueve. ¿Aprobamos la tercera propuesta de los ár-

bitros y esperamos hasta las diez, o nos marchamos? Hay que vo-

tar ahora mismo sobre esto. 

 
9  Bebida mágica, semejante al «lete» griego. 
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Kamëi se levantó y se quedó observando las cercanías. La cues-

tión era muy sencilla en sí, pero, en el fondo, se ocultaba una es-

tratagema de los mediadores burgueses. Los obreros se ponían im-

pacientes, porque no se sentían a la altura de esta diplomacia bur-

guesa. En todo caso, tenían que retirarse y plantear una táctica de 

acuerdo con sus principios. 

—¡Alto, un momento! —exclamó Kamëi, observando que algo 

se movía en las matas próximas. 

Todos volvieron la cabeza: era un joven con uniforme de cole-

gial. 

—Un telegrama —dijo, entregando a Takagi un trozo de papel. 

Era un mensajero de la oficina del sindicato. Takagi abrió el 

sobre y leyó: 

 

«A la una de la tarde llego estación Tokio. —Oda.» 

 

El papel pasó de mano en mano, y en los enjutos rostros se di-

bujó una sonrisa. 

—Vámonos a casa. 

El telegrama era de la dirección general del sindicato de Osaka. 

Oda, presidente del Comité Central del sindicato, llegaría hoy a To-

kio. 

—En ese caso ya discutiremos con el camarada Oda respecto a 

nuestra actitud frente al comité paritario. Ahora nos iremos a casa. 

Nakai asintió en silencio; hablaba muy pocas veces. Su opinión 

sobre el comité paritario era el resultado de claras meditaciones; 

pero no abría su boca sin estar completamente seguro de su opi-

nión. 

Aquel hombre de cara larga era el intermediario entre el primer 

piso del restaurante «Canario» y la organización oficial de los 

huelguistas. 

Los obreros, libres ya de aquel sagrado lugar, echaron a correr 

como niños alborozados por la pendiente y desaparecieron en la 

sombra de los arbustos. Pronto volvieron a surgir en la entrada 

principal del parque, acompañados por las cariñosas miradas de 

Ynoshita y Minayama, que estaban en la veranda de la casa. 

 

* * * 
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—¿Se han marchado ya los obreros? —preguntó el señor Kunio, 

cuando Ynoshita y Minayama volvieron a entrar en el salón. 

Aquel salón, instalado todo él a lo japonés, medía, aproxima-

damente, sesenta metros cuadrados. Preciosas taraceas en la parte 

superior de la pared y en las vetas del artesonado comunicaban al 

local gran dignidad y placidez. En la manilla de la puerta de papel, 

de dos metros de altura, colgaban grandes borlas rojas que recor-

daban el origen de aquella casa, que había pertenecido a un rico 

príncipe sesenta años antes. El señor Kunio se arrellenaba, grueso 

y majestuoso, sobre blandos cojines de seda lila de China. En la 

sala estaban, además de él, de Ynoshita y Minayama, otras seis o 

siete personas. Ynoshita, mientras se dirigía a su sitio, manifestó: 

—Sí, los obreros están muy impacientes. Pero ¿me será permi-

tido preguntarles, señores, si han descansado ustedes bien? 

Todos los de la sala pensaron que nada puede saber bien a un 

paladar falto de reposo. 

—¡Ay, horriblemente! Yo he dormido muy poco, y mi 

constipado no se va —contestó el señor Kunio con su voz de con-

trabajo. 

Le dio un golpe de tos, y su cuello de veinte pulgadas de an-

chura se hinchó como el de una rana cuando croa. 

—Sí, esto es pesado; pero ustedes tienen buen aspecto. Natu-

ralmente, esta huelga es una gran preocupación para todos. 

El delegado municipal tenía gana de charla. 

En su calidad de director del establecimiento Cliché, quería 

aprovechar la ocasión para sonsacar algo a Kunio, su mejor y más 

poderoso cliente. El señor Kunio se apoyó con ambas manos, grue-

sas como botellas de vino, en un hurgón de plata y lo metió en las 

brasas de la estatua de bronce, en tanto que su cara de balón per-

maneció impasible. 

Aquellos señores habían cambiado ya cinco veces de aposento 

desde la tarde anterior. La casa tenía, aproximadamente, treinta 

aposentos, europeos, chinos, japoneses..., y en cada sitio habían 

saboreado distintas bebidas y comidas. Habían departido sobre las 

cuestiones más variadas, y cada cambio de ostentosa decoración 

les ofrecía nuevos temas de charla. 
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En cambio, aquellos eruditos y locuaces señores no acababan 

de comprender a los jefes de los huelguistas, que parecían despo-

jos barridos hasta allí por una escoba. Sin haber tomado otra cosa 

que café, habían permanecido allí desde ayer hasta hoy. Por la re-

sistencia de su estómago podían conocerlos aquellos señores, in-

cluso a Ynoshita, aunque tampoco sus rostros ocultaban nada. Se 

mostraban francos y animosos, pero incomprensibles para los se-

ñores. Cuando los señores hablaban con los obreros, les parecía 

siempre que se hallaban delante de la caldera hirviente de la loco-

motora de un tren expreso, que no se sabe cuándo puede explotar. 

—Los obreros dicen siempre «naturalmente». Pero a mí me pa-

rece que la palabra «naturalmente» tiene para nosotros otro sen-

tido completamente distinto. 

El director de la editorial Mundo Femenino hizo esta manifes-

tación como un descubrimiento originalísimo. Además, estaba en 

la firme creencia de que el movimiento social japonés sólo podía 

existir merced al apoyo de cómplices extranjeros. Le parecía que 

esta opinión estaba justificada, porque él mismo había pagado una 

vez al famoso anarquista japonés O. el viaje a Francia. Todos los 

señores tenían, una boca enorme, como las ranas, y el de la cara de 

balón era un sapo gordo entre todas las especies de ranas, las de 

zarzal, las de lluvia, las rojas y las pintadas a cuadros. Pero aquellos 

reptiles no mostraron el menor interés por el nuevo descubri-

miento, es decir, por la significación de la palabra «naturalmente». 

Todos estaban hinchados, de mal humor y muy nerviosos, porque 

no habían regresado aún los directores de la imprenta Shitatchi y 

de la revista económica Diamante. Ambos habían sido enviados 

como negociadores a Okawa. Para los editores, especialmente para 

el señor Kunio, el retraso de la solución por un día significaba un 

perjuicio de varios millones. 

En la pared, detrás del de la cara de balón, colgaba un gran car-

tel con la inscripción «Deber y lealtad». Sus camionetas y camio-

nes, que paseaban en grandes caracteres de reclamo la inscripción 

«Los periódicos sirven a la patria», aumentaban el tanto por ciento 

de los accidentes de circulación en la ciudad de Tokio. Los nume-

rosos productos impresos de la editorial «Yamato-Kodan», las dis-

tintas revistas recreativas, los libros y manuales, el veinte por 

ciento en total de la producción librera japonesa, se imprimían en 



 

91 

 

la imprenta Daido. Las acciones de la imprenta Daido sumaban un 

capital de diez millones de yenes y sólo podían mantener su coti-

zación a determinada altura merced a estos grandes clientes. Katis, 

en Norteamérica, y Kunio, en el Japón: todos los periódicos pre-

sentaban los retratos de ambos reyes del libro en su primera pá-

gina. Pero las huelgas, esta «moda internacional», empezaban a 

atormentar a aquel balón inmenso. «Deber y lealtad» y valor a 

todo trapo: con estas dos divisas había salvado él todos los obs-

táculos durante la época de sus luchas, desde los tiempos del trans-

porte a hombros hasta el momento actual... Para extirpar esta 

«moda internacional», no bastaban sus medios. Había intentado 

destruirla con su idea de «servir a la patria con periódicos»; y para 

eso, en sus cinco millones de ejemplares, se hablaba un mes tras 

de otro de la lealtad al emperador, de Kusunoki-Masatsura, anti-

guo caballero imperial, y del celo y lealtad del sabio Ninomija Son-

toku. Pero la «moda internacional» se extendía cada vez más, y en 

esta huelga alcanzaba un récord de duración que sobrepujaba a 

todo lo conocido. La huelga había tomado unas proporciones que 

le dejaban más triste que si sus dos hijos hubieran enfermado de 

tifus. 

Toda una serie de impresos salía demasiado tarde y había que 

desistir ya de publicar varios números. Es cierto que había repar-

tido la mayor parte del trabajo entre otras imprentas más peque-

ñas; pero todas juntas no tenían tanta capacidad de producción 

como la Daido. 

—¿Por qué no instala usted mismo una imprenta? —le pre-

guntó resollando Matsumoto, director del Mundo Femenino—. 

Está usted en otra situación muy distinta de la nuestra, y el asunto 

sería productivo teniendo tanto que imprimir como usted. 

En realidad, tenía razón. Kunio, poseedor de muchas acciones 

y participaciones en imprentas, había ya pensado muchas veces en 

empresas semejantes; pero era más listo; sabía muy bien que los 

obreros no son tan dóciles como los redactores y oficinistas de su 

compañía. Y no se atrevía a ensayar con los obreros su difamada 

rapacidad para con los empleados. 

—No, eso descartado; yo soy demasiado insignificante y no 

tengo bastante capital. 
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El «cara de balón» se arregló con la modestia de una dama su 

aureola de santo, algo ladeada. 

Un criado abrió la puerta y, arrodillándose en el umbral, dijo: 

—Señor Ynoshita, le llaman al teléfono. 

—Al fin llega. 

 Ynoshita se levantó alegremente. Todos creían que era la res-

puesta de la imprenta Daido, y en todos los corazones se alzó uná-

nimemente una plegaria por una solución favorable para ellos. 

A los editores les convenía más que aquella huelga se resolviese 

lo más rápidamente posible. A los propietarios de imprentas les 

convenía, en cambio, que la solución fracasase y se continuase la 

huelga. Detrás de aquellos intereses opuestos luchaban los empre-

sarios de imprentas con toda suerte de estratagemas por quitarse 

ahora clientes unos a otros. Y muy en el fondo de la huelga había 

luchas secretas en la Asociación de empresarios de imprentas, lu-

chas que dirigía el bloque financiero adverso de Okawa. 

Ynoshita entró en la sala con rostro intranquilo y dijo apresu-

radamente: 

—Me acaba de llamar el barón Shibusaka; dice que vaya a verle 

inmediatamente; no lo comprendo. 

Se dirigió al de cara de balón y se despidió: 

—Perdóneme que me ausente por una hora. Si le ocurre algo, 

haga el favor de llamarme a la habitación 85 del Dai-ithi-Sogo-Bui-

lding. 

El delegado municipal estaba excitado. Shibusaka era su maes-

tro. De un salto se metió en su Packard, que estaba delante de la 

puerta. 

En el coche oscilante iba cavilando sobre lo que le había dicho 

el secretario de Shibusaka. 

«El joven barón está muy disgustado. Dice que es una necedad 

de Ynoshita, a quien tenía por más listo. A mí me parece lo más 

acertado que venga usted a verle enseguida y le aplaque el mal hu-

mor.» 

El auto pasó por el puente de Edokawa, por bajo de la cuesta 

de Kodan, junto al foso del castillo imperial, hasta llegar al Dai-

ithi-Sogo-Building de siete pisos. 
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Ynoshita no advirtió que le había seguido todo el camino hasta 

allí una motocicleta, la cual había desaparecido luego con direc-

ción a la estación de Tokio. 

Naturalmente, él no sospechaba que el número de su automó-

vil, 5.713, era seguido siempre, aun cuando llevase más velocidad 

que la consentida por el reglamento, por una motocicleta. Y lo que 

menos podía sospechar era que precisamente los huelguistas, a los 

que tan lindamente pensaba envolver, disponían de una organiza-

ción que le observaba sin tregua. 

 
 

II 
 

la casa del terraplén de la vía 

 

 

El sucesor al trono de la familia Shibusaka era un joven dipu-

tado, conocido como avanzado pensador. Por su carácter demo-

crático y los conocimientos exactos que había adquirido en la Uni-

versidad de Cambridge, había logrado trasplantar al suelo yermo 

de la antigua tradición de su patria las flamantes teorías «moder-

nas» de Adam Smith. De no haber existido las tres fábricas modelo 

Fábrica textil Tojo, Talleres de locomotoras Matsuja y Fábrica de 

instrumentos de medida Tokio, el informe obrero de la sección de 

Salud Pública del ministerio japonés del Interior hubiera sido to-

davía más lamentable, y la Oficina Internacional del Trabajo hu-

biera reclamado con más energía la suspensión de las leyes de ex-

cepción en el Japón. 

Pero aquel joven diputado del «nuevo Japón» estaba aquélla 

mañana muy fatigado y de mal humor, porque después de la ex-

cursión en auto del día anterior había delinquido algo más de la 

cuenta en un music-hall contra sus habituales costumbres de 

gentleman. 

—Mande pasar al señor Ynoshita —ordenó a un lacayo, co-

giendo la tarjeta de Ynoshita, que estaba sobre su mesa de escribir 

hacía más de una hora, mientras había despachado con tres seño-

res. 
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—Tome usted asiento y perdóneme que le haya hecho esperar 

tanto. 

Miró a Ynoshita, que parecía más cobarde aún que el criado 

que le había introducido; se levantó un poco y le señaló una silla 

giratoria separada de él por dos máquinas de escribir. 

(Los lectores saben, sin duda, que estos caballeros se compla-

cen siempre en usar grandes mesas, no por su belleza o por nece-

sidad comercial, sino como barricada cuando han de recibir a 

«obreros peligrosos», para demostrar su magnanimidad.) 

Pero en el caso de Ynoshita no necesitaba tomar tales precau-

ciones. Era éste otro gentleman inglés, y no del tipo de esos orien-

tales, que dan a oler constantemente a sus visitantes el colorete de 

sus amigas de la noche anterior, y llevaba un traje de corte inglés 

impecable. 

—He acudido inmediatamente a su llamada. 

Ynoshita no acababa de comprender por qué él había de ser 

tonto. El joven diputado se incorporó de mal humor en el sillón y 

dijo: 

—¿Sigue usted apoyando a los huelguistas de la imprenta 

Daido? 

—¡Ja, ja! —exclamó Ynoshita girando sobre su silla—. ¿Apoyar? 

Bueno, ¿qué quiere decir eso de apoyar? 

No comprendía a Shibusaka. 

—Quiere decir que usted, como mediador entre la compañía y 

los huelguistas, apoya con desproporcionada energía las exigen-

cias de éstos, y así perjudica usted a la compañía..., naturalmente 

sin quererlo; pero eso ya se pondrá en claro dentro de unos días. 

Ynoshita estaba perplejo. «Pero eso es natural», estuvo a punto 

de decir. Sin embargo, se acordó a tiempo de la advertencia que le 

hizo por teléfono el secretario de aquel joven señor. 

Desde luego, no era su propósito ayudar a los obreros; pero en 

el conflicto interno del bloque financiero de la Sociedad de Empre-

sarios, el viejo Shibusaka estaba frente a Okawa, y el mismo joven 

señor, que estudiaba la cuestión obrera, era partidario de la demo-

cracia. Él, Ynoshita, despreciaba en el fondo los pensamientos del 

joven barón... Pero ¿por qué protestaba ahora aquel joven de su 

apoyo...? 
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—Señor Ynoshita, yo no creía que usted tenía unas ideas tan 

pasadas de moda. 

El diputado agarró con sus afilados dedos el cerco de las gafas 

y miró con superioridad a Ynoshita, que era mucho más viejo que 

él. 

—¿Entonces usted no sabe que mi padre se entrevistó ayer con 

Okawa? 

La situación se hacía cada vez más incomprensible. Ynoshita 

perdió toda su dignidad. 

—¿Cuántos miembros de los sindicatos revolucionarios, com-

prometidos en esta huelga, hay en su fábrica? ¿Puede usted de-

cirlo? 

El delegado municipal volvió a quedar sorprendido. 

—Sí, creo que de veinte a treinta; pero eso no es tan peligroso. 

Hizo ademán de coger la taza de té que el lacayo había servido. 

—¡Ja, ja, ja! Entonces por eso tiene usted... 

Sus ojos estaban diciendo: «ideas tan estúpidas», pero se tragó 

la frase, sacó un cigarrillo de la pitillera de plata y lo encendió. 

Luego, con mucha tranquilidad y finura, dijo: 

—¿Fuma usted? 

Y se hundió en la butaca. 

Su comportamiento produjo el efecto prodigioso de hacer com-

prender por fin a Ynoshita su estupidez. 

—La entrevista de mi padre con Okawa ha tenido lugar por in-

dicación mía. Esta huelga es de la mayor importancia política. Por 

eso he considerado secundarios los conflictos económicos... Sí..., y 

he propuesto a mi padre y le he dicho también al señor Okawa… 

A través del humo del cigarrillo resaltaba la rosa bordada de la 

cortina del balcón, y parecía como si aquella rosa sonriese a Ynos-

hita despectivamente. 

—¡Ah, ah! 

Pero el delegado municipal todavía no acababa de comprender. 

—Yo he estudiado con todo detalle el carácter y la función de 

los sindicatos..., y creo ahora que el sindicato de estos huelguistas, 

a los que usted quiere ayudar, está organizado por el sistema ruso, 

que constituye algo más que un movimiento puramente ideal. 

Ynoshita sintió que las ideas tangibles, que por fin creía haber 

captado, se le volvían a desvanecer rápidamente. 
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—¿Y qué es eso de sindicato por el sistema ruso? 

El joven diputado estaba nervioso: 

—Eso quiere decir que el sindicato recibe su impulso de la Re-

pública soviética socialista rusa. 

El delegado municipal dijo con asombro: 

—¡Ah, vamos...! ¡Comunistas...! 

—Todavía no del todo, pero casi, casi. 

El joven diputado estaba orgulloso. Desde luego no necesitaba 

confirmar si su presunción era o no acertada; pero, a juicio de este 

nuevo ideólogo, según las normas de su ciencia empírica, podían 

calificarse de «rojos» y eran una hierba venenosa que había que 

extirpar de la bien cultivada pradera de la humanidad. 

—Como ya sabe usted, mi Seiyūkai, el partido a que yo perte-

nezco recibirá en los días próximos del emperador el encargo de 

formar gabinete. En este caso, la coincidencia entre Okawa y Shi-

busaka ha de ser de la mayor importancia para la nueva política. 

El delegado municipal estaba sentado allí ingenuamente y algo 

acobardado, como un colegial. 

—Sobre la cuestión de las empresas económicas tendrán que 

hablar más tarde mi padre y Okawa; pero de momento son de una 

opinión —ya se enterará usted más concretamente de los acuer-

dos—, y por eso tienen que retirarse de este comité paritario usted 

y los señores de la Unión de Empresarios de Imprentas. 

—Bueno... Yo estoy conforme. 

El delegado municipal estaba apabullado. 

—Además, tiene usted que comprobar lo más rápidamente po-

sible cuántos miembros del sindicato hay en todas las imprentas 

pertenecientes a la Unión de Empresarios y traerme un informe 

sobre esa cuestión para mañana por la mañana. Entonces medi-

taré y trataré con un político influyente. 

El joven barón despachaba el asunto de una manera completa-

mente comercial. 

—Bueno, le agradezco a usted muchísimo su interés... Casi me 

avergüenzo de mi edad. 

Por fin, Ynoshita había visto su «estupidez» y se marchó com-

pletamente anonadado. 

* * * 
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En un lugar, situado a dos millas de la «calle sin sol», se cele-

braba una sesión de la dirección superior de la huelga. 

Nadie, fuera de unos cuantos iniciados, sabe dónde está aquel 

lugar, si en Tokio o en uno de los arrabales. Todas las tardes se 

daba a conocer el lugar de la reunión por medio de un órgano se-

creto con los tres signos X O V. 

Así, pues, los veinte miembros de la Directiva nunca sabían de 

antemano dónde se iba a celebrar la junta. Aquello era muy mo-

lesto... 

Incesantemente eran perturbados por dificultades inesperadas 

en su diaria tarea. 

Era muy entrada la noche, y el viento se enfurecía entre las ti-

nieblas. De pronto rodó un trueno sobré las cabezas de los reuni-

dos; pero no era más que el último tranvía que pasaba por arriba. 

La casa estaba emplazada junto al terraplén. 

Se veían allí juntas siete caras. 

—Si, por lo menos, llegaran otros tres, podríamos empezar —

dijo Takagi impaciente, pues llevaba ya tres horas esperando. 

—¿Y qué será de nuestro extraño huésped? ¿Llegará? —pre-

guntó Matzusaki, el cajero, sacando su pelada cabeza por fuera del 

chal negro de lana. 

Takagi hizo con precaución una señal afirmativa. 

—Perdonad la tardanza —dijeron Yshisuka, Nakai, Hagimura y 

Yamamoto, que entraron al mismo tiempo. 

—¿Quién será éste? 

Uno de ellos agarró la gruesa manga de la dotera10 que llevaba 

Yamamoto como disfraz, y todos se echaron a reír. 

—Vamos, vamos, que esto es gravísimo —dijo Yshisuka, de 

quien nunca se sabía si hablaba en serio o en broma. 

La risa de los que ocupaban el pequeño aposento se hizo poco 

a poco más apagada. Cada vez que aullaba el viento, rechinaba si-

niestramente la mal encajada puerta de madera. 

—¿Vamos a empezar? 

Takagi sacó del bolsillo el informe de los directores de grupo, 

el informe de la sección S, el acta de las órdenes de la sección S, los 

 
10 Kimono muy forrado con lana. 
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informes de la Comisión de prensa, de la sección de Asistencia y 

de la sección de Defensa, se los entregó al secretario y leyó el orden 

del día de la sesión: Primero. Resolver la actitud con relación al 

comité paritario. 

El aposento estaba tan lleno de humo que no se distinguían cla-

ramente las caras de unos y de otros. Aquel tema reclamó toda su 

atención. Todos manifestaron su opinión en voz muy baja. Quedó 

en claro que Yamaura y Kamëi se inclinaban al parecer de Nakai, 

mientras Hagimura quedaba en minoría con su opinión. 

Nakai se mostraba taciturno como siempre. Por su parte, Ha-

gimura estaba dispuesto a retirar su propia opinión si se resolvían 

sus dudas. 

—Hablando con franqueza, a mí no me importa mucho que de-

mos una patada o no a esa gente del comité paritario; sólo tengo 

miedo de que nosotros, la dirección, nos andemos con demasiadas 

teorías y pongamos a los huelguistas en una situación desespe-

rada. Ya corren bastantes rumores aun sin eso... 

Mientras hablaba así recordaba que Nakai le había dicho una 

vez: «Tú te has hecho trade-unionista...» 

—¿Hemos de menospreciar tanto lo que nuestros socios han 

aprendido en año y medio? Es horrible que el camarada Teraishi 

diga: «Cuanto mayor sea el paro, tanto más se anticipará la revo-

lución.» Predicar esas teorías escuetas a las masas es muy peli-

groso. Con eso sólo se consigue desorientar a los obreros. 

Hagimura decía esto muy sentidamente, sin calcular las conse-

cuencias; pero al mismo tiempo se le ocurría que tal vez había di-

cho demasiado. Sin embargo, no podía contenerse más, y las frías 

caras de Yamamoto y de Yshisuka le irritaban más todavía. 

—Lo digo francamente: fue un gran quebranto que dejásemos 

escapar la primera ocasión. Hoy todavía están los huelguistas con 

todo el corazón a favor de la causa; pero si empiezan a cansarse no 

resistirán más. 

Su inquietud le impulsaba a seguir hablando. Los camaradas 

callaban y le miraban fijamente. Nunca, hasta entonces, se había 

acentuado tanto en una sesión la autocrítica. 

—¡Qué tontería! —dijo Nakai por lo bajo. 

Hagimura se quedó asombrado. Nakai no solía emplear nunca 

palabras fuertes. 
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—Esos sentimientos, de que habla el camarada Hagimura, los 

tiene él solo. Pero nuestros enemigos no nos permiten ocuparnos 

mucho de eso. 

Nakai se quedó mirando a Hagimura. Pareció como si los pe-

queños ojos de aquella cara larga fulgurasen; pero fue sólo un 

breve instante. 

—Los camaradas Hagimura y Takagi están todavía obsesiona-

dos por los espectros de la huelga triunfante de 1924. 

Los ojos de Nakai ardían. Pero, cosa extraña, Hagimura no se 

molestó siquiera ante aquellas violentas palabras. 

—En estos cincuenta días de lucha hemos sido empujados a 

otra situación por la violenta ofensiva del capital; tenemos que re-

conocer claramente este hecho. La primera proposición, al princi-

pio de las negociaciones, sólo fue un ensayo de la compañía para 

ganar tiempo y acumular fuerzas, y ahora hemos visto claramente 

que el primer paso hacia atrás, entonces al principio de la huelga, 

fue una equivocación nuestra. 

Los reunidos oían latir sus corazones en medio del estruendo 

de la tempestad que se desencadenaba fuera. 

—Los hechos, que en estos cincuenta días nos han arrastrado a 

una lucha tan decisiva, son: primero, que el partido Seiyūkai ha 

ganado la mayoría decisiva en las elecciones para el Parlamento; 

segundo, el peligro que sigue amenazando por la crisis de los ban-

cos, y tercero, la dimisión del gabinete por las razones apuntadas. 

Nakai interrumpió sus explicaciones, porque le advirtieron que 

alguien quería pasar al aposento. 

—¡Hola! 

Entraron tres hombres. El más viejo, uno grueso de pelo recor-

tado, era Oda, presidente del Comité Central; el joven de traje eu-

ropeo era el mejor orador del sindicato, y el tercero, con vestido 

japonés muy sucio, era Mitamura, del sindicato de impresores de 

Osaka. 

—¿Has tenido buen viaje? 

Después de haberse estrechado las manos en silencio, Oda son-

rió a todos afablemente y dijo: 

—Un momento; antes de saludar quiero comunicaros una cosa. 

Accedió Takagi como jefe de la reunión. 
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—He oído una pequeña novedad: todos los empresarios libre-

ros se han apartado del comité paritario. 

Los reunidos se miraron. ¡Malos comediantes! Los labios de 

Hagimura se contrajeron despectivamente. 

El informe sobre la entrevista del día anterior entre Okawa y 

Shibusaka y la visita de Ynoshita al joven Shibusaka disipó todas 

las dudas. 

—¡Por fin! —refunfuñó Takagi. 

Nakai se quedó mirando a un agujero abierto en el techo. 

«¡La lucha es inevitable!», veían todos escrito en el aire, como 

indicándoles la continuación en su empeño. 

  

  



   

EL FRENTE
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I 

 

arresto 

 

 

El viento helado se precipitaba furioso en el valle por ambos 

flancos entre la vertiente del Shimizudani y el bosque Haksuan, y 

volvía a levantarse como un surtidor sobre los húmedos y sucios 

tejados de las casas de alquiler, que yacían como papel viejo en 

medio de la lluvia. 

—¡Hola, ya viene la comida! —gritó una mujer de rojas enaguas 

de lana junto a la cañería de agua de la primera barraca, sacu-

diendo los pañales de niño que acababa de lavar.  

Y se quedó mirando al camión, cuya zaga brincó como la grupa 

de un caballo al tomar la curva de la calle sobre los rieles del tran-

vía. 

Aquel camión, guarnecido de largas banderas, iba cargado con 

sacos de arroz, con shoju11 y con todo lo necesario. De las barracas 

acudieron presurosas cinco o seis mujeres y algunos niños en del-

gadas camisas de dormir. 

—Mirad, mirad..., ése es..., ése es —gritaba Otatso, la vieja lo-

cuaz, adelantándose—; ése es el camión de nuestra sociedad, de la 

cooperativa de Kanto. 

La vieja Otatso, que no sabía leer ni las letras de su propio nom-

bre, conocía ya las inscripciones de las banderas del auto. 

—¡Bravo! ¡Vivan! 

Los hombres del carruaje levantaron los puños. 

—¡Bravo! —contestaron las mujeres y los niños. 

—Ya ves, nuestra cooperativa siempre está a flote, aunque los 

pequeños comerciantes están ya arruinados por la huelga. 

Aquella mañana Okayo se había levantado con la cara pálida. 

Todos aquellos días no hacía más que pensar en Miatji. Lo mismo 

cuando hacía fuego en el fogón que cuando se lavaba la cara, la 

imagen de Miatji no se apartaba de su pensamiento. 

Tenía pesada la cabeza, el pecho le dolía, y aunque procuraba 

sobreponerse, sentía un cansancio en todos los miembros, como si 

 
11 Bebida alcohólica japonesa. 
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se le fuesen a descoyuntar. La hermana suponía que era el estado 

natural del embarazo y la consolaba. Okayo no quería proporcio-

nar a la hermana preocupaciones y se abstenía de quejarse delante 

de ella, tan afanosa. 

Por aquellos días sintió los primeros movimientos del niño. El 

pequeño feto, cuya existencia no había sospechado todavía un mes 

antes, iba creciendo dentro de su cuerpo. En su desvarío se imagi-

naba estos primeros movimientos del niño como golpes, y ella 

misma se acobardaba.  

Mientras trabajaba en su local de huelga con sus camaradas, 

aparecía de pronto en su cara juvenil, recercada por el peinado 

momowarë, la expresión de un espanto, en que no se podía distin-

guir entre alegría y dolor. 

Pero su suerte personal no era más que un episodio insignifi-

cante en el frente revolucionario. Nuevas obligaciones la reclama-

ban sin cesar. Tenía que trabajar además en la sección de comercio 

callejero y en la de asistencia. 

Desde ayer se había fijado un acuerdo en el local del tercer 

grupo huelguista, al que Okayo pertenecía. 

 

 

ACUERDO 

 

Todos los obreros japoneses han de percatarse ahora clara-

mente de que los empresarios quieren aprovechar la huelga de la 

imprenta Daido para aniquilar los sindicatos, como lo proyectó 

ya la compañía en primavera. 

Esta provocación de la compañía es indudablemente el pri-

mer asalto que la empresa dominadora ha dirigido contra la 

clase proletaria. Los delitos de la clase patronal han producido 

una catástrofe política y económica sin salvación, y ahora se 

quiere cargar todo el peso de esta catástrofe sobre el proletariado 

y empujar a las masas trabajadoras al paro y al hambre. 

Los proletarios hemos de comprender que tenemos que apo-

yar a los huelguistas de la imprenta Daido, contra el peligro de 

la rapaz ofensiva de los empresarios. Todos hemos de compene-

trarnos de la importancia de este gran empeño. 
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El primer Comité Central ampliado del consejo de los sindica-

tos revolucionarios japoneses, invita a todos los sindicatos adhe-

ridos del Japón, a que presten auxilio a los huelguistas de la im-

prenta Daido con todo su empuje. En las luchas que se avecinan 

tenemos que alcanzar una victoria aplastante. 

 

EL PRIMER COMITÉ CENTRAL AMPLIADO  

DEL CONSEJO DE LOS SINDICATOS  

REVOLUCIONARIOS JAPONESES  

 

(Documento de la huelga S. 38.) 

 

Este acuerdo lo había llevado el presidente Oda cuando llegó 

de Osaka dos días antes. La lucha había entrado en una tercera 

etapa y había reanimado el fuego, ya mustio, de los fatigados huel-

guistas. 

Los locales de los distintos grupos, diseminados por el distrito 

de Koishikawa, habían cambiado ya muchas veces. A causa de las 

medidas de la compañía y de la policía, no podían mantener nunca 

más de una semana. A estos locales, siempre en variación, acudían 

los huelguistas todas las mañanas a las siete, a pasar lista. 

El local del tercer grupo, al que Okayo pertenecía, había pasado 

del templo Emme-in de Koishikawa a un cabaré de Janagimathi y 

luego al templo Gume-iji, y, por último, el grupo sé había refugiado 

en el salón Shimme, del distrito de Honko. 

Cada grupo era dirigido por uno o dos jefes, y todos los asuntos 

se resolvían en el comité colectivo. Los grupos tenían una jurisdic-

ción autónoma propia. Además, había células colectivas de huelga 

que pertenecían a la sección S y se coordinaban con la dirección 

superior. Estas células tenían que esclarecer todas las discrepan-

cias entre los grupos, y, además, ejecutar las distintas intervencio-

nes. 

Cada grupo abarcaba aproximadamente de 300 a 400 miem-

bros y representaba un organismo social, cuyos componentes se 

prestaban un auxilio mutuo en sus apuros. Hasta los conflictos de 

carácter conyugal eran allanados por un tribunal colectivo. Allí se 

podía ser o completamente radical o completamente conservador, 
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pero siempre se manifestaba la facultad de la crítica más transpa-

rente. 

En torno de los comités colectivos estaban las opiniones en 

constante movimiento. Las opiniones dominaban toda la atmós-

fera de los grupos, desafiando todos los peligros. Las órdenes de la 

dirección superior de la huelga tenían que empezar muchas veces 

por adaptarse a la opinión pública de los grupos. Pero esta opinión 

pública era influida a veces por rumores, que difundía la compañía 

y la contrapropaganda de los soplones. Los camaradas perdían en-

tonces la confianza en la victoria y todo el grupo se desorientaba. 

Sin embargo, estos casos eran raros. En el calor de la lucha se ex-

citaba la opinión pública de tal modo que a cada instante podía 

producirse la explosión..., como en las locomotoras que han devo-

rado carbón hasta el cuello. 

Los agentes de la compañía demostraban a veces tal maña y 

descaro que lograban escapar a los penetrantes y agudos ojos de la 

dirección de las células colectivas. Se entrometían en funciones 

importantes de los grupos, falseaban las órdenes de la dirección 

superior y procuraban, en distintas formas, imponer planes peli-

grosos para aniquilar así de golpe a un grupo entero. 

Al grupo pertenecían también las familias de los huelguistas. 

Las familias limpiaban por la mañana el local del grupo, ponían en 

orden la ropería y entregaban en custodia a un camarada determi-

nado todos los objetos de valor. Los obreros, que de momento es-

taban sin misión especial, se cuidaban de las diversiones y hacían 

«su teatro». Todos eran buenos comediantes y excelentes críticos. 

A mediodía llegaba la sección de asistencia con raciones de arroz y 

distribuía el té. El miserable podio era tribuna de discusión y so-

lemne estrado judicial, pero también escenario para las comedias. 

Ocurría a veces que se descendía a tratar de la historia amorosa 

de dos huelguistas..., pero de día en día se acumulaban los infor-

mes sobre la miserable situación de ellos y todos los concurrentes 

se mostraban preocupados. Los espías se entrometían cada vez 

con más frecuencia en los puntos más importantes. La policía de 

uniforme amenazaba cada vez más claramente a las mujeres y a 

los niños y procuraba expulsarlos de los locales. Circulaban rumo-

res cada vez con más insistencia, que angustiaban a todos. Para 
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mantener más firmemente unidos a los grupos, las células colecti-

vas ponían en tensión todas sus fuerzas. 

Un mensajero, saltando de su bicicleta delante de la entrada 

del local, se acercó atropelladamente al comité colectivo. 

—¡Hola! ¿Habéis dado vosotros esta mañana a las diez el re-

cado de que necesitáis diez hombres como defensa? 

La cara del mensajero, con gorra y casaca, estaba encendida 

por la rapidez del viaje. Los del comité contestaron instantánea-

mente, sin repasar siquiera las actas: 

—No, nosotros, no; nosotros no necesitamos eso en absoluto. 

El mensajero volvió a preguntar rápidamente: 

—Pero, camarada Wakabajashi, debajo estaba tu nombre y el 

sello. 

El de la gorra preguntaba con premura y se frotaba las manos 

entumecidas. Los camaradas dijeron a una: 

—¡Pues no! ¿Quién ha ido a llevaros ese recado? 

Estaban claros los hechos. Los cuatro hombres, que habían lle-

vado el recado al grupo quinto, figuraban desde ayer con falta en 

la lista de asistencia, y en el informe de los grupos de visita a do-

micilio, que habían hecho averiguaciones sobre ellos, se decía de 

los cuatro: «Ayer noche no volvió a casa. Declaración de los pa-

rientes.» 

La célula colectiva informó telefónicamente a la sección S y al 

comité colectivo del quinto grupo, y enseguida el mensajero mar-

chó con la bicicleta a la central de la huelga. 

Aquella misma tarde un hombre extraño llamó a Okayo delante 

del local. Era un hombre grueso de unos treinta años. Debajo de 

un havelock llevaba un kimono japonés, que dejaba al descubierto 

su pecho carnoso. Ella le tomó al principio por uno de los huelguis-

tas, y a pesar de que le resultó extraordinariamente antipático, se 

acercó a él muy despreocupadamente. No era raro que un hombre 

de otro grupo acudiese a ellas con una demanda o un deseo. 

—¿Eres tú Kayo-chan? 

Ella dio un paso atrás con miedo hacia aquel hombre extraño y 

antipático. 

—Miatji me ha dado un encargo... 

Éste es un espía. No se dejó engañar, giró sobre un tacón y vol-

vió la espalda. 
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—Espera. 

Aquel hombre tenía una voz penetrante. Ella se detuvo sor-

prendida. Él la miró fijamente y se acercó más. Luego, cambiando 

de tono, dijo sonriendo: 

—Tengo que hacerte una pregunta. 

Pero el sitio no era favorable para su propósito. Se hallaban 

muy cerca de la entrada del local. Al volver la cabeza, vio el indivi-

duo que se acercaban del apeadero del tren eléctrico Oja, Takaë, 

Ma-chan y Fusa-chan, las cuales pertenecían al grupo de confiden-

tes circulantes y se dirigían ahora al local. 

—¿Qué pasa? 

Takaë había observado ya de lejos a ambos y se acercó co-

rriendo. 

—Vete ahora mismo a la sala; no tienes nada que hacer por 

aquí. 

Cogió a su hermana del brazo y la apartó del importuno. 

—Mira, ése es un espía. ¿Qué es lo que te ha dicho? 

Okayo sonreía. 

—No sé qué me ha dicho de Miatji, pero yo no le he dicho nada 

a él. 

Seguía experimentando una sensación de miedo. Takaë estaba 

indignada y se volvió otra vez hacia aquel individuo, que seguía 

fijamente con los ojos a las dos hermanas. 

—No debes tener miedo. Si hubiera una de temer a esos indivi-

duos, no se podría dar un paso por la calle... Pero ¡qué manera más 

aviesa tiene de sonreír! 

Takaë estuvo a punto de hacerle una mueca, pero desistió y 

pasó con su hermana al salón, que se hallaba en el primer piso. 

—Debes tener siempre mucha cautela, Kayo-chan. 

En la sala estaba perorando Oja, con la barbilla muy levantada 

de entusiasmo. Nobuko, Oja y Takaë eran las mejores oradoras de 

la sección de mujeres. 

Desde el pequeño aposento contiguo, donde Okayo es taba con 

su hermana, se podían ver todas las caras del salón como con una 

lupa. Las caras de los camaradas, que habían resistido dos largos 

meses de pesada lucha, resultaban desde allí todavía más familia-

res que otras veces. La pasión de la oradora salía por sus ojos en 

forma de llamas que prendían en todos los concurrentes. Por toda 



 

109 

 

la sala se desbordaban olas de gritos y palmas. Takaë miraba aque-

llas caras, mientras repasaba por encima el manuscrito de su dis-

curso. De pronto, la voz aguda del comisario de policía exclamó: 

—¡Alto...! 

En aquel momento pasó un terremoto por toda la sala. Sé oye-

ron gritos. Los sables de los policías entrechocaron con ruido de 

hojalata. Pero la tranquila voz de la directora del grupo calmó in-

mediatamente la excitación. 

—Ahora tiene la palabra la camarada Takaë Haruki, de la sec-

ción femenina. 

Otra vez volvieron todas a aplaudir. En medio de señales de 

aprobación se acercó Takaë a la tribuna. 

—Desde el principio de la huelga hasta hoy han transcurrido 

sesenta y tres días, han pasado dos meses completos. No quiero 

hablar ahora de triunfo ni de derrota, pero podemos estar orgullo-

sos, no sólo ante el proletariado japonés, sino ante las masas tra-

bajadoras de todo el mundo, de haber luchado firmemente unidos 

y con inquebrantable espíritu de combate contra la formidable 

ofensiva del capital. Esta lucha ha de ser para siempre un ejemplo 

brillante y un documento inmarcesible en la historia del movi-

miento obrero. 

Cada cláusula era interrumpida por muestras de aprobación, 

mientras ella sacudía su pelo anudado. Apoyada con una mano so-

bre la mesa, movía su busto de un lado para otro, gesto muy pecu-

liar suyo. Cuando llegaba a un punto culminante de su entusiasmo 

parecía que su pequeño cuerpo iba a saltar sobre la concurrencia. 

Era una agitadora admirable. Sabía conmover más fácilmente los 

corazones de los obreros que el corazón de un pretendiente. 

Mencionó distintos episodios tristes y dijo que no había que 

desanimarse por aquellas conmovedoras pequeñeces, sino que ha-

bía que tener conciencia de la responsabilidad para con las vícti-

mas. 

En aquel momento resonaron los sables y se oyó la voz del co-

misario: 

—¡Precaución! 

Ella se detuvo un instante, infló sus carrillos, y sus ojos se in-

flamaron vivamente: 
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—Pero no podemos consentir que esas víctimas se queden en 

víctimas, y no sólo no debemos consentirlo, sino que debemos lu-

char con nuestros puños, con nuestros cuerpos, para que esas víc-

timas de la muerte no hayan perecido en balde. 

—¡Alto! 

Al mismo tiempo oyó la oradora la segunda orden: 

—¡Arrestada! 

Un policía se acercó de un salto, la agarró por el hombro y se la 

llevó a rastras. Algunos camaradas quisieron interponerse, pero ya 

era demasiado tarde. Todos los presentes saltaron a la tribuna. 

Acudieron también la directora Oja y Okayo. Se produjo un gran 

barullo... 

Brazos y piernas, manos y pies..., todo giraba con vertiginoso 

movimiento. Pero apenas habían pasado cinco minutos cuando ya 

la policía, bien armada y adiestrada, había sofocado la excitación. 

Takaë, Oja, Okayo y algunas otras desaparecieron escalera 

abajo, acompañadas por innumerables soplones de la policía. 

Cuando llegaron a la calle, observó Takaë que también Okayo es-

taba detenida. 

Sintió un arrebato de locura. El hombre sospechoso de antes 

sostenía a Okayo por un brazo. 

—Pero ¿qué ha hecho esa muchacha? ¿Por qué se la detiene? 

Takaë se esforzaba por soltar sus manos atadas y quería acer-

carse a su hermana. 

—¡Déjenla! ¡Déjenla! 

Y sacudía sus cabellos desgreñados y golpeaba el suelo con los 

pies desnudos. 

 

 

II 

 

el reparto de comida 

 

 

Por la puerta occidental de la fábrica, vigilada por policía de 

uniforme y funcionarios de la empresa, pasó impertérrito el ca-

mión con las rotulaciones de la cooperativa de Kanto. Vacilaba el 

vehículo como un coche beodo de correos. El almacén de la 
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cooperativa de los huelguistas, Koishikawa Kyōdōsha, se encon-

traba en un edificio dentro del terreno de la fábrica, a cincuenta 

metros de la oficina de la compañía, junto al almacén de la fábrica. 

Allí flotaban las banderas con las tres cintas rojas y la P., y las ban-

deras rojas con la estrella C. O.; allí luchaban los sindicatos hacía 

ya más de sesenta días. 

—¡Maldita sea! Otra vez traen más arroz. 

Así murmuraba entre dientes, siguiendo al camión con la mi-

rada, un hombre alto, con traje negro, de corte europeo, que salía 

en aquel momento del departamento de policía de la fábrica. An-

tiguamente había sido teniente de policía, y ahora había ascendido 

a jefe del personal de la compañía por conocer tan a fondo a la 

gente del sindicato de imprentas. 

—Así no vamos a ninguna parte. 

Sacudió la cabeza y se dirigió a largos pasos a la oficina de la 

fábrica. 

—La legalidad da muchas alas a esa gente... ¿Qué es eso de 

cooperativa reconocida por la Oficina provincial de Tokio? 

Él sabía muy bien cómo puede explotarse la legalidad. 

Se abrió la puerta de la cooperativa. Acudieron diez obreros y 

rodearon el camión en actitud de defensa. Todos sujetaban debajo 

del brazo barras de hierro. Y con su acostumbrada presteza, em-

pezaron a pasar los sacos de un hombre a otro. ¡Venga... va! 

¡Venga... va! 

Pero el edificio estaba por dentro como si hubieran entrado la-

drones durante la noche. Los depósitos de arroz y de carbón de 

leña aparecían completamente vacíos. Se podían ver los agujeros 

de las ratas, por donde entraba soplando el viento frío. Las provi-

siones reunidas durante los sesenta días de lucha a costa de la san-

gre de los huelguistas estaban agotadas hasta el último grano de 

arroz, hasta la última brizna de carbón de leña. Resultaba particu-

larmente amargo observar que las casas de venta al por mayor, 

que, por otra parte, seguían haciendo expediciones fuera de la 

cooperativa, habían suspendido sus suministros desde que la 

huelga se enconó. Naturalmente, había intervenido la compañía 

cerca de estas casas. Ya se había pensado de antemano en cosas 

por el estilo, pero esta medida era demasiado descarada. 
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—Por eso —dijo el barbudo Hirooka, empleado de la coopera-

tiva, cuando ya se habían descargado todos los sacos de arroz y 

mientras se descalzaba los dedos de sus guantes militares—; por 

eso tenemos que ampliar por encima de todo nuestra cooperativa. 

Eso es lo más necesario. Yo aseguro que una cooperativa proletaria 

sólo debe comprar directamente al productor. Eso es clarísimo, y 

bien lo está demostrando esta huelga. 

Aquel hombre de cincuenta años, duro como una roca y pa-

ciente como un buey, estaba ligado a vida o muerte desde 1919 con 

el movimiento cooperativista y había ya intervenido en varias 

huelgas. Cuando era expulsado por la policía, se dedicaba con su 

anciana madre a cultivar en su patria los campos de arroz, pero tan 

pronto como se reanimaba el ardor de la huelga prohibida, volvía 

a comparecer, acudía a Tokio, y transportaba sacos de arroz pa-

cientemente 

—Tenemos que hacernos bastante fuertes; tenemos que darnos 

la mano con los camaradas de los sindicatos campesinos; tenemos 

que adquirir medios de transporte, locomotoras y vapores. En la 

ciudad debemos tener una fuerte organización de suministro y 

producir, por nuestra cuenta, todos los medios de vida. 

—Comprendido, comprendido. 

Ito, el otro empleado de la cooperativa, levantó la mano y le 

aplacó. 

—Cuando tú empiezas a hablar, se pone siempre el sol. 

Se acercaron los demás reventando de risa. Realmente la tena-

cidad de Hirooka superaba incluso la de los pequeños vendedores 

callejeros del Hospicio.12 

—Si hubiéramos de estar escuchando hasta el fin tu charla, los 

huelguistas se consumirían de hambre. 

Aquel hombre estaba tan reñido con la tristeza como con una 

distribución ordenada del día. En todas las situaciones peligrosas 

conservaba más serenidad que nadie. 

—¡Hola, camaradas Ito e Hirooka! —se oyó que decía Hagi-

mura desde la cámara contigua. 

 
12 Los huérfanos japoneses tienen que ganarse la manutención ven-
diendo por las calles. 
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Había llegado por la noche de una junta de dirigentes de grupo 

y había dormido en la cámara. 

A pesar de los víveres llegados hoy, merced a la aportación fra-

ternalmente copiosa de las cooperativas de todo Japón, y a pesar 

del duro trabajo de las brigadas de asistencia, no era posible repar-

tir comida a todos, si bien eso era lo que ocurría siempre. En este 

aprieto, la junta de dirigentes de grupo resolvió entregar víveres 

únicamente a las familias que estuviesen en mayor apuro, según el 

informe de la Comisión investigadora. 

Hagimura, como presidente del comité de dirigentes de grupo, 

recogió todas las papeletas de la Comisión investigadora y las co-

tejó con el número de sacos de arroz. 

Pero la actitud de Hagimura como sindicalista podía fácil-

mente chocar con la actitud de las cooperativas independientes. 

Era necesario despojarse de la antigua y falsa idea, que conside-

raba a la cooperativa únicamente como sección de aprovisiona-

miento de los sindicatos. 

—Por eso la Koishikawa Kyōdōsha, como unión de cooperati-

vas, no puede olvidar —discutía Hagimura con Hirooka y con Ito, 

cuando acudieron a su cámara— la reconstrucción de la coopera-

tiva; continuamente, y en cada caso particular debemos tenerlo 

presente, lo mismo si sucumbimos que si triunfamos en esta 

huelga. Desde este punto de vista... 

Hagimura pidió a ambos su opinión, después de haberles co-

municado la resolución de la junta de directores de grupo Hirooka 

falló: 

—A mi juicio se debieran suspender en parte totalmente los su-

ministros; eso no está de ningún modo en contradicción con la 

idea de la cooperativa. 

—¡Camarada Ito! —gritaban los afiliados desde el patio. 

Todos acudían con tarjetas para recoger víveres. 

—¡Esto sí que está bueno! Todos atraviesan una mala situación. 

¿A quién habremos de elegir? —dijo Ito. 

No podía concebir que tuviese que mandar a su casa con las 

manos vacías a todas aquellas caras conocidas 

—Pero tenemos que resistir hasta donde podamos —Hagimura 

decía esto con dureza y decisión. 
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—Es penoso, pero tenemos que hacérselo comprender a la 

gente. 

—Tienes razón; yo hablaré con ellos. 

Salió Hirooka y le siguieron Ito y Hagimura. Delante de la casa 

estaban reunidas de treinta a cuarenta personas, todas de familias 

de huelguistas. Ostentaban las tarjetas de aprovisionamiento 

como insignias de hambre y se empujaban y peleaban. 

—¡Vamos, ya estamos cansados de oíros que no nos vais a dar 

ni dos sacos de arroz! A ver si nos dais por lo menos un saco de 

arroz y de miso —gritaba una vieja agarrándose convulsivamente 

a la ventanilla. 

Estrujado por los asaltantes, un niño de pecho, que se acurru-

caba a la espalda de una mujer, empezó a llorar como si estuviese 

clavado en el asador. 

—Ito-chan —decían insinuantes las mujeres, que le conocían 

bien—, yo lo tengo todo bien anotado; no tienes más que poner el 

sello. 

—Esto va mal—dijo el secretario con aspereza. 

Y se ponía más incomodado y se reprochaba de tener que des-

pachar a los camaradas. 

—Tú ya recibiste tu parte hace cinco días; haz el favor de mar-

char. 

—¿Qué te has creído? —se adelantó diciendo la mujer de Kiko, 

amigo de Ito—. ¡Estaría bueno que dejásemos de venir, porque ya 

nos llevamos arroz hace cuatro días! No somos palomas; no come-

mos grano a grano, pedazo de calabaza. 

En este momento salió Hirooka y se subió sobre una silla que 

traía en la mano. 

—Camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Todos sabéis qué 

no han llegado más que cien sacos de arroz, dos barricas de miso y 

otras dos de shoju. 

La gente se quedó callada con curiosidad, esperando a ver lo 

que decía el popular barbudo. Hagimura recomendó a los camara-

das que observasen si había soplones entre ellos. No le parecía 

conveniente que los espías escuchasen aquellas explicaciones, aun 

cuando apenas podía evitarse. 

—Pero eso no es bastante, para hartaros a todos como otras ve-

ces, ¿habéis entendido? Y tampoco podemos traer enseguida otros 
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dos o tres camiones llenos, porque nuestro sindicato ha quedado 

muy pobre. 

Al oír la descarnada descripción que Hirooka hacía de la situa-

ción, Hagimura sintió que le pasaba un estremecimiento frío por 

la espalda, y se quedó como absorto mirando las caras de los reuni-

dos. 

—Por eso hemos resuelto distribuir víveres, ante todo, a los que 

padecen más necesidad. Los dirigentes de grupo —todos sabéis 

quiénes son— han comprobado quiénes son los más necesitados. 

Acudid, por lo tanto, a los dirigentes de grupo, y aquellos que no 

tengan ya nada que llevar a la casa de préstamos, serán los prefe-

ridos. 

Hagimura y los demás sintieron en todos sus miembros que 

una ola oscura pasaba en este momento por todas las caras, como 

una nube por delante del sol. 

—Bueno, maestro, entonces ¿no se nos reparte hoy arroz? 

Con este arranque espontáneo y un poco ridículo de un viejo 

allí presente, todas las mujeres y niños empezaron a hablar inte-

rrumpiéndose unos a otros. 

—¡Que se reparta hoy, por lo menos! 

—Desde la próxima vez haremos eso. 

—Que nos den un poco de comida, pues con el vientre vacío no 

se puede ir a la guerra. 

La gente acosaba a Hirooka, que permanecía rígido como si 

quisiera abrazarlos a todos; pero aquella estatua de bronce del aca-

rreador no se derribaba tan fácilmente. Sin mover las cejas, con 

cara de máscara, dijo tan pronto como la gente se tranquilizó algo: 

—Ha dicho uno ahora mismo que con el vientre vacío no se 

puede ir a la guerra. Amigos, nuestra guerra no es una guerra que 

se pueda hacer con el vientre lleno. Es una guerra que hay que ha-

cer con el estómago vacío y con piedras en el vientre... 

Las mujeres miraban hacia aquel hombre duro, como si mira-

sen hacia una roca. 

—Pero tenedlo entendido... Aunque yo diga eso, vuestra socie-

dad de Kanto no os dejará perecer de hambre. Por eso no debéis 

venir a pordiosear ni a insultarnos. Todos tenemos que resistir 

mientras podamos. Para prestarnos auxilio, todos los miembros de 

las veinte cooperativas de la Unión Cooperativista Japonesa han 
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implantado «días sin arroz». ¿Sabéis lo que significa eso de «días 

sin arroz»? Pues significa que comen avena solamente, en lugar de 

arroz. 

Hagimura e Ito tenían seca la garganta. Las mujeres dejaron 

caer sus manos y sus hombros. Las que se hallaban en la primera 

fila se retiraron a la zaga de la multitud. El niño, que echaba de 

menos la leche, daba vagidos en la espalda de la madre. 

—A pesar de todo, los obreros de la ciudad lo pasamos mejor 

que los colonos de las aldeas, pues ellos no comen en todo el año 

más que avena y castañas. Pero también los colonos luchan con 

bravura. Hay que comprender las cosas. Por eso también vosotros 

debéis tomar parte en ese «día sin arroz». Haced la sopa de miso 

más clara...; comed como hortalizas las prensaduras de las habas, 

hasta que hayamos vencido en esta huelga.  

Las mujeres se quedaron mirando hacia el suelo. Hirooka le-

vantó sobre ellas la mano. 

—¿Habéis comprendido, camaradas? Cuando no haya más, se 

acude a los dirigentes de grupo... Mientras tengamos vida, hemos 

de procuraros arroz fijamente... ¡Paciencia, ánimo y paciencia! Sin 

eso no podéis triunfar. 

Las cabezas se inclinaron profundamente... Primero se marchó 

una de las viejas, luego se marcharon dos... con las cabezas caí-

das... No podían estar viendo que por aquel rostro barbudo y duro 

rodaban lágrimas como nueces. 

 
 

III 
 

el gas asfixiante 

 

 

Ahuyentadas del almacén de la cooperativa, las mujeres se vol-

vieron a sus barracas discutiendo violentamente. En sus huesudas 

mejillas asomaba un enojo, que no tenía ya verdadero objeto. Eran 

como gallinas, a las que se les hubiesen quitado los huevos. 

—¡Habíamos de mugir delante del portero de la compañía 

como vacas que sólo han comido avena seca! —gritaba la mujer de 

Kiko, a la entrada de su casa. 
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Cinco o seis mujeres, desde la esquina de la calle, replicaron: 

—Mugir es muy poco, tonta... 

Realmente parecía que iban no sólo a mugir, sino a morder. Ya 

no tenían nada que llevar a la casa de préstamos. En el momento 

en que la mujer de Kiko, a quien el trabajo de diez años en la fá-

brica había hecho incapaz de parir hijos, acababa de lanzar de su 

ancho pecho una palabra fuerte, llegó una vieja, la abuela de Mat-

sudaro, con su nieto a la espalda, anadeando como una gallina per-

seguida por un perro, se acercó a la fuente pública y empezó a la-

mentarse así: 

—De poco nos va a servir todo, si al cabo perdemos la huelga, 

después de haber vivido tan miserablemente con papilla de habas 

y castañas. 

Así se quejaba la vieja, como se estaba quejando todo el año. 

Era «el gas asfixiante» de la séptima barraca. 

Todas tenían de qué lamentarse propiamente, pero las 

había contenido algo el discurso del barbudo Hirooka. La mujer de 

Kiko tiró dentro de su casa la tarjeta de la cooperativa y fue a jun-

tarse con las otras mujeres, empujó a un lado a la vieja y dijo, imi-

tando a Hirooka, con las dos manos vacías extendidas: 

—Hay que tener paciencia, ¿entendéis? Hemos de aguantar 

hasta que la huelga termine con una victoria... 

Se proponía bromear, pero mientras estaba hablando, su cara 

se puso muy seria. Y tampoco se rieron las demás mujeres. 

—Bueno, no hay que tener miedo; ya pasará todo —dijo la mu-

jer de Gentjan, que también llevaba al brazo a un niño de pecho. 

—Dicen que el arroz anda siempre con el sol; por eso puede ser 

que las cosas mejoren. 

La vieja abuela Matjan alzó su cabeza y dijo: 

—Pero el sol no asoma nunca la cara por estas barracas. Mirad 

para allá... Siempre alumbra por otra parte. 

A mediodía se había sosegado el viento y el sol lanzaba ahora 

mortecinos rayos sobre el tranquilo bosque de Haksuan. Pero allí 

abajo, junto a las barracas, había como nubes grises, que eran 

como los ojos apagados de las brujas muertas, y en la cañería del 

agua se alineaban innumerables pañales de niño, de los que colga-

ban carámbanos de hielo. 
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—¡Qué frío! —dijo la mujer de Gentjan, dando palmaditas me-

cánicamente sobre la espalda del niño, que ni siquiera lloraba ya, 

pero sin querer irse a su casa. 

—¿Vamos a hacer lumbre...? ¡Lumbre! ¡Lumbre! 

La mujer de Kiko arrastró viejas astillas del puente y aros de 

tonel, hizo con todo ello un montón y le puso fuego. Luego se co-

locó de espalda hacia la hoguera, se levantó el vestido para sentir 

más pronto el calor, y dejó ver sus enaguas rojas. 

—No importa que el sol alumbre por otro lado; nosotras hare-

mos fuego desde abajo y nos asaremos como si estuviéramos al sol. 

—¡Claro, claro! Y si se pudiera comer el sol asado, no se pasaría 

ya más hambre en toda la vida. 

Esta vez todas se echaron a reír. La escarcha se desleía y liqui-

daba sobre la tierra. Las chipas de los aros de bambú caían sobre 

el agua negra del foso y se apagaban siseando. 

—¡Recuerno! 

Las mujeres observaron algo gracioso. 

—¿Y quiénes son ésas? —murmuró la abuela de Matsudaro a la 

mujer de Kiko, que estaba sentada junto a ella. 

Dos damas extrañas aparecieron de pronto por la esquina de la 

calle de las barracas; dos damas con vestido japonés y una tercera 

con traje europeo y abrigo de pieles, que era la más vieja. Las mu-

jeres sentadas junto a la cañería de agua se quedaron con los ojos 

muy abiertos. 

—Seguramente son vendedoras de medicinas, pues todas traen 

maletín —dijo por lo bajo la abuela a la mujer de Kiko, mientras 

ésta sacudía la cabeza. 

—No; esas no son vendedoras de medicinas, ni tampoco coma-

dronas... Tres comadronas de un golpe es imposible, y, además, las 

comadronas no llevan vestidos tan buenos. 

—Sí, los vestidos son superiores —opinó la mujer de Kiko. 

—Pues ésa no es una gente que venga muchas veces por aquí. 

Las damas iban llamando atentamente por todas las casas, y 

cuando no contestaba nadie, abrían la puerta mal encajada y se 

asomaban. 

—¡Atiza! ¡Se asoma a mi casa! —exclamó desconcertada la 

abuela de Matsudaro. 

—Pues en mi casa no hay nadie. 
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—No tengas tanto miedo, que tú no tienes nada que te roben —

le replicó una mujer. 

Las damas se acercaron, se quedaron paradas, cuando casi ha-

bían llegado al grupo de las mujeres sentadas junto al fuego, y se 

pusieron a cuchichear entre sí. 

Las mujeres de la hoguera miraban a las damas con ojos me-

drosos y con la boca muy abierta. Por fin se acercaron las tres, y al 

frente, la que vestía a la europea. La mujer de Kiko se bajó apresu-

radamente la falda y tapó su enagua roja. 

—Sí no me engaño, son ustedes las esposas de los huelguistas 

—dijo la europea zalameramente, cambiando su maletín de una 

mano a otra. 

Marcó en su gruesa barbilla profundos pliegues y sonrió. Las 

mujeres estaban todas desconcertadas, como chiquillos que se en-

cuentran en la calle con su maestro. Por detrás de la espalda de la 

europea saludaban ahora también las dos hermosas damas, que 

venían vestidas como comediantes. La abuela de Matsudaro, des-

pués de mirar a las demás mujeres, se resolvió a hacer una señal 

afirmativa con la cabeza. 

—Y… nosotras somos... 

Mientras decía esto, entregaba a la abuela su tarjeta de visita 

con un gesto natural. 

—Hemos venido para aconsejar a las familias de los huelguis-

tas, especialmente a las mujeres. 

La mujer de Kiko había quitado la tarjeta a la abuela, que no 

sabía leer, y susurró a la mujer que estaba a su lado: 

—Estas señoras son miembros de la Asociación Femenina Bu-

dista de Tokio. La de vestido europeo es la presidenta. 

Aunque la mujer de Gentjan lo había oído, no podía compren-

derlo. ¿Los budistas no son carcas? Pero estas mujeres resultan 

demasiado guapas para ser mujeres de carcas. 

—Sentimos mucha compasión hacia ustedes, que deben de es-

tar padeciendo mucho con esta gran huelga, y hemos querido ha-

blar hoy con ustedes personalmente y aconsejarlas...; para eso he-

mos venido aquí. 

Las mujeres estaban asombradas... ¿Tan conocida era en el 

mundo su huelga que hubiesen de preocuparse de ella en secreto 

personas tan principales? La señora europea, con su nariz 
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respingona y su piel tan blanca como una extranjera, se acercó a la 

abuela y le dijo: 

—Como dijo Buda, los hombres todos somos iguales. Los sufri-

mientos de ustedes son nuestros sufrimientos. Yo quisiera saber la 

respetable opinión de ustedes, y nosotras procuraremos que esta 

huelga tenga una solución pacífica. 

Las mujeres estaban cada vez más perplejas. Era una sensación 

cosquilleante, como si se le acariciase a uno él trasero con una 

pluma. Una de las damas, de bello peinado, sacó de su bolsillo un 

poco de chocolate y se acercó a la mujer de Gentjan: 

—¡Oh, qué niño tan formalito...! 

Y ofreció al niño un trozo de chocolate. Sin embargo, el canijo 

bebé no hizo más que abrir mucho los ojos, pero sin atreverse a 

extender la mano. Estaba desnutrido y por eso era tan formal. 

La mujer de Kiko miró fijamente a la bella dama, y pensó: «¡Si 

nos querrán engatusar estas listas!». 

La otra de peinado japonés ofreció chocolate a la niña, que la 

abuela llevaba a la espalda, y dijo zalamera: 

—¡Oh, pobre niña! ¡Qué bien, si tu padre no estuviese ya en 

huelga! Mira, pequeña, cuando vuelva tu padre, le dices: «Deja ya 

la huelga, padre, y vente conmigo al Parque Zoológico». ¿Has en-

tendido...? ¡Oh, sí, tú eres una niña muy lista! 

La mujer de Kiko había ya olido lo que se tramaba, le tiró a la 

mujer de Gentjan de la manga y le dijo por lo bajo: 

—¡Cuidadito, que éstas son unas listas! 

Las dos damas empezaron a mezclarse entre las mujeres y a re-

partir regalitos y chocolate. Entretanto, la presidenta seguía ha-

blando con voz melosa: 

—Ya hemos estado hablando con todas las mujeres de las de-

más casas. En todo litigio tienen la culpa las dos partes. La compa-

ñía es tan terca como los maridos de ustedes. Eso es inevitable, 

naturalmente, tratándose de hombres, que tienen su voluntad pro-

pia... Pero, al fin y al cabo, ambas partes tienen que avenirse. 

—Ahora viene aquello —dijo la mujer de Kiko volviendo a tirar 

a la otra de la manga. 

—Ahora hablamos aquí de mujer a mujer. Por eso les ruego a 

ustedes que comuniquen nuestra opinión a sus dignos maridos, y 

nuestra opinión es que se avengan otra vez con la compañía en 
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atención a ustedes y a sus queridos hijos. Si ustedes proceden así 

por su parte, seguramente que la compañía se mostrará compla-

ciente. 

En aquel momento gritó la mujer de Kiko, que estaba como so-

bre brasas, dando un golpe en el suelo con el pie: 

—¡Cállate, zorra! 

Se puso muy colorada. Y como las mujeres de los obreros, 

cuando se excitan, tienen la lengua muy suelta, no hacía más que 

gritar, acercando la cara a la afilada nariz de la dama atónita: 

—¿Qué es eso de queridos hijos? ¿Qué es eso de igualdad de los 

hombres? Si quieres saber lo que es desigualdad, compara tus ves-

tidos con los nuestros, y si todas somos iguales, cambia los tuyos 

por nuestros harapos. 

—¡Como los salvajes! —dijo la dama de peinado japonés, vol-

viendo la cabeza, y sin poder sostenerse casi al borde del foso, pues 

estaba separada de las otras. 

—¿Quién es salvaje, vosotras o nosotras? ¡Vaya con las insolen-

tes! Habéis venido aquí para desunirnos y os escondéis detrás de 

la máscara de Buda; pero no os ha de valer, zorras, soplonas de la 

compañía. 

También las demás mujeres, a las que ya se les había pasado el 

cosquilleo, volvieron a recobrar ánimos. 

—¿Qué es eso, soplonas? —empezó a gritar la mujer de 

Gentjan. 

—Eh, venid todas, que hay aquí unas espías de la fábrica que 

nos quieren meter en un puño. 

Las tres damas acabaron de perder el valor. El griterío de las 

mujeres atrajo de todas las barracas a mujeres, niños y ancianos. 

—¿Qué soplonas de la fábrica son ésas? 

—¡Echadlas a la acequia! 

Las damas habían huido llenas de miedo por el puente de ma-

dera y se habían roto los vestidos. La mujer de Kiko llevaba en alto 

un aro de bambú todavía encendido y gritaba detrás de ellas: 

—¡Como volváis otra vez...! ¡Fuera de aquí! ¡El gas asfixiante! 

Pero aquellas piadosas damas budistas volvieron a presentarse 

pertinazmente al otro día por la mañana en la calle sin sol. Esta vez 

se detuvieron delante de la puerta de la sección femenina del sin-

dicato. 
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—Quisiera hablar con la dirigente de las mujeres. ¿Está aquí? 

—preguntó la de traje europeo, muy finamente. 

Ogin-chan, que estaba sentada casualmente en la mesa de in-

formación, leyó la tarjeta, ladeó la cabeza y contestó: 

—No, no está en casa; pero, aunque estuviera en casa, no ha-

blaría con ustedes. 

Esta contestación, tan poco amable, era bastante clara. Las da-

mas se miraron, y una de ellas volvió a decir: 

—Ya sé, naturalmente, qué está muy ocupada, pero no son más 

que cinco minutos... 

Se obstinaban en no querer apartarse de la puerta. Entonces 

Ogin-chan sopló el polvo que había sobre la mesa, y dijo a las da-

mas, gritando: 

—Ni la dirigente ni las hermanas están aquí. Si las quieren ver 

con tanta urgencia, váyanse a la dirección de Seguridad, que allí 

están todas encarceladas hace dos días, aguantando tormentos. 

 

 

IV 

 

el puesto avanzado 

 

 

El padre, viejo y enfermo, no podía dormir. Al romper el alba, 

oyó que el granizo repicaba contra la puerta de madera, sobre el 

tejado de chapa y sobre los témpanos flotantes del canal de Sen-

kawa. La barraca estaba ahora solitaria y silenciosa. Ni siquiera se 

oían ya los llantos de los niños. Los dolores de las articulaciones le 

molestaban todavía más con el frío, y se agarraba convulsivamente 

a las almohadas para calmarlos. Por las mejillas le rodaban gruesas 

lágrimas. 

—¡Maldita bruja! 

El viejo seguía pensando que Takaë tenía toda la culpa, incluso 

de la detención de la linda y tímida Okayo. Desde que se había es-

tablecido el sindicato en la fábrica, la hija mayor se oponía cada 

vez más violentamente a la opinión de su padre...; ella, que hasta 

entonces había sido tan infantil, se hacía cada vez más indepen-

diente y rebelde. 
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—Tiene el diablo en el cuerpo esa loca. 

Si él estuviera sano y pudiera mover aún su mano derecha, ha-

bía de zurrarla hasta que volviese a entrar en razón. 

El enfermo se quedó mirando al viejo estante que había junto 

a la ventana, cerca de la mesa... Se veían allí aproximadamente 

diez libros, delgados folletos con cubierta roja y gruesos volúme-

nes con rótulo dorado, que propiamente sólo habían de leer los sa-

bios. El viejo se acordó de que Takaë andaba leyendo siempre 

aquellos libros. Cuando regresaba del trabajo de la noche, se sen-

taba en la cama y leía. 

—Esos libros tienen la culpa... Esos malditos libros son los que 

han trastornado a Takaë. 

El enfermo sé levantó, apoyó su cuerpo contra la pared y se des-

lizó hasta el estante, acumulando todas las fuerzas en sus vacilan-

tes pies. El viento entraba por la ventana abierta y torturaba los 

huesos del anciano. Levantó el cierre de la ventana, y con la mano 

izquierda, que todavía no estaba completamente paralítica, agarró 

los libros. 

—¡No quiero veros más, demonios! 

Los libros volaron sin ruido al agua negra del canal y se sumer-

gieron. En el ambiente frío, que poco a poco iba clareando, vio 

cómo se hundían lentamente las blancas hojas. 

—No seas tan impaciente, abuelo —voceó la vecina, al ver los 

furiosos ojos y la respiración silbante del viejo, a quien infundía 

nueva rabia cada libro que tiraba. 

—No, no; he de ahogar a todos estos demonios. 

Y rechazó la mano que se le tendía. 

Unos cuantos libros habían caído al fondo; otros seguían flo-

tando y eran arrastrados por el agua, que brotaba a través de las 

hendiduras del hielo. Sobre la fría superficie del canal se conden-

saba una niebla tenue. 

Tanto como el cieno y los harapos en el canal de Senkawa, ha-

bían disminuido las mercancías en las tiendas de comestibles y en 

las tabernas, en las cacharrerías y verdulerías. Ahora que ya las re-

des no sacaban restos de hortalizas y trapos, tampoco quedaban 

géneros en las tiendas de los comerciantes. Desde que la sirena de 

la fábrica no bramaba ya en el distrito de Koishikawa, se había cor-

tado la arteria de la calle sin sol. Y los grandes pabellones de la 
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fábrica parecían en el ambiente frío como enormes cadáveres de 

hipopótamos. 

Los pequeños comerciantes estaban en gran apuro. Eligieron 

sus delegados y formaron un comité, en el que había mucho tra-

bajo y muchas discusiones ridículas. A todo el que tenía alguna in-

fluencia, le rogaban que mediase en aquella huelga. 

Sus discusiones eran tanto más cómicas, cuanto que se mostra-

ban neutrales de la manera más triste. Se dirigían a los grandes 

señores del distrito y se lamentaban de su penuria ante los conse-

jeros municipales honoríficos. No hacían más que deplorar que se 

viesen obligados a morir juntamente con los huelguistas. 

Pero aquellos dignísimos señores, a quien los pequeños comer-

ciantes se dirigían, no eran en último término sino empleados in-

directos de la compañía. Y mientras los buenos tenderos espera-

ban permanecer neutrales en aquella huelga, se despertaba la con-

ciencia de clase en los severos críticos, en los grandes señores de 

la demarcación y en los dignatarios del consejo municipal, y no sa-

bían a ciencia cierta lo que tenían que hacer. 

Cada vez había más tiendas vacías en la calle principal, cada 

vez lucían menos lámparas eléctricas, y la oscuridad invadía las 

callejuelas. Crecía de día en día el número de muchachas, que por 

la noche entraban en cafés y garitos sospechosos, para volver a la 

mañana siguiente con la cara pálida... 

 

* * * 

 

—No seas tan terco, abuelo; que mañana o pasado volverán sin 

falta; no son precisamente ladronas o incendiarias —decía la ve-

cina en su dialecto del Norte del Japón, por consolarle, mientras 

llevaba al enfermo a la cama. 

Aquella mujer había dado a luz un hijo cada dos años. El último 

se cobijaba desnutrido, con los ojos brillantes, contra su pecho 

desnudo, y no podía ya ni llorar. 

—Realmente, abuelo, si la huelga dura más, es horrible. Ya es 

hora de que ceda la fábrica. 

El enfermo apretó los dientes trémulos y se hundió en las al-

mohadas. 
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La vecina salía por la noche con sus dos niños a vender comes-

tibles. Su cuerpo era tan recio y sano como su lenguaje. 

—Pero la compañía no cederá; lo que hace es tomar nuevos 

obreros. 

El viejo no sabía refrenar la lengua. 

—¿Cómo?  

La mujer se quedó mirando sorprendida al enfermo, que se 

puso muy azorado. 

—No... yo no sé... si es o no cierto. Yo sólo se lo he oído al señor 

Yoshira... Pero después de todo, no está mal. 

El enfermo miró de refilón temerosamente al blanco rostro de 

la mujer, que había nacido en el país de la nieve.13 

—¿Y de qué conoces tú a Yoshira? 

La mujer dejó sobre el suelo la paleta en que había traído bra-

sas para la pequeña estufa del enfermo. 

—Fue mi maestro. 

La vecina, que también había leído aquellos libros, se quedó 

muda de sorpresa. 

—Pero, abuelo, nadie ha visto que vayan obreros a la fábrica. 

La mujer buscaba la explicación del enigma. 

—No, es que llevan a los hombres a la fábrica debajo de toldos, 

como los sacos en los carromatos. 

El temporal había cedido. Sólo de vez en cuando tamborileaban 

monótonamente contra la puerta de la casa los ramalazos de gra-

nizo lanzados por el viento. 

—¡Ah! ¿De modo que lo hacen así? 

Ahora comprendió la mujer muchas cosas... El marido de Oka-

chan, que vivía a la otra banda, no había comparecido desde hacía 

dos días, y Harbo, otro vecino, tampoco había vuelto a casa ayer 

por la noche. Echó el vestido sobre el niño que llevaba a la espalda, 

y colocó en la estufa de porcelana los carbones que había llevado. 

—Ahora no tengas miedo, abuelo, y no te pongas impaciente... 

Ya le traeré luego la comida, cuando la tenga terminada. 

Al volver la vecina a casa, repicaron sordamente las tablas so-

bre el foso. 

 
13 En Sapporo, isla septentrional del Japón. 



 

126 

 

En la calle principal, a la esquina de la tercera fila de barracas, 

había un carro de mano. Con paso cauteloso descendía un trapero 

por el camino que conduce a las barracas. Llevaba tapada la cara 

con una bufanda negra. Detrás de él iba un hombre con blusa de 

trabajo. Los dos se acercaron a la primera puerta de la barraca, 

donde también vivía la familia de Takaë. Apenas transcurridos dos 

minutos, salieron cargados con un gran envoltorio —parecía como 

si hubiese dentro una persona—, y lo cargaron en el carro. 

Después llevó el trapero su carro a la puerta trasera de la fá-

brica, volvió solo y entró por la calleja que hay entre la tercera y la 

cuarta fila de barracas. 

A mitad de la estrecha calleja, aproximadamente de un metro 

de ancha, se quedó parado con asombro. Delante de él había dos 

muchachos, tan asombrados como él mismo, los cuales le habían 

reconocido enseguida por los ojos, pues la negra bufanda sólo le 

dejaba los ojos al descubierto. 

Sé quedaron mirando mutuamente sin decir palabra. Uno de 

los muchachos era pequeño y tenía una cabeza ridículamente 

grande; el otro era talludo, con carrillos extrañamente gruesos. 

Ambos se hallaban en el puesto avanzado y habían de seguir la 

pista precisamente de aquel trapero. Pero aquel hombre resultaba 

ahora superior a ellos. Aquel trapero era su maestro, y, cuando se 

hallaban con él a solas, se sentían miedosos y cobardes. 

—¡Sanko! —dijo el trapero dirigiéndose al de la cabeza gorda. 

No comprendía lo que estaban haciendo allí aquellos mucha-

chos, y trató de descubrir su intención en los movimientos de sus 

ojos. 

Los tres se quedaron callados y contenían el aliento, pero 

pronto recobró el trapero su ascendiente sobre los muchachos, que 

no eran más que subordinados y aprendices suyos. 

—Sois unos chiquillos; no hagáis tonterías. ¿O es que os habéis 

olvidado de la gratitud? 

—¿Gratitud...?  

Los dos se quedaron mirando con los ojos muy abiertos. Sanko 

ladeó la cabeza entre su cuello sucio y miró al hombre con furia. 

—¡Quita de ahí, borrico! —le increparon ambos a una voz. 

Y, girando sobre los talones, desaparecieron rápidamente por 

las callejas. 
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Al trapero le recorrió de pies a cabeza el miedo de algo desco-

nocido. Escondió la cabeza, desanduvo rápidamente el camino y 

marchó a toda prisa por la calle principal. 

 

* * * 

 

Dos horas después de aquella escena cómica se hallaba el tra-

pero arriba, en la pendiente del Jardín Botánico, a solas con su ca-

rro de mano. El hombre de la blusa no estaba ya con él. 

Con el viento de la tarde temblaban inquietas las peladas copas 

de los árboles. Allá, como fondo sombrío, surgía el muro de ladrillo 

de la escuela de ciegos y sordomudos, y, a pesar de que allí había 

un cruce, sólo pasaban muy pocas personas. El trapero andaba de 

un lado para otro a menudos pasos junto al muro de ladrillo. 

Un joven de abrigo negro, con bufanda marrón, se acercó por 

la pendiente desde el tranvía. El trapero apenas se fijó en él, pues 

detrás venía más gente. El joven llevaba la mano en el bolsillo y se 

acercaba presuroso con la cabeza gacha. Poco antes de llegar el tra-

pero, sacó un pañuelo y se sonó cuidadosamente. Luego volvió a 

tomar su anterior actitud y se mezcló con los transeúntes. Pasó una 

bici, subieron por la pendiente un coche de caballos, una mujer, 

un niño, un estudiante, un hombre con traje europeo. 

El joven abandonó de un modo chocante el camino y pasó ro-

zando con el trapero. En el mismo instante sacó del bolsillo la 

mano derecha. 

—¡Perro! 

Y le asestó un golpe. Y antes de que se hubiese apagado el eco 

del insulto, el trapero se derrumbó sin abrir la boca. 

 

Los árboles del Jardín Botánico temblaban ligeramente, y el 

viento arrastraba el ruido de la trepidación del tranvía... El estu-

diante, el niño, la mujer, el perro, el ciclista y el hombre de traje 

europeo habían pasado... 

Con una mano apretada contra el vientre, gemía roncamente el 

trapero: 

—¡Estoy herido! 

Pero cuando por fin se reunieron alrededor del trapero nuevos 

transeúntes, hacía ya mucho que el joven había desaparecido. 
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V 

 

el cielo y el infierno 

 

 

Tanto tiempo llevaba ya Takaë en el fondo del cuadrado ataúd 

de cemento armado que había perdido la conciencia de las horas. 

En aquel ataúd no había diferencia entre el día y la noche. En 

la perpetua penumbra y tinieblas de aquella caja de roca se movían 

cinco o seis siluetas de personas. 

La amarilla luz crepuscular, que apenas permitía reconocer las 

caras, caía gota a gota de una altura inaccesible dentro de la celda, 

como de un ojo turbio. 

Todos habían sido separados unos de otros. Takaë no pudo sa-

ber adónde fueron llevadas Okayo y Oja. Aguzaba sus oídos al más 

ligero rumor, pero para llegar a ella los rumores tenían que atra-

vesar penosamente el grueso muro de cemento. 

¡Y su hermana, en estado de preñez, metida allí en aquel agu-

jero! 

En el calabozo se alborotaba sin cesar. Unas cuantas rameras 

viejas, con las trenzas colgando, blancas del polvo, se gritaban 

unas a otras sin descanso. 

Cuando ya se habían tranquilizado algo, se acercó a Takaë una 

de ojos inquietos, para charlar con ella. 

En la celda había, además, una mujer de cincuenta años, de 

cara adormilada y grasienta, un viejo vagabundo que parecía un 

varal envuelto en trapos, y un chiquillo que era un pelotón de an-

drajos en movimiento. 

El viejo parecía no querer moverse más; se pasaba el tiempo 

gimoteando y no podía vivir ya mucho. 

La ramera, delincuente habitual, decía que ella tenía que pasar 

allí veintinueve días cada dos o tres meses. 

—Si es que no hay quien pueda conmigo; ésta es mi profesión. 

Parecía creer en ello firmemente. 

—Bueno, la policía tampoco puede nada contra «esto», aunque 

ponga unas caras tan graves... 
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Y sonrió con plebeyez, haciendo un gesto indecente, del que, 

por lo visto, se envanecía, tanto que Takaë tuvo que apartar la mi-

rada de aquel despojo de su sexo. 

Tal vez ahora fuese de noche allá fuera. Los pasos de los carce-

leros resonaban sobre el suelo de cemento en los helados corredo-

res. Los presos no tenían más que delgadas y sucias mantas contra 

el frío. La ramera preguntó con alguna vaguedad, enseñando sus 

dientes amarillos y podridos: 

—¿Dónde haces «la calle»? 

Se figuraba, naturalmente, que Takaë había de ejercer la misma 

profesión que ella. Como Takaë negase con la cabeza, ella no que-

ría creerlo. 

—Pues tú puedes trabajar todavía; eres aún muy joven. 

La vieja ramera se puso sentimental. 

—Lo que yo no quisiera es morir como esa vieja de ahí, pero... 

La vieja, a que la ramera se refería, había estirado el vestido 

sobre las rodillas y tenía la cara entre las manos para protegerse 

contra él frío. Aquella vieja era la «peor pecadora» entre ellas. Ha-

bía prendido fuego a la casa de un médico. Quería vengarse del 

médico por la muerte de su nieto, a quien él había dejado morir, 

por no tener ella dinero para pagarle las medicinas. 

La vieja se levantó y empezó a dar paseos de un lado para otro, 

vacilando por el agotamiento, la desesperación y los dolores. De 

pronto, empezó a gemir y a mesarse los cabellos canosos con las 

manos. La ramera la miraba con la boca abierta. 

La vieja creía aún en el cuadro «Cielo e Infierno», que se le ha-

bía grabado en la imaginación desde la niñez. No hacía más que 

confesar en voz alta sus pecados. El cuadro «Cielo e Infierno», gra-

bado en su corazón, le demostraba que el médico había tenido ra-

zón en dejar morir a su nieto, única luz para ella en este mundo, 

por no haberle podido pagar las medicinas. Aquel cuadro la con-

denaba también a ella por haberse vengado y haber prendido fuego 

a la casa del médico. Como, además, ahora se hablaba también de 

ella, un nuevo dolor desgarraba su cuerpo. 

—No gruñas así; siempre estás con lo mismo —gritó el joven-

zuelo. 

Y tocando a Takaë en la rodilla, se levantó. 
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Aquel muchacho de catorce años no había visto el cuadro 

«Cielo e Infierno»; aquel ovillo de andrajos sólo conocía la vida 

que duerme por la noche en los tubos, cuando se tiende el alcanta-

rillado por las calles, en los solares vacíos o en los calabozos de la 

policía, y que vaga durante el día por dondequiera que se huele 

algo de comer. 

—¡Uf! Yo así no puedo dormir. 

El jovenzuelo volvió a dormirse, gruñendo. En aquel sitio, acos-

tumbrado ya para él, no encontraba ninguna razón para estar 

triste. 

De repente, se oyeron arriba pasos de zapatos duros. Takaë se 

acercó a la reja y apretó su cara contra los barrotes de metal. Una 

voz familiar de mujer gritaba: 

—Yo no sé, yo no sé nada de eso. 

Sin duda era Okayo la que gritaba arriba. El cuerpo de Takaë se 

contraía convulsivamente de ira, desesperación y dolor. 

Por el ventanillo del corredor pasó la sombra negra de un fun-

cionario. Ahora se oyó como si se preguntase algo con insistencia. 

Pero la voz de Okayo repetía pertinazmente que ella no sabía nada. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —gritaba Okayo con agudo do-

lor. 

Al parecer, el funcionario le había estirado los brazos. Aterrada, 

Takaë golpeaba con los puños contra la verja y gritaba: 

—¡Bandidos! ¡Cerdos! ¡Bestias! 

Pero por toda respuesta, sólo pateaban contra la verja las duras 

suelas de los zapatos. Después no volvió a oír la voz de Okayo. 

También se alejaron las duras pisadas del esbirro. 

Takaë no podía encontrar descanso. 

El frío de la alborada se le metía por las uñas de los pies, pene-

traba hasta las articulaciones de sus rodillas y le cosquilleaba en 

los muslos. 

A la mañana siguiente, un carcelero abrió las puertas de las cel-

das y llevó a los presos, uno por uno, al retrete. 

Okayo había cambiado completamente en aquella sola noche. 

Su cara pálida é hinchada, sus ojos inyectados de sangre, su ves-

tido desordenado, todo revelaba los malos tratos de las horas 

transcurridas. 
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Con los dientes apretados salió al pasillo y empezó a tamba-

learse como mareada, apoyándose con una mano en la fría pared. 

El sable del guarda la empujaba hacia delante. Al pasar por el se-

gundo pasillo, profundo como un túnel, vio inesperadamente a va-

rias personas. 

—¡Oh! 

Okayo se quedó con los ojos desencajados. Allí estaba Miatji, 

con las manos cargadas de cadenas. Parecía diez años más viejo. 

La joven ni siquiera pudo abrir la boca. Miatji movió los labios, 

pero no le salió ni una palabra. Sobre sus pómulos hinchados había 

manchas azulencas como costras. 

—¿Qué haces ahí? 

El guarda, que estaba detrás de Miatji, le dio un empujón en la 

espalda. Miatji perdió el equilibrio, cayó contra la pared y avanzó 

tambaleándose unos pasos. Todo aquello duró solamente tres o 

cuatro segundos. Okayo no le pudo seguir más tiempo con la vista. 

Su corazón quedó paralizado por aquella emoción tan violenta. 

Ella sabía dónde estaba su hermana, pero ya no lloró más. Per-

maneció sentada en el rincón de la celda, y de vez en cuando lan-

zaba un profundo suspiro. Le fue introducido el desayuno por la 

reja, como a un pájaro el cebo, pero la comida en aquella marmita 

cuadrada no le excitaba el apetito. Okayo sé quedó mirando a la 

marmita, y la volvió a empujar a través de la reja. 

—¡Ay! Yo creo que me voy a morir aquí. 

Día y noche... no bebió más, ni siquiera agua. 

A la mañana siguiente fueron puestas en libertad Oja y Takaë. 

Apenas se les había tomado declaración. La policía no encontraba 

motivo para mantenerlas sometidas a interrogatorio. Cuando sa-

lieron al aire libre, ofuscó sus ojos el resplandor del sol. En la 

puerta trasera de la Comisaría vio Takaë al agente que había dete-

nido a Okayo. 

—¡Buenas! Perdone usted; quisiera saber si ha sido puesta ya 

en libertad Okayo Haruki —preguntó Takaë cortésmente, disimu-

lando su odio. 

—No lo sé —dijo el funcionario con indiferencia—; eso no es de 

mi jurisdicción. 

Takaë estaba desesperada. Vaciló un instante si debía infor-

marle del embarazo de su hermana..., pero no pudo formular el 
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ruego. Además, tenía que buscar antes ocasión de esclarecer aquel 

asunto con Miatji. El funcionario dijo, para eludir nuevas pregun-

tas: 

—Tal vez esté ya en casa. Eso no se puede saber. A lo mejor se 

ha marchado antes que usted. Váyase a casa a toda prisa. 

Ella sabía, naturalmente, que aquellas palabras sólo tenían por 

objeto quitarla de encima, y no encontró pretexto para seguir pre-

guntando. Pero se agarró a esta única y pequeña esperanza, y si-

guió a Oja. 

Afuera las recibieron Fusa-chan y Ogin-chan, y algunas otras 

camaradas. Takaë se despidió pronto y marchó presurosa hacia su 

casa. Okayo no estaba allí. 

No tenía ánimos para emprender nada. Empezó a dar vueltas 

por la casa, que estaba sin arreglar hacía mucho tiempo, y se quedó 

mirando distraída al vacío. 

—¿Qué hace Okayo? —fue lo primero que preguntó el viejo en-

fermo. 

Sin contestarle y sin descansar siquiera, volvió Takaë a mar-

charse de casa. 

Comprendió que era inútil volver a preguntar a la Comisaría, 

ni tampoco intentar nada por medio del representante de la direc-

ción de la huelga. En aquella ocasión, cuando había detenidos 

siempre de veinte a treinta camaradas, esta gestión había de durar 

demasiado. Todos estaban allí más ocupados de la cuenta. 

Takaë pasó por el puente de Senkawa, recorrió algunas calles y 

llegó al pie de la cuesta de Haksuan. Sabía que, en aquella cuesta, 

en una casa de dos pisos, vivía Hagimura en una pequeña habita-

ción. Por la derecha de la puerta subía una empinada escalera. En 

lo alto había una puerta de papel. 

—¡Camarada Hagimura! —dijo a voces. 

Al cabo de un rato contestó una voz profunda y ronca. Abrió la 

puerta y entró. Hagimura se levantó de la cama y exclamó asom-

brado, desencajando los ojos hinchados por el sueño: 

—¡Ah! ¿Pero ya estás aquí otra vez? 

Había oído hablar de su detención. 

—¿Y qué hace Kayo-chan? 

Takaë se arrodilló junto a su cama y le informó brevemente de 

lo ocurrido. 
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—No sería todo tan lamentable, si mi hermana no estuviese en 

ese estado... Pero ya lo sabes, ¿no? Y por eso vengo a pedirte con-

sejo. 

Hagimura se revolvió debajo de las mantas. Se había echado a 

dormir, aún no hacía dos horas. Había vuelto a casa de madrugada, 

después de una sesión de la junta superior de la huelga. Él conocía 

a un joven abogado, que trabajaba activamente como secretario en 

el partido obrero y campesino, y propuso ir a verle enseguida. 

—Pero, aguarda un momento —murmuró, mientras miraba a 

Takaë pestañeando. 

Ella no comprendió lo que le quería decir. 

—Que te vuelvas del otro lado...; me voy a levantar. 

Takaë sé puso más azorada que Hagimura... ¡Qué tonta era! Se 

acercó rápidamente hacia la puerta, bajó la cabeza y percibió el 

olor del hombre que se estaba levantando a su espalda. Una vez 

que se vistió rápidamente el traje y el abrigo, ella se volvió hacia él 

y le dijo: 

—Ya ves qué tonta soy. 

Subieron por la cuesta de Haksuan y llegaron a la calle de Nis-

nikata. Allí arriba estaban las grandes villas, con la espalda vuelta 

hacia el tranvía. 

—Taka-chan, ¿ves esa calle abajo? Aquella gran casa de la es-

quina es también de Okawa —le explicó Hagimura, señalando con 

la barba la dirección. 

Allí aparecía ceñudamente la puerta negra, como en un castillo 

de la época feudal. Para no llamar la atención de los espías, que 

seguramente andarían rondando por delante de la puerta del di-

rector, doblaron por delante de la casa hacia la calle del tranvía. 

Mientras pasaban a lo largo de los altos muros de piedra artifi-

cial, Takaë tuvo que agarrar los extremos de su chal, para poder 

seguir a paso ligero al camarada que iba delante. 

—¡Oiga! 

De pronto se detuvo Takaë. Una pelota roja había caído por el 

aire, había chocado contra su pierna y había rodado a la zanja, por 

debajo del muro. 

—¡Oiga, deme mi balón! —rogaba desde la puerta una preciosa 

niña, que había lanzado la pelota. 
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La pequeña tenía unos seis años y llevaba sobre su acicalada 

cabecita un peinado pony. Otra vez repitió: 

—Señorita, deme usted mi balón. 

Aquella linda y pequeña boca ordenaba. Sin duda, aquella 

puerta trasera correspondía a la casa de Okawa... En ese caso aque-

lla niña era seguramente hija o nieta suya. Takaë se acercó más y 

se quedó mirando fijamente a la orgullosa niña, que señalaba im-

periosamente el balón con el brazo levantado. Pero al encontrarse 

con la fría mirada de Takaë, retiró rápidamente la mano, como si 

hubiera recibido una descarga eléctrica, y su rostro se ruborizó. 

Entonces llegó una niñera. Takaë hizo un esfuerzo por sonreír, 

cogió la pelota, se acercó a la pequeña y dijo: 

—¡Hola, guapa, aquí tienes tu pelotón! 

Saludó cortésmente y se sonrió con la niña. La niñera estaba 

detrás de la pequeña, que al fin volvió a ponerse de buen humor y 

bajaba la cabeza. 

—¿Cómo te llamas...? ¿Etsuko...? ¡Qué bien sabes decir tu nom-

bre! 

Takaë decía todo esto con tanta fluidez, que ella misma se ad-

miraba. Acarició a la niña y marchó presurosa detrás de Hagimura, 

que se había adelantado y la estaba esperando. 

—Pero ¿qué ha pasado ahí? 

De tanto correr iba sin aliento. 

—Una niña, que es nieta de Okawa —explicó, señalando hacia 

la puerta de atrás, donde todavía estaba la pequeña mirándolos a 

los dos. 

—Entonces ése es el tesoro más preciado de Okawa... 

 
 

VI 

 

el terror blanco 

 

 

El aspecto aldeano del abogado Tarui estaba propiamente muy 

poco de acuerdo con un intelectual. Sus negras gafas de celuloide 

dejaban manchas oscuras sobre su gruesa y roma nariz. 
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—Bueno, ya lo he comprendido todo; pasaré de camino por la 

Comisarla. 

El joven abogado estaba dispuesto a dar todos los pasos nece-

sarios. Junto al único mueble del pequeño despacho, es decir, 

junto a una mesita baja, fumaba el abogado sin interrupción sus 

Gordon Bat’s.14 

—He oído que el ala derecha, la Unión Sindical de los obreros 

del Estado, formará fracciones en nuestro partido obrero y campe-

sino —insinuó Hagimura, una vez despachado el asunto de Okayo, 

a su correligionario político. 

Estaba poco informado del movimiento propiamente político, 

porque el trabajo de la huelga le absorbía totalmente. 

Tarui despidió el humo de su cigarrillo contra el techo, pero su 

cara se quedó inexpresiva. 

—Sí, parece que no pueden esperar a la próxima asamblea del 

partido; yo creo que pronto vendrá la explosión. 

Ante la tranquila y vigorosa actitud de aquel hombre, a quien 

veía hoy por primera vez, Takaë cobraba gran confianza. Al poco 

rato, una joven de unos veintidós años sirvió el té. Por su aspecto 

sencillo podía suponerse que era la criada. Pero saludó a los dos 

huéspedes cortésmente, y Tarui se la presentó como camarada. 

Era su mujer. 

—¿Son los jefes de la fracción Tatsuoka y Nichimoto, como se 

dice? 

El abogado hizo con la cabeza una señal de aprobación y em-

pezó a hablar de los horizontes y del porvenir del partido. A su jui-

cio, la división del partido pendía de un cabello. Aquellos que tu-

viesen conciencia de su misión de vanguardia, tenían que proteger 

ahora la existencia de este partido del frente único proletario, mul-

tiplicando su actividad en un ciento por ciento. 

—Hoy por la tarde se celebrará una sesión de Comité Central. 

¿Quién va de vosotros? 

Hagimura contestó que irían Yamamoto y Nakai, que él mismo 

era también miembro del Comité Central, pero que no tendría 

tiempo de ir. El abogado volvió a encender otro «Bat». 

 
14 Marca de cigarrillos muy baratos. 
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—Tal vez no aparezcan siquiera los miembros pertenecientes a 

la Unión Sindical de los obreros del Estado. 

Hagimura puso una cara interrogante. 

—Esa tendencia se muestra cada vez más clara. De seguro que 

no irán. Estos trade-unionistas están llenos de miedo, porque su 

ala izquierda es oprimida por la policía, y no encuentran ya des-

canso en el partido obrero y campesino. 

En aquella habitación, en aquel barrio distinguido, no se deja-

ban sentir menos las corrientes del movimiento que en la demar-

cación de la huelga. La convicción de Takaë, que tenía que alimen-

tarse continuamente con nuevo combustible de tenacidad como 

una locomotora, se afirmaba cada vez más. 

—Esos son todos delincuentes habituales y viles chivatos. 

Hagimura se acordaba de la conducta de aquella gente, antes 

de la unión con el partido. 

—Sí, probablemente dentro de unos días se advertirá más cla-

ramente el proceso de la división. 

Ya hoy está bastante avanzada; se leía en la cara del abogado. 

Hubieran seguido discutiendo todavía sin fin, pero no podían. 

La ofensiva del capital había dispersado mucho a los combatientes 

de vanguardia..., y, sin embargo, no había hecho sino acercarlos 

más siempre. 

—Conque te ruego que despaches este asunto. 

Takaë y Hagimura se despidieron de Tarui y se marcharon. Ta-

kaë se había puesto ya más tranquila. 

En aquel barrio distinguido brillaba ahora a mediodía el sol, a 

través de las nubes, lanzando mustios rayos. 

—Yo estaba perpleja. Me pareció que la mujer era la criada. Es 

muy simpática. 

—Bueno, yo quisiera comer algo —dijo Hagimura. 

Y se detuvo delante de un cafetucho, en los altos de Haksuan. 

Desde ayer tarde no había comido nada. Takaë se asomó al pe-

queño café y se acordó de que tampoco ella había comido todavía. 

Al dejar a los presos en libertad, la policía no da de comer por la 

mañana. 

—Entonces, yo comeré también. 

Entraron en el sucio local por la puerta de cristales, y aparecie-

ron obsequiosas las pequeñas camareras, que se quedaron 
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examinando descaradamente a la pareja. La pared del local estaba 

barnizada de blanco, y ellos eran los únicos huéspedes. Esto les 

agradó. 

Cuando se vieron sentados uno frente a otro, les invadió a am-

bos cierta cortedad y tuvieron que hacer un esfuerzo para entrar 

en conversación. Hagimura empezó a hablar del acuerdo tomado 

en la sesión de ayer por la junta suprema de la huelga. 

—Sí, Takaë, la huelga se complica cada vez más. 

Ella no sabía lo que había pasado entretanto, y mientras dejaba 

vagar por el local la mirada vacía, escuchaba el desarrollo de los 

acontecimientos de que Hagimura le hablaba. 

La fábrica de papel Oji y la imprenta Cliché, lo mismo que la 

fábrica de lámparas Nippon, habían despedido anteayer, simultá-

neamente, a todos los obreros que estaban organizados en las Aso-

ciaciones enlazadas con el consejo de los sindicatos revoluciona-

rios del Japón. Los obreros habían protestado contra esta medida 

y se habían declarado en huelga. 

—¿Y qué pasará ahora? —dijo de pronto Takaë, después de un 

largo silencio. 

En teoría conocía ella muy bien cómo se habían de exacerbar 

por fuerza las relaciones. Hablaba con furia, como si tuviera de-

lante a enemigos invisibles. 

—¿Que qué pasará...? No puede pasar más que una cosa: em-

prender con todas las fuerzas una vez más el último combate... ¡La 

victoria completa o la derrota! 

—¿Y eso es todo? 

Takaë se quedó mirando al pelo desgreñado de Hagimura, y dio 

a entender claramente que no le satisfacía su respuesta. 

La camarera trajo del interior dos raciones de arroz curry, y las 

colocó delante de los huéspedes con poca amabilidad. Las cucha-

ras estaban herrumbrosas por algunos sitios. Los tibios rayos so-

lares, que penetraban por las ventanas de cristales deslustrados, 

se reflejaban en las blancas paredes barnizadas. 

—No, eso no es todo; hay todavía algo más —advirtió Hagimura 

después de haber tomado un poco de arroz. 

—¡El ataque general contra todo el frente capitalista! —dijo, 

riendo chillonamente y ocultando su excitación entre las pestañas. 
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—La fase principal de la huelga empezará mañana... Moviliza-

ción general de todas las fuerzas huelguistas... ¡Todo el mundo a 

cubierta...! Pero eso tiene que permanecer secreto todavía. 

Takaë sólo contestaba con los ojos, y parecía ofrecerse a ocupar 

un puesto con una sonrisa que le retozaba en la boca. ¡Todo el 

mundo a cubierta! 

—¡Será maravilloso! —dijo mirando complacida a los robustos 

hombros de su camarada. 

Aunque ambos habían trabajado muchas veces juntos anterior-

mente, nunca había mirado a Hagimura sino como un modelo y 

un buen consejero. Aquel hombre de barba recia y de anchos hom-

bros era un japonés típico del Oeste. Su cara estaba formada a 

grandes y vigorosos trazos. 

Hagimura interrumpió de pronto la comida y levantó la cabeza. 

Ella se sintió un poco avergonzada de haberle estado mirando 

tanto tiempo. 

—Ay, ¡qué tonto! No tengo bastante dinero. No había pensado 

en eso. Estaba desconcertado. 

—No te apures; yo tengo todavía un yen. 

Hagimura se golpeó la cintura con la mano. 

—Entonces voy a pedir más de comer. Estamos salvados. 

—No está mal —dijo ella riendo. 

En aquel momento se asomaron unas sombras por la puerta de 

cristales y desaparecieron enseguida otra vez. Takaë había mirado 

casualmente, pero no había encontrado en ello nada chocante. 

—Entonces hay huelga general —dijo ella reanudando la con-

versación interrumpida, mientras Hagimura temaba el té. 

—Si llegamos a eso, hay que procurar a toda costa que la lucha 

tenga alcance político. En casa de Tarui no he dicho nada de eso, 

porque también debe permanecer secreto todavía. En la próxima 

junta del Comité Central del partido obrero y campesino se ha de 

tomar una resolución ejecutiva sobre esta huelga. 

Cuando Hagimura había tomado el segundo plato, Takaë miró 

casualmente hacia la puerta de cristales. 

—Pero ¿qué pasa ahí? 

Una gran sombra se inclinó de pronto sobre sus cabezas, y am-

bos vieron que por la parte de fuera se pegaban a la puerta acrista-

lada las caras de unos diez hombres. 
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—¿Qué será eso? 

La puerta de cristales se abrió de par en par y entraron atrope-

lladamente en el local unos diez hombres. 

Ahora lo comprendió todo Hagimura. 

—¡Maldita sea! ¡Estamos perdidos! —le gritó apresuradamente 

a Takaë—. Estos son pinkertons y fascistas de la fábrica. Lárgate a 

toda prisa y da parte a la dirección. 

En el estrecho local se agolparon los hombres alrededor de Ha-

gimura. Éste se retiró en silencio y se quitó la chaqueta. Era impo-

sible huir. Un hombre alto, que capitaneaba a los demás, se acercó 

a él. 

—Tú eres Hagimura... 

En esto voló por el airé el primer plato, que fue a dar contra la 

pared y se hizo añicos. En la parte de atrás empezaron a hacer 

ruido los inquilinos. Takaë vaciló un instante, pero al fin se deci-

dió, corrió hacia atrás y desapareció. 

—¡Bribones! ¡Canallas! 

El hombre que acababa de dirigirse a Hagimura cayó por tierra. 

Hagimura había destrozado una silla sobre él. 

La salsa inglesa lo salpicó todo; los saleros se rompieron. Ha-

gimura luchaba y se defendía con todas sus fuerzas; pero aquellos 

matones estaban acostumbrados a este «trabajo» y eran muy su-

periores en número. Aguardaron hasta que ya no les quedó nada 

que tirar, y entonces saltaron sobre él por todas partes. 

Sobre el suelo había una masa humana magullada. Hagimura 

sintió que todos los nervios le escocían. La sangre le goteaba pega-

josa sobre las caras de los que estaban debajo de él, y al mismo 

tiempo notaba dolor en la nuca. Era como si le hubiesen cepillado 

a contrapelo, y violentamente. 

Después, se quedó sin sentido. 
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I 

 

la víspera 

 

 

Como todas las ciudades importantes del mundo, Tokio tiene 

los suburbios ceñidos por un cerco de barrios fabriles. Al Sur de 

Shinakawa se extiende una ancha faja desde Tokio a Yokohama. 

En la parte oriental constituye Oshima el centro. 

Toda la región de Skishima se ha ido robando al agua. Al Norte 

de Tokio están Senjiu septentrional y Senjiu meridional, y al Sur-

este se hallan Oji y Jujo. Cada vez se extienden más estos barrios 

fabriles, barómetros de la centralización capitalista. El poderío del 

capital, cada vez más en aumento, allana todas las montañas, 

deseca los pantanos, canaliza los ríos y abre calles. Aquellos ba-

rrios se hacen cada vez más grandes y anchos, se extienden hacia 

los cuatro puntos cardinales, hacia el Suroeste, hacia el Sureste y 

hacia el Nordeste, como el mar que va socavando la tierra. 

Se empieza por la compra del suelo. El campesino pierde sus 

derechos, y la vida peculiar tradicional de la provincia se cambia 

fundamentalmente. Luego empieza el barullo de la concentración 

económica, política y estratégica de los partidos burgueses, de las 

acciones y corrupciones. Pero estos aspectos sombríos se disfrazan 

con la «estructuración de la economía» o el «progreso cultural». Y 

ya el gran capital domina en aquel nuevo reino orgullosa, solemne 

y brutalmente, como Don Quijote en su isla lejana.15 

La enorme fábrica se yergue en medio de la ciudad como un 

castillo, como un alcázar sobre el monte. 

Se edifica un centro de policía, y sobre los antiguos arrozales, 

por debajo del dique del campo inundado, se construyen barracas 

con viejos vagones destartalados de mercancías, para ofrecer asilo 

a la materia prima más deleznable de la fábrica, a las personas. El 

estruendo atronador de las sirenas despierta a la gente y la saca de 

sus guaridas, con excepción de las noctámbulas, que permanecen 

 
15 Así en el original. La famosa novela de Cervantes es el libro europeo 

que más se lee en el Japón. 
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en el lecho fantasmalmente repintadas. El negro humo de la po-

tente chimenea oscurece al mismo sol, y las cadenas de las grúas 

hacen estremecerse a las superficies oleaginosas de agua. Las cal-

deras incandescentes se retuercen como enfermos atormentados 

por la fiebre, haciendo temblar la fábrica. 

La mayor autoridad de una ciudad fabril semejante corres-

ponde al jefe de policía, que gobierna con absolutismo, y a los po-

líticos sociales: delegados del Municipio y misioneros, mansos 

como novias; el sacerdote budista, tonto como una piedra, y el mé-

dico con su necia afabilidad. Para promover el fin común de todas 

las fuerzas que aquí colaboran, hay arroz barato, vino y rebaños de 

mujeres a poco precio. 

Tales son los barrios fabriles, los pulmones de la gran ciudad. 

Altos edificios de siete pisos lanzan gigantescas sombras sobre 

el pavimento. En las villas de los ricos, en los grandes bazares de 

donde surge la moda, bajo la cúpula del Parlamento, en los salones 

de baile de los grandes hoteles, en los teatros y music-halls, en los 

palacios de los grandes bancos de estilo Renacimiento europeo, 

circula la sangre que los arrabales alimentan. En carteras de cuero 

amarillo marrón se pone a buen recaudo esta sangre, como el te-

soro más precioso de la central, y se lleva... a los bancos, a las casas 

de cambio, a las Bolsas, a los bazares, a los teatros, a los restauran-

tes elegantes, a los salones de baile, y así sucesivamente. 

Un político burgués, muy avispado, propuso en el Parlamento 

que se trasladasen de la ciudad todas las fábricas. 

«Una vivienda cómoda tiene que estar siempre en orden. Las 

cocinas, las viviendas de los criados y los retretes se disponen 

siempre de tal modo que no perturben el tono general de la casa. 

Esto debe hacerse, no sólo por utilidad y por pulcritud externa, 

sino también para librarse del ruido y del mal olor. Desde el punto 

de vista higiénico, es un requisito indispensable.» 

El Parlamento aprobó por unanimidad esta moción. La «calle 

sin sol», en el distrito de Koishikawa, tendría que alejarse, según 

esto, dos millas más allá. 

Ahora que Tokio es visitado por los progresivos capitalistas de 

Europa y de América, no debe permanecer en medio de la ciudad 

una calle tan sucia. Además, el «pintoresco valle del bosque», que 

el príncipe heredero había descubierto en la visita de la Escuela 
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Normal, constituía una curiosidad digna de verse. En el hermoso 

Tokio una mancha de suciedad como aquella era una excepción. 

Por eso la «calle sin sol» tendría que emigrar en un porvenir pró-

ximo, con sus filas de barracas hacia fuera, para no perturbar la 

«decencia» de la urbe. 

Tampoco contribuye realmente a la «armonía general» el que 

los camiones marchen sobre el hermoso asfaltado, el que se vean 

blusas azules de obreros en las antesalas de los grandes bancos, el 

que bailen las obreras sobre el entarimado de los salones de recreo, 

el que se expongan en los grandes escaparates de los bazares mar-

mitas de aluminio, pantalones azules de obrero y bragas de punto 

de lana. 

Sólo cuando avanzan sobre el pulcro asfalto los nuevos tipos de 

Citroën, Buick y Nash, cuando las bien cuidadas manos, asomando 

por las bocamangas de pieles, hojean el talonario de cheques; 

cuando las damas con brillantes y preciosos trajes hacen ondular 

sus esbeltas curvas, cuando las preciosas y delicadas telas se ador-

nan con piedras todavía más preciosas..., sólo entonces brilla la 

ciudad a la luz que le corresponde. 

Sí, sólo para eso existe toda la cultura capitalista y su sistema; 

sólo para eso han creado sus diputados las leyes. 

 

* * * 

 

¡Vuelan las chispas! 

Partiendo de la ciudad se extiende por todas partes el incendio 

de la maleza, que arde como atizada por el viento. Mientras el cre-

púsculo vespertino se mezcla con la sombra de las montañas, cre-

pita el fuego sobre los campos, junto al terraplén de la vía, en el 

arrabal de Oji. 

Muchachos de encendidos carrillos sacudían con varas la 

hierba seca sobre el terraplén, hasta que los tallos y las cañas salían 

por el aire, temblorosos y vacilantes, fustigados por el fuego. 

—Mira, ya viene otro coche lleno —gritaban los niños haciendo 

señas con las manos. 

Era curioso ver a qué distancias tan cortas pasaban hoy los co-

ches llenos de gente. 
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El tranvía pasaba a través de las llamas embistiendo contra el 

viento. Los coches iban abarrotados. Caras iracundas..., caras tris-

tes..., blusas de obreros..., abrigos quitados..., obreras con las caras 

medio tapadas por chales negros. 

Los coches eléctricos se detenían junto a la montaña; sus cuer-

pos temblaban. 

Cada vez que pasaba un tranvía se alzaban gritos de 

«¡Bansai!».16 

Otra vez otro coche... y otro y otro. Todos iban atestados y vo-

mitaban gente en la estación terminal, junto al monte de Askai-

jama. 

Los niños formaban bocina con sus manos y gritaban: «Hola, 

¿a dónde vais?»; pero las masas pasaban silenciosas, como si es-

tuviesen de mal humor, bajaban por la pendiente del monte y se 

agolpaban en el arrabal de Oji. Hombres, mujeres y niños avanza-

ban como si no tuvieran nada que ver unos con otros, aparente-

mente sin prisa, e inundaban las calles de la ciudad, que ya estaba 

envuelta en el crepúsculo de la tarde. Nadie sabía dónde se dirigía 

aquella gente. Sólo los perros, con su agudo olfato, venteaban que 

aquellas masas tenían un olor igual. 

—Pero ¿qué ha ocurrido? 

Los pequeños burgueses del arrabal tendían miradas interro-

gadoras sobre las masas de obreros desconocidos. El policía de la 

calle de entrada telefoneó urgentísimamente a la central de policía. 

Pero las masas no descubrían aún sus propósitos. Al crecer la 

oscuridad, parecía aumentar enormemente el número de obreros. 

Iban con los ojos bajos; otros, con la cabeza muy levantada; siem-

pre de dos en dos o de tres en tres. Blusas de obreros..., chalecos 

de punto..., abrigos..., obreras cuyos negros chales ondulaban al 

viento. 

En la calle principal, en las callejas retiradas, alrededor de la 

fábrica, a la sombra del muro, sobre los carriles de las camionetas, 

bajo las montañas, delante de las tiendas, en la gran plaza de la 

ciudad..., lo inundaban todo como un torrente de sombras, desde 

la montaña de Askaijama hasta las orillas del Ojikawa..., y cada vez 

más, cada vez más... 

 
16 Propiamente diez mil años; es decir, «¡viva!». 
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Los pequeños comerciantes de la ciudad salían a la calle y de-

cían asombrados: 

—Esta gente va de un modo distinto que cuando se trata de una 

manifestación. 

Entonces precisamente se estaba celebrando la manifestación 

de protesta de los obreros despedidos de la fábrica de papel Oji en 

un ángulo al Este del arrabal. Pero aquellas masas venían de la es-

tación terminal del tranvía arrabalero. 

La confusión aumentaba cada vez más. Los habitantes de la 

ciudad se ponían inquietos. 

—Yo no lo comprendo. 

—Mira qué aspecto tan sombrío y furioso tienen todos —dijo el 

dueño de un despacho de bebidas a su vecino, un pastelero. 

—¿No se dirigirá su odio contra la fábrica de papel de aquí? 

Sobre el horizonte descendían las tinieblas. Cada vez eran más 

numerosas las lámparas encendidas en las casas. Delante de la 

montaña se erguía la fábrica de papel Oji. De ella arrancaban ocho 

calles, como en un tablero de ajedrez. En aquellas calles había ci-

nes, escuelas, cafés, cabarés y muchas tiendas de comestibles, que 

desempeñaban un papel exactamente igual que en la «calle sin 

sol». Constituían el comedor miserable y barato de la fila de barra-

cas, que se tendía alrededor de aquel arrabal. Ante la puerta de la 

fábrica estaba la única plaza del arrabal con sus cafés, bares, libre-

rías y tiendas de ropa. Era el centro cultural de aquella ciudad. 

Los árboles de las montañas iban desapareciendo en la oscuri-

dad. Todavía seguían bajando nuevas masas, que salían de la som-

bra de los árboles, de los barrancos, de las praderas. Pronto quedó 

también sepultado el monte bajo las negras masas. 

De pronto llegó de una de las calles el tableteo de una motoci-

cleta. Los vecinos se agrupaban excitados, susurrando a las puer-

tas de los comercios. ¡Se acabó la manifestación! ¡Ahora viene el 

teniente de policía! El vigoroso tableteo se acercó más. El teniente 

de policía, con brillante uniforme, con el sable entre las piernas, 

iba sentado en el sidecar con el pecho adelantado. 

—Ahora viene la gente de la manifestación. 

Cuatro o cinco banderas sindicalistas, con bruñidas y brillantes 

moharras, se acercaban entre la apretada multitud. 
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Las masas gritaban furiosamente... No cantaban, pero no se en-

tendían las palabras porque eran demasiados, y con sus voces chi-

llonas desentonaban como si silbasen en la fábrica mil correas ve-

loces de transmisión. 

En aquel momento se apagó de un golpe la luz eléctrica en todo 

aquel sector de la ciudad. 

—¡Una avería! 

Sólo las estrellas brillaban en el frío y oscuro cielo. 

Por las sombrías calles gritaban desconcertados y excitados los 

vecinos. ¿Qué significaría aquello? Pero las banderas marchaban 

adelante sin vacilar. Cerca de la puerta de la fábrica las masas ace-

leraban el paso y pronto empezaron a correr. Cada vez eran más 

densas y numerosas. Por las esquinas de las calles, bajo los aleros 

de las casas, surgían negras sombras que se agolpaban en la oscu-

ridad hacia la plaza y se apelotonaban delante de la fábrica. Sobre 

las primeras filas flotaban oscuras banderas rojas. Toda la plaza 

quedó inundada y lo invadieron todo con estrépito. 

En el monte, por detrás de la fábrica, centelleaban en el seno 

de las negras sombras muchos ojos que acechaban hacia abajo. Allí 

al pie estaba la fábrica, armada como un acorazado, y estiraba su 

vientre de cemento y de hierro en el fondo de las tinieblas. Hasta 

allí, desde donde casi podía cogerse la fábrica con las manos, se 

alargaban como demonios las grandes chimeneas, que todavía re-

sultaban más hurañas, porque no despedían humo. El muro, alto 

y grueso, como de un presidio, empezaba al pie del monte y se ex-

tendía por la calle hasta la orilla del Ojikawa, donde las ondas bri-

llaban en las tinieblas. El muro se levantaba y se hundía hasta el 

río como la «muralla china». 

—¿Dónde está la puerta de atrás? 

Por debajo del monte resaltaba el perfil de sierra de los tejados 

de la fábrica, cuyas puertas de hierro estaban sólidamente cerra-

das. Descollaba en el centro el agudo tejado cónico de la gran ins-

talación de filtros. Desde allí irradiaban en forma de estrella los 

distintos pabellones. 

Las sombras negras contemplaban en silencio aquella bestia 

enorme y contenían la respiración. 
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Cinco minutos..., diez minutos... De pronto saltó una sombra 

hacia el muro, junto a la puerta principal, agitando una bandera. 

El oscuro paño ondeó en las tinieblas como un enorme murciélago. 

Se oyó un grito... Un ruido formidable, como de una montaña 

que se despeñase, envolvió tumultuosamente la fábrica, rebotó 

contra la montaña, refluyó de nuevo sobre el río Ojikawa e invadió 

todo el arrabal. Bajo el cielo de la noche se oía un gran estrépito. 

Descuajando árboles, pisoteando la hierba, rodaban monte abajo 

las masas humanas como un alud... cientos..., miles..., decenas de 

miles se agolparon contra el muro, escalaron las rejas, las puertas, 

treparon como hormigas por la pared. El muro estaba bañado en 

toda su longitud por las sombras negras. Los ojos centelleaban. 

Como poseídos por el diablo se abalanzaban los de abajo sobre el 

muro que descendía por el monte. El estruendo se convirtió en 

tempestad, que rompió el silencio de la noche, brilló en torno de la 

fábrica con la rapidez de la chispa eléctrica y siguió aullando con 

intermitencias como un tifón. Las tinieblas se estremecieron y des-

garraron. En lo alto del muro de cemento tremolaban las banderas. 

Era un volcán que, de pronto, lanzaba por el aire masas de agua 

hirviente. 

 

 

II 

 

la lucha en la fábrica 

 

 

Las sombras negras saltaron al fondo desde lo alto del muro. El 

gigantesco barco de guerra, pesadamente armado, se hundía bajo 

aquellas sombras. También en el interior de la fábrica estaba todo 

en la oscuridad. Se notaba un olor a hierro oxidado y a productos 

químicos como de cadáveres en putrefacción. 

Los asaltantes se adelantaron en grupos de tres y cinco hom-

bres. Las banderas eran su brújula y les indicaban el camino. Iza-

das en alto, avanzaron vacilantes hasta la plaza de armas de la fá-

brica, como boyas sobre olas borrascosas. 

—¡Atención! 

—¡No discutáis unos con otros! 
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Las sombras negras se arrastraban sobre el suelo o corrían muy 

pegadas al muro de cemento. En el centro, las mujeres y los niños. 

Iban prevenidos, aguardando que el enemigo surgiese a cada ins-

tante... 

La plaza estaba en tinieblas. El enemigo no se dejaba ver; se 

escondía en la oscuridad y no se delataba con ningún ruido. En la 

plaza de armas se alzó griterío. Tremolaron frenéticamente las 

banderas y desgarraron las tinieblas. 

Las sombras negras se agruparon en una corriente tumultuosa 

que hervía y despedía burbujas. 

Luego, se abalanzaron en grupos, voceando, por las oficinas de 

la fábrica. En una ventana del tercer piso vacilaba indecisa la luz 

de una vela solitaria, y por alguna parte sonó un teléfono, como si 

estuviera descompuesto. 

—¡Que salga el director! —gritó un obrero, que iba delante, 

frente a la puerta encristalada. 

Unas quince caras de empleados se agazapaban en montón, 

con palidez cadavérica, detrás de una mesa de escribir, y se tam-

baleaban perplejas sobre sus cuellos. 

—¿Quién nos ha despedido? 

Por la escalera se oían amenazadores los pasos de las masas 

que gritaban: 

—¡Abran la puerta! 

La puerta de cristales saltó en pedazos, y sobre los restos se 

abalanzaron las caras lívidas y furiosas en medio del salón. 

—No hagáis tonterías, que el señor director no está aquí. 

Así dijo, temblando de miedo, uno de los empleados que se 

adelantó hasta la caja de caudales. Pero al punto le gritaron los 

obreros: 

—¿Quién nos ha despedido? 

El barbudo empleado que acababa de dirigirles la palabra con-

testó: 

—El jefe de la sección de personal; pero no está aquí... No..., no 

está aquí. 

Rodaron de la mesa unas cuantas velas, y la cera salpicó la al-

fombra. Uno de los empleados acercó medrosamente su mano al 

pestillo de la puerta que había a su derecha. El de la barba trataba 

de aplacar a los asaltantes y engañarlos con evasivas. 
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—No mientas. El jefe del personal eres tú mismo. 

Un hombre destocado le señalaba con el dedo desde la banda 

de la turba. La cara del barbudo se descompuso llena de pánico. El 

hombre que le apuntaba era un obrero despedido por él. 

 Fue volcada la mesa. Cayeron rodando todas las luces. La 

mampara se hizo añicos. Todo eran voces y patadas. 

En aquel momento, se abrió la puerta de atrás y brillaron en la 

oscuridad bruñidos sables. Cinco hombres corpulentos, fascistas 

de la fábrica, penetraron con ímpetu. Por las iracundas caras pasó 

una vibración. Todos retrocedieron. Paso a paso, fueron cediendo 

ante los bruñidos sables y se metieron a empujones en el corredor 

por la puerta destrozada. 

La oscuridad sorbía las voces. Los nervios estaban tensos de 

estupefacción. Una vela caída prendió fuego a la alfombra, y el res-

plandor de la llama iluminó el perfil triunfalmente gesticulante del 

fascista que iba a la cabeza. 

—¡Perros! 

Desde las turbas del corredor salió lanzada una moharra bru-

ñida de bandera. Un individuo del otro bando lanzó un grito, reso-

lló, se tambaleó y cayó desmayadamente al suelo. De nuevo brilla-

ron las moharras de las banderas enrolladas, que penetraron por 

la puerta hasta el centro del salón. Las espadas centelleantes y las 

coruscantes moharras de las banderas chocaron entre sí, como 

atraídas magnéticamente. Por fin las espadas quedaron acorrala-

das contra la pared. 

Aprovechando la ocasión, lanzó ahora un hombre a los ojos de 

los fascistas un puñado de pólvora. Era Tomi-chan, el mensajero 

del primer piso del grotesco restaurante «Canario». 

Los empleados y espadachines empezaron a toser y a frotarse 

los ojos lagrimeantes. Aparecían pegados a la pared sin ofrecer re-

sistencia. 

En aquel instante, oyó Tomi-chan un ruido. Volvió la cabeza y 

se estremeció. En los corredores eran repelidas las masas de los 

obreros. Sus nervios sobreexcitados percibían el sonsonete de in-

finitos sables. 

¡No había medio de escapar! 

Tenían que concentrar todas sus fuerzas. 

—¡No huir! 
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Se confundieron en una masa sólida y se empujaron por los co-

rredores, hasta que en las escaleras tropezaron con un adversario 

más fuerte. 

—¡No huir! 

—¡No desbandarse! ¡Todos pegados! 

 Los grupos de uniformes, que habían escalado ya hasta el oc-

tavo peldaño, querían avanzar hasta arriba de una alentada. Con 

la mano en el puño del sable, seguían empujando. 

—¿Es que vais a pegarnos? 

Y al mismo tiempo cayó un puñado de pólvora sobre las caras 

de los policías. 

—¡Empujar! ¡Un peldaño más! ¡No huir! ¡Empujar! 

Defendían con todo su cuerpo cada peldaño y no querían retro-

ceder. Todas las entradas estaban sólidamente bloqueadas con 

puertas de hierro. Pero como casi todos los obreros que ahora asal-

taban la fábrica habían trabajado allí, conocían todos los secretos 

del edificio, donde habían arrastrado su vida. Por las ventanas, por 

los respiraderos y las buhardillas, se introducían como el viento y 

se colaban hasta los locales de las calderas, hasta la instalación de 

filtros, hasta las naves donde se hallaban las prensas de papel, 

hasta las cámaras de secado. 

La fábrica tenía un aspecto extraño y ceñudo, como de mujer 

divorciada por desavenencia, y parecía como si apartase de ellos la 

vista. Junto a las calderas dormidas pasaban los anchos y aplasta-

dos tubos de hierro de la instalación de filtros hasta por encima del 

piso segundo. 

—¡Ven por aquí! —dijo en voz baja un hombre desde la oscuri-

dad, agarrando la mano de su camarada. 

Aquella voz apagada resonó en el espacio vacío, y los robustos 

hombres siguieron avanzando con precaución. El más bajo de am-

bos era, por lo visto, el que dirigía. 

—Vamos a subir por aquí —dijo el pequeño. 

Su pie se afianzaba ya en la escalera de hierro. Subían pal-

pando, y el hierro crujía bajo sus pies. Llegaron al primer piso. Allí 

había grandes cilindros de hierro, en torno de los cuales se envol-

vían como venas los serpentines. El olor a productos químicos, a 

pasta de papel y a trapos les picaba en las narices. 
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—Hasta el segundo piso no es; tenemos que subir todavía un 

trecho. 

Escalaron furtivamente los últimos peldaños. 

—¡Eh, aguarda! 

El pequeño se detuvo. Su cabeza había pegado contra la tapa 

de hierro del techo. 

—¿Qué pasa? —preguntó la sombra siguiente, que estaba muy 

pegada a él por debajo. 

—¡Arriba hay centinelas! 

Se quedaron callados con angustia. En la oscuridad acechaba 

el enemigo la ocasión de caer sobre ellos. 

—¡Empuja de una vez, no tengas miedo! —dijo el hombre alto 

y robusto pegando al pequeño en las suelas. 

—No cede; está fija la tapa. 

La abertura estaba cerrada con una tapa de charnela. El pe-

queño escuchó que alguien se acercaba sobre ellos en el segundo 

piso. 

—Baja aprisa, que viene alguien. 

Los pasos se habían detenido ya sobre su cabeza. Era peligroso 

ahora moverse en el centro de la escalera, aunque fuese con pre-

caución. El pequeño se colgó del reverso de la escalera. 

Al mismo tiempo, alumbró desde arriba por la trampa la blanca 

luz de una linterna de bolsillo, cada vez más intensamente, a me-

dida que se iba introduciendo. 

—¿Quién está ahí? —preguntó miedosamente por el agujero 

una cara claramente iluminada. 

La luz cayó sobre la gorra del obrero robusto. 

—Baja de ahí o te doy un empujón. 

El centinela traía una barra de hierro en la mano, y acercó la 

linterna de bolsillo a la cara del de la gorra. 

En el mismo instante, se adelantó el brazo del pequeño, agarró 

la mano que sostenía la linterna y tiró de ella hacia abajo con toda 

la fuerza. 

La linterna cayó sobre el pavimento de hierro del primer piso. 

Quedó todo a oscuras. El centinela, al perder tan repentinamente 

el suelo bajo los pies, chocó pesadamente contra el hombre de la 

gorra. Ambos formaron un ovillo, rodaron por la escalera y siguie-

ron peleándose abajo. El pequeño saltó hacia arriba y subió al 
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segundo piso, donde le constaba que no había nadie más. Rápida-

mente, agarró una barra de hierro y se lanzó a su objeto. Aunque 

estaba oscuro, sabía perfectamente, y con más exactitud que el nú-

mero de vestidos de fiesta de su mujer, a donde se dirigía. Las pie-

zas más importantes de la instalación de filtros, cuyo sumidero se 

abría en el tercer piso, se encontraban delante de uno de los cilin-

dros: manómetros, contadores de velocidad y magnetos eléctricos. 

Todo aquello se podía destruir fácilmente de un golpe. 

Con toda su fuerza, descargó la barra de hierro sobre las piezas 

de maquinaria. Los pequeños aparatos de medida, cuyas esferas 

brillaban en la oscuridad, saltaron con estrépito... 

Oyó pasos a su espalda que corrían sobre el piso de hierro. ¿Era 

un amigo o un enemigo? 

Pero, sin volver la cabeza, golpeó por segunda, por tercera vez. 

El retumbar de los metales que se hacían trizas y el rechinar de los 

vidrios que saltaban en pedazos repercutía en las paredes del gran 

local de doscientos metros cuadrados. 

—¿Has acabado con todo, has acabado completamente? —le 

preguntó uno de los camaradas, cuyo nombre ni siquiera conocía. 

El pequeño saltó desde la galería de lubrificantes sin soltar la 

barra. Ahora fue cuando ambos advirtieron que afuera se había 

vuelto a encender la luz. Debajo de la ventana, donde ellos se en-

contraban, estaba el patio de la fábrica. En las oficinas y en los edi-

ficios de alrededor de la plaza lucían otra vez las bombillas eléctri-

cas iluminando la lucha. Empujadas por los pelotones de unifor-

mes, retrocedían las masas de obreros por la plaza, pegadas a la 

pared. No se veían ya banderas. Pero a la misma altura de ellos, 

detrás de las ventanas de las oficinas, estaban luchando las masas, 

hombro contra hombro; se veían uniformes y banderas. 

—¿Qué? ¿La retirada ya? 

Kuroiva, que tan valientemente se había portado en la libera-

ción de los aprendices, apartó su rostro de la ventana. Era un joven 

de dieciocho o diecinueve años. No llevaba sombrero, sino tan sólo 

un pantalón y un chaleco sucios. 

Bajaron al primer piso por la trampa abierta. Pero apenas ha-

bía puesto el primero el pie sobre la escalera, cuando ambos se vie-

ron enzarzados en dura lucha con un montón de policías con los 

que se habían enfrentado antes. 
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—Cuidadito, esto es peligroso. 

El joven saltó elásticamente hacia atrás, atravesó el piso y abrió 

un ventanal, desde donde un doble cable bajaba hasta la entrada 

del almacén de enfrente. De ambos cables colgaban volquetes de 

hierro, que no se habían tocado desde el principio del lock-out. 

—Aquí no hay peligro; monta en el volquete. 

El joven montó, tiró de un cable y resbaló hacia abajo. Kuroiva 

le siguió. 

Al descender, vio cómo los policías arrollaban triunfalmente a 

los obreros. 

 

 

III 

 

en el garlito 

 

 

Los comercios de la ciudad tenían cerradas sus puertas. Al lle-

gar la media noche, se levantó el viento, que propagó el rumor por 

la ciudad y llamó a todas las puertas, desde la calle principal hasta 

la más retirada y escondida. Por la sombría carretera del monte 

Askaijama se precipitaban camiones cargados de agentes. A cada 

instante llegaban nuevos refuerzos. En el patio de la fábrica habían 

dominado completamente a las masas. Los pies hollaban banderas 

rasgadas, sables rotos, gorras. Cuando las masas vieron que los po-

licías desenvainaban los sables empezaron a gritar con indigna-

ción. Tomi-chan arrebató la bandera a un camarada detenido y 

echó a correr escalera arriba hacia la terraza del tercer piso. Aque-

lla terraza estaba dispuesta como sitio de recreo y rodeada por una 

verja de hierro. A pesar de que en cada ángulo pendía una lámpara 

eléctrica, encontró un sitio donde pudo esconderse de los ojos de 

los guardias, que le iban siguiendo. Rasgó un pañuelo y se arrolló 

los retazos alrededor del brazo herido. Entretanto, reflexionó rá-

pidamente cómo podría escapar de allí. El viento soplaba con brío 

sobre sus cabellos. De vez en cuando, aumentaba el griterío, tre-

paba por el muro de cemento armado y se propagaba transportado 

por el viento. 
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Quitó la tela al asta de la bandera, se la arrolló al cuerpo por 

debajo de la chaqueta y buscó una salida. 

—¡Alto! ¡No te escaparás, perro! 

Muy cerca de él, oyó el sonsonete de un sable. Al volver la ca-

beza sorprendido, una sombra se abalanzó por la puerta. Era un 

camarada perseguido. Quiso correr en su ayuda rápidamente, pero 

ya era tarde. Dos hombres se precipitaron sobre el camarada de-

rribado. 

—¡Ahí hay otro! 

Una figura oscura se acercó a él. Tomi-chan huyó por el espacio 

estrecho a lo largo de la verja, y se dispuso a luchar con el policía. 

Cuando éste se abalanzó a él, le dio con todas sus fuerzas con 

el asta de la bandera..., y el agente uniformado se derrumbó gi-

miendo. 

Tomi-chan retrocedió paso a paso buscando una salida. Sabía 

que en la pared exterior de aquellos edificios había una escalera 

para caso de incendio. 

Empezó a sonar el trémulo silbato del policía, con intermiten-

cias, como un niño que se retorciese con ataques, sollozando. 

Tomi-chan tropezó instintivamente con el pie en el arranque de la 

escalera de incendios. Empezó a deslizarse hacia abajo. Las suelas 

le resbalaban. Allá abajo veía centenares de sombras humanas que 

corrían confusamente. 

—¡Está en la escalera! —gritó el policía a un compañero suyo, 

que había acudido a la señal del silbato. 

Empezaron a perseguir con los ojos a Tomi-chan por la pared 

exterior. La escalera de incendio se tendió por la pared longitudi-

nalmente y Tomi-chan dio dos vueltas a todo el edificio con la ra-

pidez de un lagarto. En el segundo piso no se veía ya a ninguno de 

los camaradas. Al descolgarse vio, y sus pies quedaron paralizados 

de espanto, que los policías, que se habían adelantado a él, le es-

peraban abajo. 

Hacía rato que había tirado el asta de la bandera, porque le es-

torbaba en aquella escalera estrecha. Pretender volver a subir ha-

cia arriba, era insensato. Por todas partes estaba cercado; por to-

das partes arremetían contra él. 

—Bueno, ahora todo es igual. 
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Miró hacia tierra. Había unos nueve metros. Subió dos pelda-

ños más arriba y dio un salto hacia el patio oscuro. 

 

* * * 

 

Takaë corrió sin mirar atrás a lo largo del muelle de Oji. Ya 

otros camaradas habían huido por allí, pero pronto se habían se-

parado. También se había quedado atrás Oja, que había corrido un 

trecho a su lado. Allá, de lo hondo, desde la superficie de las aguas 

que brillaban por debajo de ella, subía un vapor sofocante. En su 

talón desnudo sentía un fuerte escozor. Cuanto más se alejaba de 

la zona de peligro, tanto más arreciaban los dolores. Le empezaron 

a torturar tan furiosamente todos sus nervios que ya no tenía fuer-

zas para moverse y se iba arrastrando por la sombra del muelle. 

Se había clavado en el talón cascos de cristal. Al sacarse las es-

quirlas, un nuevo dolor estremeció todo su cuerpo. 

—¡Hola! —gritó una sombra que venía corriendo por el muelle 

algo detrás de ella. El susto la hizo olvidar, por un momento, su 

dolor. Se agazapó en la maleza y se quedó mirando a la oscuridad. 

Cuando la sombra pasó a su lado, gritó con alegría: 

—He-chan, ¿eres tú? 

El interpelado se detuvo y se acercó a ella. 

—¡Taka-chan! 

Aquella sombra era Heso Hisachita, el aprendiz. 

—Yo pensaba que estabas también detenido. 

El joven bajó del muelle y agarró su mano. Jadeaba de tanto 

correr. 

—Pues hace poco que os detuvieron a ti, a la camarada Oja y a 

Kijose. 

Por el cielo pasaban las estrellas como centelleos de una pelí-

cula gastada. El viento traía hasta ellos desde medio kilómetro el 

estruendo de la fábrica distante. 

Takaë se vendó el talón con su pañuelo y se apoyó en el hombro 

de Hisachita. 

—¿Y qué hago yo con esto? —dijo presentando al joven una 

cosa negra muy magullada, que tenía en la mano. 

—¿Qué tienes tú ahí? 
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En la oscuridad distinguió una escarapela. Era una gorra de po-

licía. 

Por debajo de ellos, espumeaba el río contra la orilla en olas 

blancas. 

—Bueno, tú por lo menos vas a morir ahogado. 

Y el andrajo volteó en el aire, como un murciélago, chapo-

teando contra el agua. 

 

* * * 

 

—¡No dejéis que os arrebaten la bandera! 

Dos figuras protegían la bandera mientras corrían a toda mar-

cha. Eran Morohachi, jefe de grupo, y Kamëi, que se habían apar-

tado del camino. En medio de su carrera observaron de pronto que 

se dirigían precisamente adonde había más enemigos. 

—¡Cuidado! —susurró Kamëi. 

A su derecha se deslizaba un río impetuoso, de unos cuatro me-

tros de anchura. 

—Este debe de ser un afluente del Ojikawa. 

Morohachi se dirigió corriendo hacia el agua agitada. Echaron 

a correr sobre el puente. El resplandor de la ciudad parecía indi-

carles el verdadero camino. 

—¡Eh! 

Morohachi se detuvo de pronto y empujó a Kamëi con el asta 

de la bandera, tan bruscamente que por poco la hace caer. 

—¿Qué ocurre? 

Al levantar los ojos, vio Kamëi cuatro o cinco policías, que sa-

lían a su encuentro a unos veinte metros de distancia, y se daban a 

conocer perfectamente por el centelleo de los sables. 

Ambos volvieron corriendo hacia el puente. Ya estaban a punto 

de esconderse en una calleja, cuando Kamëi lanzó de pronto un 

grito, asustado. 

Un agente se abalanzó por la calleja, agarró a Kamëi y trató de 

retorcerle el brazo. 

—¡Perros! 

Sin los policías a la espalda hubieran escapado fácilmente, pero 

así era ya demasiado tarde. Tal vez pudiera escapar Kamëi; pero 

uno, por lo menos, estaba ya cogido. 
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—¡Eh, aquí! —gritaba el agente, que cobró nuevo ánimo cuando 

oyó los pasos de los policías sobre el puente. 

Kamëi cogió la bandera y abandonó al camarada. El cansancio 

y el dolor del golpe que acababa de recibir pesaban como una mon-

taña sobre su espalda. 

Al sentir en su hombro la mano de un policía, se arrojó al agua 

impetuosa con la bandera bajo el brazo... 

Como papeles dispersados por el viento, salían volando las tur-

bas por las callejas, huían por la calle principal y se desparramaban 

por todos los rincones del suburbio de Oji. En la plaza de delante 

de la fábrica corrían de un lado para otro los autos de la policía. El 

teniente estimulaba a sus hombres con voz ronca. 

En un café, instalado en el primer piso de una casa de la plaza, 

que, naturalmente, estaba cerrado como todos los demás estable-

cimientos, dos camareras temblorosas abrieron un poco la puerta 

para atisbar los horribles sucesos que ocurrían abajo. Entretanto, 

no advirtieron que por otra puerta se introducía calladamente un 

parroquiano, se sentaba sin prisa en una mesa detrás de ellas, se 

quitaba el sombrero y se bajaba el cuello del abrigo. 

—¡Eh, muchachas, quisiera comer algo! 

Las jóvenes camareras lanzaron un chillido de susto. 

—Me dais lo que tengáis a mano. 

El huésped parecía completamente sereno; se había quedado 

con el sombrero puesto; sacó del bolsillo un cigarro y lo metió en 

la boca con la mano izquierda. 

—Bueno, atiende un poco; dame lumbre. 

La camarera se asustó, pero tranquilizada con su amable son-

risa, le alargó una cerilla encendida. 

Aquel huésped parecía estar enterado de la índole de los nego-

cios que las muchachas hacían en aquella casa. Sonrió a la mayor 

y le guiñó el ojo. La camarera frunció la frente, de brillo grasiento, 

y miró al parroquiano con incertidumbre. 

—¡Pero eso es una intranquilidad hoy! 

Antes de que pudiera terminar la frase, le cogió a él la mano y 

la apartó a un lado. 

—Entonces, tráeme vino. 

La desdeñada camarera se marchó de mal humor a buscar lo 

que le pedían. 
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El huésped empezó a charlar superficialmente y a beber el vino, 

que no le supo muy bien. Entretanto, observaba muy atentamente 

por una rendija de las cortinas los sucesos que se desarrollaban 

abajo, en la plaza. 

Aprovechando un momento en que la camarera pasó al toca-

dor, sacó el huésped del bolsillo los guantes y se los calzó en las 

manos. En su dedo pulgar y en la muñeca había sangre coagulada. 

El huésped era Nakai. 

—Dime, ¿tenéis teléfono? —preguntó como incidentalmente, 

cuando la camarera volvió. 

La mujer le indicó el sitio del teléfono, en el ángulo de la sala. 

Se dirigió al aparato, y habló con Watamasa, que estaba aguar-

dando su llamada en el primer piso del restaurante «Canario». 

Después de haber estado hablando cinco minutos, colgó el auricu-

lar, y dijo a la camarera, como si estuviese completamente borra-

cho: 

—Ya he despachado; vámonos a dormir. 

La mujer se quedó atónita de la crudeza del huésped, y replicó: 

—¡Esto no es una fonda! 

Nakai no soportaba mucho vino; se le subía enseguida a la ca-

beza; pero tampoco estaba borracho. Watamasa, no bien habían 

cambiado unas palabras por teléfono, le había advertido que tu-

viese cautela. Ahora no necesitaba ya mujeres ni café; además, ha-

bía comido. 

—Pues entonces, no. 

Tiró a la mujer su portamonedas y echó escaleras abajo. Tran-

quilamente, como después de una tormenta, se dirigió Nakai al 

tranvía con un palillo entre los dientes y tambaleándose un poco. 

  



   

HERIDAS
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I 
 

escisión 
 
 

A la mañana siguiente, con la nieve sucia, las calles, el muelle, 

la plaza, la vertiente del monte, la entrada de la Comisaría, se ase-

mejaban a las caras de las rameras, cuando despiertan por la tarde. 

Cuando quedaron desalojadas las últimas hormigas que pulu-

laban por el arrabal de Oji, era ya la una. Poco después empezó a 

nevar. Durante todo el tiempo, hasta que, por fin, el mustio sol in-

vernizo tiñó de amarillo la nieve hollada, se observó en la entrada 

de la Comisaría de Oji un inquieto ir y venir de uniformes y agentes 

secretos. 

Banderas sindicalistas rotas, moharras manchadas por una 

costra negra y pegajosa, multitud de sombreros y gorras, paraguas 

destrozados, garrotes, pañuelos manchados de sangre, bufandas, 

blusas..., todo esto aparecía como material de convicción sobre la 

mesa de la policía política, en el primer piso, a bastante distancia 

del barullo de los pasillos de abajo. El jefe de la policía política, el 

encargado de las cuestiones obreras y el jefe de la sección criminal, 

deliberaban con el jefe del distrito, que llevaba una venda alrede-

dor de la cabeza. 

—¡Hum, aquí hay de todo! —refunfuñaba el jefe—. ¿Pero han 

detenido ustedes a los cabecillas? 

El jefe político se acordaba del incendio de las garitas de la po-

licía.17 

—Ahora estamos precisamente con el interrogatorio...; pero 

hay ya varios cientos de detenidos. 

El jefe del distrito plegaba por debajo de la venda los ojos ribe-

teados de sangre. Lo que a él le importaba, sobre todo, era echar el 

guante al individuo que le había tirado la piedra. 

—Bueno, todo esto no tiene objeto; porque los cabecillas se han 

puesto a salvo. 

 
17 En 1907, con motivo de una elevación arbitraria de las tarifas de 
tranvías, hubo en Tokio revueltas callejeras, en las que fueron quema-
das todas las garitas de la policía. 
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El jefe político estaba firmemente convencido de ello y lanzaba 

a través de la barba el humo de su cigarrillo. 

Para poner de manifiesto lo más posible su importancia y su 

insustituible papel, tenía que trazar un plan extraordinario de 

combate. Ante todo, tenía que aprovechar aquella ocasión para de-

mostrar al nuevo Gobierno sus cualidades especiales de buen ba-

tallador. Después de haber examinado algunos de los elementos 

de convicción, encontró una cosa que le cortó el aliento. Lanzando 

violentamente el humo del cigarrillo, dijo: 

—¡Oh! ¡Hum! 

Todos se le quedaron mirando. El punto negro era una brillante 

pistola de ocho pulgadas de larga. 

—Tienen ustedes que examinar más minuciosamente el sitio 

donde tuvo lugar la zalagarda —dijo el jefe al encargado de la guar-

dia. 

Y echando una mirada a su reloj de pulsera, salió del aposento. 

Por la puerta trasera de la Comisaría salieron dos sanitarios 

con una camilla, abrieron a empujones el muro de los curiosos allí 

presentes y se dirigieron al hospital. La gente de la calle tenía que 

apartar la vista; tan horroroso era lo que se veía en la camilla. 

 

* * * 

 

El auto del jefe político se detenía media hora más tarde de-

lante del domicilio de la asociación para el acercamiento de clases, 

en Onarimon, distrito de Schibo. La calle estaba completamente 

interceptada delante de la casa y ocupada por policías de uniforme. 

Cuando el jefe se apeó del coche, los policías le saludaron militar-

mente. En realidad, no se celebraba allí ningún Congreso de poli-

cía; sino una asamblea extraordinaria del Rōdōnōmintō (partido 

obrero y campesino), como indicaban los seis largos lienzos colo-

cados sobre la puerta. 

El jefe se dirigió a la sala destinada a los interventores policía-

cos de la asamblea. Sus ojos buscaron a los detectives, y los reco-

noció uno por uno. Las redes estaban tendidas. 

En la sala estaba el aire tan cargado que producía mareos. 

No sólo en los puestos de los delegados, abajo en el salón, sino 

también arriba en la gradería, entre los espectadores, había ojos 
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inflamados, como los de las masas de la noche anterior..., hasta 

muy arriba, junto al techo. 

A pesar de todo, la sala estaba en silencio. El repiqueteo de un 

lápiz, que cayó al suelo en el sitio del secretario, repercutió hasta 

en el ángulo más apartado de la galería. 

Con el aliento contenido, miraban miles de personas hacia el 

sitio del presidente de la asamblea, que, por lo pronto, estaba aún 

desocupado. 

Delegados de todo el Japón, de los sindicatos campesinos, de 

la Unión de empleados, de las Asociaciones «Suiheisha»18; en to-

tal, varios miles de delegados representaban los múltiples deseos 

de sus organizaciones y se esforzaban por dar realce a estas aspi-

raciones en aquella asamblea extraordinaria del partido. También 

se veían entre los delegados del Hyōgikai los rostros de Takagi 

Nakai y Yamamoto, los cuales se daban cuenta de la enorme im-

portancia de su misión en aquella asamblea. 

—La policía se dispone ya a disolver esto —se susurraba en los 

ángulos de la gradería. 

Parecían partidarios del ala izquierda. 

«Modificación legal del párrafo 3 del Reglamento del partido» 

era la proposición de la derecha, por la que se había convocado 

esta asamblea extraordinaria. Los elementos de la derecha querían 

provocar con esta «propuesta» la escisión «por vía legal». 

Este párrafo —el 3° del Reglamento—, jurado medio año antes 

en el Congreso fundacional, era para las derechas «leña encendida 

sobre el lomo de la vulpeja en el monte Katji-Katji»19; es decir, las 

derechas no querían sostener sobre su traidora espalda la carga 

abrasadora de la persecución y la opresión por la policía. Pero 

desde el punto de vista de las izquierdas, esto no significaba más 

que una cobarde retirada, un falseamiento de los emblemas, una 

 
18 Las «Suiheisha» son las asociaciones de los parias japoneses (Eta), 

entre los que se cuentan las profesiones «impuras» (matarifes, etc.). 

Estos conceptos de casta se han conservado desde los tiempos más an-

tiguos. 

19 Alusión a la fábula japonesa de la liebre, que por odio a la vulpeja le 
da una carga de leña para que la lleve y la enciende sobre su lomo. 
Katji-Katji significa el ruido de la explosión de la llama. 
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repulsa de las exigencias efectivas de la totalidad de las masas pro-

letarias. Aunque esta discrepancia había de conducir inevitable-

mente a la escisión, no podían permitir semejante modificación 

arbitraria, que se apartaba del núcleo de la idea del partido y eludía 

la ofensiva momentánea del capital. 

—Mirad las masas, que han sido lanzadas de las explotaciones 

y de sus pueblos. A pesar de sus heridas, defienden su causa y per-

manecerán fieles a ella hasta la muerte. ¿Es posible contemplar 

inactivamente cómo esas masas se arruinan ante nuestros ojos? 

Esto era lo que se leía en las miradas de las izquierdas. 

Pero las derechas pensaban: la posición del proletariado japo-

nés, por la que se combatió en los tiempos de la coyuntura favora-

ble, antes y después de la guerra mundial, es imposible que se 

mantenga en las actuales circunstancias económicas. Las derechas 

creían en la política parlamentaria y en la repetición periódica de 

las coyunturas financieras. «Un paso atrás y dos pasos adelante», 

era su teoría. 

Pero: 

«Un paso atrás significa siempre dos pasos atrás; significa in-

cluso la derrota y el aniquilamiento.» 

Las derechas proclamarían a voces su respuesta...; pero Nakai 

y sus camaradas dirían la última palabra: 

—En esta huelga de la Daido lo hemos experimentado prácti-

camente. Las masas no consentirán que se repita otra vez este 

juego. 

Todas éstas eran discrepancias teóricas fundamentales entre 

los dos bandos, que no acabarán de entenderse nunca, como no se 

entienden el agua y el fuego. A esto se añadía el irreparable error 

de las derechas, que se habían dejado arrastrar a determinadas 

medidas por la política de gabinete del general Siberia. 

Resultaba, pues, que la ofensiva del capital había hecho explo-

tar en medio del campo del proletariado la potente bomba de la 

represión por medio de las manos de las derechas. 

La conferencia preliminar, que se estaba celebrando hacía tres 

horas en el salón de sesiones, alrededor de la mesa de la presiden-

cia de la asamblea, conferencia que no llegaba a ningún acuerdo 

por las violentas discusiones, despertó extraordinariamente la 

atención de los agentes de policía en el improvisado cuarto de 
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guardia. Los peces de brillantes escamas20 nadaban en el torrente, 

se reunían en ciertos puntos y husmeaban por todas partes. 

Por fin, se dio por terminada la conferencia preliminar. A pesar 

de que las derechas cedieron al fin, sólo se habían acentuado las 

diferencias. 

El pretencioso teniente de policía susurró al oído del jefe. 

—Creo que las derechas no dejarán que se discuta ninguna otra 

propuesta, si se rechaza o aplaza su propia moción. 

El jefe político asintió, sonriendo. Los dos representantes de la 

autoridad oficial se fijaron, en los puestos de las izquierdas, donde 

vieron la cara equina de Nakai y la redonda espalda de Takagi. 

—Allí estaban sentados esos perros, como si no hubiera ocu-

rrido nada. 

No pudo menos de pensar en el «alzamiento» del día anterior. 

Y con la rutina de su cargo, terminó así su razonamiento: 

—Bueno, unas horas más y sobrevendrá la división. 

Dio instrucciones a sus subalternos y abandonó la guardia. La 

atmósfera de la sala había reanimado su humor, y regresó en coche 

a la presidencia de la policía. 

... Pero si hubiera permanecido en la sala tan sólo media hora 

más, su rostro hubiera tomado un aspecto más displicente aún que 

por la mañana, cuando abandonó la Comisaría de Oji. 

A tenor de la moción extraordinaria de las izquierdas, la asam-

blea del partido adoptó, antes de entrar en el orden del día, el si-

guiente acuerdo: 

 

Es evidente que las huelgas, que se suceden rápidamente unas 

a otras en la última época, son únicamente la consecuencia de la 

descarada opresión del movimiento sindicalista por el capital. 

Esto no significa tan sólo el empeoramiento de las condiciones de 

trabajo, sino, indiscutiblemente, también la completa aniquila-

ción de los sindicatos. Lógico es que, en lo sucesivo, los empresa-

rios traten de suprimir por completo la libertad de coalición de la 

clase trabajadora. 

 
20 Es decir, los policías de uniforme. 
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Nosotros, el Rōdōnōmintō, protestamos de las medidas políti-

cas del Gobierno contra los huelguistas de la imprenta Daido y de 

la fábrica de papel Oji, que se defienden valerosamente contra la 

desmedida explotación y opresión de los empresarios. Exigimos 

que el Gobierno salga responsable. El desarrollo de los aconteci-

mientos de ayer noche es una advertencia. La culpa de tal desen-

lace de los sucesos recae exclusivamente sobre el Gobierno. For-

mulamos la más enérgica protesta contra él, que sólo es instru-

mento de los empresarios y capitalistas. 

 

Rōdōnōmintō 

 

Este acuerdo fue leído por el presidente de la asamblea y adop-

tado por unanimidad. 

De nuevo estallaron los entusiastas aplausos de las izquierdas 

cuando fue saludado el representante de la Unión Sindicalista 

Pan-China de Shanghái. Un coreano desenrolló el mensaje de sa-

lutación, un papel cuadrado, rojo, y lo leyó con acento de Corea: 

—¡Abajo el imperialismo! 

—¡Abajo el militarismo! 

—¡Alto! 

La mano de un policía agarró de súbito al coreano por un hom-

bro. Sobre las cabezas de los delegados, que saltaron de los asien-

tos con indignación, revoloteó el mensaje cordial, el papel rojo, 

que fue a caer entre las masas. 

 

* * * 

 

También afuera arreciaba la tormenta. 

Hagimura estaba tendido en su aposento. Tenía en la nuca una 

herida peligrosa. Día y noche estaba como traspuesto. 

 

Bandera roja, bandera del pueblo, 

cubre los cadáveres de los combatientes... 

 

La suave canción de Takaë arrancó, de pronto, del sueño febril 

su conciencia. Por su frente corría un sudor craso... Pero sólo pudo 

reconocer durante un breve instante de lucidez a la joven, que le 
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estaba cambiando las compresas de hielo. Se quedó escuchando el 

susurro de los árboles del exterior..., y luego, todo volvió a desva-

necerse, los objetos perdieron toda consistencia. 

En el aposento oscurecía ya ligeramente. Sin embargo, a los úl-

timos débiles rayos del sol, que penetraban por la ventana opalina, 

la cara de Hagimura parecía una máscara mortuoria entre las blan-

cas sábanas. 

La cabeza de Takaë estaba tan vacía como los frascos de medi-

cinas. En su casa tenía que cuidar de su padre, enfermo, y aquí, de 

Hagimura..., sin el auxilio de Okayo. Además, le seguía escociendo 

la herida de su talón. 

—¿Se morirá? 

Sus ojos, apagados, se abrieron mecánicamente, como si fuesen 

de un robot; pero no la reconoció. 

Mientras la medicina pasaba por su garganta, en un ruidoso 

trago, la joven contaba, como un médico experto, las pulsaciones 

de su muñeca, apoyándose sobre la sucia manta del lecho. 

—A lo mejor, mañana su cuerpo estará frío... Sólo ha permane-

cido un día en la clínica, y enseguida le echaron de allí. Cuando 

hayan pasado tres o cuatro años después de su muerte, diré a la 

camarada que se halle junto a mí en la fábrica: «A mi amigo le ma-

taron...» Y ella me contestará: «Son unos bárbaros... ¡Pobre mu-

chacho!» Y luego, entonaremos ambas la «Canción del presidio». 

Y a los cinco minutos volveré a estar alegre, como si nada hubiera 

pasado. 

¡Morir...! 

Por su vacía cabeza pasaban las imágenes como humo. En la 

garganta se le formaba un nudo que le ahogaba. 

—¿Qué? ¿Tienes dolor ahora...? 

Hagimura torció el gesto y movió la boca. Sin embargo, sus ojos 

volvieron a cerrarse, y otra vez se hundió en la inmovilidad. Sólo 

sus labios temblaban todavía suavemente. 

Ella le colocó la mano sobre la frente, le cambió la compresa de 

hielo, y se quedó mirando a los robustos brazos de aquel hombre, 

que asomaban por la manta. 

No, volverá a estar sano, se curará de fijo... 

Cogió su mano y dijo, consolándose a sí misma: 

—Así no se puede morir..., así no se puede morir...  
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Hagimura era para ella la fuente de toda la sabiduría. Él le ha-

bía enseñado cómo hay que mirar el mundo; él le había indicado 

dónde están los granujas y cuáles son. Aquel estante de libros, que 

no se adaptaba mucho al aposento, era toda su escuela. Sobre la 

pequeña mesa de escribir, que al mismo tiempo servía para comer, 

estaba abierto un folleto de Lenin, Problemas de organización, 

donde él había estado leyendo hasta que cayó herido. 

Takaë cogió el folleto y lo hojeó; pero estaba demasiado fati-

gada y volvió a dejarlo sobre la mesa. Luego, se acurrucó en el 

suelo, junto a los pies de la cama del enfermo, y se adormeció. 

—¡Señorita Takaë, la leche! —dijo desde abajo la voz de la pa-

trona. 

Ella recogió la leche y la calentó. 

La fiebre parecía remitir. Desapareció de su cara la congestión, 

y se hizo más tranquila la respiración jadeante. 

Ella notaba cómo la vida volvía a circular por el cuerpo del en-

fermo y desbordarse por todas sus venas. 

Estaba muy contenta. 

Vertió leche caliente en una taza, se la acercó a la boca y le 

apoyó por la espalda. 

—¡Hagimura! 

Tuvo que llamarle unas cuantas veces, antes de que abriese los 

ojos y la mirase. 

—Toma leche... ¿No quieres...? 

Él bebió un poco, a tragos penosos y apresurados. 

—Tienes que ponerte sano muy pronto... 

El enfermo bebió sin ganas un cuarto de litro, aproximada-

mente, y luego respiró hondo. 

—Pronto se habrá pasado todo. 

La joven le limpió la boca, y cuando estaba estirando la manta, 

las manos todavía vigorosas del enfermo la agarraron por el brazo. 

—¡Ah, oh...! —exclamó ella asombrada. 

Los ojos del enfermo estaban cerrados. Sus labios se movían 

sin vigor. Sólo era la iniciación de un movimiento. Pero en el calor 

de su mano sintió ella lo que quería decirle. 

—No tengas miedo, duerme tranquilamente: no me moveré de 

tu lado. 
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La joven había puesto su cara muy cerca de la del enfermo y no 

pudo expresar sino a medias lo que sentía. Al hacerlo, se puso en-

cendida. 

Llena de rubor, se quedó mirando a los ojos cerrados de Hagi-

mura. Después..., le besó muy despacio en la frente. 

 

 

II 

 

esquiroles 

 

 

Las noches tormentosas alternaban con los días helados y llu-

viosos. Se acercaba el fin del año. 

Okayo volvió. 

Pero volvió pálida, con los ojos turbios, de los que parecía ha-

ber huido toda vida. Su rostro abotagado y sus extremidades hin-

chadas la habían cambiado tanto, que su padre, arrastrándose 

fuera de la cama, empezó a llorar cuando la vio cruzar el umbral 

de la casa, sostenida por Takaë. 

Colocaron dos esteras, una junto a otra, para que se acostase. 

Okayo no podía ya tenerse en pie. Sus labios estaban negros y tiri-

taban incesantemente como de frío. Había contraído en la cárcel 

una enfermedad: el «beri-beri».21 

A pesar de todo, sus sentidos seguían despiertos. Mientras con-

taba cosas, que hacían llorar a Takaë, su pálido rostro resaltaba 

junto a la manta del lecho. 

—Me moriré, y mi hijo tampoco quedará con vida. 

Sonreía, triste y dolorosamente, bajo su peinado, que Takaë 

acababa de arreglar. 

—¡Ay! A él le ha pasado lo mismo. También le han castigado 

mucho, y todavía más... Aunque yo me curase..., no volvería a verle 

nunca. 

 
21 El «beri-beri», en japonés «kak-ke», es una enfermedad muy exten-

dida en todo el Oriente, que se produce por una alimentación pobre 

en vitaminas. Por la completa ruina de todos los órganos del cuerpo 

sobreviene en casi todos los casos la muerte. 
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Barruntaba que no volvería a ver más a su amigo. La imagen de 

Miatji, a quien no había vuelto a ver desde que lo encontró en el 

pasillo de la cárcel, estaba grabada en ella a fuego. 

La comida le repugnaba. La sopa de arroz, que su hermana le 

hizo tomar casi a la fuerza, la había vuelto a vomitar enseguida. 

El canal de Senkawa estaba completamente cubierto de hielo. 

Takaë no podía asistir ya al local de la huelga. Tenía que cuidar 

de sus dos enfermos. Por las camaradas de la sección femenina, 

que la visitaban de vez en cuando, sabía que el temple del grupo 

estaba completamente decaído y quebrantado. 

Pasaba las horas con abatimiento, junto a la cabecera de Okayo. 

La llenaba de sombras y de pesadumbre la noticia de que la fábrica 

había suspendido el lock-out, había reunido con grandes gastos y 

esfuerzos unos trescientos esquiroles, y había puesto en marcha 

con ellos otra vez la producción. 

«Buscamos cajistas, impresores y marcadores»: tal era el sen-

cillo texto de un gran anuncio que se había lanzado desde los pe-

riódicos a la muchedumbre de los desocupados. 

Y fue un duro golpe contra los huelguistas, que sintieron, de 

pronto, como si el frío de fin de año se redoblase. 

La compañía, después de la asamblea general de accionistas, 

había renovado todos los cargos de directores y empleados, y em-

pezó a confeccionar de nuevo sus revistas. Artículos de salutación, 

publicados en todos los periódicos, con grandes titulares, pusieron 

a los clientes en conocimiento de la reanudación del trabajo. La 

destitución de 2.700 huelguistas dio a conocer al mismo tiempo la 

voluntad inflexible de Okawa. Fueron rechazadas en redondo las 

proposiciones de avenencia de los vecinos del distrito de Koishi-

kawa, como también lo fue el intento de mediación del jefe de la 

Comisaría del distrito. Por la misma razón, había visitado a Okawa 

un sacerdote budista. El dignísimo sacerdote endilgó una plática 

al duro y rico patrono, le declaró que podía estar orgulloso de sus 

éxitos y de su riqueza, y quiso salvar a las masas. El sacerdote creía 

haber recibido del mismo cielo este encargo. Había ejemplos anti-

guos, que le robustecían su manera de obrar. Pero el hombre mun-

dano no le había considerado digno de respuesta. Cuando el sacer-

dote llevaba unos diez minutos hablando y acabó por levantarse de 

su butaca, Okawa se limitó a decir: 
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—Le agradezco mucho el interés. 

El abatimiento no nacía únicamente de todas estas razones. Las 

numerosas víctimas habían dejado grandes lagunas en los grupos 

de los combatientes, y en los puestos vacíos se introducían ahora 

los confidentes de la compañía. Con el frío viento de fin de año on-

dulaban tristemente las banderas de la feria anual. 

Hagimura se levantó temprano, metió los pies en las sandalias 

de paja y salió de casa por vez primera. Únicamente porque el 

golpe recibido no le había dañado el hueso, pudo curar con relativa 

rapidez la dolorosa herida. 

Quiso informarse del sitio donde se hallaba la oficina de la 

huelga, y luego, dar gracias a Takaë y visitar a Okayo. 

Si tropezaba en alguna piedra, sentía dolor en la herida de la 

cabeza. 

—¡Caramba! ¿Ya sales a la calle? ¿No te hará daño? —exclamó 

Takaë con asombro, cuando se presentó en la puerta. 

—¡Bah! Ya estoy bien otra vez. La cosa no es para tanto. 

Saludó al viejo, dio las gracias a Takaë, y se quedó mirando a la 

pálida cara de Okayo, que estaba tendida sobre las esteras. 

—He oído que te encontraste con Miatji. 

—Sí —confirmó Okayo, y continuó diciendo—: es terrible... su 

cara... 

Se le ahogó la terminación de la frase en la garganta. 

Desde que había vuelto a casa, estaba tendida sobre sus al-

mohadas, apáticamente. 

—No te apures; antes de un año estará aquí, sano y salvo, otra 

vez; ¡no fue más que un intento de atentado! 

Takaë quería consolar a la hermana. Pero Hagimura guardaba 

silencio. 

—¿Ha vuelto la compañía a abrir la fábrica? 

Takaë afirmó con la cabeza, y preguntó después: 

—¿También a ti te han comunicado la destitución? 

Cogió del estante vacío dos tarjetas postales y se las enseñó. El 

padre, enfermo, suspiró profundamente. 

—¡Ah...! Despedida de la fábrica por motivos de orden... No, yo 

no he recibido nada de esto. 

Examinó el otro lado de la postal, y dijo: 
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—Esos perros se figuran que a mí no necesitan avisarme si-

quiera. 

Se echó a reír con fuerza; pero al reírse sintió de nuevo en la 

cabeza un fuerte dolor. 

—Ahora voy a dar una vuelta por la oficina de la huelga. 

Constantemente le había preocupado la suerte de la dirección, 

que, después del asalto a la fábrica de papel Oji, era más reducida 

cada vez, pues casi todos los camaradas estaban continuamente 

arrestados. 

—Mejor es que no vayas, porque si te encuentras en el camino 

con los bandidos, acabarán contigo esta vez. 

Marchó a paso lento, arrastrando las sandalias de paja. En la 

puerta se volvió, y dijo riendo: 

—Bueno, ya estoy medio muerto; quizá sea mejor que me aca-

ben de matar. 

Hasta la oficina de la dirección de la huelga, por debajo de la 

cuesta de Haksuan, había solamente unos cien metros. Toda aque-

lla comarca se hallaba bajo la influencia de los huelguistas y por 

eso resultaba más segura para él. 

«La compañía ha vuelto a reclutar obreros por medio de anun-

cios en los periódicos...» 

Se acordó, mientras andaba, de estas palabras de Takaë, al ver 

dirigirse a la oficina, en compañía de huelguistas, a unos obreros 

desconocidos, que parecían impresores. 

—¡Hola, Hagimura! ¿Ya estás sano otra vez...? 

Algunos camaradas, que andaban por allí se reunieron a su al-

rededor. 

—Ya veo que no te has muerto —gritó Ando, asomando la ca-

beza por una ventana del primer piso. 

Ando trabajaba como representante de Hagimura. 

—¿Pero qué tontería estoy diciendo? Mala hierba nunca muere. 

Ante el rudo y franco acento de Ando, tuvo que echarse a reír, 

como no se había reído desde hacía mucho tiempo. 

—Pero es una lástima, porque si te hubieras muerto, te hubié-

ramos hecho unos honores como a Liebknecht —dijo Ando, mien-

tras ordenaba los informes y los libros. 

Los presentes se rieron efusivamente de aquel cariñoso des-

plante. 
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—¿Pero es que ya puedes realmente andar por ahí? 

—Naturalmente. 

Hagimura pasó lista y leyó los informes de la sección de defensa 

y de las células colectivas. Todas las hojas e informes indicaban un 

gran cambio. Durante aquellos últimos diez días, en que él guardó 

cama, había empeorado notoriamente la situación de los huelguis-

tas. 

En la oficina no estaba ninguno de los miembros de la dirección 

superior. Sólo cuatro o cinco muchachos trabajaban en aquel crí-

tico momento. 

—Ando, ¿qué gente es ésa que yo no conozco? 

—Me tienen muy preocupado. Son esquiroles, que han ido a la 

fábrica atraídos por el anuncio. Nosotros los hemos pescado y he-

mos tratado de disuadirles; pero ni siquiera nos entienden —ex-

plicó Ando con los informes en la mano. 

 —Mira, tú que sabes hablar con mucha habilidad, procura en-

tenderte con ellos. Ahí están también Matsumoto y Kuroiva. Ahora 

se habrán reunido ya más esquiroles. Y los traen locos a los dos 

con su manera de hablar. 

Realmente, los huelguistas tenían que perder toda esperanza si 

seguían acudiendo a la fábrica más voluntarios. 

Abajo se oía claramente la recia voz de Kuroiva. Ante todo, 

quiso Hagimura explorar la situación, y luego bajó la escalera. En 

la planta baja había dos habitaciones llenas de esquiroles. Junto a 

una mesita de un ángulo estaban Kuroiva y el pálido Matsumoto 

discutiendo con aquellos hombres y tratando de explicarles la si-

tuación. 

—Esta huelga sigue todavía; ahora es cuando empieza, real-

mente. La compañía declara que nos ha despedido, pero nosotros 

no hemos aceptado la destitución, no podemos estar conformes 

con esa despedida antirreglamentaria —gritaba Kuroiva, apoyán-

dose en la mesa. 

Pero sus palabras no producían ningún efecto. 

—Hemos oído en las oficinas que se ha enviado por giro postal 

a los obreros el salario de despedida —dijo un obrero, que estaba 

apoyado junto a la columna. 

Se quedó mirando a sus colegas, y prosiguió: 
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—Es inútil; nosotros no hemos venido para presentarnos en las 

oficinas de la huelga; nosotros queremos presentarnos a la compa-

ñía y trabajar. 

Treinta, cuarenta cabezas hacían señales de aprobación. 

—Bueno, esto es ridículo; vámonos ya de aquí. 

Todos ellos eran obreros indisciplinados y desorganizados. 

Además, sus propios intereses estaban en directa contradicción 

con los de los huelguistas. 

—¡No os dejéis engañar! Ahora os colocará la compañía, y 

cuando la huelga esté resuelta, os despedirá otra vez. 

Kuroiva se acaloraba, pero ellos seguían completamente impa-

sibles y fríos. 

—¡Bah! Nosotros nos contentamos con tener trabajo hasta que 

nos echen otra vez; somos muy modestos. 

No tenían la menor noción de la conciencia de clase y sólo pen-

saban en su propio interés. Cada vez se ponían más testarudos. El 

obrero, que acababa de hablar, gritó nuevamente: 

—Hemos venido muy temprano para trabajar; si seguimos 

charlando aquí mucho tiempo, perderemos la colocación. 

Aquellos descamisados se mostraban satisfechos, con tal de ob-

tener trabajo. 

Cuantos más esquiroles eran conducidos ante la dirección de la 

huelga, tanto más contumaces se ponían, insistiendo en marcharse 

otra vez y en no dejarse quitar más tiempo el trabajo. 

Entonces, llegaron algunos, acompañados por un emisario 

huelguista. 

—Aquí viene más gente; explica la situación a estos hermanos, 

para que abran los ojos. 

Y volvió a marcharse. 

En los periódicos de la mañana se había publicado el primer 

anuncio, y ahora, a mediodía, la masa de los voluntarios era ya in-

numerable. Los emisarios huelguistas trabajaban con todas sus 

fuerzas contra la cadena protectora de la compañía y de la policía, 

desplegando toda su astucia para apoderarse de los esquiroles. 

—Camaradas, tened en cuenta cuán esforzadamente hemos lu-

chado nosotros hasta ahora..., pensad en lo que será de nosotros si 

vosotros aceptáis el trabajo... 
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Kuroiva se quedó mirando con los ojos enrojecidos al hombre 

de la columna, que era el que se oponía más tenazmente. 

—Pero, camarada —dijo un hombre famélico de unos cincuenta 

años, que estaba sentado junto a Kuroiva, levantando la mano—, 

para poder trasladarme en el tranvía desde Fukagawa hasta aquí, 

he tenido que dar muchas vueltas a mi bolsa; no lo digo en broma. 

Hace ya medio año que estoy sin trabajo. Mi mujer y mis hijos es-

tán ya completamente extenuados. Si no consigo trabajo ahora, no 

pasaré de fin de año. Así no se puede continuar. 

Y apretó contra el cuerpo la pelerina. 

—Yo hace ya un año que estoy sin trabajo —gritó una voz desde 

las filas de atrás. 

—Dejémonos de conversación y vámonos tranquilamente al 

trabajo. 

—No creáis que lo hacemos por gusto; es que estamos ya en el 

límite entre la vida y la muerte por hambre. 

—A mí ya todo me es igual. Lo mismo me da que amenacéis 

como que no. Dejadnos en paz de una vez. 

El estado de ánimo era cada vez más desesperado. Los esquiro-

les empezaron a alborotar y se sentían cada vez más seguros. En-

tonces, intervino Kuroiva y bramó: 

—Entonces, queréis traicionamos. Sois unos esquiroles... 

Hagimura quiso abrirse paso hasta él, pero la gente se apretaba 

alrededor como una muralla 

—¿Qué es eso de traicionar? 

En medio de la multitud, se adelantó de pronto un joven, que 

parecía un aprendiz de taller, y se acercó a Kuroiva. 

—¿Por qué hemos de ser traidores nosotros? ¿Qué tengo que 

ver yo con vosotros? Si yo trabajo en la fábrica, es por mi libre vo-

luntad, es porque tengo un derecho que protege el Código civil... 

¿A qué nos venís con tonterías? 

El pequeño aprendiz de taller se figuraba que había dejado apa-

bullados a los huelguistas con sus palabras. 

—¡Muy bien! Quien quiera holgar, que huelgue. Nosotros hace-

mos lo que nos da la gana. 

Los desocupados se pusieron en pie. Entonces, se adelantó 

Kuroiva, se abrió paso entre ellos y gritó: 

—¡Toma, necio! 
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Y descargó el puño sobre la cara del aprendiz, y le derribó por 

el suelo... Se produjo un tumulto enorme. Alarmados por el es-

truendo, bajaron los camaradas que estaban arriba y acudieron de 

fuera los emisarios. 

—¡Atención! —gritaba Hagimura, abriéndose paso hacia 

Kuroiva y Matsumoto. 

—Camaradas, podéis marcharos, si queréis; pero tened antes 

un poco de calma. Quisiera deciros una cosa. 

—¡Bueno, dila! 

—Pero ésta no es una cuestión como para empezar a dar golpes 

enseguida... 

Como querían marcharse ya, se tranquilizaron pronto. 

—Podéis marcharos naturalmente; pero a mí me parece que no 

habéis comprendido lo que se os estaba diciendo. Por eso, escu-

chad un instante lo que voy a deciros, y luego, por mi parte, podéis 

marcharos, si queréis.  

Hagimura se puso detrás de la mesa. 

—Bueno, ya estamos oyendo; pero luego nos dejáis ir en paz. 

La gente se calmó con rapidez y volvió a sentarse. 

—Yo conozco personalmente a muchos de vosotros, y no está 

bien, hay que procurar evitar las reyertas entre compañeros. Por-

que todos nosotros tenemos la misma profesión... 

—¡Naturalmente! 

—¡Evidentemente! 

Así le interrumpían algunos que todavía estaban excitados. 

—Eso digo yo: evidentemente —dijo Hagimura, recogiendo las 

interrupciones y mirando a los que gritaban—. Lo mismo que vo-

sotros estáis sufriendo por el largo tiempo de paro, hemos sufrido 

también nosotros con esta huelga de setenta días. Y no está bien 

que nosotros, que tenemos que sufrir las mismas cosas, empece-

mos a pelearnos y nos tiremos de los cabellos. 

Esta frase ingeniosa puso a los hombres de un temple más ac-

cesible. 

—Todos somos hermanos y, naturalmente, tenemos que lograr 

que a todos nos vaya bien. Pero si vosotros aceptáis el trabajo, no-

sotros perderemos nuestra huelga. ¿Y qué haremos, entonces? 

Hagimura vio que el aprendiz de taller quería abandonar la ha-

bitación. No hacía más que limpiarse la sangre de la nariz. 
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—¡Eh, aguarda un instante! Dime tú lo que piensas sobre esto. 

El aprendiz volvió a esconderse detrás de su propia espalda, 

porque todas las miradas se dirigían hacia él. 

—Nosotros, los huelguistas, no tenemos envidia de que voso-

tros consigáis trabajo, ni queremos privaros de él en absoluto. Pero 

tenéis que comprender, como el camarada Kuroiva os ha explicado 

ya, que esta huelga estalló porque fueron despedidos de la fundi-

ción treinta y ocho obreros. Si vamos a pensar todos: «Tú eres tú, 

y yo soy yo», como ese hombre de la capa negra decía, para eso, no 

necesitábamos estar ahora con el vientre vacío a la intemperie... 

Hagimura seguía hablando y se olvidaba por completo de que 

le dolía la cabeza. 

—Pero vosotros, como obreros que sois, tenéis que comprender 

también qué significa esto de que tres mil hombres luchen a vida 

o muerte por esos treinta y ocho. ¿No adivináis que es un valor 

inaudito? ¿No comprendéis lo que significa esta fuerza...? 

Hagimura levantaba la voz, y los desocupados escuchaban en 

silencio, con la cabeza baja. Entonces, bajó Matsumoto la vieja 

bandera del sindicato. 

—Compañeros, levantad la cabeza y mirad a esa bandera. Esa 

bandera es el símbolo de los tres mil huelguistas..., es el espíritu 

de las víctimas que gimen en las cárceles. Los tormentos de los ca-

maradas fallecidos, los gritos de las mujeres enloquecidas, todo 

eso está entretejido, impregnado en el paño rojo. 

La bandera dejaba caer sus pliegues pesadamente. Sobre el 

paño aparecían muchas manchas. Cada mancha tenía una pro-

funda significación. Aquellos hombres seguían con la cabeza baja. 

—Compañeros, hermanos; yo quisiera saber a ciencia cierta si 

me habéis entendido. Aquí está nuestra bandera, nuestra bandera 

roja... Los que no me hayáis entendido, pasad sobre esa bandera, 

pisadla, y marchad, marchad enseguida, marchad a la fábrica o a 

donde os parezca… 

Los hombres sentían que se les anudaba la garganta. Algunos 

empezaron a toser, pero ninguno se atrevió a moverse. 
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I 

 

el arbitraje a la fuerza 

 

 

(...) los huelguistas de la imprenta Daido, después de violentos 

choques con la guardia de la Comisaría de Kobinata, en los que 

fueron detenidos más de doscientos, organizaron una manifesta-

ción en el Parque Zoológico de Ujeno, donde penetraron para 

burlar la severa vigilancia de la policía y eludir la disolución fun-

dada en la prohibición de reuniones al aire libre. A un toque de 

alarma acudieron presurosos al parque algunos policías, pero tu-

vieron que permanecer inactivos y estarse mirando, sin poder 

hacer nada contra los huelguistas (...). 

 

Según el detallado informe del periódico Tokio Nichi Nichi, la 

existencia de los huelguistas de la imprenta Daido era, en realidad, 

tan peligrosa como la del tigre que de pronto sale de su jaula. Para 

el informador resultaba especialmente ingenioso que los huelguis-

tas hubiesen organizado la manifestación en el Parque Zoológico. 

Los tigres encerrados arremeten con las garras contra las rejas de 

hierro y braman cuando, al acordarse de los extensos campos li-

bres, se reanima en su acobardado corazón la antigua sangre de 

fiera. También en los huelguistas, después de una opresión de si-

glos, despertaba la nostalgia por la libertad y la igualdad y se infla-

maba la sangre de sus corazones. 

Pero todavía no se habían escapado de su jaula. 

El Seiyūkai, el partido de los militares y terratenientes, orga-

nizó el gabinete después de que el general Siberia recibió el en-

cargo de Su Majestad. 

El Seiyūkai ostentaba en el Parlamento la minoría en relación 

con el Minseitō [Partido Democrático Constitucional]. Al gabinete 

se le planteaban una serie de graves problemas: la política en 

China, la moratoria, las muchas huelgas de grandes proporciones, 

la huelga de los colonos, etc. El pueblo sospechaba que aquel gabi-

nete Seiyūkai tendría una vida muy corta. Los periódicos de los 

partidos de la oposición señalaban ya su composición heterogénea. 
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Pero aquel general Siberia, jefe del partido militar japonés, go-

zaba de gran confianza en la Cámara alta y en el consejo secreto de 

Estado. Un día, poco antes de la apertura del Parlamento, en torno 

al cual se acumulaban nubes amenazadoras, fue invitado por uno 

de aquellos señores de la Cámara alta. Su amigo de negocios, un 

viejo y meritísimo estadista, que constituía el eje del imperialismo 

japonés, dio un encargo al valiente y decidido general. Le pidió que 

pusiese en jaque con más habilidad y acierto que hasta entonces 

las «ideas peligrosas», a las que sus clientes tenían más miedo que 

a la política china y a la moratoria, porque eran las más funestas 

para sus devaneos imperialistas. Esto significaba el aniquila-

miento del odiado comunismo. 

También al general Siberia, como estadista «concienzudo», le 

parecía que la dominación de los «manejos contrarios al Estado» 

y la «aniquilación del comunismo», constituían la mejor plata-

forma para su política de partido. No se podía plantear de otro 

modo esta cuestión importantísima e ineludible. 

Por un parte, se podía recurrir muy bien a este cartel para ganar 

la confianza de la Cámara Alta y del consejo secreto de Estado; por 

otra parte, era la mejor mordaza para los partidos de la oposición 

en la Cámara baja. Los dos partidos burgueses que ahora domina-

ban en el Japón, el Seiyūkai y el Minseitō, podían lanzar esta con-

signa como un triunfo en la futura lucha política. 

Sí; si él sabía aprovechar eficazmente esta arma, lograría divi-

dir a los adversarios del Minseitō, y tal vez podría imponer a su 

lado un tercer partido más pequeño como rebaño electoral. El viejo 

diputado Osaki, presidente de este tercer partido, que disfrutaba 

de gran confianza entre la burguesía como estadista honrado y li-

beral radical, propuso una declaración sobre la «crisis de la na-

ción», a causa de los «manejos contrarios al Estado», y procuró 

además, en su acendrado entusiasmo por su causa, cargar sobre el 

presupuesto del Estado, a propuesta del Gobierno, los gastos para 

combatir los manejos contrarios al Estado (diez millones de ye-

nes). En un fogoso discurso, abogó por esta orientación. Con mu-

cha solemnidad y con una inconsciencia cómica, bailaba movido 

por los hilos de los que tiraba el general Siberia. 

A pesar de todo, sobrevino la bancarrota de los empresarios pe-

queños y medianos. Los desocupados inundaron las ciudades y los 
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pueblos como las aguas de los ríos en la primavera. Todas las an-

teriores huelgas habían fracasado miserablemente, en compara-

ción con la actual. Y estos récords lamentables eran batidos todos 

los días. 

Los periódicos del partido de la oposición Minseitō aprovecha-

ron esta oportunidad como medio de ataque contra el Gobierno, 

pero sin tocar nunca el verdadero núcleo del problema. 

 

(...) Si el Gobierno y su partido, con su incapacidad e inhabili-

dad, permiten que se desarrollen hasta tal punto los problemas 

obreros —la huelga de colonos, las huelgas de obreros, la cuestión 

del paro—, resultará más claro que el sol que acabarán por lle-

varnos a un porvenir espantoso. Si nosotros aplicásemos en nues-

tras relaciones con la autoridad oficial la misma medida que se 

aplica en los países europeos, seria inevitable la explosión de la 

huelga general. Además, hemos de pensar que la revolución na-

cional de China, nuestro vecino, ha de ser de gran influencia en 

nuestra clase trabajadora (...). 

 

Pero este ataque del partido de la oposición sólo constituyó 

para el general un nuevo acicate. Resolvió que se encargasen de 

ejecutar este su «plan importantísimo» el comité investigador de 

Manchuria y de Kokuria y las organizaciones secretas de la gen-

darmería. Estaba seguro de que, si llegaba a ejecutar este plan, pre-

cisamente en la época en que más arreciaba el fuego de la oposi-

ción, sacaría mayor provecho de los triunfos que tenía en la mano. 

A consecuencia de sus «maduras» reflexiones, fueron traslada-

dos varios funcionarios y jefes de policía de la provincia. Especial-

mente, los puestos directivos de la dirección de Seguridad, donde 

su voluntad tenía que reflejarse con más nitidez y vigor, fueron 

ocupados por los hombres «más idóneos». 

Precisamente, poco antes de este cambio, fue cuando se rogó a 

Takagi y Nakai, de la dirección de la huelga, y a Oda, presidente 

del Hyōgikai, que acudiesen a la Comisaría. Se les condujo a la sala 

de visitas del primer piso. Llenos de asombro, conocieron, bajo un 

nuevo aspecto, aquel edificio, del que sólo guardaban amargos re-

cuerdos: blandas alfombras con amarillos dibujos de flores sobre 

fondo verde acariciaban las suelas de sus zapatos rotos. 
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—Enseguida vendrá el señor jefe de la policía política —dijo el 

funcionario que los había conducido hasta allí. 

Takagi se acordaba de haber visto la cara de aquel policía en 

alguna parte. Tal vez hubiera sido él mismo quien le arrastró ya 

otra vez desde el auto policíaco y le trasladó a otro rincón menos 

agradable de aquel edificio. 

Un ordenanza sirvió el té. 

—Esto es lo que se llama alta política —sonrió burlonamente 

Oda, acomodándose en una butaca. 

—¡Ah! ¡Estupendo! 

Con una cara sonriente, que ponía más desconfiados aún a los 

obreros, entró el jefe de la policía política, con el encargado de la 

sección obrera. 

—Hagan el favor de sentarse. Pero hace mucho frío. ¿Quieren 

que nos sentemos junto a la estufa? 

El jefe dirigió una sonrisa a Takagi y a Nakai, que todavía esta-

ban en pie. Se apartaron de la mesa. Oda se sentó en el centro. De-

lante de ellos se sentaron el jefe, con su hermosa y digna barba, y 

el encargado de la sección obrera, un hombre pequeño de ojos as-

tutos y nariz aguda. Los obreros estaban pensando con qué clase 

de argumentos responderían aquellos dos a los acuerdos que se 

habían tomado en la oficina del sindicato juntamente con Wata-

masa y Hagimura. 

—¿Tienen ustedes el propósito de avenirse de algún modo con 

la compañía? —empezó a decir el encargado de la sección obrera. 

Aquella deliberación oficiosa empezaba exactamente como 

ellos se la habían figurado. 

—Naturalmente..., desde luego..., siempre que la compañía de-

muestre buena voluntad —contestó Oda con franqueza. 

—Para evitar malas inteligencias, debo manifestarles que esta 

gestión la realizo completamente al margen de mi función oficial; 

aquí, soy simplemente un particular. 

Aunque la estufa de la sala estaba incandescente, se notaba una 

atmósfera fría entre aquellos hombres. 

—Pero, señor Oda, usted ha llegado realmente a ser un hombre 

importante... ¡Caramba! 
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El jefe, que hasta entonces había permanecido callado, acom-

pañó estas palabras con una carcajada no del todo en su punto. 

Deseaba hacer más cordial la atmósfera que reinaba entre ellos. 

—Pues también usted ha hecho una carrera estupenda. 

Oda se reía despreocupadamente con su boca enorme... ¡Qué 

encuentro tan gracioso! Precisamente, de aquel hombre tenía Oda 

los peores recuerdos. A la sazón, era todavía teniente de policía en 

Osaka. Ambos habían oído hablar muchas veces uno de otro desde 

los distintos bandos del frente; pero así, cara a cara, no se habían 

vuelto a ver hacía ya ocho años. 

—Por cierto que bien me atormentó usted entonces... 

El jefe procuró reír conciliadoramente: 

—Bueno, es que pensé: «Estos perros...» 

En esta conversación, Oda dio también muestras de su magna-

nimidad, a la que debía su enorme popularidad entre los obreros 

en el distrito de Osaka y la solidez de su caudillaje. 

—Pero, en cambio, esta vez nos ha puesto usted en buen 

aprieto, señor Oda. 

Una mirada punzante se clavó en la cara de Oda, que sonreía 

tranquilamente. Pero sus facciones, todavía transfiguradas por las 

luchas de la última época, no se inmutaron lo más mínimo. En el 

mismo tiempo en que el jefe había hecho su carrera había llegado 

a ser también Oda un «hombre importante». 

—Bueno, dejemos aparte las bromas; nosotros estamos obliga-

dos a defendernos, una vez que se nos ha obligado a esta lucha. 

Ésta era la verdad. La flecha que el jefe de policía había dispa-

rado dio contra una roca y rebotó sin dejar mella. 

—Sí...; pero los sucesos de la fábrica de papel Oji hace unos 

días..., no habrán ocurrido por orden de ustedes... 

Ssst... La flecha había de herir a Oda en su punto más sensible. 

Los ojillos del encargado de la sección obrera se esforzaron por 

descubrir algo tras de las toscas líneas de los pómulos de Oda, tan 

características de los hombres del Oeste del Japón. 

—Vamos, ¡qué malo es usted! ¿Es que quiere echarnos a noso-

tros toda la culpa? 

Oda parecía complacido; pero ahora, el jefe de policía se quedó 

helado y sonrió fríamente arqueando los labios. 

Nuevamente se notaba un ambiente frío en la sala. 
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—Para acabar de una vez —dijo el jefe, cambiando de tema sin 

transición alguna—, si ustedes tienen el propósito de avenirse, 

¿qué les parecería si nosotros nos mostrásemos dispuestos a me-

diar...? 

Los obreros se miraron unos a otros. Aquél era, por fin, el tema 

principal. 

—Además de nosotros, intervendrá también un señor, secreta-

rio del Ministerio del Interior, el señor Matsukawa, naturalmente 

como particular también. 

Y el encargado de la sección obrera añadió: 

—Créanos que por nuestra parte todo lo hacemos exclusiva-

mente por nuestra gran compasión hacia ustedes. 

Sonó como una amenaza. Los tres reflexionaban, y sus cabezas 

se quedaban frías. Pero el propósito estaba claro. Quedaba de ma-

nifiesto cómo aquella gente bailaba suspendida de hilos ocultos, 

ejecutando la voluntad de Okawa y de Shibusaka, que se recataban 

entre los bastidores del Gobierno y de los partidos de la oposición. 

Y eso que todos se esforzaban por presentarse como particulares. 

—¿Ha dado ya la compañía su aquiescencia a esa proposición? 

—preguntó Takagi. 

—¡Hum! Sí..., oficialmente todavía no...; pero a mí me consta 

que se ha de animar. 

El jefe de la policía política se hinchó y adelantó su abultado 

vientre, pero los tres obreros seguían con la cara inmóvil. 

—Yo creo que también para ustedes es muy conveniente que 

esta huelga se resuelva lo más pronto posible. Incluso desde el 

punto de vista de la tranquilidad y el orden en el país lo estamos 

deseando... Sus enemigos... 

El jefe vaciló. «Sus enemigos son poderosos capitalistas», 

quiso decir. 

A los tres les pasó por la cabeza que, detrás de las palabras de 

aquella conversación, se traslucía toda la flamante cuestión del or-

den social. 

Después de un rato, dijo Oda: 

—Si hemos de ser francos con ustedes en esta cuestión, yo creo 

que tienen que cumplirse las siguientes condiciones: colocación de 

todos los despedidos; pago de los gastos de la huelga... 
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Mientras decía esto, le invadía una tristeza infinita pensando 

que aquella gran huelga, que tantas víctimas había costado, tenía 

que terminar con una rendición tan absoluta. 

—¡Ah, no se hagan ustedes ilusiones! ¡No vayan a pedir dema-

siado...! A la gente que ya está despedida no se la puede conser-

var... 

Los tres recibieron en la cabeza como un golpe. ¿Habría salido 

aquella palabra del policía de su propio cerebro? Por sus espaldas 

pasó un escalofrío como el filo de una navaja de afeitar. 

—Si han de quedar despedidos todos los huelguistas, en ese 

caso, combatiremos hasta perecer de hambre. 

Los tres comprendieron que tendrían que apretar más la hebi-

lla del cinturón, y lo mismo que ellos, todos los demás. De nada 

servían ya las palabras. Y tampoco se esforzaron por ocultar más 

tiempo esta actitud. 

—Bueno, no se figuren ustedes que es una cosa tan sencilla; de 

todos modos... —empezó a decir otra vez el encargado de la sección 

obrera, intentando tranquilizar algo a los tres— … de todos modos, 

podríamos arreglar el asunto con un poco de habilidad. 

Los tres obreros fruncieron las cejas y se levantaron en silencio. 

Después de un rato, dijo uno de ellos: 

—Bueno, ya lo pensaremos. 

Era una repulsa más violenta que un no rotundo. 

El jefe de policía retiró su silla y mostró ahora abiertamente su 

actitud de enemigo. 

—¡Ah! ¿Conque ya lo pensaremos, eh...? ¡Hum...! ¡Está bien! 

Ésta fue la última palabra que se oyó en la sala. Los tres obreros 

salieron sin saludar. 

Al pasar por la sala de los corresponsales de prensa, les asalta-

ron los periodistas como ardillas. 

—¿Qué tal? ¿Se terminará la huelga por mediación del jefe de 

policía? 

Oda sacudió la cabeza de mal talante. Afuera, soplaba un viento 

furioso, que empujó a los tres sobre las espaldas encorvadas, mien-

tras se dirigían a la parada del tranvía. 
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II 
 

rumores 

 

 

El agua del canal de Senkawa estaba helada. 

El hielo negro se acumulaba formando estratos y témpanos. 

Hasta las lluvias de primavera, que duran dos días y dos noches e 

inundan todas las cocinas, retretes y solados de la calle sin sol, no 

se derretiría el hielo. 

«La calle sin sol» estaba completamente rígida de frío y de 

hambre. La enorme fábrica, que, con sus rojos ladrillos, parecía un 

presidio, mantenía cerrada aún la amplia y gruesa puerta de hie-

rro. Sólo por las pequeñas salidas de urgencia y por las brechas del 

muro pasaban los huelguistas, tímidos y miedosos como ratones, 

acompañados por fascistas de la fábrica y confidentes particulares. 

Empaquetados como mercancías, eran conducidos a la fábrica en 

camiones. En la fábrica dormían sobre paja. 

El menor movimiento del intranquilo ambiente de afuera, ha-

cia donde acechaban a través de los gruesos muros de ladrillo, les 

llenaba de inquietud. Si la compañía salía derrotada de esta 

huelga, esto significaba su muerte. Entre las rotativas paradas 

murmuraban unos con otros: 

—La compañía quiere ceder, sin condiciones —dijo un esquirol 

con los ojos llenos de miedo. 

—Yo he oído que el Ministerio del Interior quiere intervenir por 

medio de la dirección de Seguridad. 

Al principio, se reunieron tres; luego, se acercaron otros cinco. 

En lo profundo de sus corazones, les atormentaba el reproche de 

haber hecho traición a sus colegas, a los que habían jurado luchar 

con ellos a vida o muerte, y sentían miedo al imaginarse sus caras 

hurañas enseñando los dientes. 

Las máquinas empolvadas que otras veces eran atendidas por 

sus compañeros, les parecían ahora monstruos ceñudos e iracun-

dos. 

En los periódicos de la mañana se había publicado la noticia de 

que los directores de la huelga habían sido invitados por el director 

de Seguridad a una entrevista para tratar de la situación, y habían 
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abandonado la dirección con la cabeza muy levantada. La incerti-

dumbre les impedía trabajar; los remordimientos no les dejaban 

descanso. Así, no permanecían en sus puestos. 

Los obreros no se fiaban ya de sus maestros ni tenían fe en sus 

intentos conciliadores. 

El estruendo de una rotativa cesó; los cajistas tiraron sus com-

ponedores y se marcharon de las cajas; se acurrucaron por las es-

quinas y se quedaron mirando con ojos llameantes e inquietos. 

Primeramente, se escapó de la fábrica un obrero en medio de 

la noche; luego, dos, tres... 

Sobre la paja se abrazaban medrosamente las obreras y llora-

ban unas con otras. En los vacíos y desabrigados pabellones de la 

fábrica zumbaba el huracán amenazador de los rumores. 

—¿Has oído...? Ayer por la noche mató el guarda de la fábrica 

al señor Sato. 

—Al maestro Matsumoto, del cuarto pabellón, le echaron al ca-

nal, y ahora está en el hospital de la fábrica. 

Las rotativas rodaban sin papel. La obrera situada junto a la 

fundidora Thompson se ponía sorda de tantos rumores. 

—¿Has oído? Los huelguistas reanudarán ya mañana el tra-

bajo. 

Los rumores volaban del primer pabellón al segundo; de la ter-

cera sección de rotativas a la sección de grabado; de las salas de 

composición a la sección de galvanoplastia, a la de fotograbado, a 

la de reparaciones, a los talleres de fundición, siempre de un lado 

para otro, con la rapidez de la corriente eléctrica, y, al pasar de un 

lado para otro, se abultaban cada vez más. 

Cada rumor era discutido por grupos que se reunían espontá-

neamente. Tres, cinco, diez se escabullían de las salas, y acababan 

por reunirse unos trescientos en la sala de máquinas. 

—¿Qué será de nosotros? Porque nosotros somos... 

—¿Y qué queréis que hagamos nosotros? 

Altercaban unos con otros, gritaban y chillaban. Un grupo de 

obreras y de muchachos estaba llorando. Los maestros y capataces 

se escondían para escapar del peligro inminente. 

—¡Venga el responsable! ¿Quién nos ha traicionado? ¡Que 

venga aquí! 
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Su estado de ánimo los empujaba de un rumor a otro, como en 

la Bolsa. 

—Ahora estamos ya, al fin; id a las oficinas. 

Uno de los más miedosos hizo estallar la bomba: 

—Sí, eso es; que se presente el director de la fábrica. 

Como las basuras, que la tormenta va empujando por delante, 

se abalanzaron hacia el pabellón de las oficinas. 

—¿Qué? ¿No está el director aquí? 

—Entonces, que se presente otro que nos explique cómo van las 

cosas. 

Se apretujaban en la puerta por entrar en las oficinas. En el ale-

gre despacho, que parecía el local de elecciones de un candidato 

fracasado, empezaron a alborotar, a darse empujones y a gritar 

desaforadamente. 

—¡Calma! ¡Hagan el favor! ¡Calma! —gritaba a la gente excitada 

el arrogante director, recién colocado. 

—Señores, tranquilícense; no es cierto que los huelguistas vuel-

van otra vez a la fábrica; estamos negociando únicamente, pero ese 

rumor es una mentira. 

Sin embargo, los esquiroles sólo pensaban en sus miedos, en 

las sombrías caras de los mil colegas, que al día siguiente invadi-

rían la fábrica en grandes oleadas... 

—¡Cuidado con que no nos ocurra nada...! 

—¡Júranos que nos han de dar a cada uno mil yenes, si somos 

despedidos! 

Ya no se podía oír la voz apaciguadora del director. 

—Danos a cada uno un policía como defensa. 

La situación era para ellos muy grave. Gravísima. Por eso, aco-

saban al director como los tábanos hambrientos a un perro... 

—Vosotros nos habéis obligado a cometer una traición. Si 

ahora nos dejáis sin protección, no os dejaremos vivir. 

El director estaba indeciso. Efectivamente, el rumor no era un 

engaño. El acto político de protesta del Rōdōnōmintō había in-

fluido en las decisiones del director de Seguridad; además, el Mi-

nisterio del Interior había metido las narices en el asunto, y, aun-

que Okawa se defendía aún tenazmente, no se podía saber cuándo 

cambiaría de actitud, para demostrar al público su dignidad como 

barón recién nombrado. Para el director, Okawa era el dueño 
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absoluto, el tirano sin limitaciones; pero, en aquel momento, tam-

bién lo eran aquellos andrajos que tenía delante, y se encontraba 

cogido entre dos fuegos. 

—Bueno, bueno; ya veremos cómo se arregla todo de la manera 

más conveniente —contestó esforzándose por aparecer tranquilo y 

razonable. 

—¿Qué es eso de arreglarlo todo de la manera más conve-

niente...? Con eso, no sacamos nada en limpio. Danos por escrito 

una certificación. 

Le tiraban de la capa y no le dejaban en paz. El director entornó 

los ojos y dijo: 

—Pero, señores míos, eso no tiene objeto... Si yo escribiese lo 

que ustedes quieren... sería yo también despedido... 

Lo mismo le ocurriría si Okawa modificaba su actitud, aun 

cuando sólo volviese la mitad de los huelguistas. 

—Es cierto que yo soy el director; pero mis acciones y partici-

paciones sólo están sobre el papel. Casi todas las acciones de la 

compañía las tiene el señor Okawa. Yo soy también un empleado... 

Ya no podía sostener en alto su autoridad y dignidad. 

—¡No mientas! 

Los esquiroles, que habían traicionado a sus compañeros, no 

querían creerle a él. 

—Pues así es; esa es la pura verdad. 

Una desesperación y una tristeza incurables abrían bajo sus 

pies una sima sin fondo. 

—Pero entonces..., ¿qué será de nosotros? 

—¿A quién hemos de dirigirnos? 

Se esforzaban a toda prisa por asir aquella única y última pro-

tección, que también ahora se desvanecía: el director... 

Pero era inútil. La engañosa esperanza no presentaba ya la an-

tigua forma. Agarraron por el hombro a uno de los fascistas de la 

fábrica, como los náufragos se agarran a una paja: 

—Señor, ¿qué debemos hacer? 

El hombre de la barba puntiaguda se retorció como un gusano, 

empezó a pasar con perplejidad su bastón de una mano a otra y 

dijo, mirando al vacío: 

—¿Y cómo lo voy a saber yo? 



 

194 

 

Era un asalariado como ellos, que cada día estaba colocado en 

un sitio. 

 

* * * 

 

Siempre han de luchar dos fuerzas, una contra otra. El huracán 

empuja las alas de los molinos de viento por ambos lados de la 

montaña. La táctica de la compañía de introducirse en las filas de 

los huelguistas, el fracaso cada vez mayor de las fuentes de dinero 

de la huelga, el número creciente de víctimas, los rumores de pro-

vocación, los fondos para el cohecho, todo esto hacía profunda me-

lla en los grupos huelguistas. 

La compañía había quitado a la cooperativa los locales y la ha-

bía puesto violentamente en la calle. Los restaurantes, puntos de 

apoyo de las secciones de alimentación, fueron acaparados por la 

compañía y cerrados. 

Mientras el frente de la lucha se ensanchaba cada vez más, el 

número de los dirigentes de la huelga era cada vez más pequeño. 

A través de la red de secciones S, la compañía seguía transpor-

tando a la fábrica en camiones cada vez más cantidad de aquellos 

curiosos «fardos». Pero no era esto todo. La compañía extendía su 

mano hasta la Comisión de los vecinos del distrito de Koishikawa, 

que se había fundado para mitigar la penuria de los huelguistas y 

contener la ruina del distrito. En esto fue en lo que primero de-

mostró su eficacia el dinero repartido. 

«Invitamos a Okawa a que reflexione si ha de llegar su contu-

macia hasta dejar que se arruine todo el distrito.» 

Las anunciadas manifestaciones de protesta del distrito, en las 

que se había de tomar esta resolución —se celebraban por lo demás 

todas las noches—, habían cesado ayer y hoy. 

Hagimura, Yamaura y Kamëi, que constantemente habían co-

laborado con esta Comisión, se veían acosados esta noche de un 

modo especial por aquella gente. 

Cuando entraron los tres en las oficinas de la Comisión, en el 

templo de Eme-in, fueron recibidos por siete caras malhumoradas. 

Hasta ahora, Hagimura y los demás se habían esforzado por 

trabajar amistosamente con la Comisión, y, en ciertas cuestiones, 

habían encontrado siempre simpatía. 
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—Perdonen nuestra tardanza; pero tenemos siempre tanto que 

hacer... —dijo Hagimura al tomar asiento. 

Pero los pequeñoburgueses se mostraron completamente des-

pegados, mientras los tres se esforzaban por poner una cara ama-

ble. 

—Yo he oído que los jefes de ustedes tienen que ser comunistas. 

Aquello era inesperado. Los tres obreros se miraron, pues la 

cosa les pareció un poco ridícula. El anciano de larga barba, que 

acababa de decir esto, era propietario de una pequeña cerrajería y 

diputado del Minseitō en el distrito. 

—¿Es cierto eso? —preguntó Takegawa, un pequeño propieta-

rio de casas, que estaba junto al de la barba y lucía su calva bri-

llante. 

La actitud de los miembros de la Comisión había cambiado 

completamente aquella noche. 

—¿Y a qué viene todo esto? —preguntó Hagimura, sin dejar de 

esforzarse por sonreír amablemente y tratando de bucear en el 

fondo de aquella cuestión algo oscura. 

Precisamente aquel pequeño cerrajero y lo mismo el sacerdote 

del templo, que estaba sentado junto a la puerta, les habían dicho 

en una ocasión: «Si los comunistas tienen razón, nosotros apoya-

mos incluso a los comunistas; pues, contra empresarios tan proca-

ces, hasta los métodos comunistas están permitidos.» Por lo visto, 

no había sido más que una baladronada. Tenía que haber alguna 

razón concreta para que aquella gente se mostrase esta noche tan 

completamente cambiada y observase una actitud tan extraña-

mente fría, pensaban los obreros. 

—¿Quién les ha contado a ustedes esas cosas? —preguntó Ha-

gimura al diputado del distrito, que seguía callado. 

En su lugar, contestó el pusilánime sacerdote. 

—Lo hemos oído en la Comisaría de Kobinata. 

—¡Ah! ¿Se lo ha dicho, tal vez, el jefe de policía? 

Hagimura y sus camaradas iban comprendiendo: aquella gente 

había tratado, por lo visto, en secreto con la Comisaría y había ac-

cedido a que interviniese como árbitro el ministro del Interior. El 

frío silencio, que acompañaba esta conversación, pesaba en el des-

mantelado y frío local del templo de Buda. El vestíbulo del templo 

servía como punto de reunión del segundo grupo de la huelga. La 
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simpatía del sacerdote había protegido a los huelguistas tanto, que 

este grupo no había tenido que cambiar de local todavía. 

—¿No se celebra esta noche ninguna reunión? —preguntó Ya-

maura tratando de llevar la conversación por otro derrotero. 

 —No, no queremos tener ya más reuniones —replicó violenta-

mente el propietario de una pequeña imprenta. 

Los tres obreros se estremecieron. 

—¡Hum! Están sobornados... ¡Ah! ¡Sobornados! 

—¿Y por qué no? —preguntó Kamëi ofendido. 

—Nosotros no podemos apoyar a los comunistas —declaró el 

cerrajero con breve repulsa. 

Hagimura vio que no tenía objeto seguir poniendo cara afec-

tuosa. 

—¡Vaya, vaya! ¿De modo que ustedes simpatizan con la com-

pañía? 

La estocada hería el punto más débil de aquellos pequeñobur-

gueses, y se vio inmediatamente el efecto. Se avergonzaron un 

poco y volvieron la cara. 

—Fuimos, desde el principio, rigurosamente neutrales, y lo se-

guimos siendo. 

El viejo cerrajero metió su cigarro entre las brasas de la estufa. 

Luego, volvieron a callarse todos. Hagimura pensó que aquellos 

serían desde mañana intransigentes y reaccionarios. 

—Además, yo quisiera decirles, por lo que se refiere al local de 

reunión... —empezó a decir el pusilánime sacerdote, con un rostro 

desesperado, como si quisiera quitarse de los hombros una pesada 

carga—. La provocación de la policía es demasiado fuerte..., y 

nuestra comunidad religiosa protesta con mucha energía... 

Estaba bien claro: también de aquel local serían expulsados 

mañana. 

Este perro se ha dejado también sobornar con trescientos o 

cuatrocientos yenes... La ira le oprimía la garganta a Hagimura. 

Pero Yamaura le tocó en la rodilla, como indicándole que procu-

rase sobreponerse. 

—Es una lástima..., pero en ese caso no se puede hacer nada, 

naturalmente, y es muy comprensible desde su punto de vista. 

Pero, dada nuestra larga amistad, concédanos usted un plazo de 

un par de días. 
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Naturalmente, el sacerdote no podía rechazar esto. Pero sería 

imposible alquilar en aquel distrito una sala adecuada, si aquellos 

pequeñoburgueses se pasaban abiertamente a los reaccionarios. 

—¿De modo que no quieren ustedes seguir ya a nuestro lado...? 

—preguntó Kamëi para terminar. 

—¿Nos rechazan ustedes porque somos comunistas? —insinuó 

irónicamente Hagimura. 

¿Para qué perder tiempo? Los tres se marcharon. Después de 

todo, era igual. Aquellos pequeñoburgueses pertenecían a una 

clase que, a la larga, no había de estar con ellos. 

Afuera soplaba un viento frío. 

—Desde mañana, serán cómplices de la reacción —dijo Kamëi 

volviéndose hacia Yamaura, que iba detrás. 

—Lo fueron desde el principio. Especialmente, ese diputado del 

distrito nos apoyó solamente para sacarle dinero a la compañía. 

—Entonces han logrado su propósito por lo menos. 

Los tres se echaron a reír, pero el terrible abandono en que se 

hallaban ahogó aquella risa sin fundamento. 

Hagimura se despidió de los otros dos y se marchó a casa, pues 

todavía le quedaban algunas horas hasta la junta de la directiva 

central. 

Cuando había llegado hacia la mitad de la cuesta de Haksuan, 

tropezó con Takaë, que acudía presurosa desde la puerta de la casa 

de él. A la luz de las bombillas eléctricas distinguió su cara. 

—¿Qué ocurre, Taka-chan? 

Le había estado buscando hasta ahora. 

—¡Ay! Okayo se está muriendo. Ven a nuestra casa… ¡Aprisa...! 
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I 

 

muerte atormentada 

 

 

Takaë iba corriendo delante. Hagimura la seguía por las oscu-

ras callejas de las barracas. 

Al llegar a la puerta de la casa les dio en la nariz un fuerte olor 

a creosota. Un gemido incesante dominaba el ruido que hacía toda 

la familia. 

La blanca bata de operaciones del médico resaltaba en medio 

de la habitación como una mariposa. Las mujeres y los niños de la 

vecindad se agolpaban a la puerta. El incesante gemir los tenía en 

ascuas. Con las cabezas ladeadas, seguían los padecimientos de la 

enferma. 

—Hermana... 

En una pausa de los dolores, Okayo buscó la mano de su her-

mana. La gran pérdida de sangre había ya enturbiado su vista. Ta-

kaë empujó a la gente que había a la puerta y se acercó a la cabe-

cera. Todavía no había nacido el hijo, en quien ella tenía puesta su 

última esperanza. 

—Aquí estoy contigo, Kayo-chan..., cógeme la mano y agárrate 

bien. 

Takaë arqueó las cejas como delirando y procuró que las dos 

manos tanteantes de su hermana agarrasen fuertemente las suyas. 

—Agárrate bien; no tengas miedo, nena. 

Las oleadas de dolor trituraban el débil cuerpo de la enferma, 

que se encogía, se arqueaba y ponía todo su cuerpo en tensión 

como un papel que arde a la llama. 

La hermana mayor se esforzaba por salvar en sus brazos la frá-

gil vida que había de arrebatar la corriente. 

El médico y la enfermera empujaron hacia un rincón a Hagi-

mura, que no hacía más que sentarse y levantarse, sin saber qué 

hacer. Creía que tenía que hacer algo, pero no sabía por dónde em-

pezar, como si se hallase delante de una rueda dentada que girase 

demasiado aprisa. 

Además, aquella escena, que siempre infunde respeto a un 

hombre, le tenía desconcertado. 
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Se oía la voz ronca del anciano padre: 

—Se muere... ¡Por favor, sálvela usted! 

El fruto, de menos de seis meses todavía, había muerto en el 

vientre materno por la enfermedad del «beri-beri», y la muchacha 

estaba demasiado débil para poder expulsar a la criatura muerta. 

Los dolores la atormentaban furiosamente. 

—Oiga, vaya a buscar a otro médico... Si le da un ataque al co-

razón, se acabó todo... Cualquiera que sea, pero pronto. 

El médico decía esto con rudeza. A él no le preocupaban los 

sentimientos de la enferma. Hagimura salió corriendo. 

Los dolores se repetían a intervalos cada vez más cortos. La ve-

cina, que ante la impotencia no hacía más que hervir agua en la 

cocina, volvía la cabeza hacia la enferma cada vez que arreciaban 

los gemidos, y decía: 

—Ahora respirar fuerte... Así... Otra vez... Aprieta.... ¡Oh! ¡Ah! 

Sí, así ha de salir... 

El niño muerto tenía ya la cabeza fuera. La enfermera estaba 

inclinada junto a la parturienta, y volviéndose al médico le dijo: 

—Doctor, hace ya una hora y siete minutos que hizo las prime-

ras aguas. 

Cuando la ola del dolor refluyó, la conciencia de la enferma 

quedó completamente apagada, y Okayo se derrumbó como un 

fuelle. Aquel estado era todavía más peligroso que los momentos 

en que era torturada por los dolores. Takaë empezó a tirarle fuer-

temente del pelo para devolverle el sentido. 

—Tienes que apretarla tú misma. Tiene que salir la criatura 

muerta... Si no lo haces, Okayo se morirá. 

—Hermana... —susurró Okayo buscando la mano de Takaë, 

cuando recobró la conciencia con el dolor. 

Los niños de las barracas, que estaban delante de la puerta, em-

pezaron a llorar. 

—Haga usted el favor de sacar la criatura. Aunque tenga que 

romperla en pedazos, mi hermana tiene que salvarse a toda costa. 

Takaë miró ceñudamente al médico, que quería desentenderse 

de la enferma con fría cachaza, y empezó a gritar como traspuesta: 

—¡Maldita sea! ¡Como se muera mi hermana, he de retorcer el 

cuello a esos perros de policías! 
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La gruesa enfermera, que sostenía los dos muslos de la en-

ferma, miró asustada hacia aquel semblante furioso. 

Hagimura volvió jadeando: 

—Viene enseguida... Es un médico de enfermedades internas. 

¿Está bien así? 

El médico asintió con brusquedad. 

—He traído su maletín para que tenga que venir a la fuerza. 

Luego, se acercó pausadamente a la cabecera. Okayo estaba ya 

como muerta. Sólo un ligero gemido, cuando el cuerpo tembloroso 

se encabritaba al presentarse los dolores, revelaba todavía que se-

guía viviendo. 

—Kayo-chan, ¿me ves todavía...? Soy Hagimura... 

Aquel hombre alto y robusto susurraba a su oído. Pero los va-

cíos ojos de la enferma no se movían. Sin duda no le reconocía ya. 

En su frente amarilla y consumida, completamente cambiada, se 

hundían los grandes ojos como flores barridas por el viento, en los 

que sólo quedaba un triste recuerdo de la antigua Okayo. 

—Hazte fuerte, Okayo —gritaba Takaë convulsivamente, como 

loca, cada vez que cedía la presión de la mano de la enferma. 

Entró silencioso el otro médico, y ambos doctores se saludaron 

con una cortesía que se avenía mal con el ambiente de aquella ha-

bitación. Luego, deliberaron sobre el tratamiento, sacaron varios 

instrumentos de níquel y se dispusieron a operar. Entonces movió 

Okayo los labios. Takaë acercó a toda prisa el oído a la boca tem-

blorosa de la hermana y preguntó: 

—¿Qué quieres? 

Okayo estaba ahora completamente sin juicio y tenía alucina-

ciones. Agarró el brazo derecho de Hagimura y dijo con voz amo-

dorrada, como una persona sana: 

—Saburo (éste era el nombre propio de Miatji), me estoy mu-

riendo... Todo se ha terminado..., todo... Y nuestro hijo también... 

Okayo movía la boca con tranquilidad y añadió de un modo casi 

imperceptible: 

—También la huelga se acabó... Todo se acabó... 

De su cara desaparecieron las sombras de los dolores y tormen-

tos. Los ojos enrojecidos de Takaë reflejaron la desesperación y el 

desconcierto. Las últimas palabras de su hermana le oprimían la 
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garganta. Sin hacer un ruido, sin llorar siquiera, colocó la cabeza 

sobre las almohadas. 

La enferma desprendió la mano del brazo de Hagimura. 

 

* * * 

 

Okayo estaba muerta... Un ataque al corazón había puesto fin 

a su vida, y ahora yacía allí como una flor tronchada por el viento. 

—No hagan ustedes ninguna tontería —dijo Takaë a los dos mé-

dicos, que se acercaban a la enferma con sus cuchillas. 

Takaë no lloraba ya. 

Mirando fijamente a la cara fría de la hermana muerta, estaba 

sentada junto a la cabecera, inmóvil como una roca. 

Desde el suelo de la cocina llegaban sollozos. El padre, viejo y 

enfermo, miraba de hito en hito a un punto, como enajenado. Las 

vecinas de las barracas se reunieron, empezaron a sacar agua de la 

bomba, llenaron de arroz las cazuelas vacías y se pusieron a pre-

parar la comida para la familia. El cadáver lo colocaron donde ha-

bía estado antes el lecho del anciano. El viejo Hiko, que vivía en la 

barraca de enfrente, se puso delante del pequeño altar doméstico 

y tocó la campana. En la pequeña habitación y en la cocina se aglo-

meraban muchas personas, que rezaban los textos sagrados y ve-

laban a la muerta. 

A la mañana siguiente llegaron todos los huelguistas y coloca-

ron la bandera roja a la cabecera de la difunta. 

Hagimura deliberó con el anciano sobre el ceremonial del en-

tierro y recogió el dinero entre los huelguistas, que daban sin vaci-

lación de lo poco que tenían. 

A la tarde siguiente fue conducido el cadáver por el puente del 

canal de Senkawa, subiendo por la cuesta de Haksuan, hasta el ce-

menterio de los pobres, situado en Soshikawa. Sobre los solitarios 

sepulcros soplaba furiosamente el viento invernizo. Al borde de la 

selva se enredaba la oscuridad en las copas de los árboles. 

Takaë estaba en pie, sin una lágrima, junto al pequeño túmulo. 

En torno se erguían otras personas enlutadas, silenciosas como 

piedras. En nombre de los huelguistas leyó Takagi, delante de la 

tumba, unas palabras de despedida. La bandera roja de los 
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huelguistas, que había llevado Mori, amigo de Miatji, se movía pe-

sada y sombríamente sobre el pequeño túmulo. 

«... Ahora nos hallamos con esta nueva víctima en el borde en-

tre la vida y la muerte. ¿Cómo podremos agradecer a estos muer-

tos...?» 

De una sencilla taza se alzaba el incienso en medio de una 

densa muralla humana hacia el cielo de la tarde. Oja, Fusa-chan, 

Okimi-chan y Gin-chan cogieron un poco de polvo aromático, lo 

esparcieron con ojos llorosos sobre la taza. Todas estaban sollo-

zando. 

—Camarada muerta, tú has tenido poca suerte en la vida. No-

sotras guardaremos tu recuerdo en nuestros corazones y lo graba-

remos en nuestra memoria. 

Okimi empezó de pronto a llorar ruidosamente. El llanto se ge-

neralizó entonces por todas partes. 

Los labios de Takaë se estremecían, pero sus lágrimas estaban 

heladas... 

«... Sobre tu sepulcro, debajo de nuestras banderas, juramos 

que hemos de proseguir la lucha, hasta el fin.» 

Las mujeres permanecían inmóviles con las cabezas inclinadas. 

Algunos hombres empezaron a cantar. En un instante aumentó la 

canción. Cantaban, todos. 

Sólo ellos podían atreverse a condensar su tristeza, su alegría, 

su enojo, todos sus sentimientos en aquella canción, en aquel 

ritmo. 

«Bandera del pueblo..., bandera roja...» 

La bandera ondeaba, mecida por el coro que cantaba. 

Por el horizonte lejano amenazaban las tinieblas. Las voces 

eran arrastradas por el viento y absorbidas por el bosque. 

Por fin la bandera se apartó del sepulcro y la gente se fue dis-

persando poco a poco. 

Ya el sol se había puesto del todo y el sepulcro quedaba solitario 

y abandonado. Delante de la tumba estaba de rodillas Takaë. Sen-

tía el frío de la tierra, bajo la que dormía su hermana, y su corazón 

petrificado se fue ablandando. 

—Kayo-chan... 

El viento arrastró este clamor. 

—Kayo-chan, ¿no me contestas...? 
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De pronto, le agobió el dolor y su espalda se estremeció sacu-

dida por un violento espasmo. 

—Hijo mío, hijo querido, éste es tu padre. 

Sacó del bolsillo una foto de Miatji y la colocó sobre el sepulcro. 

Hagimura estaba en pie detrás de ella y no se atrevía a moverse. 

Estaba profundamente conmovido. La noche descendía sobre el 

cementerio, en el cual no había nadie ya más que ellos, y en la pro-

fundidad de las tinieblas desapareció la tumba. 

—¡Okayo, Okayo...! 

Takaë oprimía su cabeza contra la tierra, lloraba y gritaba, y se 

revolvía con desesperación. Los lejanos arbustos perdieron en la 

oscuridad sus contornos. El viento los sacudía y se arremolinaba 

en torno a la tumba, donde Okayo dormía con su niño muerto. 

 
 

II 
 

el incendio misterioso 

 

 

Varios días después de la muerte de Okayo seguía Takaë vi-

viendo con su anciano padre sin salir de casa. No hablaba una pa-

labra y parecía completamente extenuada, como una gata en-

ferma. 

Continuamente sentía vértigos, como si se cayese de una alta 

roca. Kimi-chan y Fusa-chan acudían diariamente a verla, a la 

vuelta de la junta. También las vecinas amigas acudían frecuente-

mente a consolarla. Pero, aunque las palabras de consuelo le re-

cordaban a Okayo, no podía ya llorar, no podía imaginarse que pu-

diera sanar una herida tan dolorosa. 

Una tarde, cuando estaba muy pensativa junto a la estufa apa-

gada, se asomó Fusa-chan gritando con su típica voz chillona: 

—Taka-chan, ¿no sabes? La pelirroja ha ido a trabajar a la fá-

brica. Tanto como se llenaba la boca, y ahora nos traiciona. 

El chal negro no dejaba ver más que sus ojos, mientras comu-

nicaba la noticia por la rendija de la puerta. La pelirroja era la que 

más alborotaba en el bando de Oja. 

—Bien —contestó Takaë mecánicamente. 



 

207 

 

Apenas demostró interés. Fusa-chan se vio defraudada y metió 

completamente la cabeza por la rendija de la puerta: 

—Esas damas nos traicionan, cuando más apuradas estamos 

las obreras. Nadie lo creería. ¡Maldita sea! 

Pero Fusa-chan no recibió respuesta alguna, y acabó por cerrar 

la puerta y marcharse. Sus pasos retumbaron sobre las tablas de la 

cuneta de la calle.22 Takaë se quedó sumida en un silencio inexpre-

sivo. 

Sin moverse de casa, por el olor a gasolina que el viento llevaba 

hasta allí, barruntaba que la fuerza de los huelguistas era más débil 

cada día. 

Pero ya se había hecho casi insensible para aquel olor. Cuanto 

más la deprimía de un día para otro la torturadora sensación de 

vértigo, tanto más insensible se hacía. Cuando se le hablaba de la 

victoria o de la derrota de la huelga, se quedaba casi indiferente. 

Todo aquello carecía ahora de importancia para ella, pues no podía 

creer que volviese a brillar la luz sobre su vida futura. 

«Aplastar al enemigo o dejarse aplastar; no hay otra solución.» 

Ahora veía claramente quién la había derribado de la roca. No ne-

cesitaba volver la cabeza. Sentía los ojos del enemigo en la espalda, 

dolorosamente, vio lentamente..., unos ojos inflamados. 

Aquella gata enferma ni siquiera lamía ya su herida. Sus ojos 

centelleaban y se afilaba las uñas. El viento sacudía la chapa del 

tejado, retumbaba en las cubiertas del foso y hacía repicar las ven-

tanas del frontis. El anciano padre se pasaba todo el día encorvado 

entre las almohadas, gimiendo. Y también las filas de barracas ya-

cían como muertas, azotadas por el viento seco de fin de año. 

Una semana después de la muerte de Okayo salió de casa Takaë 

por primera vez. Llevaba la cara tapada con un chal. Pero no se 

dirigió a ver a los huelguistas, sino que subió errante, por la pen-

diente, como empujada por el viento, y entró por la calle de las vi-

llas. Todavía recordaba exactamente dónde se hallaba la villa de 

Okawa. 

Por la noche regresó de nuevo, y a la mañana siguiente, muy 

temprano, volvió a marchar. 

 
22 Las cunetas son de madera en los barrios pobres japoneses. 
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Al regreso de una junta de la dirección central, Hagimura se 

despidió de Kamëi y de Teraishi en la calle de Kasuga y marchó 

directamente a lo largo de los carriles en la dirección de Haksuan. 

Las tiendas tenían aún cerradas las puertas por ambos lados de 

la calle. Las fatigadas lámparas lucían mortecinas en el ambiente 

helado de la primera alborada. 

Con el cuello del abrigo muy levantado, iba pensativo por las 

calles, por las que todavía no pasaba siquiera el primer tranvía. 

Para calentar las puntas de sus pies, que casi estaban insensibles 

de frío, aceleró el paso. 

En la junta de la dirección central, que había durado desde ayer 

por la noche hasta hoy por la mañana, se habían marcado clara-

mente dos tendencias. Hasta entonces, por lo menos a la termina-

ción de las sesiones, se había llegado siempre a una coincidencia, 

por muy violentamente que chocasen unas con otras las opiniones 

opuestas. La esperanza de una victoria en las cuestiones económi-

cas era para ellos como un billete de lotería, encerrado aún en un 

sobre. Y el orgullo de las huelgas pasadas, de las que siempre ha-

bían salido los jefes como «generales vencedores», les hacía a éstos 

algo altaneros. En lo profundo de su corazón anidaba todavía «el 

dulce sueño antiguo», cuando luchaban como caballos desbocados 

e inflamaban a las masas con furia de leones. 

Pero aquella huelga, en contraste con todos los dulces sueños, 

hacía la miseria todavía mayor, y las inevitables y espantosas con-

secuencias se presentaban ante sus ojos como las señales rojas de 

aviso en un gasómetro. 

—Hubiéramos tenido que proceder más reflexivamente en la 

primera negociación —empezó a lamentarse Kamëi. 

—Además nos equivocamos en la segunda negociación —dijo 

Yamaura a Nakai en tono de reproche. 

Nogata, Ando, Oshima, Matsukawa..., casi todos los delegados 

dirigentes de la imprenta Daido, asentían al reproche de Yamaura. 

—¿Quieres tú llamar también a eso negociar razonablemente? 

Nakai permanecía con la cabeza hundida y se mordía los labios. 

 Yamamoto y Teraishi prorrumpieron: 

—¿Qué es eso de equivocarse? ¿Quién se ha equivocado? 



 

209 

 

Para mayor desgracia, empezó a descargarse ahora la tensión 

entre la gente de la imprenta Daido y los revolucionarios profesio-

nales. 

Takagi se quedó callado sombríamente. Nakai estaba anona-

dado, como si sostuviese una pesada carga. 

¡Equivocarse...! Aquello había ocurrido antes del asalto a la fá-

brica de papel Oji. Habían cometido el error de hacer fracasar la 

segunda negociación, de la que podía esperarse la victoria de los 

huelguistas —sólo habían de quedar despedidos unos doscientos 

hombres en condiciones favorables—, cuando ya se habían acep-

tado todas las exigencias de los huelguistas. Se había llegado hasta 

el punto de que el director Furuya, como representante de la com-

pañía, y Oda, Takagi y Nakai habían establecido los términos de 

avenencia, y al cabo de seis horas había de firmarse aquel contrato 

ante notario. 

Pero tres horas más tarde propuso el director Furuya de pronto 

el aplazamiento de la firma y declaró secamente que tenía que 

romper las negociaciones. Había sido destituido de su puesto 

como representante de la compañía. Pero, desgraciadamente, los 

representantes de los huelguistas no habían pensado que hubiese 

en la fábrica más de trescientos esquiroles 

Aquellos trescientos amarillos, juntamente con las demás re-

servas de la compañía, prescindiendo totalmente del director Fu-

ruya, los pondrían en trance de suicidio. 

El haberse equivocado de una manera tan terrible fue la causa 

de que los huelguistas tuviesen que desplegar toda su decisión por 

tercera vez. 

Pero entonces resolvió también Okawa sacrificar en aquella lu-

cha todo el beneficio de cinco años, y así la compañía salió nueva-

mente fortalecida de la lucha y del desorden. 

El gran capital se había quitado su careta de vampiro. Sólo des-

pués de la coalición de Okawa y de Shibusaka empezó el gran ca-

pital su ofensiva en toda la línea, simultáneamente con el cambio 

de gabinete. 

Así estalló por tercera vez la lucha. Se recurrió a todas 

las fuerzas del ala izquierda en todo el Japón, las cuales se acumu-

laron en la «calle sin sol». De todas las regiones del Japón, de 
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Kyushu, Shikoku, Aomori, Sapporo, se recaudaron 2.000 yenes 

para el fondo de la huelga y se atrajeron 5.000 cooperadores. 

Pero los huelguistas estaban ya rendidos, parecían completa-

mente agotados y anonadados por la represión que les amenazaba. 

—No nos hemos equivocado, sino que no pudimos obrar de 

otro modo —dijo Nakai levantando la cabeza. 

—¿Cómo es eso? 

Yamaura y algunos otros no se daban por satisfechos. 

—Todavía no estamos derrotados, y hubiera sido una casuali-

dad que aquella segunda negociación hubiera tenido éxito. 

La cara de Nakai chispeaba de indignación. Yamaura gritaba 

que lo que decía Nakai era una tergiversación de los hechos. 

La discusión había sido muy violenta. La última declaración de 

la compañía había dividido a la dirección suprema de la huelga en 

dos campos distintos: 

 

La compañía admitirá de nuevo a una tercera parte de los 

huelguistas a su elección. A las otras dos terceras partes les pa-

gará la indemnización de despedida según la cuenta publicada 

en otro sitio. Al mismo tiempo se ha de disolver la organización 

de la huelga. 

 

—¡Qué estupidez! Nosotros no nos dejamos carbonizar —ex-

clamó Yshisuka espontáneamente—. Lucharemos; aunque sean 

despedidos todos los huelguistas. 

Pero Yamaura y los demás no querían esto, y ante todo pensa-

ban en la miserable situación de aquellos 3.000 huelguistas. 

—Si quedan más desocupados aún, la revolución no hará sino 

acelerarse —dijo Teraishi burlándose de los cobardes. 

Casi todos se indignaron con esta manifestación. No se trataba 

ya de la última notificación de la compañía. Ahora se ponía de ma-

nifiesto la abierta oposición de sentimientos y pareceres; lucha 

contra Okawa o contra toda la clase alta; lucha a favor de los des-

pedidos y excluidos por el lock-out, o sea, lucha a la desesperada. 

Pero tampoco Hagimura podía aquietarse con esto. 

—Poco importa que aceleremos la revolución o no. Lo peor de 

todo ahora es el hambre. 
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—Eso lo puedes decir tú, porque todavía no has tenido que re-

coger comida en marmita —añadió burlonamente Teraishi—. La 

despedida significa para nosotros el hambre. Eso no lo compren-

déis vosotros, que sois unos bonzos. 

Este insulto distanció completamente a Hagimura de Teraishi, 

sin que él lo pretendiera. Además, su estómago vacío le pareció un 

bloque de hielo. 

Estaba tan furioso que se alejó de allí casi corriendo. Le cau-

saba profunda tristeza que hubiese en él tales sentimientos cobar-

des de esclavo, pero aquella manera de hablar de Teraishi, que 

pudo despacharse sin objeciones acerca de sus padecimientos y de 

los padecimientos de los demás, a pesar de que él era quizá quien 

sufría más hambre, le volvió a irritar de nuevo. 

—Naturalmente que estarán dispuestos a eso. Pero, ¿dónde se 

cobijarán luego esos 3.000 parados? 

Poco antes de la esquina de la calle de Sasugaija pasó del calle-

jón del garaje de Asuma, a través del pasaje, hacia la Escuela de 

Ciegos y Sordomudos, en la cuesta de Haksuan, desde donde no 

había mucha distancia hasta su casa. 

Teóricamente tenía razón Nakai, había que confesarlo. 

«Primero, dormir, y luego, meditar». Sacudió la cabeza y 

apretó el paso para disipar su mal humor. El ambiente iba cla-

reando. 

De pronto, un toque de alarma. Al principio no se fiaba de sus 

oídos. La campana de incendios repicaba atropelladamente. 

—¡Ah, fuego! —exclamó instintivamente volviendo la cabeza. 

Casi a sus pies, en medio del barrio cubierto de nieve, se levan-

taba del edificio de la imprenta Daido un remolino de humo negro, 

que el viento arrastraba. Luego se alzó una columna de fuego como 

un surtidor. 

Se quedó parado. 

La campana de incendios despertó a las demás campanas. 

Ahora resonaban ya campanas por todas partes rasgando la pe-

numbra del amanecer. El humo negro envolvía en espesas nubes 

el bosque de la Escuela Normal, y el palacio del demonio, que do-

minaba la calle sin sol, se sumergía entre las llamas. 

—¡Fuego, fuego! 
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De repente sus ojos se ofuscaron con la claridad, como cuando 

un tren sale de un túnel. 

Echó a correr cuesta abajo, sacudiendo su hambre, su cansan-

cio y su tristeza como un niño. 

 
 

III 
 

el segundo incendio misterioso 

 

 

Teraishi, que se había separado de Hagimura en la calle de 

Kasuga, bajó por la cuesta de Kokruku-Si, adonde llegó unos diez 

minutos antes que Hagimura a la cuesta de Haksuan por el lado 

opuesto. 

Vivía en el segundo piso de las oficinas de la segunda sección 

del sindicato, en frente de la casa de Hagimura. Abajo, en el valle, 

entre ellos, estaba «la calle sin sol». 

Tenía una figura baja y ceñida, andaba siempre con una vieja 

capa de estudiante y llevaba unas gafas de miope en alto grado. Por 

el camino era frecuente que le llamasen los policías desde las gari-

tas. Pero hoy, al pasar algo medrosamente junto a estas casetas, no 

vio a ningún agente. 

Bajaba a toda prisa por el camino. De pronto oyó pasos por de-

trás, y, al volver la cabeza asustado y receloso, salieron dos policías 

de uniforme del puesto de guardia y le siguieron con la vista. El 

siguió su camino sin mirar hacia atrás, pero prestando atención a 

todo lo que ocurría a su espalda. Así no advirtió que, a su derecha, 

por encima de su cabeza, había en la reja un hombre. 

—¿Qué hay? 

Se llevó un susto, cuando de pronto, dos metros delante de él, 

saltó a la calle desde la reja un hombre de traje europeo. El hombre 

se levantó del suelo apresuradamente, agarró el sombrero que se 

le había caído y echó a correr cuesta arriba, pasando junto a él. 

La conducta de aquel hombre era extraña, descarada e incierta 

al mismo tiempo. Teraishi pensó instintivamente que aquel hom-

bre era un agente disfrazado. 

—¿Qué significará esto? 
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Detrás de aquella reja, de la que había caído el hombre extraño, 

había un pequeño espacio vacío, donde hace poco se habían cons-

truido cinco o seis barracas nuevas. Antes, cuando la verja de hie-

rro todavía no estaba colocada, se podía entrar por allí directa-

mente en la fábrica. Él mismo lo había hecho algunas veces. Por 

allí había salido y vuelto a entrar en el descanso del mediodía. 

—Pues ese individuo ha salido de la fábrica. 

Le asaltó una sospecha maligna, pero tenía miedo de volver la 

cabeza. Sabía que, si era reconocido por los policías, le detendrían 

inmediatamente, porque hacía varios días que se le andaba bus-

cando. 

Abajo, en la pendiente, se hallaba una puerta del antiguo tem-

plo budista Gokurako-Si. En aquel sitio doblaba el camino hacia la 

calle sin sol. 

Entretanto había clareado de tal modo que se podían distinguir 

las caras. Las tiendas de ambos lados yacían aún en profundo 

sueño. 

—¡Alto! ¡Aguarda! ¡Eh! 

De pronto se oyeron pasos presurosos por detrás. Volvió la ca-

beza y vio a los dos policías, que habían salido del puesto de guar-

dia, y al hombre del bigote. Venían corriendo hacia él. 

—¡Largo! ¡A mí no me pescan! 

Sin reflexionar, echó a correr instintivamente. Sabía que ahora 

todos los jefes de la huelga eran detenidos sin razón. El escarpado 

camino aceleraba su paso. Corría cuanto le permitían las piernas. 

Pero se le rompió la correa de una de las sandalias de madera y se 

cayó. 

—¡Eh, perro, tú has prendido fuego! 

Delante de Teraishi, a quien los policías le habían retorcido los 

dos brazos hacia atrás, se precipitaba la cara del hombre vestido a 

la europea, que era quien así le increpaba. 

—¿Prender fuego...? 

Si únicamente era detenido por aquello, le parecía hasta ri-

dículo haber echado a correr. Esforzándose por permanecer se-

reno, preguntó qué significaba aquella insinuación 

—¿Qué es eso de prender fuego? 

—Di la verdad y no mientas, perro. 
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El agente le descargó el puño en la cara, haciéndole saltar las 

gafas. El no comprendía lo que querían de él. ¿Dónde habría fuego 

en realidad? No hacía más que mirar por la calle, donde nada se 

veía. 

—No te hagas el tonto y anda ya. 

Los policías le retorcían los brazos por ambos lados y le empu-

jaron cuesta arriba, haciéndole desandar el camino. Cuando ha-

bían dado la vuelta alrededor de la puerta del templo, empezó de 

pronto la campana de incendios a tocar a rebato. Efectivamente, 

desde la verja, por donde antes había saltado el agente, se veía 

subir hacia el cielo un humo negro en densas nubes. 

Teraishi plegó los ojos, pues había perdido sus gafas, vio el 

humo por encima de los hombros de los policías, y por su cara pasó 

una sombra de miedo. 

—¡Diablo! Me habéis hecho caer en la trampa. 

Ahora comprendía a qué medios tan brutales habían recurrido 

sus odiados y poderosos enemigos, y contempló atentamente la 

cara de bigote, que se volvía descaradamente hacia él. 

—¡Anda, sinvergüenza! 

Nuevamente fue derribado, y se mordió los labios. Sinver-

güenza... ¿quién? ¿Yo, o vosotros? La sangre se le agolpaba de in-

dignación a la cabeza; su cerebro se nublaba como con humo negro 

y ensortijado. 

 

* * * 

 

El fuego misterioso se extendía cada vez más, y sus chispas 

caían sobre la fábrica como lluvia. 

El alboroto de las campanas de incendios y de las sirenas de los 

autos presurosos de los bomberos despertó a la muerta calle sin 

sol. ¡Fuego en la fábrica...! Ruido de puertas que se abren..., pasos 

apresurados..., voces que gritan..., llanto de niños en las barracas... 

Algunos se despertaban del sueño gritando, como si se hubieran 

quemado. 

—¡En la fábrica! 

—¡En la compañía! 

La gente de las barracas corría por el puente sobre el canal de 

Senkawa con camisas rotas de dormir y viejas «doteras» sucias. 
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—¡Lo mejor sería que la fábrica quedase reducida a pavesas! 

Las llamas alumbraban siniestramente los rojos edificios de la-

drillo, torcían zumbando hacia el bosque de la Escuela o ilumina-

ban el cielo. 

—Ya ves, esto es el castigo de Dios. 

—Los esquiroles van a quedar pálidos como una pared. 

Pero ellos mismos eran los que iban a quedarse pálidos. 

Un peligro mayor que el del fuego les amenazaba por la es-

palda. Entre los rojos autos de los bomberos empezaron a tronar 

las camionetas cargadas de policías, que entraron por la calle sin 

sol y bloquearon sus entradas y salidas. Los hombres «sospecho-

sos» fueron detenidos en masa y cargados en los autos. 

Un huelguista, que llevaba a un niño de pecho debajo de la 

capa, montó en el auto. 

—Estúpido, deja ese niño a la mujer —dijo un policía insul-

tando furioso al hombre de cuarenta años, que mostraba alguna 

cortedad. 

—Pero si mi mujer está en el trabajo; nosotros no tenemos a 

nadie en casa —contestó él muy sumiso, acariciando suavemente 

la cabeza de la criatura. 

—Entonces déjaselo a una vecina. 

Un viejo vendedor de natto23, que había preparado en casa la 

mercancía y se disponía a marchar para empezar la venta, fue de-

tenido con todo su tenderete. 

Pero el fuego misterioso quedó pronto extinguido y se desva-

neció como una farsa. 

La fábrica conservó su aspecto austero, como si nada hubiese 

pasado. Sólo los muros de cemento estaban un poco ennegrecidos, 

y el tejado del almacén aparecía chamuscado por algunas partes. 

Cinco o seis barracas, situadas detrás de la fábrica, de las que había 

salido el fuego misterioso, quedaron completamente abrasadas. 

De las ruinas se levantaba todavía un vapor blanco y el olor a cha-

musquina de la lana y del cuero. 

Pero la detención de los hombres «sospechosos» proseguía. Si-

guiendo un plan establecido mucho antes, todos los huelguistas 

 
23 Manjar preparado con habas maceradas, que los obreros compran 
ya hervido. 
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activos, con excepción de las mujeres, eran lanzados a las camio-

netas como sacos de arroz. 

—¡Éste, que se vaya a la Comisaría! —gritaba un policía, que 

señalaba con tiza la espalda de algunos individuos. 

Los supuestos culpables del incendio no eran en este caso más 

que una mercancía, y Hagimura constituía una mercancía relati-

vamente importante, que fue señalada con tiza en la espalda. 

 

* * * 

 

El mismo día los periódicos de la mañana comunicaban que la 

niña Etsuko, de siete años, nieta de Okawa, había muerto de re-

pente a las once de la noche anterior. 

Aquella niña, lista y graciosa, era lo más preciado que Okawa 

poseía. Era su único tesoro, la luz más hermosa de su vida privada, 

que, por lo demás, no era muy feliz. Su orgullo y su pertinacia de 

dominar todo el mundo desaparecían delante de aquel tesoro. 

Cuando estaba con ella, se convertía en un vulgar abuelo, bonda-

doso y débil. 

El médico señaló como causa de la muerte un grave envenena-

miento. La niñera y los criados estaban apuradísimos. El ama de 

llaves declaró que nadie había dado a la «princesa» semejante co-

mida peligrosa, que pudiera dar lugar a un envenenamiento. Pró-

ximamente a las siete, después de la cena, empezó la princesa a 

quejarse de dolores, y a las once había muerto después de grandes 

torturas. El joven profesor de medicina insistió pertinazmente en 

su sospecha, que fundamentó con una investigación rigurosa-

mente científica. 

Okawa, que en aquel momento perdió la joya más preciosa de 

su propiedad, no soportó esta pérdida, a pesar de toda su contu-

macia. Se encerró en su aposento y no se dejó ver de nadie. 

El médico tomó declaración a todos los habitantes de la casa. 

En el vómito de la niña había encontrado arsénico, y se informó de 

si había este veneno en alguna parte de la casa. Luego preguntó e 

indagó si algún extraño podía haberle administrado el veneno. 

Pero en aquella casa, tan severamente vigilada, esto era impo-

sible. El médico dijo a los padres de la niña, cuyos ojos estaban 

hinchados de llorar: 
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—Si algún extraño ha envenenado a la niña con algún designio, 

yo no puedo dejar así este asunto en el terreno de la medicina legal. 

Si ustedes me permiten, yo quisiera hacer la autopsia al cadáver. 

El concienzudo médico tenía una sospecha respecto de la causa 

de la muerte. 

—¡Qué tontería! ¡Como si con la autopsia pudiese vivir otra vez! 

—contestó gritando Okawa a su hijo y a su nuera, que le pedían 

consejo. 

—Se ha muerto de una enfermedad y ya es bastante —dijo con 

dureza volviendo la espalda. 

Cuando ambos habían cerrado tras de sí la puerta de su despa-

cho, Okawa se levantó y se dirigió al invernadero del segundo piso. 

En aquel invernadero, situado al mediodía, florecían cientos de 

flores como en primavera. Se acomodó en una butaca de mimbre 

y se quedó mirando al vacío. 

...Había vencido y tenía que vencer. Su energía indomable no 

le dejaba envejecer todavía. Su brazo fuerte, con el que había re-

montado por la corriente del tiempo desde la época del comercio 

de tratantes hasta el florecimiento del moderno capitalismo, no 

debía flaquear aún. Él no había dado nunca mucho que hablar de 

sí mismo, como los improvisados patronos de hoy, pero tenía una 

conciencia clara y segura de que era miembro de la clase domi-

nante. Sobre sus hombros soportaba no solamente sus propias car-

gas, sino también las de toda la clase a que pertenecía. 

Él nunca había menospreciado como los demás la fuerza de los 

obreros. Con su claro y perspicaz talento la había calculado en sus 

justas proporciones, pero aparte de eso, nunca se había dejado en-

gañar por su dilatada sombra. Mantenía su cabeza rapada de 

frente al enemigo y luchaba con los «granujas» rojos de la iz-

quierda de todo el Japón. Al principio había creído que ellos no 

perturbarían sus negocios, pero pronto advirtió que esta aprecia-

ción era falsa. Los obreros dirigían, cada vez más amenazadores, 

las puntas de sus dardos contra él. Querían rebasar la línea diviso-

ria que, en cuanto obreros, les había sido trazada. No eran angui-

las; eran serpientes. 

Durante aquella huelga le visitó un día el señor Bunji Suzuki, 

presidente de la Sōdōmei (Asociación Sindical Panjaponesa), a 

quien él había conocido antes en una ocasión. Quería obtener su 
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aquiescencia, para organizar a los elementos huelguistas de la de-

recha y lograr de este modo la reconciliación de los empresarios y 

de los obreros. Okawa contestó a este famoso y grueso gentleman 

con una sola frase: 

—Mis obreros no son anguilas; a esos no puede usted encantar-

les. 

Y así él luchaba con aquellas serpientes, que no eran anguilas, 

y no por razones de utilidad propia. A él no le importaba que una 

de las cuarenta sociedades que poseía alcanzase rendimiento eco-

nómico o no. Para eso no necesitaba luchar a vida o muerte. Si a 

pesar de todos los ataques y reproches, que se le dirigían incluso 

desde su mismo campo, se empeñaba en meter su cabeza canosa y 

procedía en aquella lucha de un modo tan inflexible, lo hacía por-

que quena exterminar de cuajo a esas serpientes rojas, que se mul-

tiplicaban fabulosamente y roían las raíces de la clase dominante. 

Miraba de hito en hito los montones de serpientes rojas y no 

quería retroceder un paso. Un paso hacia atrás significaría la de-

rrota de toda la clase. Había acumulado todas las fuerzas de que 

disponía, para aplastar del todo a estas serpientes. Las serpientes 

destrozadas y descuartizadas perderían las ganas de luchar, se li-

mitarían tan sólo a arrastrarse... 

Y a pesar de todo —¡qué error tan grande en sus cálculos!— una 

serpiente femenina, que le había atacado de pronto por la espalda, 

acababa de arrancarle un pedazo de su carne. La herida le dolía... 

Le había sido arrebatado todo su amor. Etsuko. 

Sin la indagación de aquel profesor necio y honrado, nunca se 

hubiera sabido la causa de la muerte. 

—¿Es que va a vivir otra vez con la autopsia? 

—¡Qué tontería! 

Otra vez volvió a gritar abriendo mucho la boca. Pero ¿de qué 

serviría dar a conocer ya la causa de la muerte? 

—¡Qué estupidez! 

Con una sonrisa sarcástica les preguntaría él: ¿Creéis que los 

obreros han de amedrentarse, aunque se conozca la causa de la 

muerte y una de las serpientes quede aniquilada? 

—Para aniquilar a esas serpientes, hay otros métodos. 

No hay que mostrarles los lados débiles que uno tiene. Un tigre 

no retrocederá por una herida... 
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Su mirada se retiró del vacío. Miró por el ventanal hacia la 

puerta de su casa y cerró pensativamente los ojos. Se acordó de que 

su nieta estaba jugando con su pelota delante de aquella puerta 

ayer, a las cinco. 

Cuando él, como parte de su tarea diaria, había ido ayer al in-

vernadero a regar sus plantas, había observado de pronto que allá 

abajo, delante de la puerta, una muchacha de unos veinte años, 

mal vestida, acariciaba a Etsuko... La niña reía gozosamente... 

Él había pensado que sería una muchacha de la vecindad. 

«¡Ella ha sido!» 

Cruzó los brazos sobre el pecho y volvió a cerrar los ojos. 

«¡Abuelo!» 

La voz estaba grabada en sus oídos como en una placa de gra-

mófono. 

La calma del abrigado invernadero le había consolado. Experi-

mentó bajo los párpados una sensación de calor. 

—¡Qué tontería! ¡Como si por eso hubiese de volver!  

Levantó la cabeza canosa y se puso en pie. 

 
 

IV 
 

protejamos la bandera 

 

 

La catástrofe se acercaba. 

El incendio misterioso había asestado a los huelguistas la úl-

tima estocada en la garganta. 

El sistema de los grupos de huelga mostraba por todas partes 

lagunas sensibles. Ningún grupo tenía ya local para reunirse. Y 

cuando se reunían varios obreros en la calle, eran disueltos, dis-

persados o arrestados en virtud de la «prohibición de las reuniones 

al aire libre». 

Si Hagimura no hubiera sido también encerrado en el calabozo 

de la policía, su posición entre las dos tendencias de la dirección 

de la huelga le hubiera seguido proporcionando fuertes disgustos. 

No había otro camino que avenirse sobre la línea marcada por 

Nakai. 
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Los elementos de la derecha, que hasta entonces nada pudie-

ron intentar bajo los ojos penetrantes de las células de grupo, fue-

ron levantando poco a poco la cabeza. Declararon su desconfianza 

hacia la dirección central y hacia el comité de grupo y contribuye-

ron así a propagar un estado depresivo de ánimo.  

Los espías de la compañía hacían ahora prosélitos abierta-

mente para aumentar los esquiroles y los traidores, y la recom-

pensa por las noticias secretas sobre los planes y las flaquezas de 

los huelguistas cada vez era más pequeña. Los «fardos», que al 

principio eran trasladados a la fábrica en secreto, ocultos en un 

camión, llevaban ahora zapatos y sombrero y pasaban por la 

puerta principal de la fábrica. Los emisarios huelguistas resultaron 

inútiles, y algunos de ellos ni regresaron siquiera. Las secciones de 

alimentación no tenían ya nada de arroz que guisar y las posibili-

dades de venta de la sección de comercio ambulante llegaron a ser 

nulas. La cooperativa estaba casi en bancarrota y en su almacén no 

se encontraba ya nada con que aplacar el hambre. 

La central del Hyōgikai tampoco podía, por la amplitud del 

frente, seguir sosteniendo aquella huelga. El primer presidente de 

los huelguistas, Takagi, y casi todos los miembros de la dirección 

central, Nakai, Hagimura y los demás, estaban encerrados en los 

calabozos de la policía. El comité de los dirigentes de grupo estaba 

también desprovisto de su núcleo, y sólo quedaban los elementos 

de la derecha. 

La huelga estaba ya casi desbaratada. 

El comité de los directores de grupo, en su composición cir-

cunstancial, declaró también ahora su desconfianza hacia la direc-

ción central. 

Los dirigentes de grupo no podían ya resistir los lamentos y re-

proches que los anegaban. 

 

 

* * * 

 

En las oficinas de la dirección central estaba colgada la bandera 

roja a los rayos del sol de invierno. En su paño rojo cobijaba los 

muchos recuerdos tristes y heroicos de la lucha. 
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Bajo aquella bandera se reunió el comité de dirigentes de 

grupo. 

El número de dirigentes apenas alcanzaba ya a diez. Aparte de 

algunos de la derecha, que sólo habían sido elegidos por razón de 

su larga actividad en la fábrica, pero que desde el principio de la 

huelga no habían sido arrestados ni una vez, todos los demás eran 

terceros o cuartos sustitutos, pues los antiguos estaban heridos, 

muertos o encarcelados. 

Aquellas caras, agrupadas en torno de algunos legítimos direc-

tores de grupo, eran ahora el único órgano que había de tomar la 

última decisión sobre aquella gran huelga, que había conmovido a 

Tokio y a todo el Japón. 

Su «brillante sesión» empezó con lamentos. Aferrados a sus 

antiguas ilusiones, buscaban los errores personales de los miem-

bros de la directiva central y formulaban sus inciertos reproches. 

 

1. La compañía volverá a colocar a una parte de los huelguis-

tas, una vez disuelta la organización de la huelga. 

2. Los huelguistas han de aceptar las indemnizaciones pres-

critas por la compañía. 

3. La compañía entregará a los huelguistas 20.000 yenes, 

aparte de las indemnizaciones. 

 

¡Quién se hubiera imaginado la posibilidad de una derrota tan 

miserable! Pero el comité de los dirigentes de grupo se había que-

dado sin médula en los huesos en el momento de la decisión. Sólo 

quedaba un delgado cordón, que el árbol gigantesco, al derrum-

barse estrepitosamente, desgarró en el último instante. 

—Vamos a convocar una asamblea de todos los huelguistas y 

que resuelvan ellos— propuso un director de grupo—. Mejor es que 

nosotros no adoptemos ninguna resolución, sino que los oigamos 

antes a todos. 

Esta proposición hizo brotar un ligero rayo de esperanza en el 

desolado ambiente de los reunidos, que habían perdido la presen-

cia de ánimo. Las nuevas cabezas se deslizaban inquietas de un 

lado para otro, como gotas de mercurio. 

—Pero ¿quién hace el informe? 
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Otra vez estaban irresolutos, porque barruntaban que una 

asamblea general no podía transcurrir tan pacíficamente. Ellos no 

se atrevían a dar el pecho al torbellino de reproches y de impreca-

ciones; para eso se necesitaba un firme apoyo y una mirada que 

abarcase todo el conjunto. 

—Pues no está bien que el comité no tome resolución alguna en 

este caso; eso es como una nave sin timón. 

Pero, en realidad, ellos no eran buenos timoneles. Sacudidos 

por las olas, se agarraban a los remos, únicamente para sostenerse. 

De pronto escucharon abajo voces estruendosas y observaron 

que subía gente por la escalera. Cinco o seis cabezas excitadas, gri-

taban a la vez: 

—¡Sois unos bestias y unos mentecatos; nosotros no hacemos 

ya más tiempo la huelga, no la hacemos más! 

—¡Nos habéis engañado, perros! Los granujas de la dirección 

central se han hecho detener, porque tenían miedo de presentarse 

ante nosotros. 

—¿Qué es eso de hablar ya de «dirigentes», majaderos? 

Vociferaban a todo pulmón, y algunos hasta echaban lágrimas 

de enojo. 

Los dirigentes de grupo estaban callados, sin saber qué hacer; 

no estaban prevenidos para aquello. 

—Si nos hemos de conformar con esas condiciones, es que he-

mos tenido cerrados los ojos desde el principio. ¡Sois una banda 

de forajidos! 

Los dirigentes de grupo se estremecieron. ¿Por dónde había 

averiguado aquella gente las condiciones de avenencia, que tan se-

cretas se habían guardado? 

—Bueno, ¿y por qué os excitáis así? 

Kindo, el director más antiguo de grupo, con blusa negra de 

trabajo, quiso levantarse, pero entonces saltó hacia él uno de los 

huelguistas, le agarró por el cuello y le zamarreó: 

—¡No te hagas el tonto de esa manera, imbécil! 

El hombre sucio, de unos cuarenta años, que le sujetaba, en su 

excitación le rociaba con saliva al hablar. 

—¡Ya sabemos las condiciones de avenencia! ¿Pero, qué? ¿Os 

figuráis que vamos a estar conformes con eso? 
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Los demás rodearon a los dirigentes de grupo, y la junta quedó 

disuelta. Abajo se reunían entretanto los huelguistas de todos los 

grupos que no tenían ya local. Con el incierto fin de año por de-

lante, casi todos tenían unas caras tristes, en las que parecían 

desangrarse los ojos inquietos. Sabían ser valientes, pero ahora es-

taban tan maltrechos, que la menor contradicción les excitaba de 

un modo enfermizo. 

—Amigos, yo he oído una cosa increíble —dijo uno de gorra, 

acercándose a un grupo de unos quince hombres y enseñando las 

condiciones de avenencia. 

—¡Y el comité de los dirigentes de grupo se ha declarado con-

forme con estas condiciones! 

Todos los circunstantes se quedaron pálidos. 

—Pues tenedlo entendido —susurró el de la gorra, con 

ojos centelleantes—, los de la dirección central se han hecho dete-

ner adrede, porque no sabían por dónde salir. 

En el cielo invernizo se cernían densas nubes, y se estaba pre-

parando una granizada. Las caras pálidas mostraban cansancio y 

debilidad, y en su indignación aparecían inmutadas de un modo 

extraño. 

—¡Cuidado, cuidado, que ese individuo es muy sospechoso! —

gritó un joven con pantalón de marino. 

Aquel hombre le había chocado de pronto. 

—¡Ésos no pasan de rumores! ¡Ya hemos oído bastantes con-

signas parecidas! 

El que así gritaba era Ysashita, el aprendiz. 

Anteriormente había visto ya al individuo sospechoso. Sabía 

que era Takayama, de la sección de prensa. Le reconoció, a pesar 

de que llevaba sobre el kimono un havelock, y su apariencia era 

completamente distinta de otras veces. Aquel individuo aparecía 

siempre entre ellos en el momento más peliagudo; pero cuando 

realmente había peligro, desaparecía de la escena como por en-

salmo. Ysashita no había oído nunca de él —y tenía una memoria 

formidable— que hubiese sido detenido ni una sola vez. Ysashita 

se escurrió ágilmente por entre la multitud para echar mano al in-

dividuo, pero había desaparecido ya. 

—Quien se presente todavía esta semana, será colocado otra 

vez por la compañía, con excepción de los ya despedidos... 
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También estos rumores habían llegado a oídos de los descon-

tentos. Pero la gente no tenía gana tampoco de prestar oídos a las 

palabras de Ysashita, el polluelo. 

—Vamos a preguntar a los dirigentes de grupo, y todo se pon-

drá en claro. 

—Vamos a preguntar al comité de grupo... 

Ya no tenían energía para indagar por su cuenta de dónde pro-

cedían aquellos rumores. 

En aquella confusión, los dirigentes de grupo no sólo no esta-

ban en disposición de desenmascarar los rumores, sino que de-

mostraban además su total incapacidad para orientar el timón de 

la nave encallada, con rumbo acertado. 

—Granujas, nos habéis engañado. ¿Qué dirigentes sois voso-

tros? Lo que sois es una banda de forajidos. 

—No tenemos ya gana de conversación. 

Se enfurecían y gritaban, y dejaban libre curso a su enojo de-

sesperado. 

La bandera colgaba sombríamente de la pared. 

 

* * * 

 

Se abrió la última asamblea general de los huelguistas. Era me-

diodía. El granizo azotaba oblicuamente, lanzado por el vendaval, 

y el frío carcomía los huesos secos. En el vestíbulo del templo de 

Densu-in, se reunían los desastrados huelguistas de todos los fren-

tes. 

A un lado del vestíbulo, envuelta en penumbra, había una sen-

cilla mesa, detrás de la cual resaltaba la bandera roja, y por ambos 

lados estaban las muchas banderas de las secciones. 

El vestíbulo estaba vigilado por policías de uniforme, con el 

barboquejo bajado. Por la superficie del local, como por un estre-

cho tenebroso, se desbordaban en remolino los pareceres de las 

distintas tendencias. Se buscaba la ocasión para un encuentro. A 

los cinco, a los diez minutos, la tensión entre las diversas corrien-

tes era más acentuada e irreconciliable. 

Los elementos fatigados, que después del barullo de la sesión 

de dirigentes de grupo, cada vez estaban más desesperados, se 

coaligaron merced a su desconfianza común hacia la dirección 
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central, y exigían la inmediata suspensión de la huelga. Ocupando 

toda el ala derecha del vestíbulo, gritaban sin cesar: 

—¡Ea! ¡Vamos ya! 

—¿Dónde está la dirección central? ¡Que salga, por fin! 

Atrás, en la banda izquierda, se agrupaban los jóvenes que ha-

bían quedado todavía de todos los puntos del frente. Por sus bocas 

bramaba la ira y el despecho; no hacían más que sacudir la cabeza, 

impacientes por la tardanza, y miraban con enojo a la mesa vacía 

de la presidencia. Eran intransigentes para toda reconciliación 

Tenían miedo de que el incapaz comité de dirigentes de grupo, 

amenazado por las derechas, accediese a semejante plan de recon-

ciliación. 

Constituían la minoría. Los fatigados huelguistas no parecían 

poder defenderse ya contra la seducción de las derechas. Los jóve-

nes hicieron circular hábilmente, de mano en mano, por las filas, 

pequeñas papeletas donde se decía: 

«¡Contra toda reconciliación!» 

«¡Ánimo!» 

Pero las muchas caras embotadas del vestíbulo..., aquellas ca-

ras desesperadas y resignadas, no constituían ni siquiera un mi-

llar. Los tres mil camaradas, adiestrados y disciplinados en los dos 

últimos años del sindicato, estaban ya quebrantados. Una tercera 

parte de ellos llegó incluso a boicotear esta última importante 

asamblea. De los valientes camaradas dirigentes, de toda con-

fianza, no se veía ninguno... ¡Todos estaban en la cárcel! 

«¡Contra toda reconciliación!» 

«¡Organicemos la liberación de la dirección central!» Aquella 

minoría de jóvenes sabía lo que tenía que hacer. Ahora no cabía 

fiarse ya del comité de dirigentes de grupo. Las mujeres, que se 

hallaban atrás por la banda derecha, se inclinaron hacia los jóve-

nes; ahora, al borde la sima, demostraban una tenacidad maravi-

llosa. 

—¡Vámonos de esta asamblea, si no se accede a nuestro pare-

cer! —gritaron Fusa-chan y Ogin-chan, sacudiendo furiosamente 

la cabeza y levantándose. 

También entre los jóvenes se levantaron algunos, gritando: 

—¡Abajo esas vergonzosas condiciones de avenencia! 
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En el vestíbulo se notaba mucha excitación. Por la banda de las 

derechas surgieron fuertes risas despectivas. Las mujeres se levan-

taron indignadas, para contestar a esta provocación. Pronto prelu-

dió uno el himno de la bandera roja. La policía intervino y detuvo 

a varios, pero el himno no cesó. 

Había transcurrido ya con mucho el plazo de apertura de la 

asamblea, y todavía no se presentaba nadie en la mesa presiden-

cial. Por las irreconciliables divergencias de ambas corrientes, no 

pudo llegar la conferencia preliminar de los dirigentes de grupo a 

ningún acuerdo. 

—¡Ea! ¡Vamos ya! 

El estruendo era cada vez mayor en la sala. 

Entonces saltó un joven, con su vieja gorra sucia echada sobre 

el cogote, hacia la mesa presidencial. Desde la derecha le aplaudie-

ron. 

—¡Camaradas! 

Con los carrillos colorados, gritaba el joven a todo pulmón. 

—Hace hoy tres meses completos que estamos luchando hasta 

derramar sangre... 

Jadeaba después de cada frase, como un pez en seco. 

—Muchos de nosotros son atormentados en la cárcel, muchos 

han muerto, muchos se han vuelto locos... 

Sin artificio, sólo con la fuerza contenida de su cuerpo joven, el 

muchacho introducía cada cláusula en el auditorio como un mar-

tillo. 

—Pero..., no hemos sacrificado estas víctimas... para aceptar 

ahora esas ignominiosas condiciones de reconciliación. 

—¡Muy bien! ¡Bravo! —bramaba la gente, tragando sus pala-

bras como una medicina. 

Aquel joven no era famoso, ni aun siquiera conocido entre 

ellos, pero sus anchos hombros despertaban tal confianza, como si 

aquel importante momento en que estaba hablando estuviese sos-

tenido por aquellos anchos hombros. El joven se quitó la gorra y la 

blandió en el aire: 

—Ahora el enemigo se dispone a descargar sobre nosotros el 

golpe de muerte... ¡O le quitamos del puño la espada o moriremos 

bajo su filo! 
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Las derechas se envolvían en cauteloso silencio. El joven seguía 

dando cebo a su aprobación. 

—Tenemos que desechar estas condiciones, rechazarlas y com-

batirlas. 

Las izquierdas acogieron al muchacho con entusiasmo y sim-

patía, cuando volvió de la mesa. Pero entre las derechas se mur-

muraba con disimulo, hasta que uno se levantó y gritó: 

—¡O la inmediata reprobación de la continuación de la huelga 

o la aceptación de las condiciones! 

En la mesa presidencial apareció ahora Kindo, con cara indife-

rente, como representante del comité de dirigentes de grupo. El 

temple de la sala le dejó desconcertado. Parecía querer decir algo. 

—¡El acuerdo del comité inmediatamente! 

Las izquierdas se levantaron y se acercaron. Las derechas ame-

nazaban con desaprobación. Las dos corrientes se reunían junto a 

la mesa presidencial. 

—El comité de los dirigentes de grupo... ha resuelto, con lágri-

mas en los ojos..., que suspendamos esta huelga y aceptemos las 

condiciones... 

Apenas había dicho esto, saltaron los jóvenes sobre la tribuna, 

le derribaron, entre las mujeres se alzaron voces chillonas..., y toda 

la sala se convirtió en un hervidero. 

—¡Fuera esa basura! 

—¡Fuera de esta sala! 

—¡La bandera nos pertenece a nosotros! 

Los jóvenes empuñaron la bandera roja. Gente de las derechas 

se la quería arrebatar. Se disputaban la bandera, y su envoltura se 

rasgó. 

—¡Coged la bandera! 

El joven que antes había hablado saltó hasta la tribuna sobre el 

pelotón humano que se disputaba la bandera, apartó a empellones 

a amigos y enemigos, cogió la bandera y echó a correr con ella fuera 

del vestíbulo. 

—¡Afuera! ¡Afuera! 

Los jóvenes y las mujeres le siguieron. Fuera se erguía el mu-

chacho, alzando con un brazo la bandera y gritando: 

—¡Defended la bandera roja! 

—¡¡La bandera roja!! 
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