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NOTA EDITORIAL

A finales de 2021, el desarrollo de la huelga del metal de Cadiz
nos llevé a adelantar apresuradamente la edicién de esta novela,
cuya publicacién, en cualquier caso, ya estaba prevista. No que-
riamos ofrecer un recetario, ni mucho menos un «contraejem-
plox»: sélo nos proponiamos traer al recuerdo la experiencia his-
térica —e internacional- de la clase trabajadora, aunque fuera
aqui de forma novelada. ¢Acaso hay otra forma de no darse siem-
pre contra el mismo muro, en este caso el de los limites de la lucha
meramente econémica?

Para esta nueva edicion, preparada con algo mas de desahogo,
hemos revisado el texto integramente, subsanando los pequefios
pero numerosos errores que la premura de la edicién 0 nos hizo
pasar por alto.

Antes de pensar en las virtudes estéticas de la novela de Toku-
naga, que las tiene, nos interesan las ensefianzas que la historia
puede ofrecer. Y, como sefialan los propios prologuistas, no se
puede separar la obra de su contexto social y politico: aunque el
movimiento obrero japonés fue realmente activo en el primer ter-
cio del siglo XX, esta efervescencia no conto con la direccion del
Partido Comunista del Japén. Fundado el 1922, disuelto en 1924,
refundado en 1926 (afio de la huelga que relata la novela), desor-
ganizado en 1928... nunca estuvo en condiciones de influir decisi-
vamente en la lucha de la clase trabajadora, por una mezcla de
factores internos (disensiones, desviaciones, etc.) y externos (una
feroz represion policiaca). Esta circunstancia explica, por tanto,
la omision que el lector no podra pasar por alto: Tokunaga dibuja
un fresco omniabarcante del movimiento obrero, pero en él no
parece haber sitio para el problema fundamental del poder poli-
tico. Los limites de la obra parecen coincidir con la fisionomia
sindical del movimiento obrero nipén de la época. El ideal comu-
nista no puede, entonces, expresarse en la novela como revolu-
cién inminente, y queda condensado en el poderoso —pero impo-
tente— simbolo de la bandera roja.



La novela nipona debe tener, sin embargo, algiin mérito artis-
tico: tras ser publicada en fasciculos se imprimieron 40.000 co-
pias del libro, tan influyente en su época que se tradujo de inme-
diato al francés (1929), al alemdan (1930), al espariol (1931) o al
ruso (1932). La obra fue también teatralizada al poco de publi-
carse, y adaptada al cine por Satsuo Yamamoto quince afios des-

pués (1954).

Respecto a los criterios de la edicion, hemos respetado casi total-
mente la traduccién espafiola de 1931. Mas alla de la actualiza-
cion de algunas palabras y expresiones, que ahora no dan lugar
a equivocos (por ejemplo, cambiamos la alusién a los «directi-
vos» de la huelga, que podrian confundirse con los directivos o
directores de la empresa, por «dirigentes»), nos hemos limitado
a modernizar las transliteraciones de los partidos politicos y sin-
dicatos que el autor menciona, para que quien desee profundizar
en la historia de la lucha de clases en el Japon pueda reconocer
mas facilmente las organizaciones en cuestion; asimismo, hemos
sustituido con la correcta version castellana «-chan» (sufijo que
en japonés se adhiere a los nombres como diminutivo carinoso)
la transliteracion «-tjan», transpuesta mecdanicamente del ale-
man; finalmente hemos cambiado el uso de la palabra «compa-
fiero» por la mas coherente «camarada», presente tanto en la
version alemana (aunque, es cierto, con la ambigua forma de
«Genosse») como en la francesa («camarade»).

Queda rescatada del olvido, por lo pronto, una novela que nos
muestra implicitamente los limites de la lucha econémica; que
nos recuerda, también, que los obreros y las obreras de todos los
paises enfrentan, desde hace al menos un siglo, la misma condi-
cién social y los mismos retos en la lucha por su emancipacion.



NOTA DE LA EDITORIAL CENIT (1931)

La significacion, importancia y origen de esta novela, y la per-
sonalidad de su autor, quedan suficientemente delineadas por el
Grupo Revolucionario Japonés de Alemania, en el prologo que re-
producimos a continuacién.

Los que sostienen la peculiaridad racial de la politica, resuci-
tando el viejo topico del «alma de los pueblos», se quedaran un
poco sorprendidos al encontrarse en el «Jap6n heroico y galante»
de los paisajes de laca, los kimonos y los almendros en flor con las
huestes del proletariado formadas marxistamente y librando sus
batallas por un pleito universal de justicia, ni mas ni menos que en
Londres o en Berlin.

Nuestra version ha sido hecha sobre la edicion alemana.



Tres mil obreros de la imprenta
Daido luchan, durante noventa
dias, contra el bloque financiero
del Japo6n y contra la policia japo-
nesa. Los ponen en dispersiéon y
encarcelan a muchos. Pero el
frente de lucha va extendiéndose
cada vez mas. Los dirigentes de la
huelga son apresados. Se les tor-
tura y apalea. La masa sigue bata-
llando, sin jefes. Y tiene que venir
el hambre, a romper las filas de los
huelguistas. Los viejos retroce-
den, pero la juventud levanta la
bandera dando cara a nuevas lu-
chas.



PROLOGO A LA EDICION ALEMANA (1930)

Esta novela es una de las manifestaciones mas caracteristicas
de la literatura japonesa moderna. La escribi6 un obrero impresor
japonés el afio 1929. Su tema es la gran huelga de la sociedad ané-
nima Kyodo, una de las mayores imprentas de Tokio.

Esta huelga dur6 desde enero hasta marzo de 1926, y fue una
de las mayores huelgas sostenidas por el sindicato japonés revolu-
cionario (Hyogikai). Su motivo fue la implantacién de la jornada
corta, por la cual 160 obreros s6lo habian de trabajar de quince a
veinte dias al mes, sin compensacién de salario. Contra esta me-
dida, los 2.000 obreros de la explotacion, organizados en la Aso-
ciacion Radical de Obreros de Imprentas, declararon solidaria-
mente la huelga, que sostuvieron bajo la direccién del Hyogikai.
Pero vencieron los empresarios, apoyados tenazmente por la poli-
cia. Después de una lucha heroica de mas de dos meses, los huel-
guistas tuvieron que aceptar las ignominiosas condiciones de los
empresarios, o sea el despido de 1.000 huelguistas, con una in-
demnizacién de 130.000 yenes.

Lanovela se aparta algo de la realidad. Asi, el nombre de la im-
prenta Kyodo se sustituye por el de imprenta Daido, y el principio
de la huelga se coloca en agosto de 1926. Ademaés, la segunda
Asamblea de partido del Rodonominto (partido obrero y campe-
sino), que habia sido fundado en diciembre de 1925 como partido
legal de frente tinico de las masas obreras y campesinas japonesas,
por los errores sectarios y liquidadores de las izquierdas japone-
sas, y que habia de trabajar como tinico partido de masas, en lugar
del Partido Comunista de Japon, que trabajaba ilegalmente, no
tuvo lugar hasta noviembre de 1926. Esta Asamblea de partido, la
crisis financiera, la moratoria y el cambio de gabinete ocurrido por
estas causas en abril de 1927, aparecen referidos por el novelista a
la época de la huelga.
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Esta libertad poética tiene su explicacion, ante todo, en la con-
sideracion para con los camaradas interesados, que todavia siguen
trabajando activamente en el movimiento. Pero, ademas, el autor
quiso presentar en su novela con las menos lagunas posibles el
cuadro total de los acontecimientos, para aumentar el valor ideo-
logico y el interés del libro. Este proposito aparece logrado de la
mejor manera. Aqui, no s6lo se describe una huelga econémica,
sino que se presentan todos los acontecimientos en sus relaciones
con la politica interior y exterior de entonces en el Jap6n. La
huelga y sus causas se deslizan con el ritmo irresistible de una pe-
licula. En este sentido, LA CALLE SIN SOL no es tan s6lo la novela
de una huelga, sino toda una novela proletaria.

Otra particularidad de esta novela es su facil comprensibilidad
para todos. Pero esta condicion, lo mismo que la riqueza de su con-
tenido y de su exposicion, no es un resultado fortuito. Esta novela
se escribi6 en virtud de la consigna «popularizacion de la literatura
proletaria japonesa», que lanz6 dos afios antes de la aparicion del
libro la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios Japoneses.
Por esta razén aparecié también en la Senki («Bandera de Com-
bate»), 6rgano comun de propaganda de la Liga y de las demas or-
ganizaciones de los artistas radicales libres del Japén. Entre las
masas de los obreros y campesinos japoneses encontr6 gran acep-
tacion, y mas tarde fue publicada por la editorial «Senki», con una
tirada de 40.000 ejemplares. La accién de la novela fue escenifi-
caday representada con gran éxito a principios de 1930, por la Liga
Teatral Proletaria Japonesa.

Cierto es que este libro, segtn las teorias desarrolladas moder-
namente por la Liga de Escritores Proletarios Revolucionarios, no
carece de defectos. Al autor le corre la pluma facilmente, y cuenta
maés de lo que tal vez pudiera tener interés en conjunto. Pero, a
pesar de todo, esta novela sigue siendo hoy uno de los mejores mo-
delos de literatura proletaria en el Japdn, que ahora extiende su
influencia a toda la literatura japonesa. No podemos menos de re-
comendar efusivamente esta novela a todos los amigos del extran-
jero como descripcion fiel de los acontecimientos politicos del Ja-
poén en una época ya histérica hoy, a partir de la cual el movimiento
proletario japonés ha tomado un auge vigoroso.
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Por fin, una palabra sobre el autor. Sunao Tokunaga naci6 en
1899. Su padre era un colono de la provincia de Kumamoto, al sur-
oeste del Japdon. Después de haber asistido a la escuela popular,
trabaj6 como obrero impresor; luego, en la fabrica oficial de ciga-
rrillos y en los Talleres de Electricidad, y mas tarde pasé a Tokio,
donde entr6 a trabajar en la imprenta Kyodo. Fue uno de los fun-
dadores del citado sindicato de imprentas, y tomoé parte activa en
la huelga que describe en su novela. Después de la publicacién de
su libro pasd a ser miembro de la Liga de Escritores Proletarios
Revolucionarios del Japdn, y desde entonces ha publicado gran
namero de obras.

El Grupo Revolucionario Japonés de Alemania
Septiembre, 1930
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PROLOGO A LA EDICION FRANCESA (1933)

Escrita en 1929, La calle sin sol es la historia de la gran
huelga de la imprenta Kyodo que tuvo lugar en 1926, bajo la direc-
cién del Hyogikai (consejo de sindicatos de trabajadores revolu-
cionarios de Jap6n) y que se convirtioé en una lucha general de los
trabajadores de la impresion contra los patronos agrupados en la
Asociacion de Imprentas de Tokio. Sindicado en el Hyogikai, yo
era entonces uno de los obreros de la imprenta Kyodo. Me llevo
cuatro meses recabar de mis camaradas los documentos relativos
a esta huelga, en la que participaron 3.000 obreros. Tardé bastante
en elaborar este libro, ya que solo escribia por las noches, después
de mi trabajo en la fabrica.

De junio a noviembre de 1929 mi libro apareci6 en entregas
en «Senki» («Bandera de lucha»), el 6rgano de Asociacion de Es-
critores Proletarios Japoneses. Ese mismo afio me incorporé a esta
asociacién. La calle sin sol marcé un hito en la literatura proleta-
ria, primero, porque fue obra de un proletario; después, porque
esta historia de una lucha obrera fue escrita en un lenguaje popu-
lar. Este libro pedia otras obras similares. Varios novelistas de la
clase trabajadora se unieron en una asociacion de escritores pro-
letarios revolucionarios, a la que debemos muchas obras valiosas.
Desde que en 1928 esta asociacion rompio con la socialdemocra-
cia, se expandi6 rapidamente a pesar de las luchas que tuvo que
librar en su interior contra las desviaciones de derecha e izquierda.

La Asociaci6n de Escritores Proletarios, que ahora cuenta
con doscientos miembros, estd adherida a la Uni6n Internacional
de Escritores Revolucionarios. Su influencia es considerable en el
mundo literario del Japén. Es una de las organizaciones mas acti-
vas del frente cultural proletario japonés, que, ademas, incluye a
la Asociaciéon de Teatro Proletario, la Asociacién de Cine Proleta-
rio, la Asociacién de Fotdgrafos Proletarios, la Asociacion Proleta-
ria de Artes Plésticas, la Asociacion de Musicos Proletarios, la
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Asociacion Proletaria Esperantista, el Instituto Cientifico Proleta-
rio, el Instituto de la Nueva Ensefianza, la Asociacion del Ateismo
Militante, la Asociacién de Médicos Proletarios, la Asociacién de
Abogados Jovenes, la Asociacion Proletaria para la Contracepcion,
la Asociacién de Amigos de la Union Soviética.

La Asociacion de Escritores Proletarios publica las Noticias
Literarias, un periédico de masas que tiene verdadera influencia
en los trabajadores. El proletariado japonés acogi6 gozoso la pu-
blicacién de La calle sin sol. éMe estara permitido esperar que los
obreros de Francia también le den una acogida favorable?

El proletariado japonés y la Asociacion de Escritores Revo-
lucionarios Japoneses desean fraternalmente a los escritores pro-
letarios y obreros franceses un rapido crecimiento de su literatura
de clase. Esperamos leer traducciones [al japonés] en un futuro
proéximo.

El autor
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el manifiesto

El tranvia se detuvo, los autos frenaron en seco; camiones y
motocicletas, que corrian disparados por las calles, se pararon y se
alinearon en larga fila.

—¢éQué ocurre?

—éQué pasa?

El sol crudo, tamizado a través del polvo de la calle, quemaba
los rostros de la gente aglomerada.

Las masas afluian como bandadas de renacuajos.

—iUn desfile! El principe regente se dirige con su séquito a la
Escuela Normal.

La noticia se propag6 a media voz, con la rapidez del rayo, en
todas direcciones. Los autos pararon sus motores. El estruendo
ceso6. La gente se quitd los sombreros.

Al cabo de un cuarto de hora, aproximadamente, los que se ha-
llaban en la primera fila divisaron, por detras del uniforme car-
gado de oro de un teniente de policia y de las manos de los gendar-
mes, que saludaban, cinco autos, que cruzaron silenciosamente,
como en una pelicula cinematografica. En la charolada carroceria
reverberaba a la luz polvorienta el escudo imperial, el crisantemo
de oro, que ofuscaba los ojos, quebrando un rayo de sol. Pero la
gente de las filas de atras s6lo veia las gorras de los polizontes. De-
jaron, libre el paso. Las olas humanas rompieron las esclusas con
empuje torrencial.

—iAy! iTen un poco de cuidado! —grit6 en aquel momento un
hombre, que llevaba un sobretodo japonés.!

Le habia pisado otro individuo, vestido con un impermeable
amarillo, y le habia dado un empell6n en el pecho.

—Pero équé es eso?

Algunas personas, a las que también habia empujado o pisado
aquel individuo, que avanzaba desconsideradamente, gritaban al

1 Pelerina redonda con un agujero para meter la cabeza.
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mismo tiempo. El del sobretodo japonés adelanto su robusto brazo
y agarrd al otro por la punta del impermeable.

—iDetenedle! —voceaba éste, alzando su mano derecha sobre
la multitud—. iDetenedle!

Enfurecido, se esforzaba, como nadando sobre la masa, por al-
canzar al que le agarraba. En el mismo momento revolote6 sobre
la gente una multitud de hojas blancas, de papel, que cay6 lenta-
mente sobre las cabezas.

—iHa sido ese obrero...! iHay que detenerle! —gritaba el del
impermeable, que tenia traza de comisario.

El del sobretodo japonés, asombrado, solt6 el impermeable del
otro. Entonces surgi6 un policia de uniforme y le dio una patada.
El infeliz lanz6 un grito.

La multitud se aglomerd6 en torno de ambos. El agente cayo6 so-
bre una bicicleta, tirada en el suelo, y encima cayeron varias per-
sonas. Se oian gritos de:

—iCoreanos!?

—iNo, es un socialista!

Los polizontes y los agentes secretos corrian de un lado para
otro, conteniendo a las masas. Pero no lograron atrapar al obrero.

—¢é0s habéis apoderado de las hojas que acaban de tirar? —
preguntd, jadeando, a los policias el hombre del impermeable
amarillo.

—Yo no he visto ninguna.

—Yo tampoco.

—iImposible! iQué torpes!

Desazonado y nervioso, hizo ademan de volver atras.

—iOh, ahi tenéis una!

Una vieja, que se habia caido, estaba limpidndose los vestidos
con un papel.

—iEsa es la hoja!

La gente se agolpo alrededor de la vieja despreocupada. Un
agente secreto arranco de la mano de la mujer el manifiesto, que
decia asi:

2 Los coreanos constituyen una minoria nacionalista y son considera-
dos por la burguesia japonesa como un elemento subversivo.
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A LOS QUERIDOS VECINOS DEL DISTRITO DE KOISHIKAWA
Y A TODOS LOS HABITANTES DE TOKIO

Los 3.000 obreros en huelga de la imprenta Daido, con nues-
tros 15.000 familiares, estamos luchando hace ya cincuenta dias
contra el gran capitalista Okawa, que despidié groseramente a
38 fundidores de tipos para deshacerse asi de los mejores elemen-
tos de nuestro sindicato y hacer sentir el hambre a las 15.000 per-
sonas de nuestras familias. Con el potente apoyo del Hyogikati,
del consejo de los sindicatos revolucionarios japoneses y de las
demadas organizaciones obreras, lucharemos hasta lograr la victo-
ria contra el gran bloque financiero de Okawa y defenderemos
hasta la muerte nuestro baluarte, que ocupa la primera fila del
movimiento obrero japonés.

iCiudadanos del distrito de Koishikawa y vecinos de Tokio!
iEsperamos que estéis a nuestro lado y apoyaréis el derecho de
los huelguistas!

Con la mira puesta en sus intereses privados, Okawa estd ha-
ciendo pasar hambre a 15.000 personas, y los comerciantes de
las calles de Tosaki, Hisakata y Hakusangoten se han hundido en
la miseria. Hay que humillar definitivamente a Okawa, que no se
abochorna de esta situacion.

Os pedimos, en nombre de la justicia, que con vuestro apoyo
y vuestra publica opinién nos ayudéis a eliminar a este sinver-
glienza y contribuyais a nuestra victoria.

La Asamblea de los obreros huelguistas
de la imprenta Daido

La Comision de los vecinos simpatizantes
del distrito de Koishikawa

Octubre 1926

Los ojos del comisario saltaban sobre las lineas como los paja-
ros entre las ramas.
—Si, esto es.
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Habl6 en voz baja con los policias, entr6 en una tienda, saco
una bicicleta y desapareci6.

Las sirenas de los autos volvieron a alborotar, el tranvia se puso
en movimiento; pero las masas permanecian formando grupos en
la encrucijada, como manchas sucias sobre un dibujo infantil.

Unos a otros se decian con voz medrosa:

—Aqui va a pasar hoy algo todavia.

—iArmar ese alboroto por una hoja!

Desalojada por los policias encargados de la circulacion, la
gente se colocaba debajo de los toldos de las tiendas y detras de los
buzones de correos.

—iQue viene! iQue viene!

Crepitando con impaciencia, se acercé disparado un sidecar
con el capitan del distrito. El capitan traia el sable entre las pier-
nas. La motocicleta traz6 una amplia curva alrededor de la plaza.
Un policia se acerco de un salto y se llevo la mano a la gorra, salu-
dando. El capitan le dio apresuradamente, a media voz, sus 6rde-
nes, y volvié a marchar hacia la puerta de la Escuela Normal. Unos
diez minutos més tarde, llegaron, a paso ligero, medio centenar de
policias, que se colocaron, en dos filas, desde la puerta de la Es-
cuela hasta la plaza. Plantados mecanicamente, en actitud impasi-
ble, parecian muifiecos fotografiados.

II

arriba y abajo

El principe regente estaba de magnifico humor. Al sentarse
bajo el baldaquino, en el flamante sitial, y saludar a la Escuela, las
lagrimas arrasaron los ojos del director, cuya lealtad al emperador
era firme y acrisolada.

El sol de otono derrochaba calor y hermosura.

Su alteza el principe regente, guiado por el anciano director,
paso al parque de la Escuela para plantar su arbol conmemorativo.

El parque era extenso y accidentado. En el centro habia un gran
estanque. Pinos, abetos, cedros y otros muchos arboles de un
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verdor exuberante revelaban su vetustez en sus entrelazadas ra-
mas. Sobre un valle, por el que no circulaba nada de agua, se tendia
un puente de recepcion. Con elegante indumentaria matinal, mar-
chaban detras de su alteza las chisteras y los sables del acompana-
miento.

En medio del puente se par6 de pronto el alto personaje. El an-
ciano director se estremecid y mir6 al principe. Un ayudante dijo
obsequiosamente al director:

—iHermoso paisaje, realmente! Yo no creia que en Tokio se pu-
diera gozar de tan bello panorama.

Efectivamente, la perspectiva que se abarcaba desde el puente,
hacia el Sureste, era tan hermosa que merecia que se detuviese su
alteza. El bosque, jugosamente verde, se extendia desde el fondo
del valle, escalando las colinas.

El viejo director empez a explicar:

—El sector que se extiende delante de vuestra alteza fue trazado
en tiempos de la dinastia Tokugawa. En primer término esta el
templo del principe Tokugawa, que se llama templo Hak-san. Pri-
mitivamente fue una casa de campo del principe. A la derecha es-
taba, segin mi modesta opinién, la casa del principe Daté, y, al
lado, la casa del gran principe Abé.

Los acompafiantes seguian con la mirada el dedo del anciano.

—En medio del bosque, en la vertiente de la montafa, esta el
Jardin Boténico, en el sitio donde antiguamente estaba la huerta
de Tokugawa. Frente por frente, en la colina que se extiende hasta
aqui, estaba la casa del principe Matsudaira, que hoy se llama Shi-
mizudani.

El principe regente, que habia oido con gran interés las expli-
caciones, interrumpi6 de pronto al director:

—Entonces entre ese monte y este otro tiene que haber un valle.
Me gustaria verlo.

—iComo mande vuestra alteza!

El director se estremeci6 y se pas6 la mano por la frente, que
estaba pelada hasta la coronilla. Se revisti6 de valor y dijo resuel-
tamente:

—Este valle se llamaba antes canal de Senkawa. Por el canal
circulaba un agua transparente, y el conjunto constituia un paisaje
delicioso. Pero luego se han hecho trabajos de desfonde en todo el
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curso del canal, incluso en las orillas, y hoy el sitio esta ocupado
por cuatro calles con fabricas. En ese valle viven de treinta a cua-
renta mil habitantes.

Las chisteras mostraban su asombro.

—iOh, oh...! Detras de ese bosque... iVamos, vamos!

También los uniformes estaban admirados... Si hubieran te-
nido un anteojo, hubieran comprobado por mero interés profesio-
nal la amplitud del sitio que ocupaban aquellos barrios emplaza-
dos detras del bosque. A simple vista no se podia apreciar.

Por fortuna, su alteza se dio por satisfecho con aquellas noticias
y prosigui6 su camino. El director se tranquilizé.

Hasta el viejo pedagogo, que estaba muy poco enterado de las
cosas de este mundo, sabia que, en aquel valle, apenas de una milla
cuadrada de extension, se alojaba el barrio peor y mas pobre de
Tokio. Y sabia también que aquel canal de Senkawa, antes tan her-
moso, recogia hoy todas las aguas sucias y que en la época de llu-
vias de la primavera y del otofo se desbordaba e invadia las casas,
tanto que en esa época los 40.000 habitantes tenian que colgar sus
camas debajo del techo, mientras el agua pestilente gorgoreaba
por debajo.

El proyecto de reforma de aquel canal fue siempre un tema ex-
celente para los candidatos a diputados y concejales. Pero todavia
no se habia tomado nunca en serio en la casa consistorial, y por
esta razdn las muchachas de aquel barrio habian invadido en ma-
nifestacidon aquella primavera la mansion de los ediles. El viejo di-
rector sabia todo esto, y por lo mismo se daba perfecta cuenta del
serio peligro que representaba la huelga de la imprenta Daido, si-
tuada en aquel barrio. Hora por hora habia seguido el desarrollo
de los sucesos. Era de temer que aquella misma tarde se produje-
ran violencias.

* % ¥

El sol jugaba al escondite de monte en monte. Nunca sus rayos
penetraban en el valle. La «calle del valle» era, en realidad, «la ca-
lle sin sol». El canal de Senkawa habia perdido completamente su
antigua forma. Sobre él pendian los pequefios corredores de las
barracas obreras. También las cocinas y los retretes estaban
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instalados en parte sobre el foso. Al canal se arrojaban montones
de cenizas, botellas rotas, trapos y papeles, y s6lo las inundaciones
periodicas revelaban la existencia del arroyo. Aquella cloaca de
Senkawa constituia el centro de la calle sin sol y, al mismo tiempo,
era su simbolo. Cuanto mas se apartaba uno de ella, cuanto mas se
subia por la vertiente de la montafia, tanto mas ricos eran los ha-
bitantes. Alejarse del canal era tanto como apartarse del agua sucia
y acercarse al sol. La distancia del canal era el barémetro que me-
dia la diferencia de clase en aquella sociedad. Los oficiales y em-
pleados no encontraban en ello nada chocante. En la cumbre de la
colina estaba la casa de Okawa, junto a las grandes casas del Mat-
sudaira, de conocida estirpe noble. La imprenta Daido se encon-
traba en el centro del barrio de Senkawa. Desde su puerta se ex-
tendia, cuesta abajo, una calle de nueve metros de ancho por entre
las barracas: era la tnica calle principal de aquel barrio. En ella
estaban las tiendas de los humildes comerciantes: pequeiias fon-
das, tabernas, pescaderias, mercerias, farmacias y pequefios baza-
res, donde habia de todo.

Los pescaderos y tenderos de comestibles no necesitaban ir al
mercado a primera hora de la mafana. En los mercados no habia
tan temprano géneros a proposito para la gente de aquellas barra-
cas. Los tenderos conocian a sus consumidores, y sabian perfecta-
mente el poder adquisitivo de sus bolsas.

Los obreros pasan la mayor parte del dia en la fabrica, y en las
breves horas de la noche tienen que disfrutar todas las menguadas
alegrias de su vida: comer, beber en la taberna el arak mas barato
y fermentar de nuevo el alcohol en los bafios publicos... En peque-
fias habitaciones, de doce metros cuadrados de amplitud, donde
no penetra luz alguna, viven y duermen cinco o seis personas de
una familia. Si la hermana no encuentra marido o el hijo menor no
se casa con una muchacha de otra familia, el hermano mayor no
puede llevar a su casa a su propia mujer.

—Muchacho, es una vergiienza que uno moleste por la noche a
la familia metiendo con ella a la mujer.

Frases como esta no se dicen en broma, sino muy en serio.

Los hombres y las mujeres de la fabrica se conocian todos. El
lazo comin que los unia era «el amor a la fabrica». Pero desde el
principio de la huelga todos se encontraban cambiados. Su aspecto
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era palido y ruinoso. La fibrica constituia el elemento de su vida,
y aquel ambiente habitual les imprimia a todos el mismo sello, de
suerte que unos y otros se encontraban de buena traza. Las muje-
res llevaban un jub6n negro y un mandil blanco; los obreros, sus
trajes de faena con camisas blancas... Esto resultaba familiar, y
muy natural, por consiguiente.

Pero ahora no eran s6lo los jovenes los que mostraban estos
rostros cansados, uniformes y ficilmente propensos a la ira. Ni
eran solo los hombres... Toda la calle sin sol, incluso los edificios
de ladrillo de la fabrica, que se erguian cefiudos y completamente
vacios y altivos; los pequefios comerciantes de la calle principal,
las mujeres de las barracas y los vendedores ambulantes de jugue-
tes, que vivian de las monedas que sacaban a los nifos..., todos es-
taban de mal humor.

Sentian que algo se les atravesaba en la garganta, y estaban
muy excitados, irritados e impacientes. No sabian lo que era.

—iQue se vaya todo al diablo!

Y a cada paso salian de sus labios expresiones de ira por el es-
tilo.

III

los habitantes

—Por eso, padre, habla con mi hermana cuando vuelva; yo no
puedo hacer nada...

Okayo estaba en un aprieto, y esperaba con ansia a su hermana
Takaé. A pesar de que Okayo era muy timida y no encontraba pa-
labras para convencer a su padre enfermo, no se sometid a traicio-
nar aquella huelga. Instintivamente invocd el nombre de su her-
mana delante del padre, que la rogaba y amenazaba con el rostro
palido de ira. Tanta influencia ejercia la hermana mayor sobre el
padre.

—Esa loca no comprenderia, desde luego, lo que yo digo. Pero
ta, Okayo...
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El rostro del enfermo se desfigur6 de dolor. El dolor se ensa-
faba en sus articulaciones, que temblaban de frio. Con los ojos
oblig6 a Okayo, que queria pasar a la cocina con la caldera, a que-
darse.

—T misma no haces mas que hablar de traicion y asi..., pero
todo eso es tonteria...

El enfermo insistia tercamente en que Okayo fuese a la fabrica.
Queria cumplir la promesa que habia dado al maestro Yoshida,
pues le consideraba su bienhechor.

—Un hombre viejo como yo y unas muchachas como vosotras
tenemos que estar agradecidos a la compania. Hasta ahora hemos
vivido del arroz que ella nos ha dado. Tu difunta madre pensaba
también asi, y asi tenéis que pensar también vosotras...

Okayo pensaba en cosas muy distintas... «Tengo que preparar
enseguida la cena, porque mi hermana volvera pronto.»

La hermana habia ido con otras muchachas a la ciudad, como
vendedora ambulante, a fin de ganar dinero para la huelga.

—Bueno, si me apurais un poco, echaré de casa a Takaé. Si ta
quieres, el sefior Yoshida te colocara mafiana mismo en la fabrica,
sin que los huelguistas se enteren, ¢me has oido?

—iPor amor de Dios...!

Miraba a los enfurecidos ojos del padre y sentia desvanecerse
su amor hacia él.

—Padre, entonces ti has prometido al sefior Yoshida... ¢No es
eso?

Mir6 fijamente a los ojos de su padre e hizo ademén de levan-
tarse. Su frente juvenil estaba palida.

—éDe modo que no quieres ir?

El enfermo se incorpord penosamente y trat6 de coger a la mu-
chacha por el vestido. Cuando se retiraba, llena de miedo, oy0 lle-
gar a Taka€ y se puso muy contenta. El padre refunfuié malhumo-
rado.

—iVaya una hija que tengo yo! iRegafiar asi con su padre!

Takaé entr6 sonriendo, y se sacudio el polvo de las medias.

El enfermo estaba muy defraudado, pero no queria ceder hoy,
como no cedia nunca. Muy enojado, pasaba los ojos de Okayo a
Takaé.
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—iSopla un viento mas fuerte por ahi afuera...! iAy, estoy muy
cansada!

Se sentd desfallecida; pero dijo con marcado jubilo:

—Aqui, en esta barraca vieja, hace mas calor que por ahi fuera;
bien merece los 15 yenes y medio de alquiler.

Takaé hizo como si no hubiera observado nada de la discusion
entre su padre y su hermana.

—Kayo-chan, a ver si eres buena y me preparas algo de comer,
porque no puedo ya moverme de hambre.

Okayo quiso aprovechar la ocasion para levantarse y escapar.

—iQuieta aqui! —ladro6 el padre.

Okayo se hizo la remolona.

—Pero ¢qué es lo que os pasa?

Ante esta pregunta no pudo seguir hablando en el mismo tono
enojado.

—Y ta, équé tienes, Kayo-chan, que pareces tan abatida?

Takaé solo tenia tres afios més; pero habia sido una madre para
Okayo.

—Seguramente el padre habra empezado a quejarse otra vez.
Pero déjale. No hay que disgustarse porque tenga una opinioén algo
desacertada.

La boca de Okayo se contrajo instintivamente, dibujando una
sonrisa.

—éQué dices, desgraciada? T eres la que piensas desacertada-
mente y desprecias a tu padre.

El enfermo daba gritos, cogi6 la taza de té que tenia junto a su
almohada y se la tir6 a Takaé. La taza dio en la oreja de la mucha-
cha y cay6 al suelo.

—iAy, ay!

Se llev6 la mano a la oreja; pero no se irrit6 mas.

—Padre, no es que yo te desprecie, ni siquiera he pensado en
eso. Pero tampoco ti debieras despreciarme a mi.

Okayo pasoé a la cocina para preparar la cena. Takaé dijo a su
padre, mientras ponia en orden sus baratijas, el jabon y los palille-
ros:

—Escucha, padre, ta estas equivocado. A cada paso gritas lla-
mandome loca. Pero los tiempos han cambiado hoy, y ya no son
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aquellos en que el antiguo propietario tanto «te queria» y ta per-
diste la mano en la guillotina.

Takaé se pas6 la mano por la oreja dolorida y siguié diciendo
en voz baja:

—A ti tal vez te parezcamos locas. Pero desde nuestro punto de
vista siento decirte que eres ti quien resultas un poquito desgra-
ciado y comico.

El enfermo se revolvio en la cama y puso el rostro hacia la pa-
red.

Se encendi6 la luz y Okayo coloc6 una mesita junto al enfermo.
En tiempos corrientes, al encenderse las luces, sonaban las cam-
panas de la fabrica, el barrio se animaba y se llenaba de ruido...,
los obreros se dirigian desde la fabrica a las barracas, como cuando
se encierra un rebafio en el redil. Luego lloraban los nifios de pecho
y las mujeres se ponian a guisar. Pero ahora anochecia y amanecia
sin ruido, y el dia era como un reloj de «cuco» con el resorte roto.

Todo era vacio, cansancio y desazon.

—<éHas vendido mucho?

Okayo se sent6 junto a su hermana y agarro sus palillos. Antes
habia dado la comida a su padre.

—No creas. Ahora se vende siempre la misma cantidad. La
gente esta ya acostumbrada a nosotras.

—Entonces, mejor es que sigais con ese negocio. Os tiene més
cuenta que volver a trabajar de encuadernadoras. De todos modos,
quedaréis despedidas... Y os podriais asociar cinco o seis.

—Cuando nos ponemos a cantar y a tocar el tambor para atraer
a la gente, parecemos..., équé te diria yo?

—éQué parecéis?

—Parecemos los nifios del hospicio.

Empiezan a reirse, pero su risa tiene un deje amargo. Especial-
mente Okayo no podia contener la risa. Una muchacha de dieci-
ocho afios como ella se rie sélo con que se muevan las hojas de un
arbol. iY una muchacha como ella, que cada dia esta mas hermosa!
Okayo tenia la cara blanca y bien formada. Mientras Taka€ miraba
a su hermana, pensaba que aquella nifia debia ser siempre feliz, y
se le ocurri6 decirle:

—Hoy me he encontrado con Miatji.

—<¢Donde?

29



Okayo levant¢ la cabeza.

—En Dosaka, en el distrito de Hongo, con otros cuatro o cinco.
Alli estaba también Hagimura. A los demas no los conoci; pero
creo que todos pertenecen a la seccion S.

—&Y qué hace esa gente?

—Yo tampoco lo sé. Las cosas de la seccién S son muy secretas.

—¢Haran algo peligroso?

Okayo creia que su hermana estaba enterada.

—Pues no lo sé.

Incluso algunos dirigentes de la huelga no lo sabian. Y si lo sa-
bian, no iban a hablar de ello. La labor de la secciéon S debe perma-
necer secreta. Pero Takaé dejo de hablar en tono grave, para decir:

—Y Miatji me pregunto6 por ti.

—iAh!

Se puso colorada.

—Y los deméas empezaron a darle bromas, y Miatji se puso muy
azorado.

Takaé sabia muy bien que Okayo y Miatji se querian. El pensa-
miento de que creciese aquel amor, del que hablaban ya los demas
obreros, la intranquilizaba. Habia en ello un poquito de celos y un
mucho de carifio de hermana.

Las dos habian devorado su comida. De pronto, la conversa-
cion se cort6. Ambas marcharon juntas al bafio pablico. Takaé se
hacia reproches por haber apurado tanto a su hermana. Después
de aquellas conversaciones, Okayo se ponia siempre muy nerviosa
y se pasaba mucho tiempo acicalandose delante del espejo.

—A lo mejor estoy yo también enamorada de Miatji...

Takaé no lo queria pensar. Y abandono el bafio antes que su
hermana.

En el puente de Senkawa habia cinco o seis muchachos. Hacia
ya demasiado frio para estar en la calle; pero no tenian ningtn lo-
cal para reunirse.

—Hola, Taka-chan, éya te has bafiado? —pregunté un mucha-
cho con pantalén amarillo de marino y blusa de obrero, y con la
gorra muy ladeada sobre la oreja.

—&Y th quién eres? iAh, el Ke-ko! iBueno estés ti!

Le dio una mano al muchacho, y con la otra le quit6 la gorra.

—iOye, cuidado! Mira, Taka-chan, ino vayas a tirarla al foso!

30



Ke-ko encogia la boca de aforamiento. Los demas lo celebraban
y palmoteaban.

—No se pierde nada con eso; la gorra esta bien sucia. Comprate
una mejor, si quieres tener novia.

Takaé llegd a provocar con su desahogo al mozalbete de dieci-
siete afios. Ke-ko dio un salto hacia ella y la agarré del brazo.

—éQué? éQuieres pelearte conmigo? Pues ven aca.

Takaé agarré su cuello con ambas manos, y empez6 a sacudirle.

—Ke-ko, chiquillo, iqué suerte tienes! —gritaban riendo los
otros.

Los brazos de Takaé quedaron desnudos hasta el hombro y re-
saltaban en la oscuridad.

—Buenas noches.

Acababa de llegar Okayo.

—Oh, iqué guapa te has puesto! Dame la mano —le dijo, acer-
candose, un muchacho.

—iQuita de ahi!

Okayo retir6 la mano y se dirigi6 a Ke-ko, que sonreia un poco
bobaliconamente, sosteniendo una armoénica delante de la boca.

—Tocanos algo...

—Tb6canos el «Karaban».

Ke-ko empez6 a tocar, sosteniendo el instrumento entre sus
dientes saledizos.

—No toques eso, no toques eso. Mejor es que toques el himno
ala bandera roja —grit6 Taka€, que seguia agarrando por el cuello
a Ke-ko.

—Si, eso, eso, el himno a la bandera roja.

Todos eran huelguistas; pertenecian a diversos grupos.

El agua negra del canal de Senkawa huia lenta y perezosa-
mente. En su fondo brillaba un casco de porcelana o un cuello de
botella, mientras sobre el agua flotaba a la deriva una cabeza de
pescado. En el cielo pendia la hoz de la luna como en el fondo de
una decoracion de teatro.

iBandera roja, bandera de las masas...!
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Recia y profunda resonaba la melodia en medio de la noche,
bajo cuyo manto yacian silenciosas y agazapadas miles de barra-
cas.

Al final de la serie de barracas estaban los edificios de ladrillo
dela fabrica, como el palacio del diablo en los cuentos. Era el punto
contra el cual disparaban los muchachos su cancion.

Marchad, cobardes,
si queréis...

Los muchachos y las muchachas del puente marcaban enérgi-
camente con la mano la melodia y llevaban con los pies el compas
sobre las tablas del puente. Ke-ko sigui6 tocando, hasta que le em-
pez6 a salir saliva por la boca.
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DOS CAMPAMENTOS






la fiesta de los huelguistas

La huelga de la imprenta Daido, en la calle de Hisakata, dis-
trito de Koishikawa, que se ha llevado con gran encono, todavia
no ha terminado. Han pasado ya cincuenta dias desde que se ce-
rré la fabrica. Pero los 3.000 huelguistas siguen firmemente uni-
dos. El Hyogikai o consejo de los sindicatos revolucionarios re-
cauda fondos para la huelga en todas las Asociaciones adheridas
del Japén. Parece que los huelguistas reciben auxilios de Osaka y
de Hokaido, a pesar de los obstaculos que opone la policia. La
empresa ha cambiado de procedimiento. Desde que fracasaron
las ultimas negociaciones, la imprenta Daido se propone elimi-
nar inexorablemente a todos los obreros de la izquierda. Con esto
sufren el mayor perjuicio los pequefios comerciantes de las cer-
canias de la fabrica. Esta huelga pondra en grave aprieto la si-
tuacién econémica de aquellas calles. Por esta razon los delega-
dos elegidos por los vecinos buscan una salida a esta situacion.

En todos los periodicos de Tokio se publicd este comunicado:
«Tokio», «Nichi Nichi», «Asahi», «Yomiuri», «Hochi», «Tomai».3

Los habitantes de Tokio tenian mas que hacer y no disponian
de tiempo para preocuparse de articulos semejantes, que apare-
cian en tipo grueso ante sus ojos, dos y tres dias seguidos. Otros
acontecimientos méas importantes atraian su atencion.

iLas elecciones para el Parlamento! iLas vacilaciones del par-
tido gubernamental! iDe pronto, como sefiales rojas, repentinas
quiebras de la economia! Y cada dia nuevas y nuevas cosas.

Si el buen ciudadano de Tokio no sufriese de flaqueza cronica
de memoria, hubiera podido facilmente volverse loco. Pero, por
fortuna para él, olvidaba hasta los mayores acontecimientos que
se arremolinaban en torno suyo, como se olvida el periédico en el
tranvia. Trabajaba y se afanaba y corria de un lado para otro en
aquella hermosa manana de otofio, como todos los dias.

3 Los periddicos burgueses de Tokio.

35



Realmente era una mafana espléndida.

Desde la puerta del templo hasta el cementerio de Gokoku se
agrupaban con alegre bullicio los huelguistas de la imprenta
Daido. Habia gente del grupo primero hasta el séptimo (con ex-
cepcidn de los muchos grupos de la secciéon S, del grupo interme-
diario y del grupo de aprovisionamiento). En total se reunian,
aproximadamente, 2.700 obreros en la plaza ptblica, para reanu-
dar su lucha con nuevo entusiasmo.

* ¥ ¥

El follaje otonal desprendido sobre la colina detras del templo
y el parque templario estaban erizados de escarcha.

—Gen-chan, ¢quieres ser mi compafiero?

Asi dice una muchacha de carrillos como bollos redondos de
arroz y de piernas como gruesas botellas de arak, a un obrero que
esta junto a ella y no puede tener quietos los pies de excitacion.

—No, no quiero; porque si tengo que aguantar un culazo como
el tuyo, me caeré de narices antes de llegar a la meta.

La contestacion no era muy galante.

—iVamos! iEstapido! iCobarde!

En el centro de la improvisada plaza de deportes pendia de un
arbol un cartel que decia: «Carrera de caballos ciegos. Selecciéon de
todos los grupos.»

Ala luz del sol, que no lograba ver muchas veces, brillaban de
alegria las caras palidas de los obreros y obreras.

—Los hombres, con los ojos vendados, son los caballos, y las
mujeres son los jinetes mudos. ¢Habéis entendido? Asignamos a
los vencedores tres premios. Cada premio es una docena de pafiue-
los. ¢Habéis entendido?

Los miembros del comité designaban para cada turno tres pa-
rejas, que tenian que presentarse al director del juego.

Un individuo, con un megéfono, pasaba dando voces. Aquella
gente no tenia la menor idea del deporte. Especialmente, la carrera
de «estafetas» era desconocida para todos. Esta palabra les parecia
algo asi como el nombre de una medicina extranjera. Pero la «ca-
rrera de caballos ciegos» la conocian todos.
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A derecha o izquierda se formaba una muralla humana de unos
400 metros de largo. Hoy brillaban todos los ojos; las masas ha-
bian hecho amistad con el sol. Colgando de las ramas, o por encima
de las piedras, habia por todas partes blusas y haoris. Rondaban
por la plaza policias de uniforme y agentes de paisano en acecho.

Muchas veces eran elegidos dos novios como compaferos para
la carrera de caballos ciegos. Se veia entonces a un obrero flaco,
semejante a una mezquina flor primaveral, llevando a una mucha-
cha gruesa y jadeando bajo la carga.

—iAtencion! iUna, dos y tres!

Caia una banderita roja de sefales, y los corredores arrancaban
tambaleantes, como nifios pequefios que estan aprendiendo a an-
dar. Excitado por las sefiales y los gritos, el «caballo», ciego y des-
valido, iba a dar contra la muralla humana, y la jinete desencajaba
de espanto los ojos y guiaba al «caballo», tirandole fuertemente de
las orejas.

Cuando las parejas chocaban y perdian el equilibrio, solian caer
al suelo dos caballos con sus jinetes. El caballo se llenaba en el
suelo de polvo, y la jineta rodaba como una pelota, dejando ver su
ropa interior, de color rojo. Alborozada alegria, palmas y gritos.
Espoleada con esto, una valiente agarraba a su corcel ciego, sobre
el que volvia a montar sin quitarse el polvo.

Algo apartado de los demas estaba Hagimura, a la sombra de
la torre del templo, sobre la colina. Hagimura era el responsable
del acto de hoy. Dos camaradas le llamaron.

Eran Yamamoto, de la directiva del sindicato, e Yshisuka,
vicepresidente del comité de huelga. Querian que se aprovechase
la reunion de hoy para una manifestacion.

—Eso es imposible —dijo Hagimura, después de haber oido tar-
tamudear a Yshisuka.

Y alegb que, a pesar de la oportunidad de la ocasién, no seria
una buena tactica por la insuficiente disciplina de los obreros. Ade-
mas, él no habia recibido ninguna orden de la direccion del sindi-
cato. Asi que la proposicion era descabellada. Su rostro expresaba
manifiesto disgusto, y se qued6 mirando fijamente al hombrecillo,
que sonreia con cara aviesa.

—iVaya una cosa! ¢Todo porque no hemos recibido ninguna
consigna de la direcciéon del sindicato? —preguntd Yshisuka—.
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Puesto que la ocasion es tan buena, hay que hacer una manifesta-
cion.

Yshisuka se volvio, como requiriendo la aprobacion de Yama-
moto, a quien hizo una sefia.

Yamamoto sonri6 tenebrosamente, y dijo con una expresion
extrafa en los ojos:

—Ya he oido que te has hecho mas cobarde.

Aquel mozo de veinte afios adoptaba siempre en todas las dis-
cusiones un tono presuntuoso e impertinente. Hagimura se qued6
mirandole en silencio. Como notase pasos por detras de la torre,
saco un cigarrillo y lo encendib.

Los pasos se alejaron.

Hagimura se propuso no ser susceptible. Desde que Yamamoto
se habia hecho revolucionario profesional, tenia siempre roza-
mientos con él, aun cuando no se hablase de temas teéricos; y eso
que en la fabrica trabajaba con él en buena armonia.

—Pues vamos a reunir a los dirigentes de los grupos y a escu-
char su opini6én —dijo Yshisuka.

Yamamoto seguia sonriendo.

Tomar una resolucién asi, sin consultar a la organizacion, es
realmente imposible, pensaba Hagimura.

—iEso, descartado! —dijo—. Yo me opongo a eso en absoluto.
Soy el responsable ante la direccién superior, y, ademés, no me
gusta vuestra téctica sinuosa.

Dijo esto en tono tajante, y se aparto.

—No te las eches de grande, santurrén —silb6é Yshisuka, a
quien se le habia cambiado el color de la cara.

—éComo? —replico el otro, volviendo hacia atras.

—iNo hagas caso!

Yamamoto agarré a Hagimura por el brazo derecho y quiso
tranquilizarlo; pero él se sacudi6é la mano que le agarraba y se
alejo.

—iCobarde! —grit6 Yshisuka a su espalda.

Hagimura sigui6 andando hacia las masas, sin volverse si-
quiera.

—iHola, Hagimura! ¢No quieres ser caballo ciego? —le grit6é un
director de grupo.

—Con mucho gusto; yo también tomo parte.
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Se dirigi6 al quinto grupo, al que él pertenecia, para buscar una
compafera. Pero no encontr6 alli ninguna conocida, porque, a
causa de la indole de su actividad, iba pocas veces al grupo.

—¢éQuién quiere cabalgar sobre mi?

Mientras se quitaba la chaqueta, se acerco Takaé.

—Yo quiero cabalgar sobre ti.

Estaba en medias sobre la tierra, con los carrillos colorados.

—iBravo! Vosotros dos hacéis muy buena pareja.

La gente palmoteaba junto a ellos. Cuando, al tiempo de la par-
tida, le hicieron dar vueltas con los ojos vendados, se olvid6 de
todo y su cara se puso encendida.

—iTodavia no! iTodavia no...! iQue todavia no! —gritaba ron-
camente detras de €l el director del juego.

Takaé, a quien él habia tomado por ligera, porque su aspecto
era tan enclenque y raquitico, result6 muy pesada cuando la tuvo
sobre la espalda. La llevaba a cuestas sobre las manos, cruzadas
atras, y éstas se ponian calientes y himedas por el esfuerzo.

—iBravo, Hagimura! iTa has de triunfar!

—Taka-chan, agarrate bien.

El timpano le retumbaba a Hagimura, y todavia le retumbaba
maés cuando Takaé le tiraba de las orejas. Apenas podia reflexionar
de excitacion; oia el ruido de los pasos; las parejas arrancaron; él
recibi6 un golpe en la espalda y corri6 detras. Sentia sus piernas
vacilar en el aire, y, de improviso, se cay6 sobre los caballos que
corrian delante. Estaba desconcertado; no podia levantarse con
prontitud y tenia arena en la boca y las narices. Involuntariamente
se arranco la venda de los ojos y vio a Taka€, que estaba caida més
adelante y se acercaba a €l frotandose sus piernas blancas.

—iAprisa, aprisa! —grit6 Taka€, con nervio, saltando sobre su
espalda.

Y tuvo que seguir corriendo con la frente sudorosa.

De pronto, se sintié agarrado por el brazo.

—iPara, Hagimura, para! —gritaba Takagé.

Se quit6 la venda de los ojos y vio delante a dos policias muy
conocidos para €l.

—éQué quieren ustedes?

Lo dijo con un acento de mal humor, como si le hubiesen inte-
rrumpido la siesta.
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—¢éPor qué me detienen ustedes?

Los policias sonrieron burlonamente y se lo llevaron en silen-
cio.

El no acababa de comprender.

Aquel solo momento bastd para cambiar totalmente el estado
de 4nimo de la plaza. La muralla humana se desmoron6. Hagi-
mura pudo advertir encuentros con los policias en algunos sitios.

—Diganme ustedes por qué me detienen.

Y trataba de desprenderse de las manos, que retorcian sus bra-
zos hacia atras.

—iBribon!

El otro policia se acercé de un salto, agarré su mano izquierda
y le tir6 del brazo hacia atras.

—Ande usted. En la Comisaria se lo explicaran a usted todo.

Le empujaron hacia adelante, y no pudo defenderse. Los dos
policias le habian retorcido ambos brazos hacia la espalda.

Observé como su gente se aglomeraba y como vociferaban unos
con otros. Seguian muy de cerca a Hagimura, con el propoésito de
librarle en el tumulto.

—iQuietos! iAguardad! Yo volveré enseguida.

Los tranquilizaba, porque temia que, de lo contrario, todavia
caerian més victimas en manos de la policia.

Delante de la puerta del templo estaban parados tres autos con
las fauces abiertas.

—Hagimura, tu gorra.

Takaé le tir6 por cima de la espalda de los agentes la chaqueta
y la gorra.

—iQué novia tan guapa tienes!

Los funcionarios le dejaron libres las manos y empezaron a gas-
tarle bromas, mientras se ponia la chaqueta.

—Callen ustedes la boca.

Apenas habia dicho esto, cuando fue metido a empujones en un
rincéon del auto.

Al salir del coche, ante la Comisaria, tropez6 con Takagi, presi-
dente del comité de huelga, que llegaba conducido, de la parte
opuesta, en un coche de la policia.

—iHola!

—éQué significa esto?
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Takagi quiso gritarle algo, pero Hagimura no pudo escuchar ya
mas, porque fueron separados enseguida...

En el camino hacia el calabozo sinti6 que aquella detencion te-
nia que ser de la mayor importancia para la huelga.

El calabozo estaba tan oscuro que no se podia ver nada. Habia
pasado del dia claro a las tinieblas.

Si Takagi estaba ya detenido, la misma suerte les alcanzaria a
los demaés directores. ¢Qué significaria aquello?

Cuando se acostumbro a la oscuridad, vio a su lado a un joven,
que habia vuelto en suefios la cabeza hacia la pared. iMoriya...!
iUno de la seccion S!

—iHola! —le dijo muy por lo bajo, para no llamar la atenciéon
de los guardias.4

En aquel momento acudi6 a su mente un recuerdo, que ahora
empezaba a descifrar. Se acordd de que, después de una sesion de
la direccién de huelga, un hombre vestido de negro le agarr6 y le
apret6 la mano en silencio, y luego se apart6 enseguida... Entonces
no dio importancia a este silencio, porque en tales lugares y tales
ocasiones no estd permitido hablar mucho. Pero ¢étendria alguna
significacion aquel apreton de manos? ¢Despedida para siempre?
¢Muerte...?

II

dos visitas

La luz del alba penetraba por el ventanillo de la celda. Hagi-
mura casi no habia dormido. Toda la noche habia estado oyendo
abrir y cerrar las puertas de hierro de los calabozos. Por el mismo
motivo no habia podido dormir ningtn recluso, aunque a todos se
les caian los parpados de cansancio y de aguardar inttilmente.
Poco después de haber sido llevado Hagimura a la celda, fue sa-
cado Moriya, que no volvié mas. Asi Hagimura no pudo averiguar
la razén de que los hubiesen detenido; sélo tenia sospechas.

4 En los calabozos japoneses de la policia esta prohibido hablar.
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¢Entraria algin otro?

Bostezo, se estird y volvio a tenderse sobre el suelo.

Los policias, que, por haber cundido la alarma, se habian con-
centrado alli, tuvieron que pasar también en vela toda la noche. Se
apretujaban en todos los pisos de la Comisaria. En aquella época
estaban ya excesivamente ocupados por las elecciones parlamen-
tarias.

—iMaldita sea! Por estos huelguistas no he podido ver a mi
chico. Hace ya diez dias que no le veo la cara —refunfunaba un po-
licia, cuyos ojos estaban enrojecidos e hinchados de cansancio.

Sobre la pared de cemento resbalaban claros rayos de sol y pe-
netraban por el ventanal de cristales esmerilados en el despacho
del comisario. El despacho tenia calefacciéon de vapor y estaba a
una temperatura agradable. Sobre la ancha mesa ascendia, lenta y
monoétonamente, el aromatico vapor de las tazas de té, que el or-
denanza acababa de servir.

El comisario mir6 con ojos enrojecidos a la pared, hacia un re-
loj que estaba parado en las tres. Tenia el comisario una cara aplas-
tada, con barbilla prominente, que todavia se acentuaba mas por
la perilla. Parecia una figura de samurais, como las que se dibujan
en las cometas de los nifios. Malhumorado, apreté un bot6n sobre
el tablero de la mesa. Antes de que el timbre hubiera cesado de
sonar, apareci6 el viejo ordenanza, que permaneci6é respetuosa-
mente junto a la puerta.

—Dile al secretario de procesos verbales que venga a verme,
cuando termine su interrogatorio. iY ta todavia no me has traido
la prensa!

El comisario cogi6 una taza, y el vaho gir6 en torno de su bar-
billa de alambre. Inmediatamente lleg6 la prensa, pero el secreta-
rio se hizo esperar. El comisario reprimi6 un bostezo y extendié un

5 «Samurdi» se llaman los individuos pertenecientes a la casta caba-
lleresca japonesa, que todavia conservan conceptos arcaicos de clase.
En la literatura clasica desempenan un gran papel. Su influencia poli-
tica ha pasado hoy, por fortuna, al partido de los oficiales, y en gran
parte a la gran industria, que también domina en la corte del Mikado.
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periodico. Como lo esperaba, el suceso del dia anterior aparecia en
todos los periddicos en letras gruesas y llamativas.

iIncendio intencionado! ¢Sera el autor del delito un huelguista
de la imprenta Daido?

Todos los periédicos referian casi lo mismo; pero en todos fal-
taba el detalle de que el delincuente, armado, se habia deslizado ya
la noche anterior por el suelo de la casa.

iBluff!

Los periddicos le inspiraban desprecio. Pero una frase —«el de-
lincuente todavia no est4 detenido»—, con que se trataba de poner
en ridiculo la sagacidad de la policia, le indign6.

—iEstipidos! iComo si no estuviéramos ya sobre la pista hace
tiempo!

Por fin, entro6 el secretario de procesos verbales. Era un hombre
de unos cincuenta afios, con frente ancha y pelada y ojos pequenos.
No llevaba sable y estaba muy jovial.

—Perdoneme que le haya hecho esperar; pero ese individuo era
muy terco...

El comisario se esforz6 por demostrar buen humor ante su
subalterno y le acerc6 afablemente una silla.

—Le agradezco su interés. ¢Cémo va eso?

El secretario colocd ante él un gran volumen de actas y dijo:

—S1i, son todos muy tercos: es muy dificil sacarles nada.

—iHum, hum! —decia el comisario mientras iba repasando las
actas—. ¢Y qué? ¢Le parece a usted que esta entre ellos el verda-
dero culpable?

El secretario de procesos verbales sacudi6 la cabeza.

—Le aseguro que hemos pellizcado de firme a esa gente. Pero,
a mi juicio, los dirigentes no tienen nada que ver con este suceso.

El comisario se le quedé mirando con sus ojos pequeiios.

—Precisamente ahora, la policia politica esta celebrando una
consulta con la policia del distrito donde ocurri6 el suceso. Cuando
vuelvan, discutiremos el caso todos juntos, y conoceremos todas
las opiniones.

El secretario prosigui6, mirando sumisamente al comisario,
mucho mas joven que él:

—La organizacién de esta huelga es muy distinta de otras ve-
ces... Vea usted, por ejemplo, esta declaracion...
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Saco un acta del montén, y empezo a leer en voz baja.

«Este joven se llama Moriya, y pertenece a una seccion llamada
seccion S...»

Oy6 un ruido, volvib la cabeza y vio en la puerta al viejo orde-
nanza, con una tarjeta de visita en la mano.

—Sefior comisario, dos sefiores quieren hablar con usted.

El comisario, molesto por la interrupcion, mir6 la tarjeta y leyo:

CONCEJAL GENICHI YNOSHITA
DIRECTOR DE LA ASOCIACION DE PROPIETARIOS
DE IMPRENTAS DE TOKIO

Era el director del establecimiento «Cliché Oriente», conocido
del comisario por relaciones de partido. En el respaldo de la tarjeta
aparecia escrito en lapiz: «Quisiera hablar con usted inmediata-
mente, con motivo de la huelga de la imprenta Daido».

—iTambién es inoportuno este sefor!

El comisario estaba indeciso, porque la conversacion habria de
recaer, con toda seguridad, sobre los acontecimientos del dia an-
terior. Pero, desde luego, era un visitante, a quien no se podia des-
pachar facilmente.

El secretario de procesos verbales abandoné el despacho por
cortesia; pero, antes de atravesar la puerta, volvi6é rapidamente ha-
cia atrds y murmuré una cosa al oido del comisario.

Este guifi6 los ojos, miré al secretario fijamente y aprobé con
la cabeza.

Entraron los dos visitantes.

—iCuanto tiempo hacia que no nos veiamos! Perdéneme que le
moleste.

Aquel sefior, de tez morena, de ojos inquietos y astutos y de bi-
gote recortado, con los pulgares en las sisas del chaleco, era Ynos-
hita.

—Al contrario, tengo mucho gusto.

El comisario levanté sus posaderas del sillon y se aboton6 la
guerrera.
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—Permitame que haga la presentacion: este sefior es el director
de la imprenta artistica «Tokio», sefior Senzo Minayama...; el co-
misario de policia, mi amigo, sefior Muroto.

El presentado, que tenia una barbilla extraordinariamente
larga, y el comisario se saludaron, sin abandonar un punto su dig-
nidad.

El ordenanza sirvio té.

—Si; esto ha llegado ya a picar en historia...

La voz de Ynoshita chillaba insustancialmente. El comisario
permanecia callado, con una sonrisa biliosa, consciente de su res-
ponsabilidad.

—Pero el amigo Okawa es también demasiado testarudo... iJa,
ja, ja!

Era un sistema favorito de este concejal. Tenia por costumbre
tratar campechanamente a los funcionarios, a los que debia su
puesto; envolver la solemnidad burocratica en una risa plebeya y
estudiar asi, entre tanto, la expresion de la cara de los demas. Se
complacia especialmente en mezclar en esta conversacion el nom-
bre de Okawa, miembro de la CAmara Alta y director del bloque
financiero «Mitsui», como si se tratase de un colega.

Minayama se reia también. El comisario permanecia serio. Si
sus interlocutores no hubieran sido concejales, hace mucho que les
hubiera preguntado ya: «¢Y qué deseaban ustedes? Porque estoy
muy ocupado.» Pero, asi, Gnicamente con la cara expresaba este
temple de animo.

—En resumen, tengo que hacerle un ruego... Quisiera llevarme
de aqui a unos dirigentes de la huelga, que fueron detenidos ayer.

Ynoshita hablaba ahora con gravedad. El comisario sabia que
él era uno de los arbitros entre los huelguistas y el empresario. Se
presentaba como representante del Tribunal arbitral, y queria lle-
varse a los dirigentes de la huelga, para negociar por la tarde con
la gente de la fabrica.

—Eso si que es dificil, porque todavia no se ha terminado el in-
terrogatorio.

Ambos comprendieron que un funcionario no puede decir en
el acto: «Desde luego, haré lo posible». Por eso, insistié Ynoshita
en que él comprometia su honor en la solucién de aquella huelga,
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que estaba amenazando seriamente el orden de la sociedad. El co-
misario tenia que comprender también su buen deseo.

Iba calentando maés el rayo de sol, que penetraba por el venta-
nal de cristales deslustrados. Por fin, el comisario se alarg6 a decir:

—Tengo que averiguar antes los propoésitos del director de Se-
guridad.

—Entonces, volveré a llamarle por teléfono esta tarde. Le ruego
que nos apoye...

Los dos visitantes abandonaron el despacho del comisario. De-
lante de la puerta de la calle habia un Packard nuevo. El motor
empezo a trepidar ruidosamente.

—¢éA usted qué le parece? —pregunt6 Minayama cuando esta-
ban sentados en el coche.

—iHombre, siempre ocurre asi! Un funcionario no puede con-
testar a todo que si, redondamente —djijo, riendo, el concejal con
optimismo.

El auto marché directamente por la calle de Otowa y desapare-
ci6 en el patio de la casa del sefior Kuniko, director de la editorial
«Yamato-Kodan».

* ¥ ¥

Okawa era muy madrugador. Nunca llevaba traje europeo ni
calzaba otros zapatos que unas ligeras sandalias japonesas de paja.
Esto era ya notorio en la ciudad.

Aquel dia, se habia levantado, como siempre, a las cinco. Su
energia, que él habia conservado muy bien mediante la severa abs-
tencion de las mujeres y del vino, habia permanecido invariable
desde su juventud. Ahora, no podia ya dormir bien desde las tres;
era la tinica perturbacién que le habian acarreado los afios.

La boca taciturna, comprimida hasta formar una raya, ocupaba
la mayor parte de su rostro, de fornido mentén. No era alto; pero
tampoco eran muchas las personas que lograsen mirar aquella
cara desde arriba. Casi todas se inclinaban tan profundamente de-
lante de aquel hombrecillo, que tenian que mirarle, a pesar de
todo, desde abajo.
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Entre los miembros de la cAmara alta era el inico que, en todos
los cambios de gabinete, era presentado como candidato de los ba-
rones.

Su tenacidad y su talento claro y matematico eran reverencia-
dos con idolatria por sus adeptos.

A las siete, después del desayuno, pasaba a su despacho y revi-
saba los informes de sus sociedades, que eran mas de cincuenta.
Con su secretario no hablaba nunca sino en tono autoritario. El
suceso de ayer le resultaba tan indiferente que ni siquiera quiso
leer lo que decian los periédicos. Después de mirar por alto las pa-
ginas econdémicas y politicas de la prensa, llamo a su doncella y se
cambid de traje.

Delante de la puerta, le dijo su secretario:

—El sefior Shibusaka acaba de llamar por teléfono y pregunta
sile espera en su casa. ¢Qué le contesto?

—¢Esta personalmente al aparato el senor Shibusaka?

—Si.

Inmediatamente se dirigi6 a la cabina del teléfono.

El viejo Shibusaka era también un madrugador. Al abandonar,
cinco minutos después, la cabina del teléfono, Okawa sonreia sa-
tisfecho. Raras veces estaba de buen humor.

—Los dos héroes coinciden —pens6 para su fuero interno el se-
cretario.

El jefe de Estado Mayor del bloque financiero Mitsucri habia
sido hasta hoy el mayor enemigo de Okawa, a quien habia comba-
tido en todos los terrenos posibles. De pronto, pedia a Okawa una
entrevista. El secretario estaba muy nervioso y mandé a un criado
a buscar el auto.

A las nueve, Okawa, seguido por su secretario, entro6 en la sala
de consejos de la Asociacion Industrial Japonesa. Ocho senores se
levantaron de las butacas para saludarle.

Eran los directores de la imprenta Daido, de la fabrica japonesa
de lamparas, de la editorial Daido, de la fibrica de papel «QOosi»,
de los talleres de maquinaria «Okawa», de los talleres de gomas
«Okawa», y asi sucesivamente...

Okawa tom¢ asiento en el sillon presidencial y mir6 a los ocho
sefiores como a subditos, a los que él hubiese ordenado acudir.
Aquellos ocho senores tenian los titulos mas diversos: director,
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jefe comercial, vicepresidente de fabrica, etc.; pero s6lo nominal-
mente poseian participaciones de la sociedad. Por lo demaés, eran
empleados sin derechos especiales.

Después de un breve silencio, dijo secamente Okawa:

—Seiior Furuya: el informe de la huelga.

Un sefior alto y delgado, cuya cabeza solo estaba se parada del
cuerpo por una corbata negra, tal era Furuya, jefe comercial de la
imprenta Daido. Esperaba aquella pregunta, y, sacando de la car-
tera el informe del dia, un acta y algunos manifiestos de los huel-
guistas, empezo a explicar.

Okawa, que descansaba pesadamente en el sillon, como una
montana, miraba de hito en hito a la pared y no hablaba una silaba.
Una vez que el jefe comercial hubo terminado de leer su informe,
tuvo que leer atn pequenos y grandes manifiestos, antes de que
Okawa contestase.

Los representantes de la fabrica japonesa de lamparas y de la
fabrica de papel «Oosi», no comprendian por qué se les habia con-
vocado para esta informacion de la huelga.

En la sala reinaba un silencio agobiante; s6lo penetraban,
amortiguados por los abiertos balcones, los vibrantes ruidos de los
autos, que pasaban por el infierno de la calle, siete pisos més abajo.

Por fin, Okawa despegd los labios:

—Rehitse usted toda respuesta a los huelguistas.

—Est4 bien—dijo el jefe comercial, poniendo una cara de-
solada, en vista de que Okawa no se explicaba con mas claridad.

Okawa se volvib entonces a los demas sefiores y les pregunto:

—¢éCuanto tiempo pueden ustedes resistir con sus provisiones
de almacén, si paralizamos ahora toda la produccion?

La pregunta fue para ellos completamente inesperada. Sor-
prendidos por ella, s6lo supieron informar de un modo general so-
bre las existencias de los almacenes y de los depositos confiados a
los representantes de provincias

—Bueno. Ahora, tengo una entrevista con el sefior Shibusaka.
Vayan ustedes a sus fabricas y pongan en orden todos los almace-
nes, para que no nos veamos desconcertados, si mahana empieza
la huelga.

Hizo una sefa con los ojos a su secretario, cogi6 el baston, que
Furuya le ofrecia, y abandon6 la direccion, sin encender siquiera
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un cigarro, como suelen hacerlo tales sefiores. Okawa bajo por la
escalera de caracol, pues no le gustaba usar el ascensor. Al salir por
la puerta principal del rascacielos, vio una figura enigmatica.

Era un hombre vestido de obrero, que se hallaba a la sombra
del edificio, y se le qued6 mirando fijamente. A pesar de la distan-
cia, Okawa advirti6 que aquel hombre se retiraba rapidamente
cuando sus miradas se encontraron.

Okawa se acerc) al auto; el secretario iba detras de él; el chofer
hizo una inclinacién y abri6 la puerta del coche... En aquel mo-
mento, el secretario lanz6 un grito, y Okawa observo la cara des-
compuesta de un obrero, que se acercaba a él como un gato.

—iImbécil! —grit6 Okawa, apoyandose sobre su baston.

El chofer y el secretario dieron un salto y trataron de rechazar
al obrero.

—iOkawa! —grit6 el obrero con los labios temblorosos como los
de un moribundo.

Y levantando su mano derecha, lanz6 un objeto brillante, que
paso rozando la cabeza de Okawa.

Brazos y piernas, en confusa marafia, empezaron a girar como
resortes sueltos, y el aire se estremecio6 con gritos de susto y gemi-
dos. Del edificio y del otro lado del auto acudi6 gente. Los brazos,
arremolinados, se separaron; el hombre de la blusa ech6 sus pier-
nas por el aire..., encogi6 su cuerpo como una pelota y desapareci6
por detras de la esquina.

—iNo le perdais de vista!

—iNo le dejéis escapar!

—iDetenedle!

Asi gritaba la gente, mientras corria detras de €l por la calle
contigua.

Salieron de la oficina los directores, y el primero de todos, el
jefe comercial Furuya, con la cara pélida de espanto. También acu-
dieron los policias.

Okawa permaneci6 todo el tiempo en pie, con la cara cefiuda y
silencioso. El secretario volvid y dijo, sin aliento:

—¢Esta usted herido? éSiente usted alguna molestia? Ha en-
trado en el Marunoutji-Building. Seguramente le detendran.

Un policia hizo minuciosas preguntas al secretario. Otro corrié
al teléfono.
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—iQué cosa tan extrana! —dijo el jefe comercial, inclinindose
a coger un objeto brillante, que estaba en el suelo junto a una co-
lumna.

Pero el policia se dio cuenta y le grit6:

—iHaga el favor de dejar eso ahi tal como est4!

Era un cuchillo del tamafio de una mano... iOh...! Todavia la
gente lo estaba mirando con espanto y extrafieza, cuando Okawa
dijo:

—Son las once. No podemos retrasarnos. iVamos alla!

Monté en el auto, aparentemente con toda serenidad.

Cuando el coche arrancd, Furuya adopté una actitud marcial.

—Estos huelguistas... son una gente terrible...; pero nuestros
generales son todavia mas asombrosos. Ni siquiera le han tem-
blado las pestaiias...

III

asamblea femenina

Soplaba un viento furioso de otofio. Una parte del pequefio
templo budista Anrakusi, por debajo del otero del Jardin Botanico,
servia como tercera oficina de los huelguistas. Cerca de la entrada
del oscuro y desmantelado templo habia algunos policias en la
sombra. Sdlo sus ojos brillaban.

—Estas mujeres tienen valor.

Redondas, como ovillos de trapos, llegaban las mujeres empu-
jadas por el viento, y desaparecian como si el templo las absor-
biese. Al pasar, miraban a los policias por encima del hombro.

Empez6 dentro la asamblea de delegadas de las mujeres huel-
guistas. Al aparecer Takaé, estaba ya despachado la mitad del or-
den del dia. Se sent6 en un rincon de la desabrigada estancia y sa-
lud6 a las camaradas con cara compungida.

—Buenas noches, y perdonad que me haya retrasado —dijo
muy por lo bajo a Fusa-chan, que estaba sentada justo ahi, en-
vuelta en un chal negro de lana, del que s6lo asomaban los ojos.
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—No ganaréas ningtin premio de puntualidad —dijo bromeando
Fusa-chan, mientras los ojos le bailaban, impertinentes, bajo la
frente salediza.

—Eso no importa; me quedaré toda la noche y ganaré lo atra-
sado.

En la mesa presidencial estaba sentada la seforita Oja, diri-
gente de la seccion femenina. En el salon, donde se oia un continuo
murmullo, habia unas treinta mujeres, que escribian, pregunta-
ban, hablaban unas con otras, segtin les acomodaba.

—Camarada presidenta, se deben prohibir las conversaciones
particulares —grit6 Matsu-chan, que estaba sentada a la derecha
de Takaé.

Takaé penso: «iVaya una antipatica que esta sentada aqui, a mi
lado! iY ésta es la nina mimada de la presidenta!»

La voz de Matsu-chan sonaba a metal rajado; bajo sus cabellos
rojizos centelleaban unos ojos pequefios de ballena.

—Presidenta, manda que empiece la votacion, ipronto! —grit6
Fusa-chan, para hacer callar a Matsu-chan, después de haber en-
tregado a Takaé la lista de proposiciones.

—iComo puede quejarse de conversaciones particulares esa pe-
lirroja, cuando ella misma no hace mas que charlar!

Fusa-chan no so6lo estaba enojada con Matsu-chan, que, a su
vez, estaba prevenida contra ella, sino también con la presidenta,
que no se distinguia precisamente como intelectual excesivamente
hébil.

—iA proseguir el orden del dia! —gritaron las delegadas de la
seccion de encuadernadoras.

—éQué dices t4, estiipida? —increp6 Matsu-chan por lo bajo a
Fusa-chan, aunque apenas se pudo ofr.

En realidad, tenia mas miedo de Takaé que de Fusa-chan. Des-
pués de haber firmado el acta levant6 Takaé la cabeza. De Takaé
tenia un poquito de miedo hasta la presidenta, sefiorita Nobuko
Oja; por eso amortiguaba Matsu-chan la voz al hacer aquellas ob-
servaciones.

Pero Takaé seguia pensando todavia en Okayo y en Hagimura.
Estaba cavilando si tendria tal vez Miatji sobre su conciencia el in-
cendio de hoy. Sabia que las cosas se habian de poner en claro, tan
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pronto como hablase con Hagimura; pero éste no habia regresado
todavia de su arresto en el templo de Gokoku.

—Entonces, vamos a votar todas las proposiciones juntas —dijo
la presidenta pavoneandose, después de haber deliberado con la
secretaria.

Aquella mujer, a quien se conocia por el apodo de «la virgen
eterna», no se habia quitado nunca las gafas, y, de su redonda na-
riz, goteaba un sudor grasiento.

—Tiene una nariz de perro; por eso ventea tan bien —decian las
muchachas que estaban en oposicién con la presidenta.

Tenia la sotabarba tipica y la piel adiposa de una solterona.

—Punto primero: el trabajo de la venta callejera se prosigue
como ayer, bajo la direccion de la junta correspondiente. Segundo:
se aprueban por el comité dirigente las proposiciones de la cama-
rada Matsu-Takahaji respecto a medidas contra Sen Ogawa y otros
delatores; se nombran como miembros de la Comisién a Koto Mot-
sujama y a Mutsu Tokura. Tercero: métodos de agitacion de las
mujeres huelguistas a favor de nuestra causa, y en particular, or-
ganizacion de las confidentes femeninas y representaciones teatra-
les subversivas por la Asociacion de Artistas Proletarios. Para esto
se designan, ademés de la presidenta, otras dos delegadas. Eso es
todo. Quien esté conforme, que haga el favor de levantar la mano.

Las mujeres levantaron las manos como colegialas, y la presi-
denta hizo un guifio a la secretaria.

Afuera, detras de la puerta de papel, rechinaba la puerta de ma-
dera con el viento.

—iQué suefio tengo! —murmurd Fusa-chan al oido de Takaé.

Y, reprimiendo un bostezo, pregunt6:

—¢Quién viene hoy de la direccion de la huelga para dar el in-
forme?

Fusa-chan se qued6 con la cabeza ladeada.

—Yo no sé... Son unas negociaciones que no tienen pies ni ca-
beza...

—Hay que demostrar que estamos decididas a todo.

Fusa-chan manifestaba su impaciencia, y todas pensaban como
ella

52



—¢éOtra vez va a llegar el informe de la direccion de la huelga
después de las once? —pregunté una muchacha, con el peinado
momowaré®, que estaba sentada junto a la puerta de papel.

Se llamaba Ogin-chan y era ayudanta en la seccién de cajistas.

Todas las proposiciones quedaron aprobadas. Faltaba por des-
pachar lo més importante: el informe sobre la situaciéon de la
huelga, y para eso habia de llegar, como siempre, un miembro de
la junta superior.

—Presidenta, yo deseo un descanso —gritaron algunas voces
fatigadas desde el lado opuesto.

Pero «la virgen eterna» callaba solemnemente, pues no queria
conceder ningin descanso. Se puso a enrollar unos planos y, en-
tretanto, se quedd mirando fijamente a una muchacha, que llevaba
peinado itjogaéschi. La muchacha se tapaba con un chal de lana
roja y estaba ligeramente adormilada. Se apoyaba contra una
puerta de papel, en la que se dibujaba algo asi como un templo.

La presidenta dijo reservadamente:

—Es inaudito que venga aqui como delegada una muchacha de
la calle...

Y dirigio la palabra, llena del mas profundo desprecio, hacia el
pélido perfil de la que llevaba el peinado itjogaéschi.

—Es natural que tenga suefio, porque todavia querré ir al café,
ala vuelta, a ganar dinero...

—Presidenta, una mocién urgente —grit6 Matsu-chan.

Todas se estremecieron y dirigieron la vista a la que hablaba.
Takaé se qued6 también llena de asombro... éQué ocurria alli? La
presidenta movia la barba, como si lo hubiera estado esperando.

—Mi mocioén es la siguiente: debo manifestar que un miembro
de la seccion femenina se conduce de tal modo que peligra el de-
coro de la huelga.

Las reunidas se miraron unas a otras.

—Eso es muy interesante —murmuré Fusa-chan.

6 El momowaréy el itjogaéschi son peinados muy corrientes entre las
hijas de familias burguesas, al parecer con muchos rizos.

53



—Declaro que hay en este saléon una muchacha que utiliza el
decoro femenino como atractivo para ganar dinero. Eso es lo mas
bochornoso que puede hacer una mujer. Por eso mismo, no quiero
pronunciar ningin nombre. Me basta proclamar su conducta, que
compromete la dignidad de la huelga. Pero si ella no se ausenta
espontaneamente, tendré que decir su nombre...

—Un momento.

La presidenta levant6 la mano. La pelirroja Matsu-chan mir6
presuntuosamente a las gafas de la presidenta, como preguntando
si habia cumplido bien su encargo.

—Muy bien, muy bien; basta consignar el hecho.

La presidenta indic6 a Matsu-chan que se sentase, pues habia
comprendido ya perfectamente. Pero las demas no acertaban a
comprender la accién de la presidenta, que pugnaba con todas sus
costumbres. Comprendian, sin embargo, una cosa...

Kimi-chan, una muchacha pélida, de la seccién de encuaderna-
cion, que llevaba siempre un pulcro peinado itjogaéschi, sé habia
puesto més péalida y habia dejado caer la cabeza.

Takaé estaba asombrada, pues conocia muy bien a Okimi. Era
posible que aquellos reproches tuviesen un fundamento de verdad;
pero épara qué hablar de esas cosas? Desde luego, no cabia decir
que la muchacha fuese muy luchadora, pero cumplia con sus obli-
gaciones muy concienzudamente. ¢Por qué se habia de acusar
ahora a aquella muchacha, pequeiia y timida? Sobre todo, que te-
nia que alimentar ella sola a cinco de familia, y tanto su peinado
como su aspecto palido y enfermizo no obedecian a su propia vo-
luntad... Aquella gente habia dado en el sistema increible de...

Takaé estaba hoy extraordinariamente reservada, porque no
hacia més que pensar en Okayo; pero, en aquel momento, sintié
que se levantaba en ella una ira volcanica.

—Ruego a la proponente que retire su mocion, porque eso
constituye para esa muchacha una cuestion vital, y le propongo
que hable conmigo personalmente sobre ese asunto.

La «virgen eterna» sonri6 a la pelirroja muy expresivamente.

«iCaramba! Esta gente se dedica a representar comedias»,
pensoé Takaé.

La pelirroja insistié contumazmente en su mocién. Todas las
miradas pasaban de los pequenos ojos de ballena de Matsu-chan a
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Takaé, y de ésta a la presidenta, y, por fin, a Okimi, que estaba sen-
tada desvalidamente junto a la puerta, como si quisiera hacerse in-
visible.

—Haz el favor de esperar, camarada Shirajama (tal era el ape-
1lido de la pelirroja); si no quieres retirar tu propuesta, voy a ma-
nifestar yo antes mi opiniéon —dijo la presidenta, y Matsu-chan se
sento.

Fusa-chan dio con la rodilla a Takaé.

—Esta pandilla quiere atormentar a la pequefia Kimi-chan...
iQué asco!

Fusa-chan era de la encuadernaciéon, como Takaé y Okimi.

—La camarada Shirajama declara que no quiere retirar su mo-
cion. Eso es terrible para la interesada... Si realmente se halla en
este aposento la aludida, tendri que retirarse espontineamente,
como es logico; por eso he rogado que se retire esta mocion.

Las gafas montadas al aire lanzaron sus rayos sobre el perfil de
Okimi. La presidenta estaba triunfante, porque, en su pudibundo
fanatismo, habia logrado excluir de aquel circulo a una camarada.

—Con este motivo, quiero afiadir que las operarias observan,
en general, demasiado poco el principio del pudor. En la fabrica, y
sobre todo en tiempos tan extraordinarios como los actuales, so-
mos despreciadas por los hombres como rameras, y eso tnica-
mente porque cuidamos poco de nuestro decoro femenino.

La «virgen eterna» estaba, en realidad, todavia incélume; pero
eso debia de obedecer a razones especiales.

—iPresidenta! —grit6 Fusa-chan, sin poder contenerse.

Y, al mismo tiempo, resonaron por todas partes imprecaciones
estruendosas. Pero la presidenta insisti6 pertinazmente en esta
mocion.

—El pudor forma parte esencial de la mujer, y no puedo com-
prender, de ningin modo, como una mujer puede traficar con su
tesoro mas precioso y tirarlo como un paifiuelo sucio...

La «virgen eterna» hablaba casi sin aliento. Mientras las «da-
mas», que simpatizaban con la presidenta, escuchaban silencio-
sas, el grupo de Fusa-chan y Ogin-chan daba libre expresion a su
€nojo.

—Presidenta, eres muy testaruda.

—Presidenta, acaba ya con tu letania.
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Takaé gritaba también. Todo el aposento era una batahola, y
resultaba imposible oir la platica de la presidenta.

—iPresidenta, una pregunta! —intervino Takagé.

Fusa-chan se acerco, de un salto, a Okimi y le dijo:

—No tengas miedo; estamos a tu lado.

Junto a la mesa, gritaba Takaé indignada:

—Tengo que hacer una pregunta a la camarada Shirajama, que
ha planteado la mocién: ¢A quién quieres tt acusar? ¢Quién se ha
vendido?

Miraba fijamente a la pelirroja y sacudia con violencia su pelo
anudado. Matsu-chan vacilaba con perplejidad.

—Vamos a ver; para que acuses a una, es preciso que tengas
razones contundentes.

Takaé asediaba a Matsu-chan. La presidenta dio un golpe sobre
la mesa y grit6 chillonamente, acudiendo en socorro de su favorita:

—iCalma, por favor!

—Naturalmente, puedo decir que es Kimi-chan, de tu seccion.

—éComo? ¢Kimi-chan? Eso es muy interesante. Pues, enton-
ces, vengan las pruebas.

Takaé acercaba su cara a la pelirroja.

—iQué tonteria! iComo si hicieran falta muchas pruebas!

Sentia ganas de pellizcarla.

—iEstupida!

La mano de Takaé se crisp6 hacia la pelambre roja. Todas se
abalanzaron. Las que se hallaban cerca de las dos mujeres, se es-
forzaban por contener a Takaé.

—iNobu-chan!

Takaé se volvid, dio un salto hacia el sitio de la presidenta —
que, por lo visto, habia asistido a una escuela superior— y la mir6
fijamente a los ojos.

La presidenta se estremecid, pues Takaé era la tinica que com-
petia con ella en agresividad, y, a juzgar por su rostro amenazador,
todo era de temer de ella.

—Nobu-chan, ées que quieres representar aqui con esta peli-
rroja una comedia ensayada?

En torno de Takaé se agruparon Fusa-chan, Ogin-chan y otras,
que estaban en oposicion con el grupo de la presidenta. También
en torno de ésta, sefiorita Oja, se agruparon sus protegidas, el
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«grupo de las damas». Y, por un momento, hubo en la sala una
violenta confusion.

—déUna comedia ensayada? Yo so6lo hago lo que debo hacer
como dirigente de la seccion femenina.

La presidenta se esforzaba por conservar el dominio, para ha-
cer sentir su superioridad a Taka€, mas vieja.

—Mientes; tu cara esta revelando lo que te propones.

Takaé era siempre igualmente mordaz y agresiva; por lo cual
las «damas» la llamaban la «tutora de las nifias desamparadas».

—Haz el favor de entender. Como dirigente de la seccion feme-
nina, soy la responsable y tengo que velar por la moral de los
miembros de esta seccidon. Lo vergonzoso es que ti, delegada de
las mujeres, seas tan intemperante como un hombre.

—iTienes razon!

—iMiren la tutora de las nifias desamparadas!

—iValiente marimacho!

Asi exclamaban las «damas», interrumpiéndose unas a otras.

Takaé se acerco de nuevo a la mesa y dominé el tumulto, gri-
tando:

—iCamaradas, yo me opongo a este debate sobre el pudor, con
el cual la presidenta solo quiere quitar de en medio a nuestra ca-
marada!

—iMuy bien dicho! iMuy bien dicho! —gritaron Fusa-chan y
sus partidarias, y una de éstas exclamo burlonamente:

—iValiente solterona!

—La presidenta, con su palabreria burguesa sobre el pudor,
quiere descartar a nuestra camarada Kimi-chan.

El alboroto volvi6 a tomar incremento. La presidenta tambori-
leaba sobre la mesa y gritaba con su voz cascada:

—Eso es una mentira abominable. Lo que la camarada Takaé
Haruki dice, no tiene atadero. Haz el favor de decir por qué yo soy
burguesa, épor qué?

La «virgen eterna» inclinaba sobre la mesa su cara inyectada
de sangre, y sus labios temblaban histéricamente.

—Naturalmente que eres una burguesa de tomo y lomo. ¢Quie-
res que te diga la razén? Toda tu sarta de vaciedades sobre el pudor
no tiene otro fin que vender lo mas caro posible al hombre el acto
sexual. Vosotras decis: «Yo soy una sefiorita, o soy una dama»;
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porque, en lugar de venderos a un obrero, queréis venderos a pre-
cio mas caro, con mas carifio y mas facilidad, a un empleado. Esa
es tu teoria del pudor, y practicamente, esa teoria no es en el fondo
mas que la manera burguesa de ver estas cuestiones.

La contestacion de Takaé daba en el clavo.

—iAhi tenéis a nuestras damas! —chill6 entusiasmada Ogin-
chan.

Esto produjo hilaridad general. La presidenta estaba como si
hubiera recibido una ducha, y temblaba de oir aquellas risas.

—Entonces, ¢a ti te parece que estd muy bien prostituirse? —
pregunt6 la «virgen eterna», intentando desviar la discusion.

—Yo no sé si esta bien o no esté bien; para el caso, tampoco me
importa. Pero es evidente que, si una se prostituye para poder co-
laborar aqui como camarada nuestra y, al mismo tiempo, alimen-
tar a cinco de familia, eso es mucho més honrado y justo que todo
ese santo amor matrimonial que vosotras defendéis.

—iQué barbaridad!

—iY que haya que oir esas cosas!

—iVerdaderamente, tiene muy merecido que se la llame la «tu-
tora de las nifias desamparadas»!

Tales eran las exclamaciones de las «damas».

—Muy bien; entonces, ti afirmas que la prostitucién est4 justi-
ficada.

La presidenta queria dejar a Takaé en ridiculo y torcer el sen-
tido de sus palabras para ganar la victoria; pero Takaé no se dejo
envolver.

—Naturalmente que tengo razén. Es mucho mas limpio y
apesta mucho menos el que se tire simplemente como un pafiuelo
sucio todo ese decantado decoro que el que se sea siempre una
«virgen eterna» y se quede en una vitrina como una lata estro-
peada de conservas.

La cara de la sefiorita Oja se descompuso; sus labios temblaron
histéricamente; se volvid, apretd las manos contra la cara y em-
pezd a sollozar. No era posible acallar el estruendo de la sala. En
vano gritaban las «damas» a voz en cuello. Todo indtil. La oposi-
cion habia triunfado.

—No llores; ten 4&nimo. Puedes llevar la frente muy alta. Hemos
vencido y estamos a tu lado.
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Takaé abrazo6 a Kimi-chan y la hizo levantarse.

—Kimi-chan, ahora habla ti a estas «damas» y diles que las
mujeres de la clase trabajadora tienen que sacrificar, no s6lo su
decoro femenino, sino toda su vida, hasta que lleguemos a ser li-
bres con todo el proletariado... iHaz el favor de decirles eso!

v

la victima

Eran las once, aproximadamente, cuando se dirigian a casa,
después de recibido el informe de la direccion de la huelga.

El informe lo habia llevado Matsuo, el joven secretario de la
junta superior, porque casi todos los demas jefes estaban todavia
detenidos.

Con motivo de la huelga de la imprenta Daido, estamos asis-
tiendo a las mas groseras provocaciones de los empresarios con-
tra los obreros. Nosotros, los obreros impresores de todo Tokio,
llamamos la atencion de los empresarios y les conminamos a que
sean aprobadas, sin condiciones, las exigencias justas de esta
huelga.

Asamblea general
de los obreros impresores de todo Tokio

—Esta resolucion ha sido adoptada hoy unanimemente por la
asamblea general de los obreros impresores en los salones Matsu-
moto, e, inmediatamente, ha sido presentada a los empresarios
por los delegados —manifesto6 el rozagante camarada a la asamblea
de mujeres.

—Nuestras negociaciones con los empresarios se han parali-
zado por los brutales ataques de la policia. Pero tenemos que estar
prevenidos. Esta huelga no es una huelga corriente como las ante-
riores, es una lucha decisiva para nuestra organizacion... Tal es el
estado de las cosas.
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Aquel joven fornido y gallardo infundi6 nueva fuerza en el
cuerpo de las rendidas mujeres. Como todavia le esperaban otras
muchas juntas de las distintas secciones, desaparecié presuroso y
diligente.

Al avanzar la noche, se aplaco la excitacion de las mujeres, y los
dos grupos contendientes acabaron por tenderse la mano, en vista
de la gran lucha comun.

—No tengas cuidado, Kimi-chan; si fuera preciso, yo mismo ha-
ria lo que ta... iA ver qué remedio! Para oprimir a esa gente la gar-
ganta, tenemos que sacrificar hasta nuestra vida —dijo Takaé a
Okimi y a Fusa-chan cuando se dirigian juntas a casa.

La enérgica Fusa-chan escuchaba en silencio y Okimi volvi6 a
ponerse contenta.

—Gracias, ya lo comprendo... Yo estoy dispuesta, y mafiana vol-
veré a vender mi jabdn con todo entusiasmo.

Okimi asom6 su cara fuera del chal de lana y se echo a reir.

En la esquina de la tercera fila de barracas, Takaé se despidid
de sus camaradas y se dirigié a su casa, donde Okayo la estaba
aguardando, para ir con ella a la casa de bafios. Por el camino Ta-
kaé le cont6 lo que habia ocurrido en la asamblea femenina; le ha-
bl6 del informe de la direccion de la huelga y de todo lo demas.
Okayo iba tan absorta con la conversacion que, de improviso, tro-
pezd con un cartel de reclamo. Parecia como si se agarrase al mas
pequeiio incidente, para dominar sus preocupaciones y sobresal-
tos; por eso lo acogia todo con tanta ansiedad.

—Hermana, a mi me parece..., yo creo... que no volveré a ver a
Miatji...; a mi me parece..., pero...

Takaé se estremeci6. iCon qué denuedo luchaba su hermana
menor contra todo lo que la atormentaba! La presuncion que ella
tenia de que Miatji hubiese sido el incendiario de la casa de Okawa
se convirti6 en certeza.

—Pero... no lo siento por mi...

Compadecida de la resignacion de una nifia como Okayo, de
buena gana se hubiese echado Takaé a su cuello.

—¢éNo has leido hoy el periédico Nichi Nichi, hermana? Habla
de un obrero que se ha separado de su mujer para poder trabajar
asi mejor en favor de la huelga, puesto que la situacién se ha
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enconado tanto entre los impresores huelguistas de la Daido...
¢Quién podra ser?

Takaé no lo sabia; pero, indudablemente, era muy posible una
cosa asi entre los muchos huelguistas. De seguro, existirian mu-
chos maés casos que los referidos por el perioédico.

—Kimi-chan me da mucha pena... Su hermano pequefio esta
ciego, ¢no lo sabias?

Okayo trabajaba en la misma seccion, al lado de Okimi. Desde
luego, Okimi tenia dos o tres anos mas; pero era tan timida como
la hermana de Takaé. En el cielo rebrillaban las estrellas, y 1a hoz
de la luna creciente aparecia bruiiida y solitaria, como empujada
por el viento, sobre el bosque de Haksuan. En el establecimiento
de bafios publicos se apretujaba la gente y, especialmente en la sec-
ciéon de mujeres, gritaban los bebés y los nifios, entre el vaho
denso. Okayo lavo a Takaé la espalda. Luego cogi6 Takaé el cubo
con agua caliente y lavo la espalda a Okayo.

—Hermana, ¢y por qué Kimi-chan no tendra ningan hijo? —
pregunt6 Okayo volviéndose ligeramente.

iQué infantil era! iY eso que tenia novio!

—Mira..., sera que lo hace de un modo especial para no tener
hijos —contest6 la hermana, sonriendo.

La joven se quedd callada y pensativa. Con la bayeta exprimida,
frotaba Takaé reciamente el dorso de su hermana, que ya estaba
mas metido en carnes, que era mas de mujer.

—iAy, ay! ¢Qué estas haciendo? —exclamé Okayo extranada, y,
al volverse, vio que su hermana se reia complacida.

—Como siempre estds pensando en él, queria despertarte.

Su risa era gozosa y recia; pero la pequena Okayo, contagiada
de hilaridad, s6lo reia sin fuerza, desmayadamente.

—iEa! Vamos a calentarnos otro poco en el bafio, y nos mar-
chamos enseguida.

Takaé se meti6 hasta el cuello en el agua, ya turbia, de la piscina
y respir6 profundamente, como si quisiera expulsar todo el can-
sancio. En la piscina, veia muchas caras conocidas; pero estaba de-
masiado fatigada para contestar a sus saludos. También Okayo se
meti6 en él agua, después de haber lavado su jabonera... Pero, en
aquel momento, Takaé, con su instinto de mujer, advirtié6 una
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nueva curvatura en el cuerpo de la hermana. Este descubrimiento
la abrumé y la hizo reservada y taciturna.

«Esta embarazada...», penso.

Cuando, después de un rato, volvian a casa, en medio del viento
tempestuoso y frio de la noche, le atormentaba una grave ansie-
dad, y no podia espantar las sombrias im4genes que surgian ante
ella...

«Tengo que preguntarselo a ella misma y darle un consejo.»

Naturalmente, slo queria auxiliar a su hermana; pero no sabia
qué partido tomar, porque Okayo todavia no le habia dicho nada.

Era ya media noche.

Takaé dej6 su pobre manta de algodoén junto al anciano padre,
y quiso hojear, como de costumbre, un libro prestado; pero hoy le
era imposible seguir atentamente la letra, porque le pasaban por
la cabeza demasiadas cosas.

Se quedd escuchando todavia un rato los ligeros ruidos que
Okayo hacia en la cocina, y luego se durmid, extenuada de los es-
fuerzos del dia.

* % ¥

Muy avanzada la noche, despert6 Takaé de la zarabanda de los
suefios. Habia oido, con toda claridad, un ruido, como cuando en-
trechocan cafas delgadas de bambu... Todavia faltaba mucho para
el amanecer.

—éQué sera?

Asustada, mir6 hacia el lecho contiguo de la hermana; pero es-
taba vacio. Se incorpor6. Tampoco estaba en la habitacién Okayo.
La cama estaba ya fria; por lo tanto, se habia marchado hacia bas-
tante tiempo. Taka€ estaba ya a punto de despertar al padre,
cuando oy6 un ruido delante de la ventana. Acordandose de los
acontecimientos de la vispera, sinti6 miedo. Por delante de la ven-
tana se deslizaba el canal de Senkawa, y, entre los ligeros ruidos de
la noche, se oian voces humanas... Era en el puente, con toda cer-
teza.

Se levanté muy despacito y se acerco a la puerta, que se abri6
sin ruido, pues el pestillo no estaba echado. A la vuelta de la es-
quina estaba el puente, y alli vio dos sombras a la luz de la luna.
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iOkayo...! La otra sombra era, de seguro, Miatji... Pero ¢por qué
habia venido y por qué tan tarde...?

Se retiré debajo del alero y cerro6 el cuello de la delgada bata.

—iQué imprudencia! iVenir aqui, cuando tan severa es la vigi-
lancia de la policia...! iY venir a ese puente, donde tan facilmente
le pueden ver!

Pero los dos estaban como helados, mano con mano, apoyan-
dose en la baranda del puente. Diviso la blanca bata y el cintur6n
rojo de Okayo, bajo el embozo de la conocida capa marrén de
Miatji. Se quedo esperando cinco o diez minutos, pero no acaba-
ban de separarse. Parecia como si Okayo llorase contra el pecho de
Miatji. A lo lejos se oia la matraca de los guardas nocturnos. La
luna pasaba sobre el bosque Haksuan y se dirigia hacia el bosque
de la Escuela.

El miedo se apoderaba de Takaé. Comprendia naturalmente
que hubiese acudido a este sitio, a pesar de todos los peligros; pero
era demasiado peligroso quedarse en el puente.

—éSera que quiere presentarse a la policia?

Si la policia le descubriese ahora, Okayo seria también arres-
tada..., y eso no podia ser. Aquel cuerpo débil no podria soportar
el encarcelamiento.

Ambos han perdido el juicio... Hizo un supremo es fuerzo y sa-
li6 delante de la casa. Pero cuando vio las dos figuras sobre el
puente, cerr6 los ojos. Lo del puente era ahora un mundo aparte.

—iEa! iQué tonterias! —murmuré para sus adentros, y se in-
digno de si misma por andar haciendo aquella ronda tan coémica.

Inmediatamente se volvi a casa.

—¢Estaré yo celosa?

Se desliz6 cautelosamente hasta su cama para no despertar a
su padre. Pero su cabeza no se tranquilizaba.

Los labios apretados de Miatji, su frente ancha, su cara varonil,
se le aparecian constantemente delante de los ojos, aunque no ol-
vidaba un momento que era el novio de su hermana.

Takaé veia la cara de Fusa-chan, que le decia riendo:

—Esas cosas debian estar prohibidas.

El despertador marcaba ya las tres y media. Se revolvi6 sobre
la cama y no pudo reprimir un sentimiento de zozobra.
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En aquel instante oy6 pasos suaves, que pasaban sobre el
puente y alrededor de la casa y se detenian delante de la puerta.
Esta se abrid, y entr6 primeramente Okayo, que llamé a su her-
mana y dijo:

—Un momento, hermana; te voy a pedir una cosa.

Takaé se incorporé y simul6 que despertaba entonces.

Okayo apunto en silencio hacia la puerta.

Alli estaba Miatji.

Takaé se echd un kimono por encima de los hombros y sali6 a
su encuentro.

—Pasa.

Luego hizo que Okayo cerrase la puerta y encendiese fuego.

Cuando Okayo entrd, ya el padre se habia despertado y mir6
con incertidumbre hacia aquel hombre palido y desconocido.

—Padre.

Takaé se inclin6 hacia él y cuchiche6 un instante. El padre no
hizo sefial alguna de asentimiento, pero volvi6 a colocar la cabeza
sobre las almohadas.

—Bueno, ¢qué cuentas ta?

Takaé se dirigié a Miatji y que, como era natural, estaba sen-
tado al fuego. Este replicé por lo bajo:

—Pues mira, no resulté. Seguramente lo habras leido en la
prensa.

Sonrid tristemente. En sus mejillas habian dejado profunda
huella el cansancio y el acoso.

—Todo en balde.

Takaé se quedd mirando al hombre a la cara. Estuvieron calla-
dos largo rato. Pero se comprendian mejor que si hubieran ha-
blado muchas palabras.

Entonces llegd Okayo con ascuas recientes para la estufa. Sus
ojos hinchados de llorar pestafiearon ofuscados por la luz de la
lampara.

Miatji se descalz6 una babucha, sac6 un papel plegado y lo me-
ti6 en la mano de Takaé.

—Dale esto a Hagimura o a Nakai. Es un informe de un hombre
que prepara asuntos importantes. Déselo sin falta.

Miatji tenia ilimitada confianza en Takaé.
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Ella hizo una senal de aprobacién en silencio. Entonces dijo
Miatji sencillamente, sin ilacién alguna:

—Maifiana me presentaré a la policia.

Takaé se estremecid, pero Miatji prosigui6 tranquila mente.

—En la situacién actual, me parece lo mejor. Asi estaba acor-
dado desde el principio, y ahora precisamente no hay otro camino
para dejar en libertad a los dirigentes de la huelga, que estan dete-
nidos.

Estaba resuelto.

Takaé no pudo decir una palabra.

Por la calle paso el guarda nocturno con la matraca. De vez en
cuando, se oia el tintineo de los sables y el pisar de recias botas.

—Ahora, la policia y la guardia nocturna andan siempre juntas.

—Miatji, éno quieres dormir aqui?

Al preguntarselo, Okayo se volvi6 hacia la cama de ambas mu-
chachas y sonri6 suavemente.

—Miatji es un muchacho animoso, pero ahora no puede dormir
todavia. Mejor es que le preparemos arroz caliente.

Las dos hermanas pasaron a la cocina y prepararon el arroz.
Miatji, que durante dos dias y dos noches habia estado huyendo de
las redes de la policia, iba siguiendo con los ojos los movimientos
de las muchachas, y sus parpados se abrasaban.

Okayo le sirvio, él cogio los palillos y sus labios adelgazados se
estiraron con melancolia:

—iQué caliente...!

El vaho del plato de arroz envolvi6 las dos caras y se condensé
sobre los parpados de Miatji. Los ojos de Okayo se llenaron de 1a-
grimas.

Habian de despedirse, sabe Dios para cuantos afos...

Takaé sali6 y los dejo solos.

El frio ambiente de la mafiana fue clareando. Takaé mir6 al
cielo. La garganta se le hacia un nudo. Por fin, oy6 que Miatji se
calzaba los zapatos detras de la puerta.

—Que te cuides mucho —decia la voz temblorosa de la her-
mana.

Miatji no decia nada.

—Abre, Takaé.
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Miatji empuj6 por dentro la puerta y ella descorrio6 el pestillo.
El muchacho sali6 y estrech6 la mano de Takaé.

—Me voy ya. No olvides el informe.

El joven comunista volvié la espalda y se alejo apresurada-
mente.

—Bueno, bueno; no llores.

Mientras Takaé seguia con los ojos a Miatji, que resaltaba vigo-
rosamente en el claro amanecer y se alejaba a toda prisa, acari-
ciaba el pelo de su hermana llorosa como en los dias de su ninez...

—No llores, no llores...
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PUESTOS DE COMBATE






mensajeros

Repentinamente se alz6 el ruido estrepitoso de las campanas,
con que se anunciaban por las esquinas de las calles los nimeros
extraordinarios de la prensa.

—«iLa dimision del gabinete Kensekai!»

Ante las rojas columnas de los apeaderos, ante las entradas de
los bancos, ante las puertas de las fibricas, en los andenes, en los
escaparates, junto a las carteleras de los quioscos, volaban, danza-
ban y se arremolinaban las hojas todavia hiimedas, que se difun-
dieron por toda la ciudad. Los pasos apresurados de los transetn-
tes, el ir y venir de las miradas inquietas, producian un estado de
animo angustioso aquella tarde, mientras el polvo se arremolinaba
y el sol de inicios de invierno irradiaba mustios fulgores.

—«iFracaso de la politica en China e impotencia para salvar los
bancos en quiebra!»

—Por eso ha dimitido, sin duda, el gabinete —murmuraba el
hombre de sombrero y traje a la europea.

No de otro modo pensaba el hombre de gorra y havelock y el
hombre de blusa que arrastraba una bicicleta. El estudiante
uniformado, el cobrador de tranvia, los polizontes y sus oficiales,
repetian lo mismo... Todo el mundo conocia exactamente, por
fotografias o caricaturas, las caras de los miembros del gabinete
dimisionario. Sus facciones se habian remachado en la cabeza de
los ciudadanos a través de las revistas y de las tarjetas iluminadas
con més frecuencia y vigor que los retratos de los padres y
hermanos de la patria distante. Para todos era familiar, como las
fechas del calendario, que el ministro de Hacienda, el rico Osaka,
director general del gran Consorcio Mitsubishi, de ancha y gruesa
cara, brillante bigote negro, que apestaba al colorete de sus criadas
y amigas, con facciones procaces y arteras, habia metido su dinero
en la compra de terreno para la construcciéon del puerto. Este
director general y ministro de Hacienda habia proclamado
semanas antes repentinamente en todos los grandes periédicos del
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Japon un nuevo programa econémico (o asi lo creian, por lo
menos, las masas de los que no sabian ver por tela de cedazo):

El abandono y la poca diafanidad de las finanzas en las dis-
tintas sociedades comerciales e industriales de nuestros pequenos
y medianos empresarios, después de la guerra mundial, han he-
cho impracticable la racionalizaciéon y liquidaciéon rigurosas,
aunque el gran terremoto acaecido en Tokio y sus alrededores en
septiembre de 1923 parecia haber dado ocasién una vez mas a los
empresarios medianos y pequenos para un nuevo resurgimiento.
Este derrumbamiento de las finanzas por una politica econémica
descuidada y artificialmente mantenida tiene que expiarlo ahora
el gabinete Seiyiikai. Los peligros que amenazaban crecieron
cada vez mas rapidamente. A pesar de las frecuentes amonesta-
ciones de nuestro partido Kensekai, este sistema econémico des-
atentado de nuestra pequefia y mediana industria sélo sirvié
para una triste moratoria.

Nuestro Gobierno, no sélo se esforzara por seguir una de
nuestras tres grandes lineas directrices por medio de la politica
de limitacion financiera, para sanear nuestra triste situaciéon
econdmica, sino que establecera también normas para los bancos
en quiebra y sus imponentes...

El Kensekai se apoyaba en la industria y en el comercio de to-
das las ciudades del Japon. La proclama del Gobierno tenia que
provocar grandes conmociones dentro de este partido.

Pero esta proclama lleg6 a ser, al cabo de una semana, un fan-
tasma vacio, porque el gabinete tuvo que dimitir. Después de esta
proclama el motivo de le moratoria parecia ser, en tltimo término,
el desatinado descuido de los negocios financieros por los empre-
sarios pequefios y medianos.

—No digas tonterias —manifesté Yatsuo, que se habia echado
alegremente la capa al hombreo.

Dentro de la habitacién habia cinco hombres. El joven Tomi-
chan. que hacia servicios de mensajero para la directiva de la
huelga, acababa de traer de la calle un nimero extraordinario de
un periddico.
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—éQué significara esto? —pregunté afanosamente el pulcro jo-
ven, de aspecto inteligente.

Era cajista.

—La principal culpa corresponde, naturalmente, al gran capi-
tal. Es evidente que hay excepciones. El primer golpe lo dio la crisis
del comercio y de la industria, es decir, la superproduccién, y la
causa inmediata de una bancarrota tan catastrofica fue que los po-
derosos cerraron sus bolsas —declar6 Yatsuo con el ntimero extra-
ordinario sobre las piernas cruzadas.

Aquel hombre, de cara llena, casi femenina, y de voz atiplada,
era uno de los luchadores mas valientes en la direccion del consejo
sindical de la provincia de Kanto.

Reinaba en la habitacion tal silencio, que hubiera podide
creerse que ya estaba muy avanzada la noche. Aquella habitacion
se hallaba en el primer piso. Un cartel de reclamo del restaurante
tapaba el balcon de la calle, por donde pasaban trepidando los
tranvias eléctricos. Frente al balcon habia, en la pared, un estrecho
pasaje. A través de una pequefia entrada se pasaba desde la habi-
tacion, por una estrecha escalera y por la puerta zaguera del res-
taurante, de un modo completamente inesperado, a un antiguo ce-
menterio con un templo de Buda, y por otra pequenia puerta de
papel se podia llegar a un pequefio aposento situado en la planta
baja.

Podemos decir tranquilamente que aquel local, de unos cuatro
metros cuadrados de area, cuyo tnico adorno eran unas cuantas
oleografias de mal gusto, era precisamente el lugar donde el pro-
pietario del restaurante consentia que sus muchachas se procura-
sen ganancias especiales.

Pero las caras que ahora se veian en aquella habitacion no es-
taban en armonia con tales cosas, y prestaban a todo el local una
apariencia grotesca.

Para entrar, era conveniente atisbar con alguna frecuencia a la
pared del cementerio o a la entrada del restaurante, por si alguien
estaba acechando. Este era también el motivo de que sélo se pu-
diese hablar alli por lo bajo. De la existencia de aquella habitacion
s6lo tenian noticia las personas de absoluta confianza.

Nakai y Watamasa estaban sentados frente por frente junto a
una pequena mesa y dibujaban torpemente sobre un plano.
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—Oye, ¢quién crees ti que formari el proximo gabinete? —pre-
gunt6 de pronto Yatsuo a Watamasa.

—Eso habria que pensarlo.

Watamasa levant6 la cabeza y miré al otro. Debia de andar por
los treinta anos. Tenia una barbilla pronunciada y aguda y un bi-
gote recortado, y estaba muy flaco. Los profundos pliegues de su
frente le hacian mas viejo de lo que era, pero todos sus movimien-
tos revelaban una energia desaforada. Llevaba vestido japonés con
mangas estrechas.

—Se me ocurre que Siberia...

—_éA ti también...?

La persona que se conocia entre ellos por el apodo de «Siberia»
era, naturalmente, el general Tanaka, presidente del partido
Setyiikai [partido militar], quien, como todo el mundo sabia, so-
portaba la responsabilidad de la expediciéon militar a Siberia y era
el mas conspicuo representante de los negocios sucios en el Ejér-
cito.

—También a mi se me ocurre —dijo Nakai (llamado festiva-
mente «el dia largo de primavera»), levantando de la mesa su larga
cabeza equina.

Desde el principio de la huelga de los obreros de la Daido, nin-
guno de los huelguistas habia echado los ojos encima, ni por un
momento, a este triunvirato dirigente del consejo sindical.

Hacia ya un mes que estaban viviendo en aquel pequefio apo-
sento, en el distrito de Koishikawa. S6lo muy pocos lo sabian, y se
les acusaba ya de haber sido desleales a su causa.

—Si se trata de Siberia, ya es algo —refunfuné Watamasa, vol-
viendo a inclinarse sobre el mapa.

—iJa, ja! —se echo a reir Yatsuo fisgonamente, como siempre
que tropezaba con un adversario especialmente peligroso.

En aquel momento, llamaron a la puerta... tres veces, la sehal
secreta, convenida.

—iAdelante! —djijo Yatsuo.

Otro mensajero, que habia estado durmiendo, se incorpord y
se paso los brazos por delante de la rodilla.

El recién llegado era Hagimura.

—iHola!

Los tres se volvieron hacia él.
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—éNuevos informes? —preguntaron.

—Si, algo muy importante.

Hagimura se sent6 sobre los periodicos tirados por el suelo.
—Ahi est4, es urgente.

En la esquela se leian tres lineas escritas a lapiz:

«El dia 19, por la noche, trasladara la compania en auto a la
fabrica de molinos a todos los aprendices secuestrados, junta-
mente con las maquinas de encuadernacion.»

Todos leyeron la esquela.

—éDe donde viene esto? —pregunté Watamasa tranquila-
mente.

—De Miatji. Hace una hora que me lo entreg6 la camarada Ta-
kaé Haruki, de la secciéon femenina.

Los tres hombres reflexionaron... Aquello urgia... El dia 19, por
la noche... Es decir, esta noche... No hay tiempo que perder.

—Vamos a proceder de este modo —dijo Watamasa.

Y las cuatro cabezas se inclinaron unas hacia otras.

Tomi-chan, el mensajero, informé entretanto a Kijose:

—El camarada Miatji se ha presentado espontdneamente a la
policia.

La deliberacién duré cinco minutos. Nakai escribi6 a toda prisa
las 6rdenes.

—Nakai, yo recomiendo como observador al aprendiz Hisa-
chita, que es de toda confianza.

Tomi-chan y Kijose recibieron cada uno su orden.

—Muy aprisa, en auto..., y mucha precaucion —les advirtié Yat-
suo a los dos mensajeros.

Desaparecieron por la puerta secreta y se alejaron en distintas
direcciones.

—Esto es lo que se ha enviado a la compaiia —dijo Hagimura
sacando del bolsillo una esquela, mientras se calentaba la mano
izquierda en la estufa.

—¢Es la copia exacta?

Watamasa desplegé el papel:
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ACUERDO

La huelga de la imprenta Daido demuestra claramente con
cudnto descaro quiere arrebatar la compaiiia a los obreros el de-
recho a la existencia. Por eso los padres y hermanos de los apren-
dices expresamos nuestra simpatia a los 2.500 huelguistas y ma-
nifestamos nuestro deseo de que durante la huelga abandonen el
trabajo nuestros hijos y hermanos.

Representantes de los padres
y hermanos de los aprendices,
Genziro, Hisachita y otros 32 padres.

—iOh, oh!

Todos se quedaron mirando la esquela.

—Hay que liberar lo antes posible a esos muchachos.

Hagimura odiaba el sistema de los aprendices, que habia te-
nido que presenciar todos los dias. La explotacion de los aprendi-
ces era todavia peor que la de los obreros.

—Es curioso, de todos modos, que persista todavia en todo el
Oriente, incluso en los ramos de fabricacién mé4s modernos y ade-
lantados, el sistema feudal de los gremios. iSolamente en la im-
prenta Daido trabajaban trescientos aprendices!

Watamasa y Yatsuo se miraron. Ambos mostraban la misma
sonrisa amarga. Hagimura conocia a Watamasa hacia ya siete u
ocho anos, desde el primer movimiento contra la «Ley en defensa
de la paz y del orden». Watamasa habia trabajado todo el tiempo
exclusivamente por el movimiento. Hagimura se qued6 en la fa-
brica y cumpli6 alli con su deber, y asi, en los tltimos tres afios no
habian tenido ocasion de verse. Pero Hagimura recordaba todavia
perfectamente como él y Watamasa, juntamente con Kawai y Ya-
magishi, que luego fueron asesinados por el Ejército, habian es-
tado en un calabozo de la policia con motivo de aquella campafia.
En los pliegues de la frente de aquel hombre de treinta afios apa-
recian grabadas la seguridad y la lealtad. Su kimono de estrechas
mangas era todavia el mismo que llevaba ocho afios antes.
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—iHombre, me alegro de que hayas llegado ahora precisa-
mente! {Me quieres ayudar un instante? —pregunt6 Watamasa, a
quien la presencia de Hagimura le resulté muy oportuna.

—Si, todavia me queda una hora. {De qué se trata?

—Queremos trazar un plano de la fabrica y de sus alrededores,
y de eso estas ti muy enterado —dijo Nakai.

—Si, naturalmente; conozco hasta los retretes.

Todos se echaron a reir, y Hagimura se acerco a la mesa.

—Hemos dibujado las cercanias de la fabrica siguiendo el plano
de Tokio, pero lo mas importante es esta mancha blanca de aqui,
donde queremos dibujar el plano exacto de la fabrica.

—Nada mas fAcil.

Hagimura cogi6 un pliego nuevo y empez6 a dibujar.

—Este camino particular, que pasa entre el taller de la derecha
y el de la izquierda, mide unos 360 metros; en este sitio hace una
curva y termina en la vertiente del Jardin Botanico. La puerta la-
teral izquierda da acceso a Shimizudani, y la derecha, a la vertiente
de Densuin, ¢comprendes? Y las entradas y salidas son...

Asi seguia describiendo Hagimura todos los detalles del empla-
zamiento. Conocia la fabrica mucho mejor que el nimero de este-
rillas de su aposento.” La mayor parte de su vida se la habia pasado
en ella.

Todas las entradas fueron dibujadas con linea roja, y pronto el
mapa quedd terminado con su ayuda.

Ya podia imaginarse Hagimura para qué habia de servir aquel
plano. Era cosa que no hacia falta preguntar.

En la habitacion habia casi anochecido. Yatsuo dio la llave de
la luz.

—Es hora —dijo Watamasa pensando en el mensajero.

En aquel momento empez6 a sonar un timbre.

—iEl teléfono...!

Yatsuo se dirigio al aparato, que estaba oculto en una esquina
del aposento, y cogi6 el auricular.

—iHombre, es Hisachita! —djijo, dirigiéndose a los demaés.

7 En vez de alfombras, las habitaciones japonesas se guarnecen con
esterillas, que se fabrican a un tamafio constante, y asi el pueblo indica
el tamafio de un aposento por el namero de esterillas.
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II

disparos de revolver

En la encrucijada de la calle de Sasugaija, en el distrito de Koi-
shikawa, junto a la roja caseta del teléfono publico, en la esquina
derecha del barrio de geishas de Haksuan, se paseaba un joven con
anchos calzones amarillos de marinero. Era Hisachita, a quien Ha-
gimura habia recomendado una hora antes en el restaurante «Ca-
nario», y a quien habian elegido entre los 300 aprendices.

Uno tras otro, fueron encendiéndose en la creciente penumbra
los faroles de las calles. Al principio, brillaban s6lo mortecina-
mente, pero ahora daban mucha claridad. Nadie se preocupaba de
la presencia del joven. Pasaban tranvias y autos. Circulaban ciclis-
tas, veloces como flechas, y transitaban peatones con paso ligero.

Hisachita mir6 atentamente a derecha e izquierda y se volvid
luego hacia la caseta roja del teléfono.

Su cara y sus manos estaban sin lavar, pero la nariz arreman-
gada comunicaba al joven un aspecto simpatico.

Pasoé junto a él una pequeia geisha con su amigo... En aquel
momento, el joven se puso al lado de la geisha y se refugié como
una flecha en la sombra, junto al escaparate de una drogueria. Ha-
bia visto que alla, por la curva del tranvia, doblaban tres autos.

—iEsos son!

Hisachita se escondid y se encogi6 para que no le alcanzase la
luz del escaparate.

Eran dos autos particulares, con la capota cerrada y una camio-
neta de dos toneladas, perteneciente a la compaiiia, muy conocida
para él.

Los tres autos pasaron junto al joven a gran velocidad.

—iEsa es la camioneta!

Entre las maquinas y los alijos de papel vio en el coche las caras
conocidas de sus camaradas. «iHola!», estuvo a punto de excla-
mar; pero reflexion6 a tiempo.

—Dos mil noventa y uno, dos mil noventa y uno... —murmurd,
leyendo el nimero de la placa, que trepidaba en la trasera; sacé del
bolsillo un trozo de papel y lo anot6.
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Los tres carruajes subieron directamente hacia la cuesta de
Haksuan, doblaron hacia la izquierda y desaparecieron en la som-
bra.

—iDiablo! ¢A donde llevaran a nuestros camaradas?

La compaiiia, bajo pretexto de proteger a los aprendices, habia
secuestrado por fuerza a una parte de ellos y los queria llevar se-
cretamente aquella noche a un sitio donde tuvieran que trabajar
forzosamente.

Hisachita entr6 en la cabina del teléfono, cogi6 el auricular, pi-
di6 central y nimero:

—iHola! ¢Es Yatsuo, de la seccién S?

Y empez6 a dar informes con toda minuciosidad; pero nadie
podia entender lo que decia, aparte del interesado, porque estaban
convenidas frases especiales.

—Dos mil noventa y uno, efectivamente. Ademas, otros dos co-
ches particulares, que desaparecieron por la cuesta de Haksuan,
hacia la izquierda. ¢Cémo...? Si, si; reconoci en la camioneta las
caras de mis camaradas...

Colgo el auricular y sali6. Habia cumplido su encargo. Avanzo
con firme paso por la encrucijada y desapareci6 silbando por la os-
cura pendiente del Jardin Botanico.

* % %

Mucho mas dificil era el problema que tenia que resolver el se-
gundo grupo. Entre los arrabales de Itabachi y Sugamo, al final del
macizo de casas, donde las filas de edificios se levantan como ris-
cos quebrados entre la ciudad y el campo, se detuvieron dos autos
con los faros a media luz, como si estuvieran esperando pasajeros.
En cada uno de los dos coches estaban sentados, a oscuras, tres
jovenes, en impaciente espera. Junto al volante habla un hombre
con gafas y sin sombrero. Saco la cabeza y, mirando hacia atrés,
pregunto a los del coche:

—Kuroiva, éno habras oido mal? ¢No seria tal vez a las siete?

Como contestacion asomé una cabeza con gorra, que servia de
remate a un cuerpo alto y robusto:

—No.

Se aped del coche y se acercé al hombre de las gafas.
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—Con toda seguridad, a las seis; lo lei en la esquela, no es que
lo haya oido solamente. Si ha pasado algo entretanto, pronto lo sa-
bremos.

Se acerc) a ellos el chofer del otro coche:

—Chicos, cuando pase, tenemos que hacer la sefial con la si-
rena. Los gritos no se pueden oir con tanto estrépito.

También el chofer era un huelguista de la seccion de transpor-
tes de la compafiia. El hombre de las gafas se acurrucé ahora junto
al coche, poniendo las rodillas en tierra, y dijo:

—Para mayor precaucion, vamos a tratar otra vez lo que se ha
de hacer.

Acudieron del segundo coche los otros cinco.

—Pero, Kakekawa, si hay muchos aprendices, no podemos lle-
varlos a todos en nuestros coches.

—No creas... Sera sélo por poco tiempo. A mi juicio, son unos
quince, porque en total s6lo han sido secuestrados treinta.

El de las gafas estaba enterado de todo, parecia ser el mas viejo
de todos ellos.

—Es que quieren encuadernar el Fuji-Magazin, de la editorial
Yamato-Kodan, que ya esta impreso, con el fin de lanzarlo para el
afo nuevo; pero de nada les ha de valer.

Kuroiva se ech¢ a reir. Los huelguistas no podian tolerar que se
hiciese ni aun aquella pequena parte. Su lucha era actualmente a
vida o muerte. Una pequeia tregua, la menor retirada, podian sig-
nificar un gran retraso y una prolongacion incalculable de la lucha.
Especialmente, el asunto de los aprendices era para los huelguistas
de la mayor importancia, porque les habian sido arrebatados por
la compaiiia. iCuantos sacrificios habia de costar la recuperaciéon
de aquellos pequenos camaradas!

—iAtencion! —grit6 el camarada que estaba delante en guardia,
volviéndose al grupo—. iYa vienen!

Apenas se habian levantado cuando vieron bajar a los tres au-
tos por la despoblada carretera. Uno. Dos. Tres.

—Ellos son.

El jefe responsable de los tres hombres que ocupaban el primer
coche era el de las gafas. En el segundo coche el responsable era el
hombre alto.

—Dos mil noventa y uno. iAll right!
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Dejaron pasar los autos, encendieron enseguida los faros en los
dos coches, pusieron en marcha los motores con estrépito y, dando
una cefiida vuelta por la carretera, salieron disparados detras del
2.091. Pronto se acabaron las casas en la carretera de Itabachi. Los
edificios iban quedando atras como pequefios guijarros que despi-
diesen los neumaéticos de los coches. Los reflectores de los autos
hendian las tinieblas como cufias. Los cinco coches marchaban,
unos tras de otros, como arrebatados por el diablo.

—iMagnifico! iParece que estamos haciendo una pelicula! —
dijo sonriendo Kuroiva a sus hombres, que estaban palidos de
emocion.

—Los de delante han advertido ya, por lo visto, que les vamos
siguiendo —dijo el de las gafas, que iba sentado junto al chofer.

Los hombres que intervenian en esta aventura bajo el severo
control de los huelguistas soportaban una grave responsabilidad.

La camioneta rebas6 un paso a nivel. Aquello era inesperado.
Segun sus informes, el final de viaje de los autos debia ser la fabrica
de molinos de Itabachi. Pero en ese caso hubieran debido torcer a
la derecha de la via, sin rebasarla.

—Lo que parece es que quieren despistamos.

Los dos autos se precipitaron detras sin detenerse. Quedaron a
la espalda las casas de Itabachi. Los carruajes marchaban ahora
por la carretera, entre campos inundados...8 Cinco minutos..., siete
minutos. Sélo se veia por la derecha el resplandor del arrabal de
Itabachi.

—Pero ¢a donde ira esa gente?

Con el viento frio de la noche y con la expectativa de la lucha,
sentian sus cuerpos rigidos.

—Estan dando la vuelta. Esa gente quiere dar un rodeo —grit6
el de las gafas.

Kuroiva asomo la cabeza:

—iMagnifico! iA darles alcance! —bramo, inflando mucho la
boca.

—iAtencion! —se orden6 hacia atras.

—No debia desperdiciarse la ocasion —penso el de las gafas—.
Ahora tengo que hacer funcionar mi revolver de juguete.

8 Los arrozales se inundan en la primavera.
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El hombre de craneo pelado del primer coche se quit6 la cha-
queta. Por su cara cefiuda y tensa, cualquiera hubiese creido que
el revolver era auténtico.

Los motores marchaban a todo gas. Los autos retemblaban por
la rapidez. Bajo las ruedas saltaban los guijarros.

Veinte metros..., dieciséis metros..., diez metros. Sobre la mal-
tratada carretera daban tropiezos y brincos los coches. A cada ins-
tante podia haber una panne.

—iMuchachos, ya llegamos!

El viento arrastraba la voz entre las tinieblas.

Seis metros..., dos metros... Habian pasado. Ambos coches fre-
naron apresuradamente, y todo el ancho de la carretera quedé in-
terceptado...

—iAlto!

El hombre de craneo afeitado salt6 del primer coche, se dirigio
al puesto de mando del auto enemigo y apunto a los pasajeros con
el revolver. En el mismo instante recibi6é un golpe sobre el brazo,
que se lo dejo insensible. Pero los coches de los enemigos pararon.

—iHalunke...!

Kuroiva salt6 hacia la camioneta y enlaz6 al hombre del ga-
rrote. La camioneta, queriendo evitar el choque con los demaés au-
tos, habia metido una rueda en el campo blando y estaba comple-
tamente ladeada. Habia quedado atascada en el barro. De los autos
de la compania saltaron cuatro hombres. Llevaban garrotes y pu-
fales, y empezaron a luchar con los demas sobre el campo inun-
dado.

—iPrecaucion! iMenos nerviosidad! —grit6 el de las gafas a sus
camaradas.

Los grandes faros de los automoviles se enfocaban en todos
sentidos e iluminaban de un lado para otro las caras de los comba-
tientes.

—iApearos! iAprisa, aprisa! —grit6 el del craneo afeitado a los
aprendices, llenos de miedo.

Los camaradas estaban en mala situacion. Todos los enemigos
iban armados. Por eso Kuroiva no podia acercarse a su adversario,
y era perseguido por el campo.

—iCanalla!
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Se agacho, cogi6 un puilado de tierra y de piedras y se lo tir6 a
la cara; pero en la oscuridad fall6 el blanco, y el adversario alzaba
ya sobre él su cuchillo.

—iSocorro!

El de las gafas se acercé y, como no llegaba a tiempo, lanz6 su
garrote contra el individuo del cuchillo, que esquivé el golpe con la
cabeza y ofrecié asi mejor blanco a Kuroiva desde abajo. Este lo
alcanz6 con una piedra en medio de la cara.

—iTrasladadlos! —bramo el de las gafas.

Sobre el campo pantanoso temblaban las tinieblas como las al-
gas en el mar.

Volaban los guijarros... Las piedras han sido siempre nuestra
mejor arma. Los aprendices sostenian la ofensiva con pedruscos.
Los enemigos eran vagabundos y forajidos profesionales; pero los
nuestros resultaban superiores a ellos.

Resplandeci6 un fogonazo en la oscuridad.

—iTunante!

Kuroiva saltd por detras a la espalda del vagabundo. Alguien
cay6 rodando por el suelo. Olia a p6lvora.

—iBasta! —grit6 el de las gafas, levantando a Kuroiva.

Las sirenas de los autos bramaban en medio de la noche. Los
pasajeros de ambos carruajes se apretujaban con los aprendices en
los asientos. Sus ojos estaban inyectados de sangre.

—iAla mierda!

Uno de los rufianes se levant6 con un supremo esfuerzo. En
aquel instante se pusieron en movimiento los autos.

iBang...! Y un estallido seco rasgo6 las tinieblas.

—iAy!

El de las gafas lanz6 un grito y se abalanz6 hacia el coche, que
arrancaba. A la luz del faro piloto se advirti6 el humo amarillo de
un disparo.

Tinieblas.

Dos autos desaparecieron raudos como el viento.
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iFUERA CARETAS!






delegados municipales

Tan cansado estaba Hagimura, que no podia ya hilvanar sus
pensamientos, por mucho que se esforzaba. Tenia la cabeza recli-
nada sobre la blanda hierba, que ya amarilleaba y estaba suave
como la melena de los perros del Norte. Sus pensamientos eran
obtusos y languidos.

No... Sacudio la cabeza y se esforzo por reflexionar: todos aque-
llos arbitros del comité paritario no eran, en el fondo, més que fun-
cionarios de la burguesia; los verdaderos sindicalistas Ynoshita e
Yshikawa, no menos que el director de la editorial Yamato-Kodan,
todos eran lo mismo. Mirandolos desapasionadamente, no eran
neutrales, habia dicho Nakai. ¢Pero podia afirmarse esto con tanta
sencillez? Kunio, el director de la editorial Yamato-Kodan, tenia
como cliente gran influencia sobre la imprenta Daido, con la que
también mantenian las més diversas relaciones los demas patro-
nos de imprentas. Las experiencias de la huelga del afo 1924 han
demostrado que puede ser muy oportuno aprovechar, durante la
huelga, las fuerzas burguesas, habian insinuado él, Hagimura y
también Takagi. Pero Nakai les habia explicado que este método
so6lo se podia aplicar en casos especiales, y no tenia importancia en
principio. Mirando las cosas imparcialmente, habia que renunciar
a semejantes especialidades en la situacion actual, habia que de-
sentenderse de ellas. Todos estos pensamientos pasaban por la ca-
beza fatigada de Hagimura. ¢Sera que desde 1920 mi cabeza y la
de Takagi se han oxidado...? ¢O sera que Nakai sufre un extravio...?

—iDespierta!

Sinti6 un puntapié en su espalda encorvada.

—Andaya...

Hagimura no podia desprenderse todavia de la voluptuosidad
del suefio. Todo se arremolinaba en su interior, y sus pensamien-
tos se envolvian en tinieblas.

—Oh, iqué cansado estoy! ¢Pero qué diablo me habra dado a
mi con el pie? —dijo Hagimura.
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No tenia ganas de levantarse. Disgustado y abatido, se estird y
bostezo6... Entonces vio con sus ojos adormilados una hermosa mu-
jer, que parecia una dama de la corte y se acercaba a él sobre un
gracioso puente...

El sol de mediodia habia caldeado la acicalada hierba de la co-
lina, donde estaba tendido, y sobre la hoyada, cubierta de espesos
arbustos, caian en el monte los ardientes rayos solares como a tra-
vés de una lente.

Apenas cabe imaginar que en medio de la gran urbe existe to-
davia un lugar apartado como aquél. Hay alli lomas y valles, 4rbo-
les y puentes. En esta época democréatica de libertad, la multitud
de criados y jardineros sélo tenia derecho para permanecer alli con
el tinico y exclusivo fin de expulsar de los arboles las abundantes
orugas y barrer la tierra.

El estruendo de los tranvias y los bocinazos de los autos queda-
ban muy lejos de aquel sagrado lugar.

—Hagimura, levantate.

Le cay6 sobre la cara una pequefia brazada de hierba. Se le-
vant6 disgustado, escupiendo las raspas de la boca, y Yamaura y
Kameéi se echaron a reir.

—iMaldita sea tu estampa!

Hagimura agarré a Yamaura por su bota sucia y le tir6 por la
pendiente abajo. Yamaura cay6 rodando como un lio de ropa vieja,
y empez6 a disculparse riendo.

En el parque habia un pabellén, delante del cual estaban con
rostros enjutos de viejos mandarines los obreros Takagi, Yshisuka,
Yamamoto, Teraishi, Ando, Tsurumi, Ujenojama. Para sobrepo-
nerse a su somnolencia, se esforzaban por resolver una cuesti6on
completamente imposible y desatinada: ¢cuanto tiempo se podia
prescindir del sueno sin volverse uno loco? A este propoésito se ha-
bl6 de que a los criminales se los podia ablandar privandoles del
suefio. Se refiri6 lo que se dice en una novela rusa de una nodriza
que mat6 de ese modo al nifio de su amo. Y se record6 también lo
que se cuenta en una novela europea: que varios obreros, atacados
de alucinaciones, bajo la opresion de la fatiga, tomaron el estridor
de las maquinas de imprimir por bramidos de leones y arremetie-
ron contra ellas con barras de hierro.
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—También nosotros padeceremos pronto alucinaciones —Ta-
kagi reia sordamente con profundo sonido gutural. Entonces se
acerco la mujer, que parecia una dama de la corte, con café. Era
tan mansa, tan graciosa y modesta, que nunca ensefiaba sus blan-
cos dientes. Hagimura y otros salieron de entre las matas.

—Hola, Hagimura; toma café —grit6 Takagi.

La muchacha sirvié a un obrero tras de otro con una cafetera
plateada.

—Bueno, basta y sobra; desde ayer a mediodia he tomado ya
cincuenta tazas de café —dijo Hagimura.

Apart6 a la gente hacia un lado y se sent6 en un banco. Luego
se le qued6 mirando a la muchacha a los ojos, que no tenian fondo,
como si se mirase a través de cristal.

—Hagimura, no la mires tan fijamente, que va a traer ense-
guida nagi-nata® —dijo Takagi bromeando con él.

Y la pobre muchacha tuvo que echarse a reir. Realmente, todas
las criadas y todos los criados estaban cortados aqui por el patréon
«Yamato-Kodan».

Nakai se quedaba siempre serio, incluso en semejantes ocasio-
nes. Su «dia largo de primavera» estaba ligeramente nublado. El
maés parecido a él era Minayama, director de la Imprenta Técnica.

—Somos ovejas del mismo redil —habia dicho ayer, en broma,
Yamamoto.

Y con su voz atiplada se habia echado a reir, cuando los obreros
se juntaron en una sesién con los individuos del comité paritario,
y Minayama empez6 a disculparse, con su cara larga, del retraso
de la contestacion de la compania.

—Pero équé hacemos ahora? —volvi a preguntar Takagi gra-
vemente.

Los del comité paritario les habian invitado a ir alli, pero toda-
via no habia llegado la contestacion de la compania. Al amanecer
recibieron aviso nuevamente y se les dieron largas hasta las diez
de la manana.

—Ya son las nueve. {Aprobamos la tercera propuesta de los ar-
bitros y esperamos hasta las diez, o nos marchamos? Hay que vo-
tar ahora mismo sobre esto.

9 Bebida magica, semejante al «lete» griego.
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Kaméi se levant6 y se quedo observando las cercanias. La cues-
tion era muy sencilla en si, pero, en el fondo, se ocultaba una es-
tratagema de los mediadores burgueses. Los obreros se ponian im-
pacientes, porque no se sentian a la altura de esta diplomacia bur-
guesa. En todo caso, tenian que retirarse y plantear una tactica de
acuerdo con sus principios.

—iAlto, un momento! —exclam6 Kameéi, observando que algo
se movia en las matas proximas.

Todos volvieron la cabeza: era un joven con uniforme de cole-
gial.

—Un telegrama —dijo, entregando a Takagi un trozo de papel.

Era un mensajero de la oficina del sindicato. Takagi abri6 el
sobre y leyo:

«Ala una de la tarde llego estacion Tokio. —Oda.»

El papel pas6 de mano en mano, y en los enjutos rostros se di-
bujo una sonrisa.

—Vamonos a casa.

El telegrama era de la direccion general del sindicato de Osaka.
Oda, presidente del Comité Central del sindicato, llegaria hoy a To-
kio.

—En ese caso ya discutiremos con el camarada Oda respecto a
nuestra actitud frente al comité paritario. Ahora nos iremos a casa.

Nakai asinti6 en silencio; hablaba muy pocas veces. Su opinion
sobre el comité paritario era el resultado de claras meditaciones;
pero no abria su boca sin estar completamente seguro de su opi-
nion.

Aquel hombre de cara larga era el intermediario entre el primer
piso del restaurante «Canario» y la organizacion oficial de los
huelguistas.

Los obreros, libres ya de aquel sagrado lugar, echaron a correr
como nifios alborozados por la pendiente y desaparecieron en la
sombra de los arbustos. Pronto volvieron a surgir en la entrada
principal del parque, acompafados por las carifiosas miradas de
Ynoshita y Minayama, que estaban en la veranda de la casa.

* % %
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—¢éSe han marchado ya los obreros? —pregunt6 el senor Kunio,
cuando Ynoshita y Minayama volvieron a entrar en el salon.

Aquel salén, instalado todo él a lo japonés, media, aproxima-
damente, sesenta metros cuadrados. Preciosas taraceas en la parte
superior de la pared y en las vetas del artesonado comunicaban al
local gran dignidad y placidez. En la manilla de la puerta de papel,
de dos metros de altura, colgaban grandes borlas rojas que recor-
daban el origen de aquella casa, que habia pertenecido a un rico
principe sesenta afios antes. El sefior Kunio se arrellenaba, grueso
y majestuoso, sobre blandos cojines de seda lila de China. En la
sala estaban, ademés de él, de Ynoshita y Minayama, otras seis o
siete personas. Ynoshita, mientras se dirigia a su sitio, manifest6:

—Si, los obreros estain muy impacientes. Pero éme sera permi-
tido preguntarles, sefiores, si han descansado ustedes bien?

Todos los de la sala pensaron que nada puede saber bien a un
paladar falto de reposo.

—iAy, horriblemente! Yo he dormido muy poco, y mi
constipado no se va —contestd el sefior Kunio con su voz de con-
trabajo.

Le dio un golpe de tos, y su cuello de veinte pulgadas de an-
chura se hinch6 como el de una rana cuando croa.

—Si, esto es pesado; pero ustedes tienen buen aspecto. Natu-
ralmente, esta huelga es una gran preocupacién para todos.

El delegado municipal tenia gana de charla.

En su calidad de director del establecimiento Cliché, queria
aprovechar la ocasion para sonsacar algo a Kunio, su mejor y mas
poderoso cliente. El sefior Kunio se apoy6 con ambas manos, grue-
sas como botellas de vino, en un hurgén de plata y lo meti6 en las
brasas de la estatua de bronce, en tanto que su cara de balon per-
maneci6 impasible.

Aquellos sefiores habian cambiado ya cinco veces de aposento
desde la tarde anterior. La casa tenia, aproximadamente, treinta
aposentos, europeos, chinos, japoneses..., y en cada sitio habian
saboreado distintas bebidas y comidas. Habian departido sobre las
cuestiones més variadas, y cada cambio de ostentosa decoracion
les ofrecia nuevos temas de charla.
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En cambio, aquellos eruditos y locuaces sefiores no acababan
de comprender a los jefes de los huelguistas, que parecian despo-
jos barridos hasta alli por una escoba. Sin haber tomado otra cosa
que café, habian permanecido alli desde ayer hasta hoy. Por la re-
sistencia de su estdbmago podian conocerlos aquellos sefiores, in-
cluso a Ynoshita, aunque tampoco sus rostros ocultaban nada. Se
mostraban francos y animosos, pero incomprensibles para los se-
fiores. Cuando los senores hablaban con los obreros, les parecia
siempre que se hallaban delante de la caldera hirviente de la loco-
motora de un tren expreso, que no se sabe cuando puede explotar.

—Los obreros dicen siempre «naturalmente». Pero a mi me pa-
rece que la palabra «naturalmente» tiene para nosotros otro sen-
tido completamente distinto.

El director de la editorial Mundo Femenino hizo esta manifes-
tacion como un descubrimiento originalisimo. Ademas, estaba en
la firme creencia de que el movimiento social japonés sélo podia
existir merced al apoyo de complices extranjeros. Le parecia que
esta opinion estaba justificada, porque él mismo habia pagado una
vez al famoso anarquista japonés O. el viaje a Francia. Todos los
sefiores tenian, una boca enorme, como las ranas, y el de la cara de
bal6n era un sapo gordo entre todas las especies de ranas, las de
zarzal, las de lluvia, las rojas y las pintadas a cuadros. Pero aquellos
reptiles no mostraron el menor interés por el nuevo descubri-
miento, es decir, por la significacién de la palabra «naturalmente».
Todos estaban hinchados, de mal humor y muy nerviosos, porque
no habian regresado atin los directores de la imprenta Shitatchi y
de la revista econémica Diamante. Ambos habian sido enviados
como negociadores a Okawa. Para los editores, especialmente para
el sefior Kunio, el retraso de la soluciéon por un dia significaba un
perjuicio de varios millones.

En la pared, detras del de la cara de baldn, colgaba un gran car-
tel con la inscripciéon «Deber y lealtad». Sus camionetas y camio-
nes, que paseaban en grandes caracteres de reclamo la inscripcion
«Los periodicos sirven a la patria», aumentaban el tanto por ciento
de los accidentes de circulacion en la ciudad de Tokio. Los nume-
rosos productos impresos de la editorial «Yamato-Kodan», las dis-
tintas revistas recreativas, los libros y manuales, el veinte por
ciento en total de la produccién librera japonesa, se imprimian en
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la imprenta Daido. Las acciones de la imprenta Daido sumaban un
capital de diez millones de yenes y s6lo podian mantener su coti-
zacion a determinada altura merced a estos grandes clientes. Katis,
en Norteamérica, y Kunio, en el Japon: todos los periédicos pre-
sentaban los retratos de ambos reyes del libro en su primera pa-
gina. Pero las huelgas, esta «moda internacional», empezaban a
atormentar a aquel baléon inmenso. «Deber y lealtad» y valor a
todo trapo: con estas dos divisas habia salvado él todos los obs-
taculos durante la época de sus luchas, desde los tiempos del trans-
porte a hombros hasta el momento actual... Para extirpar esta
«moda internacional», no bastaban sus medios. Habia intentado
destruirla con su idea de «servir a la patria con peridédicos»; y para
eso, en sus cinco millones de ejemplares, se hablaba un mes tras
de otro de la lealtad al emperador, de Kusunoki-Masatsura, anti-
guo caballero imperial, y del celo y lealtad del sabio Ninomija Son-
toku. Pero la «<moda internacional» se extendia cada vez més, y en
esta huelga alcanzaba un récord de duracién que sobrepujaba a
todo lo conocido. La huelga habia tomado unas proporciones que
le dejaban maés triste que si sus dos hijos hubieran enfermado de
tifus.

Toda una serie de impresos salia demasiado tarde y habia que
desistir ya de publicar varios nimeros. Es cierto que habia repar-
tido la mayor parte del trabajo entre otras imprentas méas peque-
fias; pero todas juntas no tenian tanta capacidad de produccion
como la Daido.

—¢Por qué no instala usted mismo una imprenta? —le pre-
gunt6 resollando Matsumoto, director del Mundo Femenino—.
Esta usted en otra situacién muy distinta de la nuestra, y el asunto
seria productivo teniendo tanto que imprimir como usted.

En realidad, tenia razén. Kunio, poseedor de muchas acciones
y participaciones en imprentas, habia ya pensado muchas veces en
empresas semejantes; pero era mas listo; sabia muy bien que los
obreros no son tan déciles como los redactores y oficinistas de su
compaiia. Y no se atrevia a ensayar con los obreros su difamada
rapacidad para con los empleados.

—No, eso descartado; yo soy demasiado insignificante y no
tengo bastante capital.
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El «cara de balon» se arregl6 con la modestia de una dama su
aureola de santo, algo ladeada.

Un criado abri6 la puerta y, arrodillindose en el umbral, dijo:

—Sefior Ynoshita, le llaman al teléfono.

—Al fin llega.

Ynoshita se levant6 alegremente. Todos creian que era la res-
puesta de la imprenta Daido, y en todos los corazones se alz6 una-
nimemente una plegaria por una solucién favorable para ellos.

Alos editores les convenia mas que aquella huelga se resolviese
lo méas rapidamente posible. A los propietarios de imprentas les
convenia, en cambio, que la solucion fracasase y se continuase la
huelga. Detras de aquellos intereses opuestos luchaban los empre-
sarios de imprentas con toda suerte de estratagemas por quitarse
ahora clientes unos a otros. Y muy en el fondo de la huelga habia
luchas secretas en la Asociacion de empresarios de imprentas, lu-
chas que dirigia el bloque financiero adverso de Okawa.

Ynoshita entr6 en la sala con rostro intranquilo y dijo apresu-
radamente:

—Me acaba de llamar el bar6n Shibusaka; dice que vaya a verle
inmediatamente; no lo comprendo.

Se dirigi6 al de cara de balén y se despidio:

—Perdoéneme que me ausente por una hora. Si le ocurre algo,
haga el favor de llamarme a la habitacién 85 del Dai-ithi-Sogo-Bui-
lding.

El delegado municipal estaba excitado. Shibusaka era su maes-
tro. De un salto se meti6 en su Packard, que estaba delante de la
puerta.

En el coche oscilante iba cavilando sobre lo que le habia dicho
el secretario de Shibusaka.

«El joven barén estd muy disgustado. Dice que es una necedad
de Ynoshita, a quien tenia por mas listo. A mi me parece lo mas
acertado que venga usted a verle enseguida y le aplaque el mal hu-
mor.»

El auto pasoé por el puente de Edokawa, por bajo de la cuesta
de Kodan, junto al foso del castillo imperial, hasta llegar al Dai-
ithi-Sogo-Building de siete pisos.
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Ynoshita no advirtié que le habia seguido todo el camino hasta
alli una motocicleta, la cual habia desaparecido luego con direc-
cion a la estacion de Tokio.

Naturalmente, él no sospechaba que el nimero de su automoé-
vil, 5.713, era seguido siempre, aun cuando llevase méas velocidad
que la consentida por el reglamento, por una motocicleta. Y lo que
menos podia sospechar era que precisamente los huelguistas, a los
que tan lindamente pensaba envolver, disponian de una organiza-
cién que le observaba sin tregua.

II

la casa del terraplén de la via

El sucesor al trono de la familia Shibusaka era un joven dipu-
tado, conocido como avanzado pensador. Por su caricter demo-
cratico y los conocimientos exactos que habia adquirido en la Uni-
versidad de Cambridge, habia logrado trasplantar al suelo yermo
de la antigua tradicién de su patria las flamantes teorias «moder-
nas» de Adam Smith. De no haber existido las tres fabricas modelo
Fabrica textil Tojo, Talleres de locomotoras Matsuja y Fébrica de
instrumentos de medida Tokio, el informe obrero de la seccién de
Salud Puablica del ministerio japonés del Interior hubiera sido to-
davia mas lamentable, y la Oficina Internacional del Trabajo hu-
biera reclamado con mas energia la suspension de las leyes de ex-
cepcidn en el Japon.

Pero aquel joven diputado del «nuevo Japén» estaba aquélla
mafiana muy fatigado y de mal humor, porque después de la ex-
cursion en auto del dia anterior habia delinquido algo mas de la
cuenta en un music-hall contra sus habituales costumbres de
gentleman.

—Mande pasar al sefior Ynoshita —orden6 a un lacayo, co-
giendo la tarjeta de Ynoshita, que estaba sobre su mesa de escribir
hacia mas de una hora, mientras habia despachado con tres sefio-
res.
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—Tome usted asiento y perdoneme que le haya hecho esperar
tanto.

Mir6 a Ynoshita, que parecia mas cobarde atin que el criado
que le habia introducido; se levant6 un poco y le senalé una silla
giratoria separada de él por dos maquinas de escribir.

(Los lectores saben, sin duda, que estos caballeros se compla-
cen siempre en usar grandes mesas, no por su belleza o por nece-
sidad comercial, sino como barricada cuando han de recibir a
«obreros peligrosos», para demostrar su magnanimidad.)

Pero en el caso de Ynoshita no necesitaba tomar tales precau-
ciones. Era éste otro gentleman inglés, y no del tipo de esos orien-
tales, que dan a oler constantemente a sus visitantes el colorete de
sus amigas de la noche anterior, y llevaba un traje de corte inglés
impecable.

—He acudido inmediatamente a su llamada.

Ynoshita no acababa de comprender por qué él habia de ser
tonto. El joven diputado se incorpor6 de mal humor en el sillon y
dijo:

—¢éSigue usted apoyando a los huelguistas de la imprenta
Daido?

—iJa, ja! —exclamo Ynoshita girando sobre su silla—. ¢Apoyar?
Bueno, ¢qué quiere decir eso de apoyar?

No comprendia a Shibusaka.

—Quiere decir que usted, como mediador entre la compaiiia y
los huelguistas, apoya con desproporcionada energia las exigen-
cias de éstos, y asi perjudica usted a la compania..., naturalmente
sin quererlo; pero eso ya se pondré en claro dentro de unos dias.

Ynoshita estaba perplejo. «Pero eso es natural», estuvo a punto
de decir. Sin embargo, se acord6 a tiempo de la advertencia que le
hizo por teléfono el secretario de aquel joven sefior.

Desde luego, no era su proposito ayudar a los obreros; pero en
el conflicto interno del bloque financiero de la Sociedad de Empre-
sarios, el viejo Shibusaka estaba frente a Okawa, y el mismo joven
sefior, que estudiaba la cuestion obrera, era partidario de la demo-
cracia. El, Ynoshita, despreciaba en el fondo los pensamientos del
joven barén... Pero épor qué protestaba ahora aquel joven de su
apoyo...?
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—Sefior Ynoshita, yo no creia que usted tenia unas ideas tan
pasadas de moda.

El diputado agarr6 con sus afilados dedos el cerco de las gafas
y mir6 con superioridad a Ynoshita, que era mucho mas viejo que
él.

—¢éEntonces usted no sabe que mi padre se entrevisto ayer con
Okawa?

La situacion se hacia cada vez més incomprensible. Ynoshita
perdib toda su dignidad.

—¢Cuantos miembros de los sindicatos revolucionarios, com-
prometidos en esta huelga, hay en su fabrica? ¢Puede usted de-
cirlo?

El delegado municipal volvié a quedar sorprendido.

—Si, creo que de veinte a treinta; pero eso no es tan peligroso.

Hizo ademan de coger la taza de té que el lacayo habia servido.

—iJa, ja, ja! Entonces por eso tiene usted...

Sus ojos estaban diciendo: «ideas tan estpidas», pero se tragod
la frase, sacé un cigarrillo de la pitillera de plata y lo encendib.
Luego, con mucha tranquilidad y finura, dijo:

—¢Fuma usted?

Y se hundi6 en la butaca.

Su comportamiento produjo el efecto prodigioso de hacer com-
prender por fin a Ynoshita su estupidez.

—La entrevista de mi padre con Okawa ha tenido lugar por in-
dicacion mia. Esta huelga es de la mayor importancia politica. Por
eso he considerado secundarios los conflictos econémicos... Si..., y
he propuesto a mi padre y le he dicho también al sefior Okawa...

A través del humo del cigarrillo resaltaba la rosa bordada de la
cortina del balcon, y parecia como si aquella rosa sonriese a Ynos-
hita despectivamente.

—iAh, ah!

Pero el delegado municipal todavia no acababa de comprender.

—Yo he estudiado con todo detalle el caracter y la funcion de
los sindicatos..., y creo ahora que el sindicato de estos huelguistas,
a los que usted quiere ayudar, esta organizado por el sistema ruso,
que constituye algo mas que un movimiento puramente ideal.

Ynoshita sinti6 que las ideas tangibles, que por fin creia haber
captado, se le volvian a desvanecer rapidamente.
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—&Y qué es eso de sindicato por el sistema ruso?

El joven diputado estaba nervioso:

—Eso quiere decir que el sindicato recibe su impulso de la Re-
publica soviética socialista rusa.

El delegado municipal dijo con asombro:

—iAh, vamos...! iComunistas...!

—Todavia no del todo, pero casi, casi.

El joven diputado estaba orgulloso. Desde luego no necesitaba
confirmar si su presuncion era o no acertada; pero, a juicio de este
nuevo idedlogo, segln las normas de su ciencia empirica, podian
calificarse de «rojos» y eran una hierba venenosa que habia que
extirpar de la bien cultivada pradera de la humanidad.

—Como ya sabe usted, mi Seiyiikat, el partido a que yo perte-
nezco recibira en los dias préoximos del emperador el encargo de
formar gabinete. En este caso, la coincidencia entre Okawa y Shi-
busaka ha de ser de la mayor importancia para la nueva politica.

El delegado municipal estaba sentado alli ingenuamente y algo
acobardado, como un colegial.

—Sobre la cuestiéon de las empresas econémicas tendran que
hablar més tarde mi padre y Okawa; pero de momento son de una
opinién —ya se enterara usted mas concretamente de los acuer-
dos—, y por eso tienen que retirarse de este comité paritario usted
y los sefiores de la Union de Empresarios de Imprentas.

—Bueno... Yo estoy conforme.

El delegado municipal estaba apabullado.

—Ademas, tiene usted que comprobar lo mas rapidamente po-
sible cuéntos miembros del sindicato hay en todas las imprentas
pertenecientes a la Unién de Empresarios y traerme un informe
sobre esa cuestion para mafiana por la mafiana. Entonces medi-
taré y trataré con un politico influyente.

El joven bar6n despachaba el asunto de una manera completa-
mente comercial.

—Bueno, le agradezco a usted muchisimo su interés... Casi me
averglienzo de mi edad.

Por fin, Ynoshita habia visto su «estupidez» y se marché com-

pletamente anonadado.
* K *
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En un lugar, situado a dos millas de la «calle sin sol», se cele-
braba una sesién de la direccion superior de la huelga.

Nadie, fuera de unos cuantos iniciados, sabe dénde esta aquel
lugar, si en Tokio o en uno de los arrabales. Todas las tardes se
daba a conocer el lugar de la reunién por medio de un 6rgano se-
creto con los tres signos X O V.

Asi, pues, los veinte miembros de la Directiva nunca sabian de
antemano donde se iba a celebrar la junta. Aquello era muy mo-
lesto...

Incesantemente eran perturbados por dificultades inesperadas
en su diaria tarea.

Era muy entrada la noche, y el viento se enfurecia entre las ti-
nieblas. De pronto rodd un trueno sobré las cabezas de los reuni-
dos; pero no era mas que el Gltimo tranvia que pasaba por arriba.
La casa estaba emplazada junto al terraplén.

Se veian alli juntas siete caras.

—Si, por lo menos, llegaran otros tres, podriamos empezar —
dijo Takagi impaciente, pues llevaba ya tres horas esperando.

—¢Y qué sera de nuestro extrafio huésped? ¢Llegara? —pre-
guntd Matzusaki, el cajero, sacando su pelada cabeza por fuera del
chal negro de lana.

Takagi hizo con precaucion una sefial afirmativa.

—Perdonad la tardanza —dijeron Yshisuka, Nakai, Hagimura y
Yamamoto, que entraron al mismo tiempo.

—¢Quién sera éste?

Uno de ellos agarro la gruesa manga de la dotera© que llevaba
Yamamoto como disfraz, y todos se echaron a reir.

—Vamos, vamos, que esto es gravisimo —dijo Yshisuka, de
quien nunca se sabia si hablaba en serio o en broma.

La risa de los que ocupaban el pequeio aposento se hizo poco
a poco més apagada. Cada vez que aullaba el viento, rechinaba si-
niestramente la mal encajada puerta de madera.

—c¢Vamos a empezar?

Takagi saco del bolsillo el informe de los directores de grupo,
el informe de la seccion S, el acta de las 6rdenes de la seccién S, los

10 Kimono muy forrado con lana.
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informes de la Comision de prensa, de la seccién de Asistencia y
de la seccion de Defensa, se los entreg6 al secretario y leyo el orden
del dia de la sesion: Primero. Resolver la actitud con relacion al
comité paritario.

El aposento estaba tan lleno de humo que no se distinguian cla-
ramente las caras de unos y de otros. Aquel tema reclamé toda su
atencion. Todos manifestaron su opiniéon en voz muy baja. Quedo
en claro que Yamaura y Kaméi se inclinaban al parecer de Nakai,
mientras Hagimura quedaba en minoria con su opinion.

Nakai se mostraba taciturno como siempre. Por su parte, Ha-
gimura estaba dispuesto a retirar su propia opinion si se resolvian
sus dudas.

—Hablando con franqueza, a mi no me importa mucho que de-
mos una patada o no a esa gente del comité paritario; sélo tengo
miedo de que nosotros, la direccidon, nos andemos con demasiadas
teorias y pongamos a los huelguistas en una situacion desespe-
rada. Ya corren bastantes rumores aun sin eso...

Mientras hablaba asi recordaba que Nakai le habia dicho una
vez: «T te has hecho trade-unionista...»

—¢éHemos de menospreciar tanto lo que nuestros socios han
aprendido en ano y medio? Es horrible que el camarada Teraishi
diga: «Cuanto mayor sea el paro, tanto mas se anticiparé la revo-
lucion.» Predicar esas teorias escuetas a las masas es muy peli-
groso. Con eso s6lo se consigue desorientar a los obreros.

Hagimura decia esto muy sentidamente, sin calcular las conse-
cuencias; pero al mismo tiempo se le ocurria que tal vez habia di-
cho demasiado. Sin embargo, no podia contenerse més, y las frias
caras de Yamamoto y de Yshisuka le irritaban mas todavia.

—Lo digo francamente: fue un gran quebranto que dejasemos
escapar la primera ocasi6on. Hoy todavia estan los huelguistas con
todo el corazoén a favor de la causa; pero si empiezan a cansarse no
resistirdn mas.

Su inquietud le impulsaba a seguir hablando. Los camaradas
callaban y le miraban fijamente. Nunca, hasta entonces, se habia
acentuado tanto en una sesion la autocritica.

—iQué tonteria! —dijo Nakai por lo bajo.

Hagimura se qued6 asombrado. Nakai no solia emplear nunca
palabras fuertes.
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—Esos sentimientos, de que habla el camarada Hagimura, los
tiene €l solo. Pero nuestros enemigos no nos permiten ocuparnos
mucho de eso.

Nakai se qued6 mirando a Hagimura. Pareci6 como si los pe-
quenos ojos de aquella cara larga fulgurasen; pero fue s6lo un
breve instante.

—Los camaradas Hagimura y Takagi estan todavia obsesiona-
dos por los espectros de la huelga triunfante de 1924.

Los ojos de Nakai ardian. Pero, cosa extrana, Hagimura no se
molest6 siquiera ante aquellas violentas palabras.

—En estos cincuenta dias de lucha hemos sido empujados a
otra situacion por la violenta ofensiva del capital; tenemos que re-
conocer claramente este hecho. La primera proposicion, al princi-
pio de las negociaciones, sélo fue un ensayo de la compafiia para
ganar tiempo y acumular fuerzas, y ahora hemos visto claramente
que el primer paso hacia atras, entonces al principio de la huelga,
fue una equivocacioén nuestra.

Los reunidos oian latir sus corazones en medio del estruendo
de la tempestad que se desencadenaba fuera.

—Los hechos, que en estos cincuenta dias nos han arrastrado a
una lucha tan decisiva, son: primero, que el partido Seiyitkai ha
ganado la mayoria decisiva en las elecciones para el Parlamento;
segundo, el peligro que sigue amenazando por la crisis de los ban-
cos, y tercero, la dimision del gabinete por las razones apuntadas.

Nakai interrumpi6 sus explicaciones, porque le advirtieron que
alguien queria pasar al aposento.

—iHola!

Entraron tres hombres. El mas viejo, uno grueso de pelo recor-
tado, era Oda, presidente del Comité Central; el joven de traje eu-
ropeo era el mejor orador del sindicato, y el tercero, con vestido
japonés muy sucio, era Mitamura, del sindicato de impresores de
Osaka.

—¢Has tenido buen viaje?

Después de haberse estrechado las manos en silencio, Oda son-
ri6 a todos afablemente y dijo:

—Un momento; antes de saludar quiero comunicaros una cosa.

Accedid Takagi como jefe de la reunion.
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—He oido una pequena novedad: todos los empresarios libre-
ros se han apartado del comité paritario.

Los reunidos se miraron. iMalos comediantes! Los labios de
Hagimura se contrajeron despectivamente.

El informe sobre la entrevista del dia anterior entre Okawa y
Shibusaka y la visita de Ynoshita al joven Shibusaka disip6 todas
las dudas.

—iPor fin! —refunfufi6 Takagi.

Nakai se qued6 mirando a un agujero abierto en el techo.

«iLa lucha es inevitable!», veian todos escrito en el aire, como
indicandoles la continuacién en su empeio.

100



EL FRENTE






arresto

El viento helado se precipitaba furioso en el valle por ambos
flancos entre la vertiente del Shimizudani y el bosque Haksuan, y
volvia a levantarse como un surtidor sobre los hiimedos y sucios
tejados de las casas de alquiler, que yacian como papel viejo en
medio de la lluvia.

—iHola, ya viene la comida! —grit6 una mujer de rojas enaguas
de lana junto a la cafieria de agua de la primera barraca, sacu-
diendo los panales de nifio que acababa de lavar.

Y se quedd mirando al camion, cuya zaga brinco como la grupa
de un caballo al tomar la curva de la calle sobre los rieles del tran-
via.

Aquel camidn, guarnecido de largas banderas, iba cargado con
sacos de arroz, con shoju* y con todo lo necesario. De las barracas
acudieron presurosas cinco o seis mujeres y algunos nifios en del-
gadas camisas de dormir.

—Mirad, mirad..., ése es..., ése es —gritaba Otatso, la vieja lo-
cuaz, adelantidndose—; ése es el camion de nuestra sociedad, de la
cooperativa de Kanto.

La vieja Otatso, que no sabia leer ni las letras de su propio nom-
bre, conocia ya las inscripciones de las banderas del auto.

—iBravo! iVivan!

Los hombres del carruaje levantaron los pufios.

—iBravo! —contestaron las mujeres y los ninos.

—Ya ves, nuestra cooperativa siempre esta a flote, aunque los
pequenos comerciantes estan ya arruinados por la huelga.

Aquella mafiana Okayo se habia levantado con la cara palida.
Todos aquellos dias no hacia més que pensar en Miatji. Lo mismo
cuando hacia fuego en el fogdbn que cuando se lavaba la cara, la
imagen de Miatji no se apartaba de su pensamiento.

Tenia pesada la cabeza, el pecho le dolia, y aunque procuraba
sobreponerse, sentia un cansancio en todos los miembros, como si

11 Bebida alcohdlica japonesa.
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se le fuesen a descoyuntar. La hermana suponia que era el estado
natural del embarazo y la consolaba. Okayo no queria proporcio-
nar a la hermana preocupaciones y se abstenia de quejarse delante
de ella, tan afanosa.

Por aquellos dias sinti6 los primeros movimientos del nifio. El
pequeiio feto, cuya existencia no habia sospechado todavia un mes
antes, iba creciendo dentro de su cuerpo. En su desvario se imagi-
naba estos primeros movimientos del nifio como golpes, y ella
misma se acobardaba.

Mientras trabajaba en su local de huelga con sus camaradas,
aparecia de pronto en su cara juvenil, recercada por el peinado
momouwaré, la expresiéon de un espanto, en que no se podia distin-
guir entre alegria y dolor.

Pero su suerte personal no era mas que un episodio insignifi-
cante en el frente revolucionario. Nuevas obligaciones la reclama-
ban sin cesar. Tenia que trabajar ademaés en la seccién de comercio
callejero y en la de asistencia.

Desde ayer se habia fijado un acuerdo en el local del tercer
grupo huelguista, al que Okayo pertenecia.

ACUERDO

Todos los obreros japoneses han de percatarse ahora clara-
mente de que los empresarios quieren aprovechar la huelga de la
imprenta Daido para aniquilar los sindicatos, como lo proyecté
ya la compafiia en primavera.

Esta provocacion de la compaitia es indudablemente el pri-
mer asalto que la empresa dominadora ha dirigido contra la
clase proletaria. Los delitos de la clase patronal han producido
una catastrofe politica y econémica sin salvacion, y ahora se
quiere cargar todo el peso de esta catastrofe sobre el proletariado
y empujar a las masas trabajadoras al paro y al hambre.

Los proletarios hemos de comprender que tenemos que apo-
yar a los huelguistas de la imprenta Daido, contra el peligro de
la rapaz ofensiva de los empresarios. Todos hemos de compene-
trarnos de la importancia de este gran emperio.
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El primer Comité Central ampliado del consejo de los sindica-
tos revolucionarios japoneses, invita a todos los sindicatos adhe-
ridos del Japén, a que presten auxilio a los huelguistas de la im-
prenta Daido con todo su empuje. En las luchas que se avecinan
tenemos que alcanzar una victoria aplastante.

EL PRIMER COMITE CENTRAL AMPLIADO
DEL CONSEJO DE LOS SINDICATOS
REVOLUCIONARIOS JAPONESES

(Documento de la huelga S. 38.)

Este acuerdo lo habia llevado el presidente Oda cuando llego
de Osaka dos dias antes. La lucha habia entrado en una tercera
etapa y habia reanimado el fuego, ya mustio, de los fatigados huel-
guistas.

Los locales de los distintos grupos, diseminados por el distrito
de Koishikawa, habian cambiado ya muchas veces. A causa de las
medidas de la compania y de la policia, no podian mantener nunca
mas de una semana. A estos locales, siempre en variacién, acudian
los huelguistas todas las mafianas a las siete, a pasar lista.

Ellocal del tercer grupo, al que Okayo pertenecia, habia pasado
del templo Emme-in de Koishikawa a un cabaré de Janagimathiy
luego al templo Gume-iji, y, por tiltimo, el grupo sé habia refugiado
en el salbn Shimme, del distrito de Honko.

Cada grupo era dirigido por uno o dos jefes, y todos los asuntos
se resolvian en el comité colectivo. Los grupos tenian una jurisdic-
ci6on auténoma propia. Ademas, habia células colectivas de huelga
que pertenecian a la seccion S y se coordinaban con la direccion
superior. Estas células tenian que esclarecer todas las discrepan-
cias entre los grupos, y, ademaés, ejecutar las distintas intervencio-
nes.

Cada grupo abarcaba aproximadamente de 300 a 400 miem-
bros y representaba un organismo social, cuyos componentes se
prestaban un auxilio mutuo en sus apuros. Hasta los conflictos de
caracter conyugal eran allanados por un tribunal colectivo. Alli se
podia ser o completamente radical o completamente conservador,
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pero siempre se manifestaba la facultad de la critica mas transpa-
rente.

En torno de los comités colectivos estaban las opiniones en
constante movimiento. Las opiniones dominaban toda la atmos-
fera de los grupos, desafiando todos los peligros. Las 6rdenes de la
direccion superior de la huelga tenian que empezar muchas veces
por adaptarse a la opinion publica de los grupos. Pero esta opiniéon
publica era influida a veces por rumores, que difundia la compaiiia
y la contrapropaganda de los soplones. Los camaradas perdian en-
tonces la confianza en la victoria y todo el grupo se desorientaba.
Sin embargo, estos casos eran raros. En el calor de la lucha se ex-
citaba la opinién publica de tal modo que a cada instante podia
producirse la explosion..., como en las locomotoras que han devo-
rado carbdn hasta el cuello.

Los agentes de la compaiiia demostraban a veces tal mafa y
descaro que lograban escapar a los penetrantes y agudos ojos de la
direccion de las células colectivas. Se entrometian en funciones
importantes de los grupos, falseaban las érdenes de la direccion
superior y procuraban, en distintas formas, imponer planes peli-
grosos para aniquilar asi de golpe a un grupo entero.

Al grupo pertenecian también las familias de los huelguistas.
Las familias limpiaban por la mafiana el local del grupo, ponian en
orden la roperia y entregaban en custodia a un camarada determi-
nado todos los objetos de valor. Los obreros, que de momento es-
taban sin misién especial, se cuidaban de las diversiones y hacian
«su teatro». Todos eran buenos comediantes y excelentes criticos.
A mediodia llegaba la seccion de asistencia con raciones de arroz y
distribuia el té. El miserable podio era tribuna de discusién y so-
lemne estrado judicial, pero también escenario para las comedias.

Ocurria a veces que se descendia a tratar de la historia amorosa
de dos huelguistas..., pero de dia en dia se acaumulaban los infor-
mes sobre la miserable situacion de ellos y todos los concurrentes
se mostraban preocupados. Los espias se entrometian cada vez
con mas frecuencia en los puntos mas importantes. La policia de
uniforme amenazaba cada vez mas claramente a las mujeres y a
los nifios y procuraba expulsarlos de los locales. Circulaban rumo-
res cada vez con mas insistencia, que angustiaban a todos. Para
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mantener mas firmemente unidos a los grupos, las células colecti-
vas ponian en tension todas sus fuerzas.

Un mensajero, saltando de su bicicleta delante de la entrada
del local, se acercé atropelladamente al comité colectivo.

—iHola! ¢Habéis dado vosotros esta mafiana a las diez el re-
cado de que necesitais diez hombres como defensa?

La cara del mensajero, con gorra y casaca, estaba encendida
por la rapidez del viaje. Los del comité contestaron instantanea-
mente, sin repasar siquiera las actas:

—No, nosotros, no; nosotros no necesitamos eso en absoluto.

El mensajero volvi6 a preguntar rapidamente:

—Pero, camarada Wakabajashi, debajo estaba tu nombre y el
sello.

El de la gorra preguntaba con premura y se frotaba las manos
entumecidas. Los camaradas dijeron a una:

—iPues no! ¢Quién ha ido a llevaros ese recado?

Estaban claros los hechos. Los cuatro hombres, que habian lle-
vado el recado al grupo quinto, figuraban desde ayer con falta en
la lista de asistencia, y en el informe de los grupos de visita a do-
micilio, que habian hecho averiguaciones sobre ellos, se decia de
los cuatro: «Ayer noche no volvi6 a casa. Declaracion de los pa-
rientes.»

La célula colectiva informo6 telefénicamente a la secciéon S y al
comité colectivo del quinto grupo, y enseguida el mensajero mar-
cho con la bicicleta a la central de la huelga.

Aquella misma tarde un hombre extrafio llamo a Okayo delante
del local. Era un hombre grueso de unos treinta afios. Debajo de
un havelock llevaba un kimono japonés, que dejaba al descubierto
su pecho carnoso. Ella le tomo al principio por uno de los huelguis-
tas, y a pesar de que le result6 extraordinariamente antipéatico, se
acerc) a él muy despreocupadamente. No era raro que un hombre
de otro grupo acudiese a ellas con una demanda o un deseo.

—¢FEres ti Kayo-chan?

Ella dio un paso atras con miedo hacia aquel hombre extrano y
antipético.

—Miatji me ha dado un encargo...

Este es un espia. No se dejo engafiar, gir6 sobre un tacén y vol-
vi6 la espalda.
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—Espera.

Aquel hombre tenia una voz penetrante. Ella se detuvo sor-
prendida. El la miré fijamente y se acercé més. Luego, cambiando
de tono, dijo sonriendo:

—Tengo que hacerte una pregunta.

Pero el sitio no era favorable para su proposito. Se hallaban
muy cerca de la entrada del local. Al volver la cabeza, vio el indivi-
duo que se acercaban del apeadero del tren eléctrico Oja, Takaé,
Ma-chan y Fusa-chan, las cuales pertenecian al grupo de confiden-
tes circulantes y se dirigian ahora al local.

—éQué pasa?

Takaé habia observado ya de lejos a ambos y se acerco co-
rriendo.

—Vete ahora mismo a la sala; no tienes nada que hacer por
aqui.

Cogi6 a su hermana del brazo y la apart6 del importuno.

—Mira, ése es un espia. ¢Qué es lo que te ha dicho?

Okayo sonreia.

—No sé qué me ha dicho de Miatji, pero yo no le he dicho nada
aél

Seguia experimentando una sensacién de miedo. Takaé estaba
indignada y se volvib otra vez hacia aquel individuo, que seguia
fijamente con los ojos a las dos hermanas.

—No debes tener miedo. Si hubiera una de temer a esos indivi-
duos, no se podria dar un paso por la calle... Pero iqué manera mas
aviesa tiene de sonreir!

Takaé estuvo a punto de hacerle una mueca, pero desisti6 y
paso con su hermana al salén, que se hallaba en el primer piso.

—Debes tener siempre mucha cautela, Kayo-chan.

En la sala estaba perorando Oja, con la barbilla muy levantada
de entusiasmo. Nobuko, Oja y Takaé eran las mejores oradoras de
la seccion de mujeres.

Desde el pequeno aposento contiguo, donde Okayo es taba con
su hermana, se podian ver todas las caras del saléon como con una
lupa. Las caras de los camaradas, que habian resistido dos largos
meses de pesada lucha, resultaban desde alli todavia méas familia-
res que otras veces. La pasion de la oradora salia por sus ojos en
forma de llamas que prendian en todos los concurrentes. Por toda
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la sala se desbordaban olas de gritos y palmas. Takaé miraba aque-
llas caras, mientras repasaba por encima el manuscrito de su dis-
curso. De pronto, la voz aguda del comisario de policia exclam6:

—iAlto...!

En aquel momento pasé un terremoto por toda la sala. Sé oye-
ron gritos. Los sables de los policias entrechocaron con ruido de
hojalata. Pero la tranquila voz de la directora del grupo calmé in-
mediatamente la excitacion.

—Ahora tiene la palabra la camarada Takaé Haruki, de la sec-
cion femenina.

Otra vez volvieron todas a aplaudir. En medio de senales de
aprobacion se acerco Takaé a la tribuna.

—Desde el principio de la huelga hasta hoy han transcurrido
sesenta y tres dias, han pasado dos meses completos. No quiero
hablar ahora de triunfo ni de derrota, pero podemos estar orgullo-
sos, no sélo ante el proletariado japonés, sino ante las masas tra-
bajadoras de todo el mundo, de haber luchado firmemente unidos
y con inquebrantable espiritu de combate contra la formidable
ofensiva del capital. Esta lucha ha de ser para siempre un ejemplo
brillante y un documento inmarcesible en la historia del movi-
miento obrero.

Cada clausula era interrumpida por muestras de aprobacion,
mientras ella sacudia su pelo anudado. Apoyada con una mano so-
bre la mesa, movia su busto de un lado para otro, gesto muy pecu-
liar suyo. Cuando llegaba a un punto culminante de su entusiasmo
parecia que su pequeiio cuerpo iba a saltar sobre la concurrencia.
Era una agitadora admirable. Sabia conmover mas facilmente los
corazones de los obreros que el corazén de un pretendiente.

Mencioné distintos episodios tristes y dijo que no habia que
desanimarse por aquellas conmovedoras pequeieces, sino que ha-
bia que tener conciencia de la responsabilidad para con las victi-
mas.

En aquel momento resonaron los sables y se oy6 la voz del co-
misario:

—iPrecaucion!

Ella se detuvo un instante, infl6 sus carrillos, y sus ojos se in-
flamaron vivamente:
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—Pero no podemos consentir que esas victimas se queden en
victimas, y no sélo no debemos consentirlo, sino que debemos lu-
char con nuestros pufios, con nuestros cuerpos, para que esas vic-
timas de la muerte no hayan perecido en balde.

—iAlto!

Al mismo tiempo oy6 la oradora la segunda orden:

—iArrestada!

Un policia se acercé de un salto, la agarrd por el hombro y se la
llev) a rastras. Algunos camaradas quisieron interponerse, pero ya
era demasiado tarde. Todos los presentes saltaron a la tribuna.
Acudieron también la directora Oja y Okayo. Se produjo un gran
barullo...

Brazos y piernas, manos y pies..., todo giraba con vertiginoso
movimiento. Pero apenas habian pasado cinco minutos cuando ya
la policia, bien armada y adiestrada, habia sofocado la excitacion.

Takaé, Oja, Okayo y algunas otras desaparecieron escalera
abajo, acompafiadas por innumerables soplones de la policia.
Cuando llegaron a la calle, observo Takaé que también Okayo es-
taba detenida.

Sinti6 un arrebato de locura. El hombre sospechoso de antes
sostenia a Okayo por un brazo.

—Pero é¢qué ha hecho esa muchacha? ¢Por qué se la detiene?

Takaé se esforzaba por soltar sus manos atadas y queria acer-
carse a su hermana.

—iDéjenla! iDéjenla!

Y sacudia sus cabellos desgrefiados y golpeaba el suelo con los
pies desnudos.

II

el reparto de comida

Por la puerta occidental de la fabrica, vigilada por policia de
uniforme y funcionarios de la empresa, pas6 impertérrito el ca-
mién con las rotulaciones de la cooperativa de Kanto. Vacilaba el
vehiculo como un coche beodo de correos. El almacén de la
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cooperativa de los huelguistas, Koishikawa Kyodosha, se encon-
traba en un edificio dentro del terreno de la fabrica, a cincuenta
metros de la oficina de la compania, junto al almacén de la fabrica.
Alli flotaban las banderas con las tres cintas rojas y la P., y las ban-
deras rojas con la estrella C. O.; alli luchaban los sindicatos hacia
ya mas de sesenta dias.

—iMaldita sea! Otra vez traen més arroz.

Asi murmuraba entre dientes, siguiendo al camién con la mi-
rada, un hombre alto, con traje negro, de corte europeo, que salia
en aquel momento del departamento de policia de la fabrica. An-
tiguamente habia sido teniente de policia, y ahora habia ascendido
a jefe del personal de la compania por conocer tan a fondo a la
gente del sindicato de imprentas.

—Asi no vamos a ninguna parte.

Sacudi6 la cabeza y se dirigi6 a largos pasos a la oficina de la
fabrica.

—La legalidad da muchas alas a esa gente... {Qué es eso de
cooperativa reconocida por la Oficina provincial de Tokio?

El sabia muy bien cémo puede explotarse la legalidad.

Se abri6 la puerta de la cooperativa. Acudieron diez obreros y
rodearon el camioén en actitud de defensa. Todos sujetaban debajo
del brazo barras de hierro. Y con su acostumbrada presteza, em-
pezaron a pasar los sacos de un hombre a otro. iVenga... va!
iVenga... va!

Pero el edificio estaba por dentro como si hubieran entrado la-
drones durante la noche. Los depdsitos de arroz y de carbon de
lefia aparecian completamente vacios. Se podian ver los agujeros
de las ratas, por donde entraba soplando el viento frio. Las provi-
siones reunidas durante los sesenta dias de lucha a costa de la san-
gre de los huelguistas estaban agotadas hasta el Gltimo grano de
arroz, hasta la tltima brizna de carbdn de lefia. Resultaba particu-
larmente amargo observar que las casas de venta al por mayor,
que, por otra parte, seguian haciendo expediciones fuera de la
cooperativa, habian suspendido sus suministros desde que la
huelga se encon6. Naturalmente, habia intervenido la compaiiia
cerca de estas casas. Ya se habia pensado de antemano en cosas
por el estilo, pero esta medida era demasiado descarada.
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—Por eso —dijo el barbudo Hirooka, empleado de la coopera-
tiva, cuando ya se habian descargado todos los sacos de arroz y
mientras se descalzaba los dedos de sus guantes militares—; por
eso tenemos que ampliar por encima de todo nuestra cooperativa.
Eso es lo mas necesario. Yo aseguro que una cooperativa proletaria
s6lo debe comprar directamente al productor. Eso es clarisimo, y
bien lo esta demostrando esta huelga.

Aquel hombre de cincuenta afios, duro como una roca y pa-
ciente como un buey, estaba ligado a vida o muerte desde 1919 con
el movimiento cooperativista y habia ya intervenido en varias
huelgas. Cuando era expulsado por la policia, se dedicaba con su
anciana madre a cultivar en su patria los campos de arroz, pero tan
pronto como se reanimaba el ardor de la huelga prohibida, volvia
a comparecer, acudia a Tokio, y transportaba sacos de arroz pa-
cientemente

—Tenemos que hacernos bastante fuertes; tenemos que darnos
la mano con los camaradas de los sindicatos campesinos; tenemos
que adquirir medios de transporte, locomotoras y vapores. En la
ciudad debemos tener una fuerte organizacion de suministro y
producir, por nuestra cuenta, todos los medios de vida.

—Comprendido, comprendido.

Ito, el otro empleado de la cooperativa, levanté la mano y le
aplaco.

—Cuando ti empiezas a hablar, se pone siempre el sol.

Se acercaron los demas reventando de risa. Realmente la tena-
cidad de Hirooka superaba incluso la de los pequefios vendedores
callejeros del Hospicio.2

—Si hubiéramos de estar escuchando hasta el fin tu charla, los
huelguistas se consumirian de hambre.

Aquel hombre estaba tan refiido con la tristeza como con una
distribucion ordenada del dia. En todas las situaciones peligrosas
conservaba mas serenidad que nadie.

—iHola, camaradas Ito e Hirooka! —se oy6 que decia Hagi-
mura desde la cAimara contigua.

2 Los huérfanos japoneses tienen que ganarse la manutencién ven-
diendo por las calles.
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Habia llegado por la noche de una junta de dirigentes de grupo
y habia dormido en la cdmara.

A pesar de los viveres llegados hoy, merced a la aportacion fra-
ternalmente copiosa de las cooperativas de todo Japén, y a pesar
del duro trabajo de las brigadas de asistencia, no era posible repar-
tir comida a todos, si bien eso era lo que ocurria siempre. En este
aprieto, la junta de dirigentes de grupo resolvi6 entregar viveres
Unicamente a las familias que estuviesen en mayor apuro, segin el
informe de la Comisién investigadora.

Hagimura, como presidente del comité de dirigentes de grupo,
recogio todas las papeletas de la Comision investigadora y las co-
tejo con el niimero de sacos de arroz.

Pero la actitud de Hagimura como sindicalista podia facil-
mente chocar con la actitud de las cooperativas independientes.
Era necesario despojarse de la antigua y falsa idea, que conside-
raba a la cooperativa Ginicamente como seccién de aprovisiona-
miento de los sindicatos.

—Por eso la Koishikawa Kyodosha, como unién de cooperati-
vas, no puede olvidar —discutia Hagimura con Hirooka y con Ito,
cuando acudieron a su cAmara— la reconstruccién de la coopera-
tiva; continuamente, y en cada caso particular debemos tenerlo
presente, lo mismo si sucumbimos que si triunfamos en esta
huelga. Desde este punto de vista...

Hagimura pidi6é a ambos su opinion, después de haberles co-
municado la resoluciéon de la junta de directores de grupo Hirooka
fallo:

—A mi juicio se debieran suspender en parte totalmente los su-
ministros; eso no esta de ningin modo en contradiccién con la
idea de la cooperativa.

—iCamarada Ito! —gritaban los afiliados desde el patio.

Todos acudian con tarjetas para recoger viveres.

—iEsto si que esta bueno! Todos atraviesan una mala situacion.
¢A quién habremos de elegir? —dijo Ito.

No podia concebir que tuviese que mandar a su casa con las
manos vacias a todas aquellas caras conocidas

—Pero tenemos que resistir hasta donde podamos —Hagimura
decia esto con dureza y decision.
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—Es penoso, pero tenemos que hacérselo comprender a la
gente.

—Tienes razon; yo hablaré con ellos.

Sali6 Hirooka y le siguieron Ito y Hagimura. Delante de la casa
estaban reunidas de treinta a cuarenta personas, todas de familias
de huelguistas. Ostentaban las tarjetas de aprovisionamiento
como insignias de hambre y se empujaban y peleaban.

—iVamos, ya estamos cansados de oiros que no nos vais a dar
ni dos sacos de arroz! A ver si nos dais por lo menos un saco de
arroz y de miso —gritaba una vieja agarrandose convulsivamente
a la ventanilla.

Estrujado por los asaltantes, un nifio de pecho, que se acurru-
caba a la espalda de una mujer, empez6 a llorar como si estuviese
clavado en el asador.

—TIto-chan —decian insinuantes las mujeres, que le conocian
bien—, yo lo tengo todo bien anotado; no tienes més que poner el
sello.

—Esto va mal—dijo el secretario con aspereza.

Y se ponia méas incomodado y se reprochaba de tener que des-
pachar a los camaradas.

—T ya recibiste tu parte hace cinco dias; haz el favor de mar-
char.

—éQué te has creido? —se adelant6 diciendo la mujer de Kiko,
amigo de Ito—. iEstaria bueno que dejasemos de venir, porque ya
nos llevamos arroz hace cuatro dias! No somos palomas; no come-
mos grano a grano, pedazo de calabaza.

En este momento salié Hirooka y se subi6 sobre una silla que
traia en la mano.

—Camaradas, escuchad lo que os voy a decir. Todos sabéis qué
no han llegado méas que cien sacos de arroz, dos barricas de miso y
otras dos de shoju.

La gente se quedo6 callada con curiosidad, esperando a ver lo
que decia el popular barbudo. Hagimura recomend6 a los camara-
das que observasen si habia soplones entre ellos. No le parecia
conveniente que los espias escuchasen aquellas explicaciones, aun
cuando apenas podia evitarse.

—Pero eso no es bastante, para hartaros a todos como otras ve-
ces, ¢habéis entendido? Y tampoco podemos traer enseguida otros
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dos o tres camiones llenos, porque nuestro sindicato ha quedado
muy pobre.

Al oir la descarnada descripciéon que Hirooka hacia de la situa-
cién, Hagimura sinti6é que le pasaba un estremecimiento frio por
la espalda, y se qued6 como absorto mirando las caras de los reuni-
dos.

—Por eso hemos resuelto distribuir viveres, ante todo, a los que
padecen més necesidad. Los dirigentes de grupo —todos sabéis
quiénes son— han comprobado quiénes son los mas necesitados.
Acudid, por lo tanto, a los dirigentes de grupo, y aquellos que no
tengan ya nada que llevar a la casa de préstamos, seran los prefe-
ridos.

Hagimura y los demas sintieron en todos sus miembros que
una ola oscura pasaba en este momento por todas las caras, como
una nube por delante del sol.

—Bueno, maestro, entonces ¢no se nos reparte hoy arroz?

Con este arranque espontaneo y un poco ridiculo de un viejo
alli presente, todas las mujeres y nifios empezaron a hablar inte-
rrumpiéndose unos a otros.

—iQue se reparta hoy, por lo menos!

—Desde la proxima vez haremos eso.

—Que nos den un poco de comida, pues con el vientre vacio no
se puede ir a la guerra.

La gente acosaba a Hirooka, que permanecia rigido como si
quisiera abrazarlos a todos; pero aquella estatua de bronce del aca-
rreador no se derribaba tan facilmente. Sin mover las cejas, con
cara de mascara, dijo tan pronto como la gente se tranquiliz6 algo:

—Ha dicho uno ahora mismo que con el vientre vacio no se
puede ir a la guerra. Amigos, nuestra guerra no es una guerra que
se pueda hacer con el vientre lleno. Es una guerra que hay que ha-
cer con el estbmago vacio y con piedras en el vientre...

Las mujeres miraban hacia aquel hombre duro, como si mira-
sen hacia una roca.

—Pero tenedlo entendido... Aunque yo diga eso, vuestra socie-
dad de Kanto no os dejara perecer de hambre. Por eso no debéis
venir a pordiosear ni a insultarnos. Todos tenemos que resistir
mientras podamos. Para prestarnos auxilio, todos los miembros de
las veinte cooperativas de la Uni6on Cooperativista Japonesa han
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implantado «dias sin arroz». ¢Sabéis lo que significa eso de «dias
sin arroz»? Pues significa que comen avena solamente, en lugar de
arroz.

Hagimura e Ito tenian seca la garganta. Las mujeres dejaron
caer sus manos y sus hombros. Las que se hallaban en la primera
fila se retiraron a la zaga de la multitud. El nifio, que echaba de
menos la leche, daba vagidos en la espalda de 1a madre.

—A pesar de todo, los obreros de la ciudad lo pasamos mejor
que los colonos de las aldeas, pues ellos no comen en todo el afio
mas que avena y castafias. Pero también los colonos luchan con
bravura. Hay que comprender las cosas. Por eso también vosotros
debéis tomar parte en ese «dia sin arroz». Haced la sopa de miso
mas clara...; comed como hortalizas las prensaduras de las habas,
hasta que hayamos vencido en esta huelga.

Las mujeres se quedaron mirando hacia el suelo. Hirooka le-
vanto sobre ellas la mano.

—<{Habéis comprendido, camaradas? Cuando no haya maés, se
acude a los dirigentes de grupo... Mientras tengamos vida, hemos
de procuraros arroz fijamente... iPaciencia, &nimo y paciencia! Sin
eso no podéis triunfar.

Las cabezas se inclinaron profundamente... Primero se marché
una de las viejas, luego se marcharon dos... con las cabezas cai-
das... No podian estar viendo que por aquel rostro barbudo y duro
rodaban lagrimas como nueces.

III

el gas asfixiante

Ahuyentadas del almacén de la cooperativa, las mujeres se vol-
vieron a sus barracas discutiendo violentamente. En sus huesudas
mejillas asomaba un enojo, que no tenia ya verdadero objeto. Eran
como gallinas, a las que se les hubiesen quitado los huevos.

—iHabiamos de mugir delante del portero de la compainia
como vacas que s6lo han comido avena seca! —gritaba la mujer de
Kiko, a la entrada de su casa.
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Cinco o seis mujeres, desde la esquina de la calle, replicaron:

—Mugir es muy poco, tonta...

Realmente parecia que iban no sé6lo a mugir, sino a morder. Ya
no tenian nada que llevar a la casa de préstamos. En el momento
en que la mujer de Kiko, a quien el trabajo de diez afios en la fa-
brica habia hecho incapaz de parir hijos, acababa de lanzar de su
ancho pecho una palabra fuerte, llegd una vieja, la abuela de Mat-
sudaro, con su nieto a la espalda, anadeando como una gallina per-
seguida por un perro, se acerco a la fuente ptblica y empezd a la-
mentarse asi:

—De poco nos va a servir todo, si al cabo perdemos la huelga,
después de haber vivido tan miserablemente con papilla de habas
y castanas.

Asi se quejaba la vieja, como se estaba quejando todo el ano.
Era «el gas asfixiante» de la séptima barraca.

Todas tenian de qué lamentarse propiamente, pero las
habia contenido algo el discurso del barbudo Hirooka. La mujer de
Kiko tir6 dentro de su casa la tarjeta de la cooperativa y fue a jun-
tarse con las otras mujeres, empujoé a un lado a la vieja y dijo, imi-
tando a Hirooka, con las dos manos vacias extendidas:

—Hay que tener paciencia, ¢entendéis? Hemos de aguantar
hasta que la huelga termine con una victoria...

Se proponia bromear, pero mientras estaba hablando, su cara
se puso muy seria. Y tampoco se rieron las demas mujeres.

—Bueno, no hay que tener miedo; ya pasara todo —dijo la mu-
jer de Gentjan, que también llevaba al brazo a un nifio de pecho.

—Dicen que el arroz anda siempre con el sol; por eso puede ser
que las cosas mejoren.

La vieja abuela Matjan alz6 su cabeza y dijo:

—Pero el sol no asoma nunca la cara por estas barracas. Mirad
para alla... Siempre alumbra por otra parte.

A mediodia se habia sosegado el viento y el sol lanzaba ahora
mortecinos rayos sobre el tranquilo bosque de Haksuan. Pero alli
abajo, junto a las barracas, habia como nubes grises, que eran
como los ojos apagados de las brujas muertas, y en la caferia del
agua se alineaban innumerables painales de nifio, de los que colga-
ban cardmbanos de hielo.
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—iQué frio! —dijo la mujer de Gentjan, dando palmaditas me-
canicamente sobre la espalda del nifio, que ni siquiera lloraba ya,
pero sin querer irse a su casa.

—<{Vamos a hacer lumbre...? iLumbre! iLumbre!

La mujer de Kiko arrastr6 viejas astillas del puente y aros de
tonel, hizo con todo ello un montén y le puso fuego. Luego se co-
loco de espalda hacia la hoguera, se levant6 el vestido para sentir
mas pronto el calor, y dejé ver sus enaguas rojas.

—No importa que el sol alumbre por otro lado; nosotras hare-
mos fuego desde abajo y nos asaremos como si estuviéramos al sol.

—iClaro, claro! Y si se pudiera comer el sol asado, no se pasaria
ya mas hambre en toda la vida.

Esta vez todas se echaron a reir. La escarcha se desleia y liqui-
daba sobre la tierra. Las chipas de los aros de bambt caian sobre
el agua negra del foso y se apagaban siseando.

—iRecuerno!

Las mujeres observaron algo gracioso.

—Z&Y quiénes son ésas? —murmurd la abuela de Matsudaro a la
mujer de Kiko, que estaba sentada junto a ella.

Dos damas extrafias aparecieron de pronto por la esquina de la
calle de las barracas; dos damas con vestido japonés y una tercera
con traje europeo y abrigo de pieles, que era la mas vieja. Las mu-
jeres sentadas junto a la caferia de agua se quedaron con los ojos
muy abiertos.

—Seguramente son vendedoras de medicinas, pues todas traen
maletin —dijo por lo bajo la abuela a la mujer de Kiko, mientras
ésta sacudia la cabeza.

—No; esas no son vendedoras de medicinas, ni tampoco coma-
dronas... Tres comadronas de un golpe es imposible, y, ademas, las
comadronas no llevan vestidos tan buenos.

—Si, los vestidos son superiores —opind la mujer de Kiko.

—Pues ésa no es una gente que venga muchas veces por aqui.

Las damas iban llamando atentamente por todas las casas, y
cuando no contestaba nadie, abrian la puerta mal encajada y se
asomaban.

—iAtiza! iSe asoma a mi casa! —exclam6 desconcertada la
abuela de Matsudaro.

—Pues en mi casa no hay nadie.
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—No tengas tanto miedo, que t no tienes nada que te roben —
le replic6 una mujer.

Las damas se acercaron, se quedaron paradas, cuando casi ha-
bian llegado al grupo de las mujeres sentadas junto al fuego, y se
pusieron a cuchichear entre si.

Las mujeres de la hoguera miraban a las damas con ojos me-
drosos y con la boca muy abierta. Por fin se acercaron las tres, y al
frente, la que vestia a la europea. La mujer de Kiko se baj6 apresu-
radamente la falda y tap6 su enagua roja.

—Si no me engafio, son ustedes las esposas de los huelguistas
—dijo la europea zalameramente, cambiando su maletin de una
mano a otra.

Marc6 en su gruesa barbilla profundos pliegues y sonrid. Las
mujeres estaban todas desconcertadas, como chiquillos que se en-
cuentran en la calle con su maestro. Por detras de la espalda de la
europea saludaban ahora también las dos hermosas damas, que
venian vestidas como comediantes. La abuela de Matsudaro, des-
pués de mirar a las demas mujeres, se resolvié a hacer una senal
afirmativa con la cabeza.

—Y... nosotras somos...

Mientras decia esto, entregaba a la abuela su tarjeta de visita
con un gesto natural.

—Hemos venido para aconsejar a las familias de los huelguis-
tas, especialmente a las mujeres.

La mujer de Kiko habia quitado la tarjeta a la abuela, que no
sabia leer, y susurré a la mujer que estaba a su lado:

—Estas sefioras son miembros de la Asociacién Femenina Bu-
dista de Tokio. La de vestido europeo es la presidenta.

Aunque la mujer de Gentjan lo habia oido, no podia compren-
derlo. éLos budistas no son carcas? Pero estas mujeres resultan
demasiado guapas para ser mujeres de carcas.

—Sentimos mucha compasion hacia ustedes, que deben de es-
tar padeciendo mucho con esta gran huelga, y hemos querido ha-
blar hoy con ustedes personalmente y aconsejarlas...; para eso he-
mos venido aqui.

Las mujeres estaban asombradas... ¢Tan conocida era en el
mundo su huelga que hubiesen de preocuparse de ella en secreto
personas tan principales? La sefiora europea, con su nariz
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respingona y su piel tan blanca como una extranjera, se acerco a la
abuela y le dijo:

—Como dijo Buda, los hombres todos somos iguales. Los sufri-
mientos de ustedes son nuestros sufrimientos. Yo quisiera saber la
respetable opinién de ustedes, y nosotras procuraremos que esta
huelga tenga una solucion pacifica.

Las mujeres estaban cada vez mas perplejas. Era una sensacion
cosquilleante, como si se le acariciase a uno él trasero con una
pluma. Una de las damas, de bello peinado, sac6 de su bolsillo un
poco de chocolate y se acerco a la mujer de Gentjan:

—iOh, qué nifo tan formalito...!

Y ofreci6 al nifio un trozo de chocolate. Sin embargo, el canijo
bebé no hizo mas que abrir mucho los ojos, pero sin atreverse a
extender la mano. Estaba desnutrido y por eso era tan formal.

La mujer de Kiko mir6 fijamente a la bella dama, y penso: «iSi
nos querran engatusar estas listas!».

La otra de peinado japonés ofreci6 chocolate a la nifia, que la
abuela llevaba a la espalda, y dijo zalamera:

—iOh, pobre nifia! iQué bien, si tu padre no estuviese ya en
huelga! Mira, pequena, cuando vuelva tu padre, le dices: «Deja ya
la huelga, padre, y vente conmigo al Parque Zooldgico». ¢Has en-
tendido...? iOh, si, ti eres una nifia muy lista!

La mujer de Kiko habia ya olido lo que se tramaba, le tir6 a la
mujer de Gentjan de la manga y le dijo por lo bajo:

—iCuidadito, que éstas son unas listas!

Las dos damas empezaron a mezclarse entre las mujeres y a re-
partir regalitos y chocolate. Entretanto, la presidenta seguia ha-
blando con voz melosa:

—Ya hemos estado hablando con todas las mujeres de las de-
mas casas. En todo litigio tienen la culpa las dos partes. La compa-
fifa es tan terca como los maridos de ustedes. Eso es inevitable,
naturalmente, tratindose de hombres, que tienen su voluntad pro-
pia... Pero, al fin y al cabo, ambas partes tienen que avenirse.

—Ahora viene aquello —dijo la mujer de Kiko volviendo a tirar
ala otra de la manga.

—Ahora hablamos aqui de mujer a mujer. Por eso les ruego a
ustedes que comuniquen nuestra opinién a sus dignos maridos, y
nuestra opinién es que se avengan otra vez con la compania en
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atencion a ustedes y a sus queridos hijos. Si ustedes proceden asi
por su parte, seguramente que la compania se mostrara compla-
ciente.

En aquel momento grit6 la mujer de Kiko, que estaba como so-
bre brasas, dando un golpe en el suelo con el pie:

—iCéllate, zorra!

Se puso muy colorada. Y como las mujeres de los obreros,
cuando se excitan, tienen la lengua muy suelta, no hacia mas que
gritar, acercando la cara a la afilada nariz de la dama aténita:

—éQué es eso de queridos hijos? éQué es eso de igualdad de los
hombres? Si quieres saber lo que es desigualdad, compara tus ves-
tidos con los nuestros, y si todas somos iguales, cambia los tuyos
por nuestros harapos.

—iComo los salvajes! —dijo la dama de peinado japonés, vol-
viendo la cabeza, y sin poder sostenerse casi al borde del foso, pues
estaba separada de las otras.

—¢éQuién es salvaje, vosotras o nosotras? iVaya con las insolen-
tes! Habéis venido aqui para desunirnos y os escondéis detras de
la mascara de Buda; pero no os ha de valer, zorras, soplonas de la
compaiia.

También las demas mujeres, a las que ya se les habia pasado el
cosquilleo, volvieron a recobrar 4nimos.

—éQué es eso, soplonas? —empezd a gritar la mujer de
Gentjan.

—Eh, venid todas, que hay aqui unas espias de la fabrica que
nos quieren meter en un pufio.

Las tres damas acabaron de perder el valor. El griterio de las
mujeres atrajo de todas las barracas a mujeres, nifos y ancianos.

—éQué soplonas de la fabrica son ésas?

—iEchadlas a la acequia!

Las damas habian huido llenas de miedo por el puente de ma-
dera y se habian roto los vestidos. La mujer de Kiko llevaba en alto
un aro de bamb todavia encendido y gritaba detras de ellas:

—iComo volvais otra vez...! iFuera de aqui! iEl gas asfixiante!

Pero aquellas piadosas damas budistas volvieron a presentarse
pertinazmente al otro dia por la mafiana en la calle sin sol. Esta vez
se detuvieron delante de la puerta de la seccion femenina del sin-
dicato.
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—Quisiera hablar con la dirigente de las mujeres. ¢Esta aqui?
—pregunt? la de traje europeo, muy finamente.

Ogin-chan, que estaba sentada casualmente en la mesa de in-
formacion, leyo la tarjeta, lade6 la cabeza y contesto:

—No, no esta en casa; pero, aunque estuviera en casa, no ha-
blaria con ustedes.

Esta contestacion, tan poco amable, era bastante clara. Las da-
mas se miraron, y una de ellas volvi6 a decir:

—Ya sé, naturalmente, qué estd muy ocupada, pero no son mas
que cinco minutos...

Se obstinaban en no querer apartarse de la puerta. Entonces
Ogin-chan sopl6 el polvo que habia sobre la mesa, y dijo a las da-
mas, gritando:

—Ni la dirigente ni las hermanas estan aqui. Si las quieren ver
con tanta urgencia, vayanse a la direccion de Seguridad, que alli
estan todas encarceladas hace dos dias, aguantando tormentos.

v

el puesto avanzado

El padre, viejo y enfermo, no podia dormir. Al romper el alba,
oy6 que el granizo repicaba contra la puerta de madera, sobre el
tejado de chapa y sobre los témpanos flotantes del canal de Sen-
kawa. La barraca estaba ahora solitaria y silenciosa. Ni siquiera se
oian ya los llantos de los nifios. Los dolores de las articulaciones le
molestaban todavia mas con el frio, y se agarraba convulsivamente
alas almohadas para calmarlos. Por las mejillas le rodaban gruesas
lagrimas.

—iMaldita bruja!

El viejo seguia pensando que Takaé€ tenia toda la culpa, incluso
de la detencion de la linda y timida Okayo. Desde que se habia es-
tablecido el sindicato en la fibrica, la hija mayor se oponia cada
vez mas violentamente a la opinion de su padre...; ella, que hasta
entonces habia sido tan infantil, se hacia cada vez més indepen-
diente y rebelde.
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—Tiene el diablo en el cuerpo esa loca.

Si él estuviera sano y pudiera mover atn su mano derecha, ha-
bia de zurrarla hasta que volviese a entrar en razon.

El enfermo se qued6 mirando al viejo estante que habia junto
a la ventana, cerca de la mesa... Se veian alli aproximadamente
diez libros, delgados folletos con cubierta roja y gruesos volime-
nes con rétulo dorado, que propiamente s6lo habian de leer los sa-
bios. El viejo se acord6 de que Takaé andaba leyendo siempre
aquellos libros. Cuando regresaba del trabajo de la noche, se sen-
taba en la cama y leia.

—Esos libros tienen la culpa... Esos malditos libros son los que
han trastornado a Takaé.

El enfermo sé levanto, apoy6 su cuerpo contra la pared y se des-
liz6 hasta el estante, acumulando todas las fuerzas en sus vacilan-
tes pies. El viento entraba por la ventana abierta y torturaba los
huesos del anciano. Levanto el cierre de la ventana, y con la mano
izquierda, que todavia no estaba completamente paralitica, agarrd
los libros.

—iNo quiero veros mas, demonios!

Los libros volaron sin ruido al agua negra del canal y se sumer-
gieron. En el ambiente frio, que poco a poco iba clareando, vio
cémo se hundian lentamente las blancas hojas.

—No seas tan impaciente, abuelo —voceo la vecina, al ver los
furiosos ojos y la respiracion silbante del viejo, a quien infundia
nueva rabia cada libro que tiraba.

—No, no; he de ahogar a todos estos demonios.

Y rechazo6 la mano que se le tendia.

Unos cuantos libros habian caido al fondo; otros seguian flo-
tando y eran arrastrados por el agua, que brotaba a través de las
hendiduras del hielo. Sobre la fria superficie del canal se conden-
saba una niebla tenue.

Tanto como el cieno y los harapos en el canal de Senkawa, ha-
bian disminuido las mercancias en las tiendas de comestibles y en
las tabernas, en las cacharrerias y verdulerias. Ahora que ya las re-
des no sacaban restos de hortalizas y trapos, tampoco quedaban
géneros en las tiendas de los comerciantes. Desde que la sirena de
la fabrica no bramaba ya en el distrito de Koishikawa, se habia cor-
tado la arteria de la calle sin sol. Y los grandes pabellones de la
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fabrica parecian en el ambiente frio como enormes cadaveres de
hipopdtamos.

Los pequefios comerciantes estaban en gran apuro. Eligieron
sus delegados y formaron un comité, en el que habia mucho tra-
bajo y muchas discusiones ridiculas. A todo el que tenia alguna in-
fluencia, le rogaban que mediase en aquella huelga.

Sus discusiones eran tanto mas comicas, cuanto que se mostra-
ban neutrales de la manera mas triste. Se dirigian a los grandes
sefiores del distrito y se lamentaban de su penuria ante los conse-
jeros municipales honorificos. No hacian méas que deplorar que se
viesen obligados a morir juntamente con los huelguistas.

Pero aquellos dignisimos sefiores, a quien los pequefios comer-
ciantes se dirigian, no eran en ultimo término sino empleados in-
directos de la compania. Y mientras los buenos tenderos espera-
ban permanecer neutrales en aquella huelga, se despertaba la con-
ciencia de clase en los severos criticos, en los grandes sefores de
la demarcacion y en los dignatarios del consejo municipal, y no sa-
bian a ciencia cierta lo que tenian que hacer.

Cada vez habia mas tiendas vacias en la calle principal, cada
vez lucian menos lamparas eléctricas, y la oscuridad invadia las
callejuelas. Crecia de dia en dia el nimero de muchachas, que por
la noche entraban en cafés y garitos sospechosos, para volver a la
mafiana siguiente con la cara palida...

¥ ¥ ¥

—No seas tan terco, abuelo; que mafiana o pasado volveran sin
falta; no son precisamente ladronas o incendiarias —decia la ve-
cina en su dialecto del Norte del Japdn, por consolarle, mientras
llevaba al enfermo a la cama.

Aquella mujer habia dado a luz un hijo cada dos afios. El Gltimo
se cobijaba desnutrido, con los ojos brillantes, contra su pecho
desnudo, y no podia ya ni llorar.

—Realmente, abuelo, si la huelga dura mas, es horrible. Ya es
hora de que ceda la fabrica.

El enfermo apreto6 los dientes trémulos y se hundié en las al-
mohadas.
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La vecina salia por la noche con sus dos nifios a vender comes-
tibles. Su cuerpo era tan recio y sano como su lenguaje.

—Pero la compaiiia no cedera; lo que hace es tomar nuevos
obreros.

El viejo no sabia refrenar la lengua.

—¢Coémo?

La mujer se qued6 mirando sorprendida al enfermo, que se
puso muy azorado.

—No... yo no sé... si es o0 no cierto. Yo solo se lo he oido al sefior
Yoshira... Pero después de todo, no esta mal.

El enfermo mird de refilon temerosamente al blanco rostro de
la mujer, que habia nacido en el pais de la nieve.3

—¢Y de qué conoces ti a Yoshira?

La mujer dejo sobre el suelo la paleta en que habia traido bra-
sas para la pequena estufa del enfermo.

—Fue mi maestro.

La vecina, que también habia leido aquellos libros, se qued6
muda de sorpresa.

—Pero, abuelo, nadie ha visto que vayan obreros a la fabrica.

La mujer buscaba la explicacion del enigma.

—No, es que llevan a los hombres a la fabrica debajo de toldos,
como los sacos en los carromatos.

El temporal habia cedido. S6lo de vez en cuando tamborileaban
monoétonamente contra la puerta de la casa los ramalazos de gra-
nizo lanzados por el viento.

—iAh! ¢De modo que lo hacen asi?

Ahora comprendi6 la mujer muchas cosas... El marido de Oka-
chan, que vivia a la otra banda, no habia comparecido desde hacia
dos dias, y Harbo, otro vecino, tampoco habia vuelto a casa ayer
por la noche. Echo el vestido sobre el nifio que llevaba a la espalda,
y coloco en la estufa de porcelana los carbones que habia llevado.

—Ahora no tengas miedo, abuelo, y no te pongas impaciente...
Ya le traeré luego la comida, cuando la tenga terminada.

Al volver la vecina a casa, repicaron sordamente las tablas so-
bre el foso.

13 En Sapporo, isla septentrional del Japo6n.

125



En la calle principal, a la esquina de la tercera fila de barracas,
habia un carro de mano. Con paso cauteloso descendia un trapero
por el camino que conduce a las barracas. Llevaba tapada la cara
con una bufanda negra. Detras de él iba un hombre con blusa de
trabajo. Los dos se acercaron a la primera puerta de la barraca,
donde también vivia la familia de Takaé. Apenas transcurridos dos
minutos, salieron cargados con un gran envoltorio —parecia como
si hubiese dentro una persona—, y lo cargaron en el carro.

Después llevo el trapero su carro a la puerta trasera de la fa-
brica, volvid solo y entré por la calleja que hay entre la tercera y la
cuarta fila de barracas.

A mitad de la estrecha calleja, aproximadamente de un metro
de ancha, se quedd parado con asombro. Delante de él habia dos
muchachos, tan asombrados como él mismo, los cuales le habian
reconocido enseguida por los ojos, pues la negra bufanda sélo le
dejaba los ojos al descubierto.

Sé quedaron mirando mutuamente sin decir palabra. Uno de
los muchachos era pequeno y tenia una cabeza ridiculamente
grande; el otro era talludo, con carrillos extrafiamente gruesos.
Ambos se hallaban en el puesto avanzado y habian de seguir la
pista precisamente de aquel trapero. Pero aquel hombre resultaba
ahora superior a ellos. Aquel trapero era su maestro, y, cuando se
hallaban con él a solas, se sentian miedosos y cobardes.

—iSanko! —dijo el trapero dirigiéndose al de la cabeza gorda.

No comprendia lo que estaban haciendo alli aquellos mucha-
chos, y trat6 de descubrir su intencién en los movimientos de sus
ojos.

Los tres se quedaron callados y contenian el aliento, pero
pronto recobroé el trapero su ascendiente sobre los muchachos, que
no eran mas que subordinados y aprendices suyos.

—Sois unos chiquillos; no hagais tonterias. ¢O es que os habéis
olvidado de la gratitud?

—¢Gratitud...?

Los dos se quedaron mirando con los ojos muy abiertos. Sanko
ladeo la cabeza entre su cuello sucio y mir6 al hombre con furia.

—iQuita de ahi, borrico! —le increparon ambos a una voz.

Y, girando sobre los talones, desaparecieron rapidamente por
las callejas.
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Al trapero le recorri6 de pies a cabeza el miedo de algo desco-
nocido. Escondi6 la cabeza, desanduvo rapidamente el camino y
marcho a toda prisa por la calle principal.

* % %

Dos horas después de aquella escena comica se hallaba el tra-
pero arriba, en la pendiente del Jardin Botanico, a solas con su ca-
rro de mano. El hombre de la blusa no estaba ya con él.

Con el viento de la tarde temblaban inquietas las peladas copas
de los arboles. Alla, como fondo sombrio, surgia el muro de ladrillo
de la escuela de ciegos y sordomudos, y, a pesar de que alli habia
un cruce, s6lo pasaban muy pocas personas. El trapero andaba de
un lado para otro a menudos pasos junto al muro de ladrillo.

Un joven de abrigo negro, con bufanda marron, se acerco por
la pendiente desde el tranvia. El trapero apenas se fij6 en él, pues
detrés venia més gente. El joven llevaba la mano en el bolsillo y se
acercaba presuroso con la cabeza gacha. Poco antes de llegar el tra-
pero, sac6 un panuelo y se son6 cuidadosamente. Luego volvié a
tomar su anterior actitud y se mezcl6 con los transetintes. Pas6 una
bici, subieron por la pendiente un coche de caballos, una mujer,
un niflo, un estudiante, un hombre con traje europeo.

El joven abandon6 de un modo chocante el camino y paso ro-
zando con el trapero. En el mismo instante saco del bolsillo la
mano derecha.

—iPerro!

Y le asest6 un golpe. Y antes de que se hubiese apagado el eco
del insulto, el trapero se derrumboé sin abrir la boca.

Los arboles del Jardin Botanico temblaban ligeramente, y el
viento arrastraba el ruido de la trepidacion del tranvia... El estu-
diante, el niho, la mujer, el perro, el ciclista y el hombre de traje
europeo habian pasado...

Con una mano apretada contra el vientre, gemia roncamente el
trapero:

—iEstoy herido!

Pero cuando por fin se reunieron alrededor del trapero nuevos
transeuntes, hacia ya mucho que el joven habia desaparecido.
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v

el cielo y el infierno

Tanto tiempo llevaba ya Takaé en el fondo del cuadrado atatd
de cemento armado que habia perdido la conciencia de las horas.

En aquel atatid no habia diferencia entre el dia y la noche. En
la perpetua penumbra y tinieblas de aquella caja de roca se movian
cinco o seis siluetas de personas.

La amarilla luz crepuscular, que apenas permitia reconocer las
caras, caia gota a gota de una altura inaccesible dentro de la celda,
como de un ojo turbio.

Todos habian sido separados unos de otros. Takaé no pudo sa-
ber adénde fueron llevadas Okayo y Oja. Aguzaba sus oidos al mas
ligero rumor, pero para llegar a ella los rumores tenian que atra-
vesar penosamente el grueso muro de cemento.

iY su hermana, en estado de prefiez, metida alli en aquel agu-
jero!

En el calabozo se alborotaba sin cesar. Unas cuantas rameras
viejas, con las trenzas colgando, blancas del polvo, se gritaban
unas a otras sin descanso.

Cuando ya se habian tranquilizado algo, se acerc6 a Taka€ una
de ojos inquietos, para charlar con ella.

En la celda habia, ademas, una mujer de cincuenta afios, de
cara adormilada y grasienta, un viejo vagabundo que parecia un
varal envuelto en trapos, y un chiquillo que era un pelotén de an-
drajos en movimiento.

El viejo parecia no querer moverse més; se pasaba el tiempo
gimoteando y no podia vivir ya mucho.

La ramera, delincuente habitual, decia que ella tenia que pasar
alli veintinueve dias cada dos o tres meses.

—Si es que no hay quien pueda conmigo; ésta es mi profesion.

Parecia creer en ello firmemente.

—Bueno, la policia tampoco puede nada contra «esto», aunque
ponga unas caras tan graves...
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Y sonri6 con plebeyez, haciendo un gesto indecente, del que,
por lo visto, se envanecia, tanto que Takaé tuvo que apartar la mi-
rada de aquel despojo de su sexo.

Tal vez ahora fuese de noche alla fuera. Los pasos de los carce-
leros resonaban sobre el suelo de cemento en los helados corredo-
res. Los presos no tenian mas que delgadas y sucias mantas contra
el frio. La ramera pregunté con alguna vaguedad, ensenando sus
dientes amarillos y podridos:

—<éDonde haces «la calle»?

Se figuraba, naturalmente, que Takaé habia de ejercer la misma
profesion que ella. Como Takaé negase con la cabeza, ella no que-
ria creerlo.

—Pues ta puedes trabajar todavia; eres aiin muy joven.

La vieja ramera se puso sentimental.

—Lo que yo no quisiera es morir como esa vieja de ahi, pero...

La vieja, a que la ramera se referia, habia estirado el vestido
sobre las rodillas y tenia la cara entre las manos para protegerse
contra él frio. Aquella vieja era la «peor pecadora» entre ellas. Ha-
bia prendido fuego a la casa de un médico. Queria vengarse del
médico por la muerte de su nieto, a quien él habia dejado morir,
por no tener ella dinero para pagarle las medicinas.

La vieja se levant6 y empez6 a dar paseos de un lado para otro,
vacilando por el agotamiento, la desesperacion y los dolores. De
pronto, empez6 a gemir y a mesarse los cabellos canosos con las
manos. La ramera la miraba con la boca abierta.

La vieja creia atn en el cuadro «Cielo e Infierno», que se le ha-
bia grabado en la imaginacién desde la nifiez. No hacia méas que
confesar en voz alta sus pecados. El cuadro «Cielo e Infierno», gra-
bado en su corazon, le demostraba que el médico habia tenido ra-
z6n en dejar morir a su nieto, tnica luz para ella en este mundo,
por no haberle podido pagar las medicinas. Aquel cuadro la con-
denaba también a ella por haberse vengado y haber prendido fuego
a la casa del médico. Como, ademas, ahora se hablaba también de
ella, un nuevo dolor desgarraba su cuerpo.

—No gruas asi; siempre estds con lo mismo —grit6 el joven-
zuelo.

Y tocando a Takaé en la rodilla, se levanté.
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Aquel muchacho de catorce ahos no habia visto el cuadro
«Cielo e Infierno»; aquel ovillo de andrajos sblo conocia la vida
que duerme por la noche en los tubos, cuando se tiende el alcanta-
rillado por las calles, en los solares vacios o en los calabozos de la
policia, y que vaga durante el dia por dondequiera que se huele
algo de comer.

—iUf! Yo asi no puedo dormir.

Eljovenzuelo volvi a dormirse, grufiendo. En aquel sitio, acos-
tumbrado ya para él, no encontraba ninguna razén para estar
triste.

De repente, se oyeron arriba pasos de zapatos duros. Takaé se
acerc) a la reja y apret6 su cara contra los barrotes de metal. Una
voz familiar de mujer gritaba:

—Yo no sé, yo no sé nada de eso.

Sin duda era Okayo la que gritaba arriba. El cuerpo de Takaé se
contraia convulsivamente de ira, desesperacion y dolor.

Por el ventanillo del corredor pas6 la sombra negra de un fun-
cionario. Ahora se oy6 como si se preguntase algo con insistencia.
Pero la voz de Okayo repetia pertinazmente que ella no sabia nada.

—iAy, Dios mio! iAy, Dios mio! —gritaba Okayo con agudo do-
lor.

Al parecer, el funcionario le habia estirado los brazos. Aterrada,
Takaé golpeaba con los puios contra la verja y gritaba:

—iBandidos! iCerdos! iBestias!

Pero por toda respuesta, sdlo pateaban contra la verja las duras
suelas de los zapatos. Después no volvié a oir la voz de Okayo.
También se alejaron las duras pisadas del esbirro.

Takaé no podia encontrar descanso.

El frio de la alborada se le metia por las ufias de los pies, pene-
traba hasta las articulaciones de sus rodillas y le cosquilleaba en
los muslos.

Ala mafiana siguiente, un carcelero abri6 las puertas de las cel-
das y llevo a los presos, uno por uno, al retrete.

Okayo habia cambiado completamente en aquella sola noche.
Su cara pélida é hinchada, sus ojos inyectados de sangre, su ves-
tido desordenado, todo revelaba los malos tratos de las horas
transcurridas.
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Con los dientes apretados sali6 al pasillo y empez6 a tamba-
learse como mareada, apoyandose con una mano en la fria pared.
El sable del guarda la empujaba hacia delante. Al pasar por el se-
gundo pasillo, profundo como un tanel, vio inesperadamente a va-
rias personas.

—iOh!

Okayo se quedd con los ojos desencajados. Alli estaba Miatji,
con las manos cargadas de cadenas. Parecia diez afios més viejo.
La joven ni siquiera pudo abrir la boca. Miatji movi6 los labios,
pero no le sali6 ni una palabra. Sobre sus pémulos hinchados habia
manchas azulencas como costras.

—éQué haces ahi?

El guarda, que estaba detras de Miatji, le dio un empujon en la
espalda. Miatji perdio el equilibrio, cay6 contra la pared y avanz6
tambaleandose unos pasos. Todo aquello duré solamente tres o
cuatro segundos. Okayo no le pudo seguir méas tiempo con la vista.
Su corazén quedd paralizado por aquella emocién tan violenta.

Ella sabia donde estaba su hermana, pero ya no lloré mas. Per-
maneci6 sentada en el rincon de la celda, y de vez en cuando lan-
zaba un profundo suspiro. Le fue introducido el desayuno por la
reja, como a un pajaro el cebo, pero la comida en aquella marmita
cuadrada no le excitaba el apetito. Okayo sé qued6 mirando a la
marmita, y la volvié a empujar a través de la reja.

—iAy! Yo creo que me voy a morir aqui.

Dia y noche... no bebi6 mas, ni siquiera agua.

A la mafnana siguiente fueron puestas en libertad Oja y Takaé.
Apenas se les habia tomado declaracion. La policia no encontraba
motivo para mantenerlas sometidas a interrogatorio. Cuando sa-
lieron al aire libre, ofusco sus ojos el resplandor del sol. En la
puerta trasera de la Comisaria vio Takaé€ al agente que habia dete-
nido a Okayo.

—iBuenas! Perdone usted; quisiera saber si ha sido puesta ya
en libertad Okayo Haruki —pregunt6 Takaé cortésmente, disimu-
lando su odio.

—No lo sé —dijo el funcionario con indiferencia—; eso no es de
mi jurisdiccion.

Takaé estaba desesperada. Vacil6 un instante si debia infor-
marle del embarazo de su hermana..., pero no pudo formular el
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ruego. Ademas, tenia que buscar antes ocasion de esclarecer aquel
asunto con Miatji. El funcionario dijo, para eludir nuevas pregun-
tas:

—Tal vez esté ya en casa. Eso no se puede saber. A lo mejor se
ha marchado antes que usted. Vayase a casa a toda prisa.

Ella sabia, naturalmente, que aquellas palabras sblo tenian por
objeto quitarla de encima, y no encontro pretexto para seguir pre-
guntando. Pero se agarr6 a esta tnica y pequefia esperanza, y si-
guib a Oja.

Afuera las recibieron Fusa-chan y Ogin-chan, y algunas otras
camaradas. Takaé se despidi6 pronto y marcho presurosa hacia su
casa. Okayo no estaba alli.

No tenia animos para emprender nada. Empez6 a dar vueltas
por la casa, que estaba sin arreglar hacia mucho tiempo, y se qued6
mirando distraida al vacio.

—¢Qué hace Okayo? —fue lo primero que pregunté el viejo en-
fermo.

Sin contestarle y sin descansar siquiera, volvié Takaé a mar-
charse de casa.

Comprendid que era inttil volver a preguntar a la Comisaria,
ni tampoco intentar nada por medio del representante de la direc-
cién de la huelga. En aquella ocasiéon, cuando habia detenidos
siempre de veinte a treinta camaradas, esta gestion habia de durar
demasiado. Todos estaban alli més ocupados de la cuenta.

Takaé pasoé por el puente de Senkawa, recorrié algunas calles y
lleg6 al pie de la cuesta de Haksuan. Sabia que, en aquella cuesta,
en una casa de dos pisos, vivia Hagimura en una pequena habita-
cion. Por la derecha de la puerta subia una empinada escalera. En
lo alto habia una puerta de papel.

—iCamarada Hagimura! —dijo a voces.

Al cabo de un rato contest6 una voz profunda y ronca. Abrio la
puerta y entr6. Hagimura se levant6 de la cama y exclam6 asom-
brado, desencajando los ojos hinchados por el suefio:

—iAh! ¢Pero ya estas aqui otra vez?

Habia oido hablar de su detencion.

—&Y qué hace Kayo-chan?

Takaé se arrodill6 junto a su cama y le informé brevemente de
lo ocurrido.
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—No seria todo tan lamentable, si mi hermana no estuviese en
ese estado... Pero ya lo sabes, ¢no? Y por eso vengo a pedirte con-
sejo.

Hagimura se revolvié debajo de las mantas. Se habia echado a
dormir, atin no hacia dos horas. Habia vuelto a casa de madrugada,
después de una sesion de la junta superior de la huelga. El conocia
aun joven abogado, que trabajaba activamente como secretario en
el partido obrero y campesino, y propuso ir a verle enseguida.

—Pero, aguarda un momento —murmurd, mientras miraba a
Takaé pestafieando.

Ella no comprendi6 lo que le queria decir.

—Que te vuelvas del otro lado...; me voy a levantar.

Takaé sé puso méas azorada que Hagimura... iQué tonta era! Se
acerco rapidamente hacia la puerta, bajé la cabeza y percibi6 el
olor del hombre que se estaba levantando a su espalda. Una vez
que se visti6 rapidamente el traje y el abrigo, ella se volvi6 hacia él
y le dijo:

—Ya ves qué tonta soy.

Subieron por la cuesta de Haksuan y llegaron a la calle de Nis-
nikata. Alli arriba estaban las grandes villas, con la espalda vuelta
hacia el tranvia.

—Taka-chan, éves esa calle abajo? Aquella gran casa de la es-
quina es también de Okawa —le explic6 Hagimura, sefialando con
la barba la direccion.

Alli aparecia cefiudamente la puerta negra, como en un castillo
de la época feudal. Para no llamar la atencién de los espias, que
seguramente andarian rondando por delante de la puerta del di-
rector, doblaron por delante de la casa hacia la calle del tranvia.

Mientras pasaban a lo largo de los altos muros de piedra artifi-
cial, Takaé tuvo que agarrar los extremos de su chal, para poder
seguir a paso ligero al camarada que iba delante.

—iOiga!

De pronto se detuvo Takaé. Una pelota roja habia caido por el
aire, habia chocado contra su pierna y habia rodado a la zanja, por
debajo del muro.

—iOiga, deme mi bal6on! —rogaba desde la puerta una preciosa
nifa, que habia lanzado la pelota.
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La pequeiia tenia unos seis anos y llevaba sobre su acicalada
cabecita un peinado pony. Otra vez repitio:

—Sefiorita, deme usted mi balén.

Aquella linda y pequefia boca ordenaba. Sin duda, aquella
puerta trasera correspondia a la casa de Okawa... En ese caso aque-
lla nifia era seguramente hija o nieta suya. Taka€ se acercoé masy
se qued6 mirando fijamente a la orgullosa nifia, que sefialaba im-
periosamente el balon con el brazo levantado. Pero al encontrarse
con la fria mirada de Takag, retiré rapidamente la mano, como si
hubiera recibido una descarga eléctrica, y su rostro se ruborizo.

Entonces lleg6 una ninera. Takaé hizo un esfuerzo por sonreir,
cogio la pelota, se acerco a la pequefia y dijo:

—iHola, guapa, aqui tienes tu pelot6n!

Saludé cortésmente y se sonri6 con la nifia. La nifiera estaba
detras de la pequena, que al fin volvié a ponerse de buen humor y
bajaba la cabeza.

—éComo tellamas...? ¢Etsuko...? iQué bien sabes decir tu nom-
bre!

Takaé decia todo esto con tanta fluidez, que ella misma se ad-
miraba. Acarici6 a la nifia y marcho presurosa detras de Hagimura,
que se habia adelantado y la estaba esperando.

—Pero ¢qué ha pasado ahi?

De tanto correr iba sin aliento.

—Una nifia, que es nieta de Okawa —explico, sehalando hacia
la puerta de atras, donde todavia estaba la pequefia mirandolos a
los dos.

—Entonces ése es el tesoro mas preciado de Okawa...

VI

el terror blanco

El aspecto aldeano del abogado Tarui estaba propiamente muy
poco de acuerdo con un intelectual. Sus negras gafas de celuloide
dejaban manchas oscuras sobre su gruesa y roma nariz.
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—Bueno, ya lo he comprendido todo; pasaré de camino por la
Comisarla.

El joven abogado estaba dispuesto a dar todos los pasos nece-
sarios. Junto al tnico mueble del pequefio despacho, es decir,
junto a una mesita baja, fumaba el abogado sin interrupciéon sus
Gordon Bat’s.

—He oido que el ala derecha, la Uni6n Sindical de los obreros
del Estado, formaréa fracciones en nuestro partido obrero y campe-
sino —insinu6 Hagimura, una vez despachado el asunto de Okayo,
a su correligionario politico.

Estaba poco informado del movimiento propiamente politico,
porque el trabajo de la huelga le absorbia totalmente.

Tarui despidio el humo de su cigarrillo contra el techo, pero su
cara se quedo6 inexpresiva.

—Si, parece que no pueden esperar a la proxima asamblea del
partido; yo creo que pronto vendra la explosion.

Ante la tranquila y vigorosa actitud de aquel hombre, a quien
veia hoy por primera vez, Takaé cobraba gran confianza. Al poco
rato, una joven de unos veintidos afios sirvi6 el té. Por su aspecto
sencillo podia suponerse que era la criada. Pero saludé a los dos
huéspedes cortésmente, y Tarui se la presentd como camarada.
Era su mujer.

—éSon los jefes de la fraccion Tatsuoka y Nichimoto, como se
dice?

El abogado hizo con la cabeza una sefial de aprobacién y em-
pez6 a hablar de los horizontes y del porvenir del partido. A su jui-
cio, la division del partido pendia de un cabello. Aquellos que tu-
viesen conciencia de su misiéon de vanguardia, tenian que proteger
ahora la existencia de este partido del frente inico proletario, mul-
tiplicando su actividad en un ciento por ciento.

—Hoy por la tarde se celebrara una sesion de Comité Central.
¢Quién va de vosotros?

Hagimura contest6 que irian Yamamoto y Nakai, que él mismo
era también miembro del Comité Central, pero que no tendria
tiempo de ir. El abogado volvid a encender otro «Bat».

14 Marca de cigarrillos muy baratos.

135



—Tal vez no aparezcan siquiera los miembros pertenecientes a
la Unidn Sindical de los obreros del Estado.

Hagimura puso una cara interrogante.

—Esa tendencia se muestra cada vez mas clara. De seguro que
no iran. Estos trade-unionistas estan llenos de miedo, porque su
ala izquierda es oprimida por la policia, y no encuentran ya des-
canso en el partido obrero y campesino.

En aquella habitacion, en aquel barrio distinguido, no se deja-
ban sentir menos las corrientes del movimiento que en la demar-
cacion de la huelga. La conviccién de Takaé, que tenia que alimen-
tarse continuamente con nuevo combustible de tenacidad como
una locomotora, se afirmaba cada vez mas.

—Esos son todos delincuentes habituales y viles chivatos.

Hagimura se acordaba de la conducta de aquella gente, antes
de la uni6n con el partido.

—Si, probablemente dentro de unos dias se advertira mas cla-
ramente el proceso de la division.

Ya hoy esta bastante avanzada; se leia en la cara del abogado.

Hubieran seguido discutiendo todavia sin fin, pero no podian.
La ofensiva del capital habia dispersado mucho a los combatientes
de vanguardia..., y, sin embargo, no habia hecho sino acercarlos
mas siempre.

—Congque te ruego que despaches este asunto.

Takaé y Hagimura se despidieron de Tarui y se marcharon. Ta-
kaé se habia puesto ya mas tranquila.

En aquel barrio distinguido brillaba ahora a mediodia el sol, a
través de las nubes, lanzando mustios rayos.

—Yo estaba perpleja. Me pareci6é que la mujer era la criada. Es
muy simpética.

—Bueno, yo quisiera comer algo —dijo Hagimura.

Y se detuvo delante de un cafetucho, en los altos de Haksuan.

Desde ayer tarde no habia comido nada. Takaé se asomo al pe-
quefio café y se acordé de que tampoco ella habia comido todavia.
Al dejar a los presos en libertad, la policia no da de comer por la
mafana.

—Entonces, yo comeré también.

Entraron en el sucio local por la puerta de cristales, y aparecie-
ron obsequiosas las pequeias camareras, que se quedaron
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examinando descaradamente a la pareja. La pared del local estaba
barnizada de blanco, y ellos eran los tGnicos huéspedes. Esto les
agrado.

Cuando se vieron sentados uno frente a otro, les invadi6 a am-
bos cierta cortedad y tuvieron que hacer un esfuerzo para entrar
en conversacion. Hagimura empez6 a hablar del acuerdo tomado
en la sesi6n de ayer por la junta suprema de la huelga.

—Si, Takaé, la huelga se complica cada vez mas.

Ella no sabia lo que habia pasado entretanto, y mientras dejaba
vagar por el local la mirada vacia, escuchaba el desarrollo de los
acontecimientos de que Hagimura le hablaba.

La fabrica de papel Oji y la imprenta Cliché, lo mismo que la
fabrica de lamparas Nippon, habian despedido anteayer, simulta-
neamente, a todos los obreros que estaban organizados en las Aso-
ciaciones enlazadas con el consejo de los sindicatos revoluciona-
rios del Japdn. Los obreros habian protestado contra esta medida
y se habian declarado en huelga.

—&Y qué pasara ahora? —dijo de pronto Taka€é, después de un
largo silencio.

En teoria conocia ella muy bien como se habian de exacerbar
por fuerza las relaciones. Hablaba con furia, como si tuviera de-
lante a enemigos invisibles.

—éQue qué pasara...? No puede pasar mas que una cosa: em-
prender con todas las fuerzas una vez mas el tltimo combate... iLa
victoria completa o la derrota!

—ZY eso es todo?

Takaé se qued6 mirando al pelo desgrenado de Hagimura, y dio
a entender claramente que no le satisfacia su respuesta.

La camarera trajo del interior dos raciones de arroz curry, y las
coloco delante de los huéspedes con poca amabilidad. Las cucha-
ras estaban herrumbrosas por algunos sitios. Los tibios rayos so-
lares, que penetraban por las ventanas de cristales deslustrados,
se reflejaban en las blancas paredes barnizadas.

—No, eso no es todo; hay todavia algo mas —advirtié Hagimura
después de haber tomado un poco de arroz.

—iEl ataque general contra todo el frente capitalista! —dijo,
riendo chillonamente y ocultando su excitacién entre las pestanas.
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—La fase principal de la huelga empezara mafnana... Moviliza-
cién general de todas las fuerzas huelguistas... iTodo el mundo a
cubierta...! Pero eso tiene que permanecer secreto todavia.

Takaé solo contestaba con los ojos, y parecia ofrecerse a ocupar
un puesto con una sonrisa que le retozaba en la boca. iTodo el
mundo a cubierta!

—iSera maravilloso! —dijo mirando complacida a los robustos
hombros de su camarada.

Aunque ambos habian trabajado muchas veces juntos anterior-
mente, nunca habia mirado a Hagimura sino como un modelo y
un buen consejero. Aquel hombre de barba recia y de anchos hom-
bros era un japonés tipico del Oeste. Su cara estaba formada a
grandes y vigorosos trazos.

Hagimura interrumpi6 de pronto la comida y levanto6 la cabeza.
Ella se sinti6 un poco avergonzada de haberle estado mirando
tanto tiempo.

—Ay, iqué tonto! No tengo bastante dinero. No habia pensado
en eso. Estaba desconcertado.

—No te apures; yo tengo todavia un yen.

Hagimura se golpeo la cintura con la mano.

—Entonces voy a pedir mas de comer. Estamos salvados.

—No estd mal —djijo ella riendo.

En aquel momento se asomaron unas sombras por la puerta de
cristales y desaparecieron enseguida otra vez. Takaé habia mirado
casualmente, pero no habia encontrado en ello nada chocante.

—Entonces hay huelga general —dijo ella reanudando la con-
versacion interrumpida, mientras Hagimura temaba el té.

—Si llegamos a eso, hay que procurar a toda costa que la lucha
tenga alcance politico. En casa de Tarui no he dicho nada de eso,
porque también debe permanecer secreto todavia. En la proxima
junta del Comité Central del partido obrero y campesino se ha de
tomar una resolucion ejecutiva sobre esta huelga.

Cuando Hagimura habia tomado el segundo plato, Takaé mir6
casualmente hacia la puerta de cristales.

—Pero équé pasa ahi?

Una gran sombra se incliné de pronto sobre sus cabezas, y am-
bos vieron que por la parte de fuera se pegaban a la puerta acrista-
lada las caras de unos diez hombres.
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—¢éQué sera eso?

La puerta de cristales se abri6 de par en par y entraron atrope-
lladamente en el local unos diez hombres.

Ahora lo comprendi6 todo Hagimura.

—iMaldita sea! iEstamos perdidos! —le grit6 apresuradamente
a Takaé—. Estos son pinkertons y fascistas de la fabrica. Largate a
toda prisa y da parte a la direccion.

En el estrecho local se agolparon los hombres alrededor de Ha-
gimura. Este se retir6 en silencio y se quit6 la chaqueta. Era impo-
sible huir. Un hombre alto, que capitaneaba a los demas, se acerco
aél

—Ta eres Hagimura...

En esto vold por el airé el primer plato, que fue a dar contra la
pared y se hizo afiicos. En la parte de atrds empezaron a hacer
ruido los inquilinos. Takaé vacil6 un instante, pero al fin se deci-
di6, corrib hacia atras y desapareci6.

—iBribones! iCanallas!

Elhombre que acababa de dirigirse a Hagimura cayd por tierra.
Hagimura habia destrozado una silla sobre él.

La salsa inglesa lo salpic6 todo; los saleros se rompieron. Ha-
gimura luchaba y se defendia con todas sus fuerzas; pero aquellos
matones estaban acostumbrados a este «trabajo» y eran muy su-
periores en nimero. Aguardaron hasta que ya no les qued6 nada
que tirar, y entonces saltaron sobre él por todas partes.

Sobre el suelo habia una masa humana magullada. Hagimura
sintié que todos los nervios le escocian. La sangre le goteaba pega-
josa sobre las caras de los que estaban debajo de él, y al mismo
tiempo notaba dolor en la nuca. Era como si le hubiesen cepillado
a contrapelo, y violentamente.

Después, se quedo sin sentido.
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EL ASALTO






la vispera

Como todas las ciudades importantes del mundo, Tokio tiene
los suburbios cefiidos por un cerco de barrios fabriles. Al Sur de
Shinakawa se extiende una ancha faja desde Tokio a Yokohama.
En la parte oriental constituye Oshima el centro.

Toda la regiéon de Skishima se ha ido robando al agua. Al Norte
de Tokio estan Senjiu septentrional y Senjiu meridional, y al Sur-
este se hallan Oji y Jujo. Cada vez se extienden mas estos barrios
fabriles, bar6metros de la centralizacién capitalista. El poderio del
capital, cada vez mas en aumento, allana todas las montafias,
deseca los pantanos, canaliza los rios y abre calles. Aquellos ba-
rrios se hacen cada vez mas grandes y anchos, se extienden hacia
los cuatro puntos cardinales, hacia el Suroeste, hacia el Sureste y
hacia el Nordeste, como el mar que va socavando la tierra.

Se empieza por la compra del suelo. El campesino pierde sus
derechos, y la vida peculiar tradicional de la provincia se cambia
fundamentalmente. Luego empieza el barullo de la concentraciéon
econdmica, politica y estratégica de los partidos burgueses, de las
acciones y corrupciones. Pero estos aspectos sombrios se disfrazan
con la «estructuracion de la economia» o el «progreso cultural». Y
ya el gran capital domina en aquel nuevo reino orgullosa, solemne
y brutalmente, como Don Quijote en su isla lejana.s

La enorme fabrica se yergue en medio de la ciudad como un
castillo, como un alcazar sobre el monte.

Se edifica un centro de policia, y sobre los antiguos arrozales,
por debajo del dique del campo inundado, se construyen barracas
con viejos vagones destartalados de mercancias, para ofrecer asilo
a la materia prima mas deleznable de la fibrica, a las personas. El
estruendo atronador de las sirenas despierta a la gente y la saca de
sus guaridas, con excepcion de las noctambulas, que permanecen

15 Asi en el original. La famosa novela de Cervantes es el libro europeo
que més se lee en el Japon.
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en el lecho fantasmalmente repintadas. El negro humo de la po-
tente chimenea oscurece al mismo sol, y las cadenas de las graas
hacen estremecerse a las superficies oleaginosas de agua. Las cal-
deras incandescentes se retuercen como enfermos atormentados
por la fiebre, haciendo temblar la fabrica.

La mayor autoridad de una ciudad fabril semejante corres-
ponde al jefe de policia, que gobierna con absolutismo, y a los po-
liticos sociales: delegados del Municipio y misioneros, mansos
como novias; el sacerdote budista, tonto como una piedra, y el mé-
dico con su necia afabilidad. Para promover el fin comtn de todas
las fuerzas que aqui colaboran, hay arroz barato, vino y rebafios de
mujeres a poco precio.

Tales son los barrios fabriles, los pulmones de la gran ciudad.

Altos edificios de siete pisos lanzan gigantescas sombras sobre
el pavimento. En las villas de los ricos, en los grandes bazares de
donde surge la moda, bajo la ctipula del Parlamento, en los salones
de baile de los grandes hoteles, en los teatros y music-halls, en los
palacios de los grandes bancos de estilo Renacimiento europeo,
circula la sangre que los arrabales alimentan. En carteras de cuero
amarillo marrén se pone a buen recaudo esta sangre, como el te-
soro més precioso de la central, y se lleva... a los bancos, a las casas
de cambio, a las Bolsas, a los bazares, a los teatros, a los restauran-
tes elegantes, a los salones de baile, y asi sucesivamente.

Un politico burgués, muy avispado, propuso en el Parlamento
que se trasladasen de la ciudad todas las fabricas.

«Una vivienda comoda tiene que estar siempre en orden. Las
cocinas, las viviendas de los criados y los retretes se disponen
siempre de tal modo que no perturben el tono general de la casa.
Esto debe hacerse, no sé6lo por utilidad y por pulcritud externa,
sino también para librarse del ruido y del mal olor. Desde el punto
de vista higiénico, es un requisito indispensable.»

El Parlamento aprob6 por unanimidad esta mocion. La «calle
sin sol», en el distrito de Koishikawa, tendria que alejarse, segtin
esto, dos millas m4s alla.

Ahora que Tokio es visitado por los progresivos capitalistas de
Europa y de América, no debe permanecer en medio de la ciudad
una calle tan sucia. Ademas, el «pintoresco valle del bosque», que
el principe heredero habia descubierto en la visita de la Escuela
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Normal, constituia una curiosidad digna de verse. En el hermoso
Tokio una mancha de suciedad como aquella era una excepcion.
Por eso la «calle sin sol» tendria que emigrar en un porvenir pro-
ximo, con sus filas de barracas hacia fuera, para no perturbar la
«decencia» de la urbe.

Tampoco contribuye realmente a la «armonia general» el que
los camiones marchen sobre el hermoso asfaltado, el que se vean
blusas azules de obreros en las antesalas de los grandes bancos, el
que bailen las obreras sobre el entarimado de los salones de recreo,
el que se expongan en los grandes escaparates de los bazares mar-
mitas de aluminio, pantalones azules de obrero y bragas de punto
de lana.

Soélo cuando avanzan sobre el pulcro asfalto los nuevos tipos de
Citroén, Buick y Nash, cuando las bien cuidadas manos, asomando
por las bocamangas de pieles, hojean el talonario de cheques;
cuando las damas con brillantes y preciosos trajes hacen ondular
sus esbeltas curvas, cuando las preciosas y delicadas telas se ador-
nan con piedras todavia mas preciosas..., sdlo entonces brilla la
ciudad a la luz que le corresponde.

Si, s6lo para eso existe toda la cultura capitalista y su sistema;
s6lo para eso han creado sus diputados las leyes.

* % %

iVuelan las chispas!

Partiendo de la ciudad se extiende por todas partes el incendio
de la maleza, que arde como atizada por el viento. Mientras el cre-
pusculo vespertino se mezcla con la sombra de las montaiias, cre-
pita el fuego sobre los campos, junto al terraplén de la via, en el
arrabal de Oji.

Muchachos de encendidos carrillos sacudian con varas la
hierba seca sobre el terraplén, hasta que los tallos y las cafias salian
por el aire, temblorosos y vacilantes, fustigados por el fuego.

—Mira, ya viene otro coche lleno —gritaban los nifios haciendo
sefas con las manos.

Era curioso ver a qué distancias tan cortas pasaban hoy los co-
ches llenos de gente.
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El tranvia pasaba a través de las llamas embistiendo contra el
viento. Los coches iban abarrotados. Caras iracundas..., caras tris-
tes..., blusas de obreros..., abrigos quitados..., obreras con las caras
medio tapadas por chales negros.

Los coches eléctricos se detenian junto a la montafia; sus cuer-
pos temblaban.

Cada vez que pasaba un tranvia se alzaban gritos de
«iBansai!».1©

Otra vez otro coche... y otro y otro. Todos iban atestados y vo-
mitaban gente en la estacion terminal, junto al monte de Askai-
jama.

Los nifios formaban bocina con sus manos y gritaban: «Hola,
¢a donde vais?»; pero las masas pasaban silenciosas, como si es-
tuviesen de mal humor, bajaban por la pendiente del monte y se
agolpaban en el arrabal de Oji. Hombres, mujeres y nifios avanza-
ban como si no tuvieran nada que ver unos con otros, aparente-
mente sin prisa, e inundaban las calles de la ciudad, que ya estaba
envuelta en el crepisculo de la tarde. Nadie sabia donde se dirigia
aquella gente. S6lo los perros, con su agudo olfato, venteaban que
aquellas masas tenian un olor igual.

—Pero é¢qué ha ocurrido?

Los pequenos burgueses del arrabal tendian miradas interro-
gadoras sobre las masas de obreros desconocidos. El policia de la
calle de entrada telefoned urgentisimamente a la central de policia.

Pero las masas no descubrian ain sus propositos. Al crecer la
oscuridad, parecia aumentar enormemente el namero de obreros.
Iban con los ojos bajos; otros, con la cabeza muy levantada; siem-
pre de dos en dos o de tres en tres. Blusas de obreros..., chalecos
de punto..., abrigos..., obreras cuyos negros chales ondulaban al
viento.

En la calle principal, en las callejas retiradas, alrededor de la
fabrica, a la sombra del muro, sobre los carriles de las camionetas,
bajo las montaiias, delante de las tiendas, en la gran plaza de la
ciudad..., lo inundaban todo como un torrente de sombras, desde
la montafia de Askaijama hasta las orillas del Ojikawa..., y cada vez
mas, cada vez més...

16 Propiamente diez mil afios; es decir, «iviva!».
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Los pequenos comerciantes de la ciudad salian a la calle y de-
cian asombrados:

—Esta gente va de un modo distinto que cuando se trata de una
manifestacion.

Entonces precisamente se estaba celebrando la manifestacion
de protesta de los obreros despedidos de la fabrica de papel Oji en
un angulo al Este del arrabal. Pero aquellas masas venian de la es-
tacion terminal del tranvia arrabalero.

La confusi6én aumentaba cada vez mas. Los habitantes de la
ciudad se ponian inquietos.

—Yo no lo comprendo.

—Mira qué aspecto tan sombrio y furioso tienen todos —dijo el
duefio de un despacho de bebidas a su vecino, un pastelero.

—¢No se dirigird su odio contra la fabrica de papel de aqui?

Sobre el horizonte descendian las tinieblas. Cada vez eran mas
numerosas las lamparas encendidas en las casas. Delante de la
montafia se erguia la fabrica de papel Oji. De ella arrancaban ocho
calles, como en un tablero de ajedrez. En aquellas calles habia ci-
nes, escuelas, cafés, cabarés y muchas tiendas de comestibles, que
desempefiaban un papel exactamente igual que en la «calle sin
sol». Constituian el comedor miserable y barato de la fila de barra-
cas, que se tendia alrededor de aquel arrabal. Ante la puerta de la
fabrica estaba la tinica plaza del arrabal con sus cafés, bares, libre-
rias y tiendas de ropa. Era el centro cultural de aquella ciudad.

Los arboles de las montanas iban desapareciendo en la oscuri-
dad. Todavia seguian bajando nuevas masas, que salian de la som-
bra de los arboles, de los barrancos, de las praderas. Pronto qued6
también sepultado el monte bajo las negras masas.

De pronto lleg6 de una de las calles el tableteo de una motoci-
cleta. Los vecinos se agrupaban excitados, susurrando a las puer-
tas de los comercios. iSe acab6 la manifestacion! iAhora viene el
teniente de policia! El vigoroso tableteo se acercoé mas. El teniente
de policia, con brillante uniforme, con el sable entre las piernas,
iba sentado en el sidecar con el pecho adelantado.

—Ahora viene la gente de la manifestacion.

Cuatro o cinco banderas sindicalistas, con bruiiidas y brillantes
moharras, se acercaban entre la apretada multitud.
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Las masas gritaban furiosamente... No cantaban, pero no se en-
tendian las palabras porque eran demasiados, y con sus voces chi-
llonas desentonaban como si silbasen en la fabrica mil correas ve-
loces de transmision.

En aquel momento se apagd de un golpe la luz eléctrica en todo
aquel sector de la ciudad.

—iUna averia!

Sélo las estrellas brillaban en el frio y oscuro cielo.

Por las sombrias calles gritaban desconcertados y excitados los
vecinos. ¢Qué significaria aquello? Pero las banderas marchaban
adelante sin vacilar. Cerca de la puerta de la fabrica las masas ace-
leraban el paso y pronto empezaron a correr. Cada vez eran mas
densas y numerosas. Por las esquinas de las calles, bajo los aleros
de las casas, surgian negras sombras que se agolpaban en la oscu-
ridad hacia la plaza y se apelotonaban delante de la fabrica. Sobre
las primeras filas flotaban oscuras banderas rojas. Toda la plaza
qued6 inundada y lo invadieron todo con estrépito.

En el monte, por detras de la fabrica, centelleaban en el seno
de las negras sombras muchos ojos que acechaban hacia abajo. Alli
al pie estaba la fabrica, armada como un acorazado, y estiraba su
vientre de cemento y de hierro en el fondo de las tinieblas. Hasta
alli, desde donde casi podia cogerse la fabrica con las manos, se
alargaban como demonios las grandes chimeneas, que todavia re-
sultaban més hurafias, porque no despedian humo. El muro, alto
y grueso, como de un presidio, empezaba al pie del monte y se ex-
tendia por la calle hasta la orilla del Ojikawa, donde las ondas bri-
llaban en las tinieblas. El muro se levantaba y se hundia hasta el
rio como la «muralla china».

—<{Donde esté la puerta de atras?

Por debajo del monte resaltaba el perfil de sierra de los tejados
de la fabrica, cuyas puertas de hierro estaban s6lidamente cerra-
das. Descollaba en el centro el agudo tejado conico de la gran ins-
talacion de filtros. Desde alli irradiaban en forma de estrella los
distintos pabellones.

Las sombras negras contemplaban en silencio aquella bestia
enorme y contenian la respiracion.
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Cinco minutos..., diez minutos... De pronto salt6 una sombra
hacia el muro, junto a la puerta principal, agitando una bandera.
El oscuro pano onde6 en las tinieblas como un enorme murciélago.

Se oy6 un grito... Un ruido formidable, como de una montafia
que se despenase, envolvié tumultuosamente la fabrica, rebot6
contra la montafia, refluy6 de nuevo sobre el rio Ojikawa e invadio
todo el arrabal. Bajo el cielo de la noche se oia un gran estrépito.
Descuajando arboles, pisoteando la hierba, rodaban monte abajo
las masas humanas como un alud... cientos..., miles..., decenas de
miles se agolparon contra el muro, escalaron las rejas, las puertas,
treparon como hormigas por la pared. El muro estaba bahado en
toda su longitud por las sombras negras. Los ojos centelleaban.
Como poseidos por el diablo se abalanzaban los de abajo sobre el
muro que descendia por el monte. El estruendo se convirtié en
tempestad, que rompi6 el silencio de la noche, brill6 en torno de la
fabrica con la rapidez de la chispa eléctrica y sigui6é aullando con
intermitencias como un tifon. Las tinieblas se estremecieron y des-
garraron. En lo alto del muro de cemento tremolaban las banderas.

Era un volcan que, de pronto, lanzaba por el aire masas de agua
hirviente.

II

la lucha en la fabrica

Las sombras negras saltaron al fondo desde lo alto del muro. El
gigantesco barco de guerra, pesadamente armado, se hundia bajo
aquellas sombras. También en el interior de la fabrica estaba todo
en la oscuridad. Se notaba un olor a hierro oxidado y a productos
quimicos como de cadaveres en putrefaccion.

Los asaltantes se adelantaron en grupos de tres y cinco hom-
bres. Las banderas eran su brijula y les indicaban el camino. Iza-
das en alto, avanzaron vacilantes hasta la plaza de armas de la fa-
brica, como boyas sobre olas borrascosas.

—iAtencion!

—iNo discutais unos con otros!
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Las sombras negras se arrastraban sobre el suelo o corrian muy
pegadas al muro de cemento. En el centro, las mujeres y los nifios.
Iban prevenidos, aguardando que el enemigo surgiese a cada ins-
tante...

La plaza estaba en tinieblas. El enemigo no se dejaba ver; se
escondia en la oscuridad y no se delataba con ningtn ruido. En la
plaza de armas se alz6 griterio. Tremolaron frenéticamente las
banderas y desgarraron las tinieblas.

Las sombras negras se agruparon en una corriente tumultuosa
que hervia y despedia burbujas.

Luego, se abalanzaron en grupos, voceando, por las oficinas de
la fabrica. En una ventana del tercer piso vacilaba indecisa la luz
de una vela solitaria, y por alguna parte soné un teléfono, como si
estuviera descompuesto.

—iQue salga el director! —grit6 un obrero, que iba delante,
frente a la puerta encristalada.

Unas quince caras de empleados se agazapaban en monté6n,
con palidez cadavérica, detras de una mesa de escribir, y se tam-
baleaban perplejas sobre sus cuellos.

—éQuién nos ha despedido?

Por la escalera se oian amenazadores los pasos de las masas
que gritaban:

—iAbran la puerta!

La puerta de cristales salté en pedazos, y sobre los restos se
abalanzaron las caras lividas y furiosas en medio del salon.

—No hagais tonterias, que el sefior director no esta aqui.

Asi dijo, temblando de miedo, uno de los empleados que se
adelant6 hasta la caja de caudales. Pero al punto le gritaron los
obreros:

—éQuién nos ha despedido?

El barbudo empleado que acababa de dirigirles la palabra con-
testo:

—El jefe de la seccion de personal; pero no esté aqui... No..., no
esta aqui.

Rodaron de la mesa unas cuantas velas, y la cera salpic6 la al-
fombra. Uno de los empleados acercé medrosamente su mano al
pestillo de la puerta que habia a su derecha. El de la barba trataba
de aplacar a los asaltantes y enganarlos con evasivas.

150



—No mientas. El jefe del personal eres ti mismo.

Un hombre destocado le sehalaba con el dedo desde la banda
de la turba. La cara del barbudo se descompuso llena de panico. El
hombre que le apuntaba era un obrero despedido por él.

Fue volcada la mesa. Cayeron rodando todas las luces. La
mampara se hizo afiicos. Todo eran voces y patadas.

En aquel momento, se abri6 la puerta de atras y brillaron en la
oscuridad brufiidos sables. Cinco hombres corpulentos, fascistas
de la fabrica, penetraron con impetu. Por las iracundas caras pas6
una vibracion. Todos retrocedieron. Paso a paso, fueron cediendo
ante los brufiidos sables y se metieron a empujones en el corredor
por la puerta destrozada.

La oscuridad sorbia las voces. Los nervios estaban tensos de
estupefaccion. Una vela caida prendio fuego a la alfombra, y el res-
plandor de la llama ilumin6 el perfil triunfalmente gesticulante del
fascista que iba a la cabeza.

—iPerros!

Desde las turbas del corredor sali6 lanzada una moharra bru-
fiida de bandera. Un individuo del otro bando lanzé un grito, reso-
116, se tambaled y cay6 desmayadamente al suelo. De nuevo brilla-
ron las moharras de las banderas enrolladas, que penetraron por
la puerta hasta el centro del salén. Las espadas centelleantes y las
coruscantes moharras de las banderas chocaron entre si, como
atraidas magnéticamente. Por fin las espadas quedaron acorrala-
das contra la pared.

Aprovechando la ocasién, lanz6 ahora un hombre a los ojos de
los fascistas un pufiado de pélvora. Era Tomi-chan, el mensajero
del primer piso del grotesco restaurante «Canario».

Los empleados y espadachines empezaron a toser y a frotarse
los ojos lagrimeantes. Aparecian pegados a la pared sin ofrecer re-
sistencia.

En aquel instante, oy6 Tomi-chan un ruido. Volvi6 la cabeza y
se estremecio. En los corredores eran repelidas las masas de los
obreros. Sus nervios sobreexcitados percibian el sonsonete de in-
finitos sables.

iNo habia medio de escapar!

Tenian que concentrar todas sus fuerzas.

—iNo huir!
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Se confundieron en una masa sélida y se empujaron por los co-
rredores, hasta que en las escaleras tropezaron con un adversario
mas fuerte.

—iNo huir!

—iNo desbandarse! iTodos pegados!

Los grupos de uniformes, que habian escalado ya hasta el oc-
tavo peldano, querian avanzar hasta arriba de una alentada. Con
la mano en el pufio del sable, seguian empujando.

—¢Es que vais a pegarnos?

Y al mismo tiempo cayd un puiiado de pdlvora sobre las caras
de los policias.

—iEmpujar! iUn peldafio més! iNo huir! iEmpujar!

Defendian con todo su cuerpo cada peldaio y no querian retro-
ceder. Todas las entradas estaban sbélidamente bloqueadas con
puertas de hierro. Pero como casi todos los obreros que ahora asal-
taban la fabrica habian trabajado alli, conocian todos los secretos
del edificio, donde habian arrastrado su vida. Por las ventanas, por
los respiraderos y las buhardillas, se introducian como el viento y
se colaban hasta los locales de las calderas, hasta la instalacién de
filtros, hasta las naves donde se hallaban las prensas de papel,
hasta las cAmaras de secado.

La fabrica tenia un aspecto extrafo y cefiudo, como de mujer
divorciada por desavenencia, y parecia como si apartase de ellos la
vista. Junto a las calderas dormidas pasaban los anchos y aplasta-
dos tubos de hierro de la instalacién de filtros hasta por encima del
piso segundo.

—iVen por aqui! —dijo en voz baja un hombre desde la oscuri-
dad, agarrando la mano de su camarada.

Aquella voz apagada reson6 en el espacio vacio, y los robustos
hombres siguieron avanzando con precaucion. El méas bajo de am-
bos era, por lo visto, el que dirigia.

—Vamos a subir por aqui —dijo el pequeiio.

Su pie se afianzaba ya en la escalera de hierro. Subian pal-
pando, y el hierro crujia bajo sus pies. Llegaron al primer piso. Alli
habia grandes cilindros de hierro, en torno de los cuales se envol-
vian como venas los serpentines. El olor a productos quimicos, a
pasta de papel y a trapos les picaba en las narices.
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—Hasta el segundo piso no es; tenemos que subir todavia un
trecho.

Escalaron furtivamente los tltimos peldafios.

—iEh, aguarda!

El pequeino se detuvo. Su cabeza habia pegado contra la tapa
de hierro del techo.

—éQué pasa? —pregunt6 la sombra siguiente, que estaba muy
pegada a él por debajo.

—iArriba hay centinelas!

Se quedaron callados con angustia. En la oscuridad acechaba
el enemigo la ocasion de caer sobre ellos.

—iEmpuja de una vez, no tengas miedo! —dijo el hombre alto
y robusto pegando al pequeiio en las suelas.

—No cede; esta fija la tapa.

La abertura estaba cerrada con una tapa de charnela. El pe-
quefio escuch6 que alguien se acercaba sobre ellos en el segundo
piso.

—Baja aprisa, que viene alguien.

Los pasos se habian detenido ya sobre su cabeza. Era peligroso
ahora moverse en el centro de la escalera, aunque fuese con pre-
caucion. El pequefio se colgb del reverso de la escalera.

Al mismo tiempo, alumbré desde arriba por la trampa la blanca
luz de una linterna de bolsillo, cada vez mas intensamente, a me-
dida que se iba introduciendo.

—éQuién esta ahi? —pregunt6 miedosamente por el agujero
una cara claramente iluminada.

La luz cay6 sobre la gorra del obrero robusto.

—Baja de ahi o te doy un empujon.

El centinela traia una barra de hierro en la mano, y acerco la
linterna de bolsillo a la cara del de la gorra.

En el mismo instante, se adelant6 el brazo del pequeno, agarro
la mano que sostenia la linterna y tir6 de ella hacia abajo con toda
la fuerza.

La linterna cayd sobre el pavimento de hierro del primer piso.
Quedd todo a oscuras. El centinela, al perder tan repentinamente
el suelo bajo los pies, chocod pesadamente contra el hombre de la
gorra. Ambos formaron un ovillo, rodaron por la escalera y siguie-
ron peleandose abajo. El pequeino salté hacia arriba y subi6 al
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segundo piso, donde le constaba que no habia nadie méas. Rapida-
mente, agarré una barra de hierro y se lanzé a su objeto. Aunque
estaba oscuro, sabia perfectamente, y con mas exactitud que el nti-
mero de vestidos de fiesta de su mujer, a donde se dirigia. Las pie-
zas mas importantes de la instalacion de filtros, cuyo sumidero se
abria en el tercer piso, se encontraban delante de uno de los cilin-
dros: man6émetros, contadores de velocidad y magnetos eléctricos.
Todo aquello se podia destruir facilmente de un golpe.

Con toda su fuerza, descarg6 la barra de hierro sobre las piezas
de maquinaria. Los pequefios aparatos de medida, cuyas esferas
brillaban en la oscuridad, saltaron con estrépito...

Oy6 pasos a su espalda que corrian sobre el piso de hierro. ¢Era
un amigo o un enemigo?

Pero, sin volver la cabeza, golpe6 por segunda, por tercera vez.
El retumbar de los metales que se hacian trizas y el rechinar de los
vidrios que saltaban en pedazos repercutia en las paredes del gran
local de doscientos metros cuadrados.

—d{Has acabado con todo, has acabado completamente? —le
pregunté uno de los camaradas, cuyo nombre ni siquiera conocia.

El pequeio salt6 desde la galeria de lubrificantes sin soltar la
barra. Ahora fue cuando ambos advirtieron que afuera se habia
vuelto a encender la luz. Debajo de la ventana, donde ellos se en-
contraban, estaba el patio de la fabrica. En las oficinas y en los edi-
ficios de alrededor de la plaza lucian otra vez las bombillas eléctri-
cas iluminando la lucha. Empujadas por los pelotones de unifor-
mes, retrocedian las masas de obreros por la plaza, pegadas a la
pared. No se veian ya banderas. Pero a la misma altura de ellos,
detrés de las ventanas de las oficinas, estaban luchando las masas,
hombro contra hombro; se veian uniformes y banderas.

—éQué? éLa retirada ya?

Kuroiva, que tan valientemente se habia portado en la libera-
cion de los aprendices, apart6 su rostro de la ventana. Era un joven
de dieciocho o diecinueve afios. No llevaba sombrero, sino tan sélo
un pantaléon y un chaleco sucios.

Bajaron al primer piso por la trampa abierta. Pero apenas ha-
bia puesto el primero el pie sobre la escalera, cuando ambos se vie-
ron enzarzados en dura lucha con un monton de policias con los
que se habian enfrentado antes.
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—Cuidadito, esto es peligroso.

El joven salt6 elasticamente hacia atréas, atraveso el piso y abri6
un ventanal, desde donde un doble cable bajaba hasta la entrada
del almacén de enfrente. De ambos cables colgaban volquetes de
hierro, que no se habian tocado desde el principio del lock-out.

—Aqui no hay peligro; monta en el volquete.

El joven montd, tiré de un cable y resbal6 hacia abajo. Kuroiva
le siguio.

Al descender, vio como los policias arrollaban triunfalmente a
los obreros.

III

en el garlito

Los comercios de la ciudad tenian cerradas sus puertas. Al lle-
gar la media noche, se levant6 el viento, que propagoé el rumor por
la ciudad y llam¢ a todas las puertas, desde la calle principal hasta
la més retirada y escondida. Por la sombria carretera del monte
Askaijama se precipitaban camiones cargados de agentes. A cada
instante llegaban nuevos refuerzos. En el patio de la fabrica habian
dominado completamente a las masas. Los pies hollaban banderas
rasgadas, sables rotos, gorras. Cuando las masas vieron que los po-
licias desenvainaban los sables empezaron a gritar con indigna-
cion. Tomi-chan arrebaté la bandera a un camarada detenido y
echo a correr escalera arriba hacia la terraza del tercer piso. Aque-
1la terraza estaba dispuesta como sitio de recreo y rodeada por una
verja de hierro. A pesar de que en cada angulo pendia una lampara
eléctrica, encontré un sitio donde pudo esconderse de los ojos de
los guardias, que le iban siguiendo. Rasg6 un pafiuelo y se arrolld
los retazos alrededor del brazo herido. Entretanto, reflexion6 ra-
pidamente como podria escapar de alli. El viento soplaba con brio
sobre sus cabellos. De vez en cuando, aumentaba el griterio, tre-
paba por el muro de cemento armado y se propagaba transportado
por el viento.
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Quito la tela al asta de la bandera, se la arroll6 al cuerpo por
debajo de la chaqueta y buscé una salida.

—iAlto! iNo te escaparas, perro!

Muy cerca de €l, oy6 el sonsonete de un sable. Al volver la ca-
beza sorprendido, una sombra se abalanz6 por la puerta. Era un
camarada perseguido. Quiso correr en su ayuda rapidamente, pero
ya era tarde. Dos hombres se precipitaron sobre el camarada de-
rribado.

—iAhi hay otro!

Una figura oscura se acerc6 a él. Tomi-chan huy6 por el espacio
estrecho a lo largo de la verja, y se dispuso a luchar con el policia.

Cuando éste se abalanzo a él, le dio con todas sus fuerzas con
el asta de la bandera..., y el agente uniformado se derrumbé gi-
miendo.

Tomi-chan retrocedidé paso a paso buscando una salida. Sabia
que en la pared exterior de aquellos edificios habia una escalera
para caso de incendio.

Empezo6 a sonar el trémulo silbato del policia, con intermiten-
cias, como un nifio que se retorciese con ataques, sollozando.
Tomi-chan tropez6 instintivamente con el pie en el arranque de la
escalera de incendios. Empez0 a deslizarse hacia abajo. Las suelas
le resbalaban. Alla abajo veia centenares de sombras humanas que
corrian confusamente.

—iEsta en la escalera! —grit6 el policia a un compafero suyo,
que habia acudido a la sefial del silbato.

Empezaron a perseguir con los ojos a Tomi-chan por la pared
exterior. La escalera de incendio se tendi6 por la pared longitudi-
nalmente y Tomi-chan dio dos vueltas a todo el edificio con la ra-
pidez de un lagarto. En el segundo piso no se veia ya a ninguno de
los camaradas. Al descolgarse vio, y sus pies quedaron paralizados
de espanto, que los policias, que se habian adelantado a él, le es-
peraban abajo.

Hacia rato que habia tirado el asta de la bandera, porque le es-
torbaba en aquella escalera estrecha. Pretender volver a subir ha-
cia arriba, era insensato. Por todas partes estaba cercado; por to-
das partes arremetian contra él.

—Bueno, ahora todo es igual.
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Miré hacia tierra. Habia unos nueve metros. Subi6 dos pelda-
Nlos més arriba y dio un salto hacia el patio oscuro.

* % %

Takaé corri6 sin mirar atras a lo largo del muelle de Oji. Ya
otros camaradas habian huido por alli, pero pronto se habian se-
parado. También se habia quedado atras Oja, que habia corrido un
trecho a su lado. All4, de lo hondo, desde la superficie de las aguas
que brillaban por debajo de ella, subia un vapor sofocante. En su
talon desnudo sentia un fuerte escozor. Cuanto mas se alejaba de
la zona de peligro, tanto mas arreciaban los dolores. Le empezaron
a torturar tan furiosamente todos sus nervios que ya no tenia fuer-
zas para moverse y se iba arrastrando por la sombra del muelle.

Se habia clavado en el talon cascos de cristal. Al sacarse las es-
quirlas, un nuevo dolor estremeci6 todo su cuerpo.

—iHola! —grit6 una sombra que venia corriendo por el muelle
algo detras de ella. El susto la hizo olvidar, por un momento, su
dolor. Se agazap6 en la maleza y se qued mirando a la oscuridad.
Cuando la sombra pasoé a su lado, grit6 con alegria:

—He-chan, éeres ta?

El interpelado se detuvo y se acercd a ella.

—iTaka-chan!

Aquella sombra era Heso Hisachita, el aprendiz.

—Yo pensaba que estabas también detenido.

El joven baj6 del muelle y agarré su mano. Jadeaba de tanto
correr.

—Pues hace poco que os detuvieron a ti, a la camarada Ojay a
Kijose.

Por el cielo pasaban las estrellas como centelleos de una peli-
cula gastada. El viento traia hasta ellos desde medio kilobmetro el
estruendo de la fabrica distante.

Takaé se vendé el talon con su paifiuelo y se apoyd en el hombro
de Hisachita.

—éY qué hago yo con esto? —dijo presentando al joven una
cosa negra muy magullada, que tenia en la mano.

—céQué tienes ta ahi?
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Enla oscuridad distingui6 una escarapela. Era una gorra de po-
licia.

Por debajo de ellos, espumeaba el rio contra la orilla en olas
blancas.

—Bueno, t por lo menos vas a morir ahogado.

Y el andrajo volte6 en el aire, como un murciélago, chapo-
teando contra el agua.

* % ¥

—iNo dejéis que os arrebaten la bandera!

Dos figuras protegian la bandera mientras corrian a toda mar-
cha. Eran Morohachi, jefe de grupo, y Kaméi, que se habian apar-
tado del camino. En medio de su carrera observaron de pronto que
se dirigian precisamente adonde habia mas enemigos.

—iCuidado! —susurré Kaméi.

A su derecha se deslizaba un rio impetuoso, de unos cuatro me-
tros de anchura.

—Este debe de ser un afluente del Ojikawa.

Morohachi se dirigi6 corriendo hacia el agua agitada. Echaron
a correr sobre el puente. El resplandor de la ciudad parecia indi-
carles el verdadero camino.

—iEh!

Morohachi se detuvo de pronto y empuj6 a Kaméi con el asta
de la bandera, tan bruscamente que por poco la hace caer.

—céQué ocurre?

Al levantar los ojos, vio Kaméi cuatro o cinco policias, que sa-
lian a su encuentro a unos veinte metros de distancia, y se daban a
conocer perfectamente por el centelleo de los sables.

Ambos volvieron corriendo hacia el puente. Ya estaban a punto
de esconderse en una calleja, cuando Kaméi lanz6 de pronto un
grito, asustado.

Un agente se abalanzo por la calleja, agarr6 a Kaméi y traté de
retorcerle el brazo.

—iPerros!

Sin los policias a la espalda hubieran escapado facilmente, pero
asi era ya demasiado tarde. Tal vez pudiera escapar Kaméi; pero
uno, por lo menos, estaba ya cogido.
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—iEh, aqui! —gritaba el agente, que cobré nuevo animo cuando
oy0 los pasos de los policias sobre el puente.

Kameéi cogi6 la bandera y abandoné al camarada. El cansancio
y el dolor del golpe que acababa de recibir pesaban como una mon-
tafia sobre su espalda.

Al sentir en su hombro la mano de un policia, se arrojo al agua
impetuosa con la bandera bajo el brazo...

Como papeles dispersados por el viento, salian volando las tur-
bas por las callejas, huian por la calle principal y se desparramaban
por todos los rincones del suburbio de Oji. En la plaza de delante
de la fabrica corrian de un lado para otro los autos de la policia. El
teniente estimulaba a sus hombres con voz ronca.

En un café, instalado en el primer piso de una casa de la plaza,
que, naturalmente, estaba cerrado como todos los demaés estable-
cimientos, dos camareras temblorosas abrieron un poco la puerta
para atisbar los horribles sucesos que ocurrian abajo. Entretanto,
no advirtieron que por otra puerta se introducia calladamente un
parroquiano, se sentaba sin prisa en una mesa detras de ellas, se
quitaba el sombrero y se bajaba el cuello del abrigo.

—iEh, muchachas, quisiera comer algo!

Las jovenes camareras lanzaron un chillido de susto.

—Me dais lo que tengais a mano.

El huésped parecia completamente sereno; se habia quedado
con el sombrero puesto; sacd del bolsillo un cigarro y lo meti6 en
la boca con la mano izquierda.

—Bueno, atiende un poco; dame lumbre.

La camarera se asusto, pero tranquilizada con su amable son-
risa, le alargd una cerilla encendida.

Aquel huésped parecia estar enterado de la indole de los nego-
cios que las muchachas hacian en aquella casa. Sonri6 a la mayor
y le guifi6 el ojo. La camarera frunci6 la frente, de brillo grasiento,
y miro6 al parroquiano con incertidumbre.

—iPero eso es una intranquilidad hoy!

Antes de que pudiera terminar la frase, le cogio6 a él la mano y
la apart6 a un lado.

—Entonces, traeme vino.

La desdefiada camarera se marché de mal humor a buscar lo
que le pedian.
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El huésped empez0 a charlar superficialmente y a beber el vino,
que no le supo muy bien. Entretanto, observaba muy atentamente
por una rendija de las cortinas los sucesos que se desarrollaban
abajo, en la plaza.

Aprovechando un momento en que la camarera paso al toca-
dor, saco el huésped del bolsillo los guantes y se los calzo en las
manos. En su dedo pulgar y en la mufieca habia sangre coagulada.
El huésped era Nakai.

—Dime, étenéis teléfono? —preguntd como incidentalmente,
cuando la camarera volvio.

La mujer le indico el sitio del teléfono, en el angulo de la sala.
Se dirigi6 al aparato, y hablé con Watamasa, que estaba aguar-
dando su llamada en el primer piso del restaurante «Canario».
Después de haber estado hablando cinco minutos, colgd el auricu-
lar, y dijo a la camarera, como si estuviese completamente borra-
cho:

—Ya he despachado; vamonos a dormir.

La mujer se quedo at6nita de la crudeza del huésped, y replico:

—iEsto no es una fonda!

Nakai no soportaba mucho vino; se le subia enseguida a la ca-
beza; pero tampoco estaba borracho. Watamasa, no bien habian
cambiado unas palabras por teléfono, le habia advertido que tu-
viese cautela. Ahora no necesitaba ya mujeres ni café; ademas, ha-
bia comido.

—Pues entonces, no.

Tir6 a la mujer su portamonedas y eché escaleras abajo. Tran-
quilamente, como después de una tormenta, se dirigi6 Nakai al
tranvia con un palillo entre los dientes y tambaleandose un poco.
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I

escision

A la mafnana siguiente, con la nieve sucia, las calles, el muelle,
la plaza, la vertiente del monte, la entrada de la Comisaria, se ase-
mejaban a las caras de las rameras, cuando despiertan por la tarde.

Cuando quedaron desalojadas las tiltimas hormigas que pulu-
laban por el arrabal de Oji, era ya la una. Poco después empezo a
nevar. Durante todo el tiempo, hasta que, por fin, el mustio sol in-
vernizo tif6 de amarillo la nieve hollada, se observ) en la entrada
de la Comisaria de Oji un inquieto ir y venir de uniformes y agentes
secretos.

Banderas sindicalistas rotas, moharras manchadas por una
costra negra y pegajosa, multitud de sombreros y gorras, paraguas
destrozados, garrotes, panuelos manchados de sangre, bufandas,
blusas..., todo esto aparecia como material de conviccién sobre la
mesa de la policia politica, en el primer piso, a bastante distancia
del barullo de los pasillos de abajo. El jefe de la policia politica, el
encargado de las cuestiones obreras y el jefe de la seccion criminal,
deliberaban con el jefe del distrito, que llevaba una venda alrede-
dor de la cabeza.

—iHum, aqui hay de todo! —refunfunaba el jefe—. ¢Pero han
detenido ustedes a los cabecillas?

El jefe politico se acordaba del incendio de las garitas de la po-
licia.©7

—Ahora estamos precisamente con el interrogatorio...; pero
hay ya varios cientos de detenidos.

El jefe del distrito plegaba por debajo de la venda los ojos ribe-
teados de sangre. Lo que a €l le importaba, sobre todo, era echar el
guante al individuo que le habia tirado la piedra.

—Bueno, todo esto no tiene objeto; porque los cabecillas se han
puesto a salvo.

7 En 1907, con motivo de una elevacién arbitraria de las tarifas de
tranvias, hubo en Tokio revueltas callejeras, en las que fueron quema-
das todas las garitas de la policia.
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El jefe politico estaba firmemente convencido de ello y lanzaba
a través de la barba el humo de su cigarrillo.

Para poner de manifiesto lo mas posible su importancia y su
insustituible papel, tenia que trazar un plan extraordinario de
combate. Ante todo, tenia que aprovechar aquella ocasion para de-
mostrar al nuevo Gobierno sus cualidades especiales de buen ba-
tallador. Después de haber examinado algunos de los elementos
de conviccion, encontr6 una cosa que le cort6 el aliento. Lanzando
violentamente el humo del cigarrillo, dijo:

—iOh! iHum!

Todos se le quedaron mirando. El punto negro era una brillante
pistola de ocho pulgadas de larga.

—Tienen ustedes que examinar mas minuciosamente el sitio
donde tuvo lugar la zalagarda —dijo el jefe al encargado de la guar-
dia.

Y echando una mirada a su reloj de pulsera, sali6 del aposento.

Por la puerta trasera de la Comisaria salieron dos sanitarios
con una camilla, abrieron a empujones el muro de los curiosos alli
presentes y se dirigieron al hospital. La gente de la calle tenia que
apartar la vista; tan horroroso era lo que se veia en la camilla.

* X %

El auto del jefe politico se detenia media hora més tarde de-
lante del domicilio de la asociacién para el acercamiento de clases,
en Onarimon, distrito de Schibo. La calle estaba completamente
interceptada delante de la casa y ocupada por policias de uniforme.
Cuando el jefe se ape6 del coche, los policias le saludaron militar-
mente. En realidad, no se celebraba alli ningtin Congreso de poli-
cia; sino una asamblea extraordinaria del Rodonominto (partido
obrero y campesino), como indicaban los seis largos lienzos colo-
cados sobre la puerta.

El jefe se dirigi6 a la sala destinada a los interventores policia-
cos de la asamblea. Sus ojos buscaron a los detectives, y los reco-
noci6 uno por uno. Las redes estaban tendidas.

En la sala estaba el aire tan cargado que producia mareos.

No s6lo en los puestos de los delegados, abajo en el salon, sino
también arriba en la graderia, entre los espectadores, habia ojos
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inflamados, como los de las masas de la noche anterior..., hasta
muy arriba, junto al techo.

A pesar de todo, la sala estaba en silencio. El repiqueteo de un
lapiz, que cay6 al suelo en el sitio del secretario, repercuti6 hasta
en el Angulo mas apartado de la galeria.

Con el aliento contenido, miraban miles de personas hacia el
sitio del presidente de la asamblea, que, por lo pronto, estaba atn
desocupado.

Delegados de todo el Japon, de los sindicatos campesinos, de
la Unién de empleados, de las Asociaciones «Suiheisha»8; en to-
tal, varios miles de delegados representaban los multiples deseos
de sus organizaciones y se esforzaban por dar realce a estas aspi-
raciones en aquella asamblea extraordinaria del partido. También
se veian entre los delegados del Hyogikai los rostros de Takagi
Nakai y Yamamoto, los cuales se daban cuenta de la enorme im-
portancia de su misién en aquella asamblea.

—La policia se dispone ya a disolver esto —se susurraba en los
angulos de la graderia.

Parecian partidarios del ala izquierda.

«Modificacion legal del parrafo 3 del Reglamento del partido»
era la proposiciéon de la derecha, por la que se habia convocado
esta asamblea extraordinaria. Los elementos de la derecha querian
provocar con esta «propuesta» la escision «por via legal».

Este parrafo —el 3° del Reglamento—, jurado medio afio antes
en el Congreso fundacional, era para las derechas «lefia encendida
sobre el lomo de la vulpeja en el monte Katji-Katji»9; es decir, las
derechas no querian sostener sobre su traidora espalda la carga
abrasadora de la persecucion y la opresion por la policia. Pero
desde el punto de vista de las izquierdas, esto no significaba mas
que una cobarde retirada, un falseamiento de los emblemas, una

18 Las «Suiheisha» son las asociaciones de los parias japoneses (Eta),
entre los que se cuentan las profesiones «impuras» (matarifes, etc.).
Estos conceptos de casta se han conservado desde los tiempos més an-
tiguos.

19 Alusion a la fabula japonesa de la liebre, que por odio a la vulpeja le
da una carga de lefia para que la lleve y la enciende sobre su lomo.
Katji-Katji significa el ruido de la explosién de la llama.
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repulsa de las exigencias efectivas de la totalidad de las masas pro-
letarias. Aunque esta discrepancia habia de conducir inevitable-
mente a la escisiéon, no podian permitir semejante modificaciéon
arbitraria, que se apartaba del nicleo de la idea del partido y eludia
la ofensiva momentanea del capital.

—Mirad las masas, que han sido lanzadas de las explotaciones
y de sus pueblos. A pesar de sus heridas, defienden su causa y per-
maneceran fieles a ella hasta la muerte. ¢Es posible contemplar
inactivamente como esas masas se arruinan ante nuestros ojos?

Esto era lo que se leia en las miradas de las izquierdas.

Pero las derechas pensaban: la posicion del proletariado japo-
nés, por la que se combati6 en los tiempos de la coyuntura favora-
ble, antes y después de la guerra mundial, es imposible que se
mantenga en las actuales circunstancias econémicas. Las derechas
creian en la politica parlamentaria y en la repeticion periddica de
las coyunturas financieras. «Un paso atras y dos pasos adelante»,
era su teoria.

Pero:

«Un paso atréas significa siempre dos pasos atrés; significa in-
cluso la derrota y el aniquilamiento.»

Las derechas proclamarian a voces su respuesta...; pero Nakai
y sus camaradas dirian la tltima palabra:

—En esta huelga de la Daido lo hemos experimentado practi-
camente. Las masas no consentirin que se repita otra vez este
juego.

Todas éstas eran discrepancias teéricas fundamentales entre
los dos bandos, que no acabaran de entenderse nunca, como no se
entienden el agua y el fuego. A esto se anadia el irreparable error
de las derechas, que se habian dejado arrastrar a determinadas
medidas por la politica de gabinete del general Siberia.

Resultaba, pues, que la ofensiva del capital habia hecho explo-
tar en medio del campo del proletariado la potente bomba de la
represion por medio de las manos de las derechas.

La conferencia preliminar, que se estaba celebrando hacia tres
horas en el salon de sesiones, alrededor de la mesa de la presiden-
cia de la asamblea, conferencia que no llegaba a ningtn acuerdo
por las violentas discusiones, despertd extraordinariamente la
atencion de los agentes de policia en el improvisado cuarto de
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guardia. Los peces de brillantes escamas2° nadaban en el torrente,
se reunian en ciertos puntos y husmeaban por todas partes.

Por fin, se dio por terminada la conferencia preliminar. A pesar
de que las derechas cedieron al fin, sblo se habian acentuado las
diferencias.

El pretencioso teniente de policia susurré al oido del jefe.

—Creo que las derechas no dejaran que se discuta ninguna otra
propuesta, si se rechaza o aplaza su propia mocion.

El jefe politico asinti6, sonriendo. Los dos representantes de la
autoridad oficial se fijaron, en los puestos de las izquierdas, donde
vieron la cara equina de Nakai y la redonda espalda de Takagi.

—Alli estaban sentados esos perros, como si no hubiera ocu-
rrido nada.

No pudo menos de pensar en el «alzamiento» del dia anterior.
Y con la rutina de su cargo, termino asi su razonamiento:

—Bueno, unas horas méas y sobrevendra la division.

Dio instrucciones a sus subalternos y abandoné la guardia. La
atmosfera de la sala habia reanimado su humor, y regreso6 en coche
a la presidencia de la policia.

... Pero si hubiera permanecido en la sala tan s6lo media hora
mas, su rostro hubiera tomado un aspecto méas displicente atin que
por la mafiana, cuando abandon6 la Comisaria de Oji.

A tenor de la mocion extraordinaria de las izquierdas, la asam-
blea del partido adoptd, antes de entrar en el orden del dia, el si-
guiente acuerdo:

Es evidente que las huelgas, que se suceden rapidamente unas
a otras en la ultima época, son unicamente la consecuencia de la
descarada opresiéon del movimiento sindicalista por el capital.
Esto no significa tan sélo el empeoramiento de las condiciones de
trabajo, sino, indiscutiblemente, también la completa aniquila-
cion de los sindicatos. Logico es que, en lo sucesivo, los empresa-
rios traten de suprimir por completo la libertad de coalicion de la
clase trabajadora.

20 Es decir, los policias de uniforme.
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Nosotros, el Rodonominto, protestamos de las medidas politi-
cas del Gobierno contra los huelguistas de la imprenta Daido y de
la fabrica de papel Oji, que se defienden valerosamente contra la
desmedida explotacion y opresion de los empresarios. Exigimos
que el Gobierno salga responsable. El desarrollo de los aconteci-
mientos de ayer noche es una advertencia. La culpa de tal desen-
lace de los sucesos recae exclusivamente sobre el Gobierno. For-
mulamos la mas enérgica protesta contra él, que sélo es instru-
mento de los empresarios y capitalistas.

Rodonominto

Este acuerdo fue leido por el presidente de la asamblea y adop-
tado por unanimidad.

De nuevo estallaron los entusiastas aplausos de las izquierdas
cuando fue saludado el representante de la Union Sindicalista
Pan-China de Shanghéi. Un coreano desenroll6 el mensaje de sa-
lutacion, un papel cuadrado, rojo, y lo leyoé con acento de Corea:

—iAbajo el imperialismo!

—iAbajo el militarismo!

—iAlto!

La mano de un policia agarré de subito al coreano por un hom-
bro. Sobre las cabezas de los delegados, que saltaron de los asien-
tos con indignacion, revolote6 el mensaje cordial, el papel rojo,
que fue a caer entre las masas.

* % ¥
También afuera arreciaba la tormenta.

Hagimura estaba tendido en su aposento. Tenia en la nuca una
herida peligrosa. Dia y noche estaba como traspuesto.

Bandera roja, bandera del pueblo,
cubre los cadaveres de los combatientes...

La suave cancion de Taka€ arrancé, de pronto, del sueno febril
su conciencia. Por su frente corria un sudor craso... Pero sélo pudo
reconocer durante un breve instante de lucidez a la joven, que le
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estaba cambiando las compresas de hielo. Se qued6 escuchando el
susurro de los arboles del exterior..., y luego, todo volvib a desva-
necerse, los objetos perdieron toda consistencia.

En el aposento oscurecia ya ligeramente. Sin embargo, a los tl-
timos débiles rayos del sol, que penetraban por la ventana opalina,
la cara de Hagimura parecia una mascara mortuoria entre las blan-
cas sabanas.

La cabeza de Takaé estaba tan vacia como los frascos de medi-
cinas. En su casa tenia que cuidar de su padre, enfermo, y aqui, de
Hagimura..., sin el auxilio de Okayo. Ademas, le seguia escociendo
la herida de su taldn.

—éSe morira?

Sus ojos, apagados, se abrieron mecanicamente, como si fuesen
de un robot; pero no la reconocio6.

Mientras la medicina pasaba por su garganta, en un ruidoso
trago, la joven contaba, como un médico experto, las pulsaciones
de su mufieca, apoyandose sobre la sucia manta del lecho.

—A lo mejor, mafiana su cuerpo estara frio... S6lo ha permane-
cido un dia en la clinica, y enseguida le echaron de alli. Cuando
hayan pasado tres o cuatro afios después de su muerte, diré a la
camarada que se halle junto a mi en la fabrica: «A mi amigo le ma-
taron...» Y ella me contestara: «Son unos bérbaros... iPobre mu-
chacho!» Y luego, entonaremos ambas la «Cancion del presidio».
Y a los cinco minutos volveré a estar alegre, como si nada hubiera
pasado.

iMorir...!

Por su vacia cabeza pasaban las imagenes como humo. En la
garganta se le formaba un nudo que le ahogaba.

—éQué? ¢Tienes dolor ahora...?

Hagimura torci6 el gesto y movio6 la boca. Sin embargo, sus ojos
volvieron a cerrarse, y otra vez se hundi6 en la inmovilidad. S6lo
sus labios temblaban todavia suavemente.

Ella le coloc6 la mano sobre la frente, le cambi6 la compresa de
hielo, y se quedé mirando a los robustos brazos de aquel hombre,
que asomaban por la manta.

No, volvera a estar sano, se curara de fijo...

Cogi6 su mano y dijo, consoldndose a si misma:

—Asi no se puede morir..., asi no se puede morir...
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Hagimura era para ella la fuente de toda la sabiduria. El le ha-
bia ensefiado cémo hay que mirar el mundo; él le habia indicado
donde estan los granujas y cuales son. Aquel estante de libros, que
no se adaptaba mucho al aposento, era toda su escuela. Sobre la
pequeiia mesa de escribir, que al mismo tiempo servia para comer,
estaba abierto un folleto de Lenin, Problemas de organizacién,
donde él habia estado leyendo hasta que cay6 herido.

Takaé cogio el folleto y lo hojed; pero estaba demasiado fati-
gada y volvio a dejarlo sobre la mesa. Luego, se acurruc) en el
suelo, junto a los pies de la cama del enfermo, y se adormecio6.

—iSefiorita Takaé, la leche! —dijo desde abajo la voz de la pa-
trona.

Ella recogi6 la leche y la calento.

La fiebre parecia remitir. Desapareci6 de su cara la congestion,
y se hizo mas tranquila la respiracion jadeante.

Ella notaba como la vida volvia a circular por el cuerpo del en-
fermo y desbordarse por todas sus venas.

Estaba muy contenta.

Verti6 leche caliente en una taza, se la acerc6 a la boca y le
apoyo por la espalda.

—iHagimura!

Tuvo que llamarle unas cuantas veces, antes de que abriese los
ojos y la mirase.

—Toma leche... ¢No quieres...?

El bebi6 un poco, a tragos penosos y apresurados.

—Tienes que ponerte sano muy pronto...

El enfermo bebi6 sin ganas un cuarto de litro, aproximada-
mente, y luego respiré hondo.

—Pronto se habra pasado todo.

La joven le limpi6 la boca, y cuando estaba estirando la manta,
las manos todavia vigorosas del enfermo la agarraron por el brazo.

—iAh, oh...! —exclam6 ella asombrada.

Los ojos del enfermo estaban cerrados. Sus labios se movian
sin vigor. S6lo era la iniciacién de un movimiento. Pero en el calor
de su mano sintio6 ella lo que queria decirle.

—No tengas miedo, duerme tranquilamente: no me moveré de
tulado.
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La joven habia puesto su cara muy cerca de la del enfermo y no
pudo expresar sino a medias lo que sentia. Al hacerlo, se puso en-
cendida.

Llena de rubor, se qued6 mirando a los ojos cerrados de Hagi-
mura. Después..., le bes6 muy despacio en la frente.

II

esquiroles

Las noches tormentosas alternaban con los dias helados y 1lu-
viosos. Se acercaba el fin del afo.

Okayo volvid.

Pero volvi6 palida, con los ojos turbios, de los que parecia ha-
ber huido toda vida. Su rostro abotagado y sus extremidades hin-
chadas la habian cambiado tanto, que su padre, arrastrandose
fuera de la cama, empez6 a llorar cuando la vio cruzar el umbral
de la casa, sostenida por Takaé.

Colocaron dos esteras, una junto a otra, para que se acostase.
Okayo no podia ya tenerse en pie. Sus labios estaban negros y tiri-
taban incesantemente como de frio. Habia contraido en la carcel
una enfermedad: el «beri-beri».2!

A pesar de todo, sus sentidos seguian despiertos. Mientras con-
taba cosas, que hacian llorar a Takaé, su palido rostro resaltaba
junto a la manta del lecho.

—Me moriré, y mi hijo tampoco quedara con vida.

Sonreia, triste y dolorosamente, bajo su peinado, que Takaé
acababa de arreglar.

—iAy! A él le ha pasado lo mismo. También le han castigado
mucho, y todavia més... Aunque yo me curase..., no volveria a verle
nunca.

21 K] «beri-beri», en japonés «kak-ke», es una enfermedad muy exten-
dida en todo el Oriente, que se produce por una alimentacién pobre
en vitaminas. Por la completa ruina de todos los 6rganos del cuerpo
sobreviene en casi todos los casos la muerte.
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Barruntaba que no volveria a ver mas a su amigo. La imagen de
Miatji, a quien no habia vuelto a ver desde que lo encontré en el
pasillo de la carcel, estaba grabada en ella a fuego.

La comida le repugnaba. La sopa de arroz, que su hermana le
hizo tomar casi a la fuerza, la habia vuelto a vomitar enseguida.

El canal de Senkawa estaba completamente cubierto de hielo.

Takaé no podia asistir ya al local de la huelga. Tenia que cuidar
de sus dos enfermos. Por las camaradas de la secciéon femenina,
que la visitaban de vez en cuando, sabia que el temple del grupo
estaba completamente decaido y quebrantado.

Pasaba las horas con abatimiento, junto a la cabecera de Okayo.
Lallenaba de sombras y de pesadumbre la noticia de que la fabrica
habia suspendido el lock-out, habia reunido con grandes gastos y
esfuerzos unos trescientos esquiroles, y habia puesto en marcha
con ellos otra vez la produccion.

«Buscamos cajistas, impresores y marcadores»: tal era el sen-
cillo texto de un gran anuncio que se habia lanzado desde los pe-
riddicos a la muchedumbre de los desocupados.

Y fue un duro golpe contra los huelguistas, que sintieron, de
pronto, como si el frio de fin de afio se redoblase.

La compaiiia, después de la asamblea general de accionistas,
habia renovado todos los cargos de directores y empleados, y em-
pezo6 a confeccionar de nuevo sus revistas. Articulos de salutacion,
publicados en todos los periodicos, con grandes titulares, pusieron
a los clientes en conocimiento de la reanudacién del trabajo. La
destitucion de 2.700 huelguistas dio a conocer al mismo tiempo la
voluntad inflexible de Okawa. Fueron rechazadas en redondo las
proposiciones de avenencia de los vecinos del distrito de Koishi-
kawa, como también lo fue el intento de mediacion del jefe de la
Comisaria del distrito. Por la misma razén, habia visitado a Okawa
un sacerdote budista. El dignisimo sacerdote endilg6 una platica
al duro y rico patrono, le declaré que podia estar orgulloso de sus
éxitos y de suriqueza, y quiso salvar a las masas. El sacerdote creia
haber recibido del mismo cielo este encargo. Habia ejemplos anti-
guos, que le robustecian su manera de obrar. Pero el hombre mun-
dano no le habia considerado digno de respuesta. Cuando el sacer-
dote llevaba unos diez minutos hablando y acab6 por levantarse de
su butaca, Okawa se limit6 a decir:
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—Le agradezco mucho el interés.

El abatimiento no nacia inicamente de todas estas razones. Las
numerosas victimas habian dejado grandes lagunas en los grupos
de los combatientes, y en los puestos vacios se introducian ahora
los confidentes de la compania. Con el frio viento de fin de afio on-
dulaban tristemente las banderas de la feria anual.

Hagimura se levant6 temprano, meti6 los pies en las sandalias
de paja y sali6 de casa por vez primera. Unicamente porque el
golpe recibido no le habia dafiado el hueso, pudo curar con relativa
rapidez la dolorosa herida.

Quiso informarse del sitio donde se hallaba la oficina de la
huelga, y luego, dar gracias a Takaé y visitar a Okayo.

Si tropezaba en alguna piedra, sentia dolor en la herida de la
cabeza.

—iCaramba! ¢Ya sales a la calle? ¢No te hara dano? —exclamo
Takaé con asombro, cuando se presenté en la puerta.

—iBah! Ya estoy bien otra vez. La cosa no es para tanto.

Saludé al viejo, dio las gracias a Taka€, y se quedé mirando a la
péalida cara de Okayo, que estaba tendida sobre las esteras.

—He oido que te encontraste con Miatji.

—Si —confirmé Okayo, y continu6 diciendo—: es terrible... su
cara...

Se le ahogo la terminacion de la frase en la garganta.

Desde que habia vuelto a casa, estaba tendida sobre sus al-
mohadas, apaticamente.

—No te apures; antes de un afo estara aqui, sano y salvo, otra
vez; ino fue mas que un intento de atentado!

Takaé queria consolar a la hermana. Pero Hagimura guardaba
silencio.

—¢Ha vuelto la compaiiia a abrir la fabrica?

Takaé afirmo6 con la cabeza, y pregunt6 después:

—d¢También a ti te han comunicado la destitucion?

Cogi6 del estante vacio dos tarjetas postales y se las ensefi6. El
padre, enfermo, suspir6 profundamente.

—iAh...! Despedida de la fabrica por motivos de orden... No, yo
no he recibido nada de esto.

Examin6 el otro lado de la postal, y dijo:
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—Esos perros se figuran que a mi no necesitan avisarme si-
quiera.

Se echo a reir con fuerza; pero al reirse sinti6 de nuevo en la
cabeza un fuerte dolor.

—Ahora voy a dar una vuelta por la oficina de la huelga.

Constantemente le habia preocupado la suerte de la direccion,
que, después del asalto a la fabrica de papel Oji, era més reducida
cada vez, pues casi todos los camaradas estaban continuamente
arrestados.

—Mejor es que no vayas, porque si te encuentras en el camino
con los bandidos, acabaran contigo esta vez.

Marché a paso lento, arrastrando las sandalias de paja. En la
puerta se volvid, y dijo riendo:

—Bueno, ya estoy medio muerto; quizi sea mejor que me aca-
ben de matar.

Hasta la oficina de la direccion de la huelga, por debajo de la
cuesta de Haksuan, habia solamente unos cien metros. Toda aque-
lla comarca se hallaba bajo la influencia de los huelguistas y por
eso resultaba mas segura para él.

«La compania ha vuelto a reclutar obreros por medio de anun-
cios en los periodicos...»

Se acordo, mientras andaba, de estas palabras de Takag, al ver
dirigirse a la oficina, en compania de huelguistas, a unos obreros
desconocidos, que parecian impresores.

—iHola, Hagimura! ¢Ya estas sano otra vez...?

Algunos camaradas, que andaban por alli se reunieron a su al-
rededor.

—Ya veo que no te has muerto —grité6 Ando, asomando la ca-
beza por una ventana del primer piso.

Ando trabajaba como representante de Hagimura.

—{éPero qué tonteria estoy diciendo? Mala hierba nunca muere.

Ante el rudo y franco acento de Ando, tuvo que echarse a reir,
como no se habia reido desde hacia mucho tiempo.

—Pero es una lastima, porque si te hubieras muerto, te hubié-
ramos hecho unos honores como a Liebknecht —dijo Ando, mien-
tras ordenaba los informes y los libros.

Los presentes se rieron efusivamente de aquel carifioso des-
plante.
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—¢éPero es que ya puedes realmente andar por ahi?

—Naturalmente.

Hagimura paso lista y ley6 los informes de la seccion de defensa
y de las células colectivas. Todas las hojas e informes indicaban un
gran cambio. Durante aquellos dltimos diez dias, en que él guardo
cama, habia empeorado notoriamente la situacion de los huelguis-
tas.

En la oficina no estaba ninguno de los miembros de la direccién
superior. Solo cuatro o cinco muchachos trabajaban en aquel cri-
tico momento.

—Ando, équé gente es ésa que yo no conozco?

—Me tienen muy preocupado. Son esquiroles, que han ido a la
fabrica atraidos por el anuncio. Nosotros los hemos pescado y he-
mos tratado de disuadirles; pero ni siquiera nos entienden —ex-
plicoé Ando con los informes en la mano.

—Mira, ti que sabes hablar con mucha habilidad, procura en-
tenderte con ellos. Ahi estan también Matsumoto y Kuroiva. Ahora
se habran reunido ya mas esquiroles. Y los traen locos a los dos
con su manera de hablar.

Realmente, los huelguistas tenian que perder toda esperanza si
seguian acudiendo a la fibrica mas voluntarios.

Abajo se oia claramente la recia voz de Kuroiva. Ante todo,
quiso Hagimura explorar la situacion, y luego bajé la escalera. En
la planta baja habia dos habitaciones llenas de esquiroles. Junto a
una mesita de un angulo estaban Kuroiva y el palido Matsumoto
discutiendo con aquellos hombres y tratando de explicarles la si-
tuacion.

—Esta huelga sigue todavia; ahora es cuando empieza, real-
mente. La compafiia declara que nos ha despedido, pero nosotros
no hemos aceptado la destitucién, no podemos estar conformes
con esa despedida antirreglamentaria —gritaba Kuroiva, apoyan-
dose en la mesa.

Pero sus palabras no producian ningan efecto.

—Hemos oido en las oficinas que se ha enviado por giro postal
a los obreros el salario de despedida —dijo un obrero, que estaba
apoyado junto a la columna.

Se quedd mirando a sus colegas, y prosiguio:
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—Es inutil; nosotros no hemos venido para presentarnos en las
oficinas de la huelga; nosotros queremos presentarnos a la compa-
fila y trabajar.

Treinta, cuarenta cabezas hacian senales de aprobacion.

—Bueno, esto es ridiculo; vamonos ya de aqui.

Todos ellos eran obreros indisciplinados y desorganizados.
Ademas, sus propios intereses estaban en directa contradiccion
con los de los huelguistas.

—iNo os dejéis engafiar! Ahora os colocara la compaiiia, y
cuando la huelga esté resuelta, os despedira otra vez.

Kuroiva se acaloraba, pero ellos seguian completamente impa-
sibles y frios.

—iBah! Nosotros nos contentamos con tener trabajo hasta que
nos echen otra vez; somos muy modestos.

No tenian la menor nocién de la conciencia de clase y sélo pen-
saban en su propio interés. Cada vez se ponian mas testarudos. El
obrero, que acababa de hablar, grit6 nuevamente:

—Hemos venido muy temprano para trabajar; si seguimos
charlando aqui mucho tiempo, perderemos la colocacion.

Aquellos descamisados se mostraban satisfechos, con tal de ob-
tener trabajo.

Cuantos mas esquiroles eran conducidos ante la direccién de la
huelga, tanto més contumaces se ponian, insistiendo en marcharse
otra vez y en no dejarse quitar més tiempo el trabajo.

Entonces, llegaron algunos, acompanados por un emisario
huelguista.

—Aqui viene maés gente; explica la situacion a estos hermanos,
para que abran los ojos.

Y volvié a marcharse.

En los periddicos de la mafiana se habia publicado el primer
anuncio, y ahora, a mediodia, la masa de los voluntarios era ya in-
numerable. Los emisarios huelguistas trabajaban con todas sus
fuerzas contra la cadena protectora de la compania y de la policia,
desplegando toda su astucia para apoderarse de los esquiroles.

—Camaradas, tened en cuenta cuin esforzadamente hemos lu-
chado nosotros hasta ahora..., pensad en lo que sera de nosotros si
vosotros aceptais el trabajo...
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Kuroiva se qued6 mirando con los ojos enrojecidos al hombre
de la columna, que era el que se oponia més tenazmente.

—Pero, camarada —dijo un hombre famélico de unos cincuenta
afios, que estaba sentado junto a Kuroiva, levantando la mano—,
para poder trasladarme en el tranvia desde Fukagawa hasta aqui,
he tenido que dar muchas vueltas a mi bolsa; no lo digo en broma.
Hace ya medio afio que estoy sin trabajo. Mi mujer y mis hijos es-
tan ya completamente extenuados. Si no consigo trabajo ahora, no
pasaré de fin de ano. Asi no se puede continuar.

Y apret6 contra el cuerpo la pelerina.

—Yo hace ya un ano que estoy sin trabajo —grit6 una voz desde
las filas de atras.

—Dejémonos de conversaciéon y vamonos tranquilamente al
trabajo.

—No creais que lo hacemos por gusto; es que estamos ya en el
limite entre la vida y 1a muerte por hambre.

—A mi ya todo me es igual. Lo mismo me da que amenacéis
como que no. Dejadnos en paz de una vez.

El estado de 4nimo era cada vez méas desesperado. Los esquiro-
les empezaron a alborotar y se sentian cada vez mas seguros. En-
tonces, intervino Kuroiva y bramo:

—Entonces, queréis traicionamos. Sois unos esquiroles...

Hagimura quiso abrirse paso hasta él, pero la gente se apretaba
alrededor como una muralla

—¢Qué es eso de traicionar?

En medio de la multitud, se adelanté de pronto un joven, que
parecia un aprendiz de taller, y se acerc6 a Kuroiva.

—¢éPor qué hemos de ser traidores nosotros? ¢Qué tengo que
ver yo con vosotros? Si yo trabajo en la fabrica, es por mi libre vo-
luntad, es porque tengo un derecho que protege el Cédigo civil...
¢A qué nos venis con tonterias?

El pequeiio aprendiz de taller se figuraba que habia dejado apa-
bullados a los huelguistas con sus palabras.

—iMuy bien! Quien quiera holgar, que huelgue. Nosotros hace-
mos lo que nos da la gana.

Los desocupados se pusieron en pie. Entonces, se adelanto
Kuroiva, se abri6 paso entre ellos y grité:

—iToma, necio!
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Y descargo el puno sobre la cara del aprendiz, y le derrib6 por
el suelo... Se produjo un tumulto enorme. Alarmados por el es-
truendo, bajaron los camaradas que estaban arriba y acudieron de
fuera los emisarios.

—iAtencion! —gritaba Hagimura, abriéndose paso hacia
Kuroiva y Matsumoto.

—Camaradas, podéis marcharos, si queréis; pero tened antes
un poco de calma. Quisiera deciros una cosa.

—iBueno, dila!

—Pero ésta no es una cuestion como para empezar a dar golpes
enseguida...

Como querian marcharse ya, se tranquilizaron pronto.

—Podéis marcharos naturalmente; pero a mi me parece que no
habéis comprendido lo que se os estaba diciendo. Por eso, escu-
chad un instante lo que voy a deciros, y luego, por mi parte, podéis
marcharos, si queréis.

Hagimura se puso detras de la mesa.

—Bueno, ya estamos oyendo; pero luego nos dejais ir en paz.

La gente se calmé con rapidez y volvio a sentarse.

—Yo conozco personalmente a muchos de vosotros, y no esta
bien, hay que procurar evitar las reyertas entre compaifieros. Por-
que todos nosotros tenemos la misma profesion...

—iNaturalmente!

—iEvidentemente!

Asi le interrumpian algunos que todavia estaban excitados.

—Eso digo yo: evidentemente —dijo Hagimura, recogiendo las
interrupciones y mirando a los que gritaban—. Lo mismo que vo-
sotros estais sufriendo por el largo tiempo de paro, hemos sufrido
también nosotros con esta huelga de setenta dias. Y no esta bien
que nosotros, que tenemos que sufrir las mismas cosas, empece-
mos a pelearnos y nos tiremos de los cabellos.

Esta frase ingeniosa puso a los hombres de un temple méas ac-
cesible.

—Todos somos hermanos y, naturalmente, tenemos que lograr
que a todos nos vaya bien. Pero si vosotros aceptiis el trabajo, no-
sotros perderemos nuestra huelga. ¢Y qué haremos, entonces?

Hagimura vio que el aprendiz de taller queria abandonar la ha-
bitacion. No hacia mas que limpiarse la sangre de la nariz.
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—iEh, aguarda un instante! Dime ta lo que piensas sobre esto.

El aprendiz volvi6 a esconderse detras de su propia espalda,
porque todas las miradas se dirigian hacia él.

—Nosotros, los huelguistas, no tenemos envidia de que voso-
tros consigéis trabajo, ni queremos privaros de él en absoluto. Pero
tenéis que comprender, como el camarada Kuroiva os ha explicado
ya, que esta huelga estall6 porque fueron despedidos de la fundi-
cibén treinta y ocho obreros. Si vamos a pensar todos: «T1 eres t1,
y yo soy yo», como ese hombre de la capa negra decia, para eso, no
necesitdbamos estar ahora con el vientre vacio a la intemperie...

Hagimura seguia hablando y se olvidaba por completo de que
le dolia la cabeza.

—Pero vosotros, como obreros que sois, tenéis que comprender
también qué significa esto de que tres mil hombres luchen a vida
o muerte por esos treinta y ocho. éNo adivinais que es un valor
inaudito? ¢No comprendéis lo que significa esta fuerza...?

Hagimura levantaba la voz, y los desocupados escuchaban en
silencio, con la cabeza baja. Entonces, baj6 Matsumoto la vieja
bandera del sindicato.

—Compafieros, levantad la cabeza y mirad a esa bandera. Esa
bandera es el simbolo de los tres mil huelguistas..., es el espiritu
de las victimas que gimen en las carceles. Los tormentos de los ca-
maradas fallecidos, los gritos de las mujeres enloquecidas, todo
eso esté entretejido, impregnado en el pafio rojo.

La bandera dejaba caer sus pliegues pesadamente. Sobre el
pafio aparecian muchas manchas. Cada mancha tenia una pro-
funda significacion. Aquellos hombres seguian con la cabeza baja.

—Compaiieros, hermanos; yo quisiera saber a ciencia cierta si
me habéis entendido. Aqui estd nuestra bandera, nuestra bandera
roja... Los que no me hayais entendido, pasad sobre esa bandera,
pisadla, y marchad, marchad enseguida, marchad a la fabrica o a
donde os parezca...

Los hombres sentian que se les anudaba la garganta. Algunos
empezaron a toser, pero ninguno se atrevié a moverse.
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BAJO EL YUGO






el arbitraje a la fuerza

(...) los huelguistas de la imprenta Daido, después de violentos
choques con la guardia de la Comisaria de Kobinata, en los que
fueron detenidos mas de doscientos, organizaron una manifesta-
cion en el Parque Zoolbgico de Ujeno, donde penetraron para
burlar la severa vigilancia de la policia y eludir la disolucién fun-
dada en la prohibicion de reuniones al aire libre. A un toque de
alarma acudieron presurosos al parque algunos policias, pero tu-
vieron que permanecer inactivos y estarse mirando, sin poder
hacer nada contra los huelguistas (...).

Segtn el detallado informe del periddico Tokio Nichi Nichi, la
existencia de los huelguistas de la imprenta Daido era, en realidad,
tan peligrosa como la del tigre que de pronto sale de su jaula. Para
el informador resultaba especialmente ingenioso que los huelguis-
tas hubiesen organizado la manifestacion en el Parque Zoolégico.
Los tigres encerrados arremeten con las garras contra las rejas de
hierro y braman cuando, al acordarse de los extensos campos li-
bres, se reanima en su acobardado corazoén la antigua sangre de
fiera. También en los huelguistas, después de una opresién de si-
glos, despertaba la nostalgia por la libertad y la igualdad y se infla-
maba la sangre de sus corazones.

Pero todavia no se habian escapado de su jaula.

El Seiyiikai, el partido de los militares y terratenientes, orga-
niz6 el gabinete después de que el general Siberia recibi6 el en-
cargo de Su Majestad.

El Seiyukai ostentaba en el Parlamento la minoria en relacion
con el Minseito [Partido Democratico Constitucional]. Al gabinete
se le planteaban una serie de graves problemas: la politica en
China, la moratoria, las muchas huelgas de grandes proporciones,
la huelga de los colonos, etc. El pueblo sospechaba que aquel gabi-
nete Seiyukai tendria una vida muy corta. Los periodicos de los
partidos de la oposicion sefialaban ya su composicion heterogénea.
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Pero aquel general Siberia, jefe del partido militar japonés, go-
zaba de gran confianza en la Camara alta y en el consejo secreto de
Estado. Un dia, poco antes de la apertura del Parlamento, en torno
al cual se acumulaban nubes amenazadoras, fue invitado por uno
de aquellos senores de la Camara alta. Su amigo de negocios, un
viejo y meritisimo estadista, que constituia el eje del imperialismo
japonés, dio un encargo al valiente y decidido general. Le pidi6 que
pusiese en jaque con méas habilidad y acierto que hasta entonces
las «ideas peligrosas», a las que sus clientes tenian mas miedo que
a la politica china y a la moratoria, porque eran las mas funestas
para sus devaneos imperialistas. Esto significaba el aniquila-
miento del odiado comunismo.

También al general Siberia, como estadista «concienzudo», le
parecia que la dominacion de los «manejos contrarios al Estado»
y la «aniquilacién del comunismo», constituian la mejor plata-
forma para su politica de partido. No se podia plantear de otro
modo esta cuestién importantisima e ineludible.

Por un parte, se podia recurrir muy bien a este cartel para ganar
la confianza de la CaAmara Alta y del consejo secreto de Estado; por
otra parte, era la mejor mordaza para los partidos de la oposiciéon
en la Camara baja. Los dos partidos burgueses que ahora domina-
ban en el Japon, el Seiyiikai y el Minseito, podian lanzar esta con-
signa como un triunfo en la futura lucha politica.

Si; si él sabia aprovechar eficazmente esta arma, lograria divi-
dir a los adversarios del Minseito, y tal vez podria imponer a su
lado un tercer partido més pequeiio como rebaiio electoral. El viejo
diputado Osaki, presidente de este tercer partido, que disfrutaba
de gran confianza entre la burguesia como estadista honrado y li-
beral radical, propuso una declaracion sobre la «crisis de la na-
cion», a causa de los «manejos contrarios al Estado», y procur6
ademas, en su acendrado entusiasmo por su causa, cargar sobre el
presupuesto del Estado, a propuesta del Gobierno, los gastos para
combatir los manejos contrarios al Estado (diez millones de ye-
nes). En un fogoso discurso, abog6 por esta orientacién. Con mu-
cha solemnidad y con una inconsciencia comica, bailaba movido
por los hilos de los que tiraba el general Siberia.

A pesar de todo, sobrevino la bancarrota de los empresarios pe-
quenos y medianos. Los desocupados inundaron las ciudades y los
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pueblos como las aguas de los rios en la primavera. Todas las an-
teriores huelgas habian fracasado miserablemente, en compara-
cion con la actual. Y estos récords lamentables eran batidos todos
los dias.

Los periddicos del partido de la oposicion Minseito aprovecha-
ron esta oportunidad como medio de ataque contra el Gobierno,
pero sin tocar nunca el verdadero nicleo del problema.

(...) St el Gobierno y su partido, con su incapacidad e inhabili-
dad, permiten que se desarrollen hasta tal punto los problemas
obreros —la huelga de colonos, las huelgas de obreros, la cuestién
del paro—, resultard mas claro que el sol que acabaran por lle-
varnos a un porvenir espantoso. Si nosotros aplicasemos en nues-
tras relaciones con la autoridad oficial la misma medida que se
aplica en los paises europeos, seria inevitable la explosién de la
huelga general. Ademas, hemos de pensar que la revolucion na-
cional de China, nuestro vecino, ha de ser de gran influencia en
nuestra clase trabajadora (...).

Pero este ataque del partido de la oposicién sblo constituyod
para el general un nuevo acicate. Resolvi6 que se encargasen de
ejecutar este su «plan importantisimo» el comité investigador de
Manchuria y de Kokuria y las organizaciones secretas de la gen-
darmeria. Estaba seguro de que, sillegaba a ejecutar este plan, pre-
cisamente en la época en que més arreciaba el fuego de la oposi-
cion, sacaria mayor provecho de los triunfos que tenia en la mano.

A consecuencia de sus «maduras» reflexiones, fueron traslada-
dos varios funcionarios y jefes de policia de la provincia. Especial-
mente, los puestos directivos de la direccién de Seguridad, donde
su voluntad tenia que reflejarse con mas nitidez y vigor, fueron
ocupados por los hombres «méas idoneos».

Precisamente, poco antes de este cambio, fue cuando se rogb a
Takagi y Nakai, de la direccién de la huelga, y a Oda, presidente
del Hyogikai, que acudiesen a la Comisaria. Se les condujo a la sala
de visitas del primer piso. Llenos de asombro, conocieron, bajo un
nuevo aspecto, aquel edificio, del que sélo guardaban amargos re-
cuerdos: blandas alfombras con amarillos dibujos de flores sobre
fondo verde acariciaban las suelas de sus zapatos rotos.
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—Enseguida vendra el senor jefe de la policia politica —dijo el
funcionario que los habia conducido hasta alli.

Takagi se acordaba de haber visto la cara de aquel policia en
alguna parte. Tal vez hubiera sido él mismo quien le arrastré ya
otra vez desde el auto policiaco y le traslad6 a otro rincén menos
agradable de aquel edificio.

Un ordenanza sirvio el té.

—Esto es lo que se llama alta politica —sonri6 burlonamente
Oda, acomodandose en una butaca.

—iAh! iEstupendo!

Con una cara sonriente, que ponia mas desconfiados atin a los
obreros, entro el jefe de la policia politica, con el encargado de la
seccidn obrera.

—Hagan el favor de sentarse. Pero hace mucho frio. ¢Quieren
que nos sentemos junto a la estufa?

El jefe dirigi6 una sonrisa a Takagi y a Nakai, que todavia esta-
ban en pie. Se apartaron de la mesa. Oda se sent6 en el centro. De-
lante de ellos se sentaron el jefe, con su hermosa y digna barba, y
el encargado de la seccién obrera, un hombre pequefio de ojos as-
tutos y nariz aguda. Los obreros estaban pensando con qué clase
de argumentos responderian aquellos dos a los acuerdos que se
habian tomado en la oficina del sindicato juntamente con Wata-
masa y Hagimura.

—¢Tienen ustedes el proposito de avenirse de algiin modo con
la compania? —empez06 a decir el encargado de la seccion obrera.

Aquella deliberacion oficiosa empezaba exactamente como
ellos se la habian figurado.

—Naturalmente..., desde luego..., siempre que la compania de-
muestre buena voluntad —contesté Oda con franqueza.

—Para evitar malas inteligencias, debo manifestarles que esta
gestion la realizo completamente al margen de mi funcion oficial;
aqui, soy simplemente un particular.

Aunque la estufa de la sala estaba incandescente, se notaba una
atmosfera fria entre aquellos hombres.

—Pero, sefior Oda, usted ha llegado realmente a ser un hombre
importante... iCaramba!

186



El jefe, que hasta entonces habia permanecido callado, acom-
pafi6 estas palabras con una carcajada no del todo en su punto.
Deseaba hacer mas cordial la atmosfera que reinaba entre ellos.

—Pues también usted ha hecho una carrera estupenda.

Oda se reia despreocupadamente con su boca enorme... iQué
encuentro tan gracioso! Precisamente, de aquel hombre tenia Oda
los peores recuerdos. A la sazon, era todavia teniente de policia en
Osaka. Ambos habian oido hablar muchas veces uno de otro desde
los distintos bandos del frente; pero asi, cara a cara, no se habian
vuelto a ver hacia ya ocho afios.

—Por cierto que bien me atorment6 usted entonces...

El jefe procurd reir conciliadoramente:

—Bueno, es que pensé: «Estos perros...»

En esta conversacion, Oda dio también muestras de su magna-
nimidad, a la que debia su enorme popularidad entre los obreros
en el distrito de Osaka y la solidez de su caudillaje.

—Pero, en cambio, esta vez nos ha puesto usted en buen
aprieto, sefior Oda.

Una mirada punzante se clavo en la cara de Oda, que sonreia
tranquilamente. Pero sus facciones, todavia transfiguradas por las
luchas de la dltima época, no se inmutaron lo mas minimo. En el
mismo tiempo en que el jefe habia hecho su carrera habia llegado
a ser también Oda un «<hombre importante».

—Bueno, dejemos aparte las bromas; nosotros estamos obliga-
dos a defendernos, una vez que se nos ha obligado a esta lucha.

Esta era la verdad. La flecha que el jefe de policia habia dispa-
rado dio contra una roca y rebot6 sin dejar mella.

—Si...; pero los sucesos de la fabrica de papel Oji hace unos
dias..., no habran ocurrido por orden de ustedes...

Ssst... La flecha habia de herir a Oda en su punto maés sensible.
Los ojillos del encargado de la seccion obrera se esforzaron por
descubrir algo tras de las toscas lineas de los poémulos de Oda, tan
caracteristicas de los hombres del Oeste del Japon.

—Vamos, iqué malo es usted! ¢Es que quiere echarnos a noso-
tros toda la culpa?

Oda parecia complacido; pero ahora, el jefe de policia se quedo
helado y sonri6 friamente arqueando los labios.

Nuevamente se notaba un ambiente frio en la sala.

187



—Para acabar de una vez —dijo el jefe, cambiando de tema sin
transicion alguna—, si ustedes tienen el propésito de avenirse,
¢qué les pareceria si nosotros nos mostrasemos dispuestos a me-
diar...?

Los obreros se miraron unos a otros. Aquél era, por fin, el tema
principal.

—Ademas de nosotros, intervendra también un sefior, secreta-
rio del Ministerio del Interior, el sefior Matsukawa, naturalmente
como particular también.

Y el encargado de la seccion obrera anadio:

—Créanos que por nuestra parte todo lo hacemos exclusiva-
mente por nuestra gran compasion hacia ustedes.

Son6 como una amenaza. Los tres reflexionaban, y sus cabezas
se quedaban frias. Pero el proposito estaba claro. Quedaba de ma-
nifiesto como aquella gente bailaba suspendida de hilos ocultos,
ejecutando la voluntad de Okawa y de Shibusaka, que se recataban
entre los bastidores del Gobierno y de los partidos de la oposicion.
Y eso que todos se esforzaban por presentarse como particulares.

—¢Ha dado ya la compaiiia su aquiescencia a esa proposiciéon?
—pregunt6 Takagi.

—iHum! Si..., oficialmente todavia no...; pero a mi me consta
que se ha de animar.

El jefe de la policia politica se hinché y adelant6 su abultado
vientre, pero los tres obreros seguian con la cara inmoévil.

—Yo creo que también para ustedes es muy conveniente que
esta huelga se resuelva lo mas pronto posible. Incluso desde el
punto de vista de la tranquilidad y el orden en el pais lo estamos
deseando... Sus enemigos...

El jefe vacil6. «Sus enemigos son poderosos capitalistas»,
quiso decir.

Alos tres les paso por la cabeza que, detrés de las palabras de
aquella conversacion, se traslucia toda la flamante cuestion del or-
den social.

Después de un rato, dijo Oda:

—Si hemos de ser francos con ustedes en esta cuestion, yo creo
que tienen que cumplirse las siguientes condiciones: colocaciéon de
todos los despedidos; pago de los gastos de la huelga...
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Mientras decia esto, le invadia una tristeza infinita pensando
que aquella gran huelga, que tantas victimas habia costado, tenia
que terminar con una rendicion tan absoluta.

—iAh, no se hagan ustedes ilusiones! iNo vayan a pedir dema-
siado...! A la gente que ya esta despedida no se la puede conser-
var...

Los tres recibieron en la cabeza como un golpe. ¢Habria salido
aquella palabra del policia de su propio cerebro? Por sus espaldas
pasoé un escalofrio como el filo de una navaja de afeitar.

—Si han de quedar despedidos todos los huelguistas, en ese
caso, combatiremos hasta perecer de hambre.

Los tres comprendieron que tendrian que apretar mas la hebi-
1la del cinturén, y lo mismo que ellos, todos los demés. De nada
servian ya las palabras. Y tampoco se esforzaron por ocultar mas
tiempo esta actitud.

—Bueno, no se figuren ustedes que es una cosa tan sencilla; de
todos modos... —empezd a decir otra vez el encargado de la seccion
obrera, intentando tranquilizar algo a los tres— ... de todos modos,
podriamos arreglar el asunto con un poco de habilidad.

Los tres obreros fruncieron las cejas y se levantaron en silencio.
Después de un rato, dijo uno de ellos:

—Bueno, ya lo pensaremos.

Era una repulsa mas violenta que un no rotundo.

El jefe de policia retir6 su silla y mostr6 ahora abiertamente su
actitud de enemigo.

—iAh! ¢Conque ya lo pensaremos, eh...? iHum...! iEsta bien!

Esta fue la Glltima palabra que se oy en la sala. Los tres obreros
salieron sin saludar.

Al pasar por la sala de los corresponsales de prensa, les asalta-
ron los periodistas como ardillas.

—éQué tal? éSe terminara la huelga por mediacion del jefe de
policia?

Oda sacudi6 la cabeza de mal talante. Afuera, soplaba un viento
furioso, que empujo a los tres sobre las espaldas encorvadas, mien-
tras se dirigian a la parada del tranvia.
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II

rumores

El agua del canal de Senkawa estaba helada.

El hielo negro se acumulaba formando estratos y témpanos.
Hasta las lluvias de primavera, que duran dos dias y dos noches e
inundan todas las cocinas, retretes y solados de la calle sin sol, no
se derretiria el hielo.

«La calle sin sol» estaba completamente rigida de frio y de
hambre. La enorme fibrica, que, con sus rojos ladrillos, parecia un
presidio, mantenia cerrada ain la amplia y gruesa puerta de hie-
rro. Solo por las pequeiias salidas de urgencia y por las brechas del
muro pasaban los huelguistas, timidos y miedosos como ratones,
acompanados por fascistas de la fabrica y confidentes particulares.
Empaquetados como mercancias, eran conducidos a la fabrica en
camiones. En la fabrica dormian sobre paja.

El menor movimiento del intranquilo ambiente de afuera, ha-
cia donde acechaban a través de los gruesos muros de ladrillo, les
llenaba de inquietud. Si la compafiia salia derrotada de esta
huelga, esto significaba su muerte. Entre las rotativas paradas
murmuraban unos con otros:

—La compaiiia quiere ceder, sin condiciones —dijo un esquirol
con los ojos llenos de miedo.

—Yo he oido que el Ministerio del Interior quiere intervenir por
medio de la direccion de Seguridad.

Al principio, se reunieron tres; luego, se acercaron otros cinco.
En lo profundo de sus corazones, les atormentaba el reproche de
haber hecho traicion a sus colegas, a los que habian jurado luchar
con ellos a vida o muerte, y sentian miedo al imaginarse sus caras
hurafias ensefiando los dientes.

Las maquinas empolvadas que otras veces eran atendidas por
sus compaifieros, les parecian ahora monstruos cefiudos e iracun-
dos.

En los periddicos de 1a mafiana se habia publicado la noticia de
que los directores de la huelga habian sido invitados por el director
de Seguridad a una entrevista para tratar de la situacion, y habian
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abandonado la direccion con la cabeza muy levantada. La incerti-
dumbre les impedia trabajar; los remordimientos no les dejaban
descanso. Asi, no permanecian en sus puestos.

Los obreros no se fiaban ya de sus maestros ni tenian fe en sus
intentos conciliadores.

El estruendo de una rotativa ceso; los cajistas tiraron sus com-
ponedores y se marcharon de las cajas; se acurrucaron por las es-
quinas y se quedaron mirando con ojos llameantes e inquietos.

Primeramente, se escap6 de la fabrica un obrero en medio de
la noche; luego, dos, tres...

Sobre la paja se abrazaban medrosamente las obreras y llora-
ban unas con otras. En los vacios y desabrigados pabellones de la
fabrica zumbaba el huracdn amenazador de los rumores.

—¢Has oido...? Ayer por la noche mat6 el guarda de la fabrica
al sefior Sato.

—Al maestro Matsumoto, del cuarto pabellén, le echaron al ca-
nal, y ahora esté en el hospital de la fabrica.

Las rotativas rodaban sin papel. La obrera situada junto a la
fundidora Thompson se ponia sorda de tantos rumores.

—¢éHas oido? Los huelguistas reanudaran ya mafnana el tra-
bajo.

Los rumores volaban del primer pabellén al segundo; de la ter-
cera seccién de rotativas a la seccion de grabado; de las salas de
composicion a la seccion de galvanoplastia, a la de fotograbado, a
la de reparaciones, a los talleres de fundicién, siempre de un lado
para otro, con la rapidez de la corriente eléctrica, y, al pasar de un
lado para otro, se abultaban cada vez mas.

Cada rumor era discutido por grupos que se reunian esponta-
neamente. Tres, cinco, diez se escabullian de las salas, y acababan
por reunirse unos trescientos en la sala de maquinas.

—éQué seréa de nosotros? Porque nosotros somos...

—&Y qué queréis que hagamos nosotros?

Altercaban unos con otros, gritaban y chillaban. Un grupo de
obreras y de muchachos estaba llorando. Los maestros y capataces
se escondian para escapar del peligro inminente.

—iVenga el responsable! ¢Quién nos ha traicionado? iQue
venga aqui!
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Su estado de 4&nimo los empujaba de un rumor a otro, como en
la Bolsa.

—Ahora estamos ya, al fin; id a las oficinas.

Uno de los mas miedosos hizo estallar la bomba:

—Si, eso es; que se presente el director de la fabrica.

Como las basuras, que la tormenta va empujando por delante,
se abalanzaron hacia el pabellon de las oficinas.

—éQué? éNo esté el director aqui?

—Entonces, que se presente otro que nos explique como van las
cosas.

Se apretujaban en la puerta por entrar en las oficinas. En el ale-
gre despacho, que parecia el local de elecciones de un candidato
fracasado, empezaron a alborotar, a darse empujones y a gritar
desaforadamente.

—iCalma! iHagan el favor! iCalma! —gritaba ala gente excitada
el arrogante director, recién colocado.

—Sefiores, tranquilicense; no es cierto que los huelguistas vuel-
van otra vez a la fAbrica; estamos negociando Gnicamente, pero ese
rumor es una mentira.

Sin embargo, los esquiroles sblo pensaban en sus miedos, en
las sombrias caras de los mil colegas, que al dia siguiente invadi-
rian la fabrica en grandes oleadas...

—iCuidado con que no nos ocurra nada...!

—iJuranos que nos han de dar a cada uno mil yenes, si somos
despedidos!

Ya no se podia oir la voz apaciguadora del director.

—Danos a cada uno un policia como defensa.

La situacién era para ellos muy grave. Gravisima. Por eso, aco-
saban al director como los tibanos hambrientos a un perro...

—Vosotros nos habéis obligado a cometer una traicion. Si
ahora nos dejais sin proteccién, no os dejaremos vivir.

El director estaba indeciso. Efectivamente, el rumor no era un
engafio. El acto politico de protesta del Rodonominto habia in-
fluido en las decisiones del director de Seguridad; ademas, el Mi-
nisterio del Interior habia metido las narices en el asunto, y, aun-
que Okawa se defendia atin tenazmente, no se podia saber cuando
cambiaria de actitud, para demostrar al ptiblico su dignidad como
barén recién nombrado. Para el director, Okawa era el duefio
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absoluto, el tirano sin limitaciones; pero, en aquel momento, tam-
bién lo eran aquellos andrajos que tenia delante, y se encontraba
cogido entre dos fuegos.

—Bueno, bueno; ya veremos como se arregla todo de la manera
mas conveniente —contest6 esforzandose por aparecer tranquilo y
razonable.

—éQué es eso de arreglarlo todo de la manera mas conve-
niente...? Con eso, no sacamos nada en limpio. Danos por escrito
una certificacion.

Le tiraban de la capa y no le dejaban en paz. El director entorn6
los ojos y dijo:

—Pero, sefiores mios, eso no tiene objeto... Si yo escribiese lo
que ustedes quieren... seria yo también despedido...

Lo mismo le ocurriria si Okawa modificaba su actitud, aun
cuando solo volviese la mitad de los huelguistas.

—Es cierto que yo soy el director; pero mis acciones y partici-
paciones so6lo estan sobre el papel. Casi todas las acciones de la
compaiia las tiene el senor Okawa. Yo soy también un empleado...

Ya no podia sostener en alto su autoridad y dignidad.

—iNo mientas!

Los esquiroles, que habian traicionado a sus compafieros, no
querian creerle a él.

—Pues asi es; esa es la pura verdad.

Una desesperacion y una tristeza incurables abrian bajo sus
pies una sima sin fondo.

—Pero entonces..., équé sera de nosotros?

—¢éA quién hemos de dirigirnos?

Se esforzaban a toda prisa por asir aquella tinica y altima pro-
teccion, que también ahora se desvanecia: el director...

Pero era inttil. La enganosa esperanza no presentaba ya la an-
tigua forma. Agarraron por el hombro a uno de los fascistas de la
fabrica, como los naufragos se agarran a una paja:

—Sefor, équé debemos hacer?

El hombre de la barba puntiaguda se retorcié como un gusano,
empez6 a pasar con perplejidad su baston de una mano a otra 'y
dijo, mirando al vacio:

—¢Y como lo voy a saber yo?
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Era un asalariado como ellos, que cada dia estaba colocado en
un sitio.

* ¥ ¥

Siempre han de luchar dos fuerzas, una contra otra. El huracén
empuja las alas de los molinos de viento por ambos lados de la
montana. La tactica de la compafia de introducirse en las filas de
los huelguistas, el fracaso cada vez mayor de las fuentes de dinero
de la huelga, el nimero creciente de victimas, los rumores de pro-
vocacion, los fondos para el cohecho, todo esto hacia profunda me-
lla en los grupos huelguistas.

La compaiiia habia quitado a la cooperativa los locales y la ha-
bia puesto violentamente en la calle. Los restaurantes, puntos de
apoyo de las secciones de alimentacion, fueron acaparados por la
compailia y cerrados.

Mientras el frente de la lucha se ensanchaba cada vez mas, el
numero de los dirigentes de la huelga era cada vez mas pequefio.
A través de la red de secciones S, la compania seguia transpor-
tando a la fabrica en camiones cada vez mas cantidad de aquellos
curiosos «fardos». Pero no era esto todo. La compania extendia su
mano hasta la Comision de los vecinos del distrito de Koishikawa,
que se habia fundado para mitigar la penuria de los huelguistas y
contener la ruina del distrito. En esto fue en lo que primero de-
mostro6 su eficacia el dinero repartido.

«Invitamos a Okawa a que reflexione si ha de llegar su contu-
macia hasta dejar que se arruine todo el distrito.»

Las anunciadas manifestaciones de protesta del distrito, en las
que se habia de tomar esta resolucién —se celebraban por lo demés
todas las noches—, habian cesado ayer y hoy.

Hagimura, Yamaura y Kaméi, que constantemente habian co-
laborado con esta Comision, se veian acosados esta noche de un
modo especial por aquella gente.

Cuando entraron los tres en las oficinas de la Comision, en el
templo de Eme-in, fueron recibidos por siete caras malhumoradas.

Hasta ahora, Hagimura y los deméas se habian esforzado por
trabajar amistosamente con la Comisidn, y, en ciertas cuestiones,
habian encontrado siempre simpatia.
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—Perdonen nuestra tardanza; pero tenemos siempre tanto que
hacer... —dijo Hagimura al tomar asiento.

Pero los pequenoburgueses se mostraron completamente des-
pegados, mientras los tres se esforzaban por poner una cara ama-
ble.

—Yo he oido que los jefes de ustedes tienen que ser comunistas.

Aquello era inesperado. Los tres obreros se miraron, pues la
cosa les parecié un poco ridicula. El anciano de larga barba, que
acababa de decir esto, era propietario de una pequeia cerrajeria y
diputado del Minseito en el distrito.

—¢Es cierto eso? —pregunt6 Takegawa, un pequefio propieta-
rio de casas, que estaba junto al de la barba y lucia su calva bri-
llante.

La actitud de los miembros de la Comisién habia cambiado
completamente aquella noche.

—¢éY a qué viene todo esto? —pregunt6é Hagimura, sin dejar de
esforzarse por sonreir amablemente y tratando de bucear en el
fondo de aquella cuestion algo oscura.

Precisamente aquel pequefio cerrajero y lo mismo el sacerdote
del templo, que estaba sentado junto a la puerta, les habian dicho
en una ocasion: «Si los comunistas tienen razon, nosotros apoya-
mos incluso a los comunistas; pues, contra empresarios tan proca-
ces, hasta los métodos comunistas estan permitidos.» Por lo visto,
no habia sido més que una baladronada. Tenia que haber alguna
razon concreta para que aquella gente se mostrase esta noche tan
completamente cambiada y observase una actitud tan extrafa-
mente fria, pensaban los obreros.

—éQuién les ha contado a ustedes esas cosas? —preguntd Ha-
gimura al diputado del distrito, que seguia callado.

En su lugar, contest6 el pusilanime sacerdote.

—Lo hemos oido en la Comisaria de Kobinata.

—iAh! ¢Se lo ha dicho, tal vez, el jefe de policia?

Hagimura y sus camaradas iban comprendiendo: aquella gente
habia tratado, por lo visto, en secreto con la Comisaria y habia ac-
cedido a que interviniese como arbitro el ministro del Interior. El
frio silencio, que acompafiaba esta conversacion, pesaba en el des-
mantelado y frio local del templo de Buda. El vestibulo del templo
servia como punto de reunién del segundo grupo de la huelga. La
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simpatia del sacerdote habia protegido a los huelguistas tanto, que
este grupo no habia tenido que cambiar de local todavia.

—¢éNo se celebra esta noche ninguna reunion? —pregunt6 Ya-
maura tratando de llevar la conversacién por otro derrotero.

—No, no queremos tener ya mas reuniones —replico violenta-
mente el propietario de una pequena imprenta.

Los tres obreros se estremecieron.

—iHum! Estan sobornados... iAh! iSobornados!

—&Y por qué no? —pregunté Kameéi ofendido.

—Nosotros no podemos apoyar a los comunistas —declaré el
cerrajero con breve repulsa.

Hagimura vio que no tenia objeto seguir poniendo cara afec-
tuosa.

—iVaya, vaya! ¢De modo que ustedes simpatizan con la com-
pania?

La estocada heria el punto mas débil de aquellos pequefiobur-
gueses, y se vio inmediatamente el efecto. Se avergonzaron un
poco y volvieron la cara.

—Fuimos, desde el principio, rigurosamente neutrales, y lo se-
guimos siendo.

El viejo cerrajero meti su cigarro entre las brasas de la estufa.
Luego, volvieron a callarse todos. Hagimura pensd que aquellos
serian desde manana intransigentes y reaccionarios.

—Ademas, yo quisiera decirles, por lo que se refiere al local de
reunion... —empez6 a decir el pusilanime sacerdote, con un rostro
desesperado, como si quisiera quitarse de los hombros una pesada
carga—. La provocacion de la policia es demasiado fuerte..., y
nuestra comunidad religiosa protesta con mucha energia...

Estaba bien claro: también de aquel local serian expulsados
mafiana.

Este perro se ha dejado también sobornar con trescientos o
cuatrocientos yenes... La ira le oprimia la garganta a Hagimura.
Pero Yamaura le tocé en la rodilla, como indicindole que procu-
rase sobreponerse.

—Es una lastima..., pero en ese caso no se puede hacer nada,
naturalmente, y es muy comprensible desde su punto de vista.
Pero, dada nuestra larga amistad, concédanos usted un plazo de
un par de dias.
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Naturalmente, el sacerdote no podia rechazar esto. Pero seria
imposible alquilar en aquel distrito una sala adecuada, si aquellos
pequeiioburgueses se pasaban abiertamente a los reaccionarios.

—¢éDe modo que no quieren ustedes seguir ya a nuestro lado...?
—pregunt6é Kaméi para terminar.

—¢éNos rechazan ustedes porque somos comunistas? —insinu6
irbnicamente Hagimura.

¢Para qué perder tiempo? Los tres se marcharon. Después de
todo, era igual. Aquellos pequefioburgueses pertenecian a una
clase que, ala larga, no habia de estar con ellos.

Afuera soplaba un viento frio.

—Desde mafiana, seran complices de la reaccion —dijo Kaméi
volviéndose hacia Yamaura, que iba detras.

—Lo fueron desde el principio. Especialmente, ese diputado del
distrito nos apoy6 solamente para sacarle dinero a la compaiiia.

—Entonces han logrado su propdsito por lo menos.

Los tres se echaron a reir, pero el terrible abandono en que se
hallaban ahog6 aquella risa sin fundamento.

Hagimura se despidi6 de los otros dos y se marché a casa, pues
todavia le quedaban algunas horas hasta la junta de la directiva
central.

Cuando habia llegado hacia la mitad de la cuesta de Haksuan,
tropezo6 con Taka€, que acudia presurosa desde la puerta de la casa
de él. A laluz de las bombillas eléctricas distingui su cara.

—¢Qué ocurre, Taka-chan?

Le habia estado buscando hasta ahora.

—iAy! Okayo se estd muriendo. Ven a nuestra casa... iAprisa...!
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LAS SOMBRAS SOBRE LAS BANDERAS






muerte atormentada

Takaé iba corriendo delante. Hagimura la seguia por las oscu-
ras callejas de las barracas.

Al llegar a la puerta de la casa les dio en la nariz un fuerte olor
a creosota. Un gemido incesante dominaba el ruido que hacia toda
la familia.

La blanca bata de operaciones del médico resaltaba en medio
de la habitacion como una mariposa. Las mujeres y los nifios de la
vecindad se agolpaban a la puerta. El incesante gemir los tenia en
ascuas. Con las cabezas ladeadas, seguian los padecimientos de la
enferma.

—Hermana...

En una pausa de los dolores, Okayo busco6 la mano de su her-
mana. La gran pérdida de sangre habia ya enturbiado su vista. Ta-
kaé empujo a la gente que habia a la puerta y se acerco a la cabe-
cera. Todavia no habia nacido el hijo, en quien ella tenia puesta su
dltima esperanza.

—Aqui estoy contigo, Kayo-chan..., cogeme la mano y agarrate
bien.

Takaé arqued las cejas como delirando y procur6 que las dos
manos tanteantes de su hermana agarrasen fuertemente las suyas.

—Agarrate bien; no tengas miedo, nena.

Las oleadas de dolor trituraban el débil cuerpo de la enferma,
que se encogia, se arqueaba y ponia todo su cuerpo en tension
como un papel que arde a la llama.

La hermana mayor se esforzaba por salvar en sus brazos la fra-
gil vida que habia de arrebatar la corriente.

El médico y la enfermera empujaron hacia un rincén a Hagi-
mura, que no hacia mas que sentarse y levantarse, sin saber qué
hacer. Creia que tenia que hacer algo, pero no sabia por donde em-
pezar, como si se hallase delante de una rueda dentada que girase
demasiado aprisa.

Ademads, aquella escena, que siempre infunde respeto a un
hombre, le tenia desconcertado.
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Se oia la voz ronca del anciano padre:

—Se muere... iPor favor, salvela usted!

El fruto, de menos de seis meses todavia, habia muerto en el
vientre materno por la enfermedad del «beri-beri», y la muchacha
estaba demasiado débil para poder expulsar a la criatura muerta.
Los dolores la atormentaban furiosamente.

—Oiga, vaya a buscar a otro médico... Si le da un ataque al co-
razon, se acabd todo... Cualquiera que sea, pero pronto.

El médico decia esto con rudeza. A él no le preocupaban los
sentimientos de la enferma. Hagimura sali6 corriendo.

Los dolores se repetian a intervalos cada vez mas cortos. La ve-
cina, que ante la impotencia no hacia mas que hervir agua en la
cocina, volvia la cabeza hacia la enferma cada vez que arreciaban
los gemidos, y decia:

—Ahora respirar fuerte... Asi... Otra vez... Aprieta.... iOh! iAh!
Si, asi ha de salir...

El nifio muerto tenia ya la cabeza fuera. La enfermera estaba
inclinada junto a la parturienta, y volviéndose al médico le dijo:

—Doctor, hace ya una hora y siete minutos que hizo las prime-
ras aguas.

Cuando la ola del dolor refluyo, la conciencia de la enferma
qued6é completamente apagada, y Okayo se derrumbd como un
fuelle. Aquel estado era todavia mas peligroso que los momentos
en que era torturada por los dolores. Takaé empezo6 a tirarle fuer-
temente del pelo para devolverle el sentido.

—Tienes que apretarla tG misma. Tiene que salir la criatura
muerta... Si no lo haces, Okayo se morira.

—Hermana... —susurré Okayo buscando la mano de Takaé,
cuando recobro la conciencia con el dolor.

Los nifios de las barracas, que estaban delante de la puerta, em-
pezaron a llorar.

—Haga usted el favor de sacar la criatura. Aunque tenga que
romperla en pedazos, mi hermana tiene que salvarse a toda costa.

Takaé mir6 cefiudamente al médico, que queria desentenderse
de la enferma con fria cachaza, y empez6 a gritar como traspuesta:

—iMaldita sea! iComo se muera mi hermana, he de retorcer el
cuello a esos perros de policias!
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La gruesa enfermera, que sostenia los dos muslos de la en-
ferma, mir6 asustada hacia aquel semblante furioso.

Hagimura volvi6 jadeando:

—Viene enseguida... Es un médico de enfermedades internas.
¢Esta bien asi?

El médico asinti6 con brusquedad.

—He traido su maletin para que tenga que venir a la fuerza.

Luego, se acercd pausadamente a la cabecera. Okayo estaba ya
como muerta. S6lo un ligero gemido, cuando el cuerpo tembloroso
se encabritaba al presentarse los dolores, revelaba todavia que se-
guia viviendo.

—Kayo-chan, éme ves todavia...? Soy Hagimura...

Aquel hombre alto y robusto susurraba a su oido. Pero los va-
cios ojos de la enferma no se movian. Sin duda no le reconocia ya.
En su frente amarilla y consumida, completamente cambiada, se
hundian los grandes ojos como flores barridas por el viento, en los
que s6lo quedaba un triste recuerdo de la antigua Okayo.

—Hazte fuerte, Okayo —gritaba Takaé convulsivamente, como
loca, cada vez que cedia la presion de la mano de la enferma.

Entro6 silencioso el otro médico, y ambos doctores se saludaron
con una cortesia que se avenia mal con el ambiente de aquella ha-
bitacion. Luego, deliberaron sobre el tratamiento, sacaron varios
instrumentos de niquel y se dispusieron a operar. Entonces movié
Okayo los labios. Takaé acerco a toda prisa el oido a la boca tem-
blorosa de la hermana y pregunto:

—éQué quieres?

Okayo estaba ahora completamente sin juicio y tenia alucina-
ciones. Agarro6 el brazo derecho de Hagimura y dijo con voz amo-
dorrada, como una persona sana:

—Saburo (éste era el nombre propio de Miatji), me estoy mu-
riendo... Todo se ha terminado..., todo... Y nuestro hijo también...

Okayo movia la boca con tranquilidad y afiadié de un modo casi
imperceptible:

—También la huelga se acabb... Todo se acabb...

De su cara desaparecieron las sombras de los dolores y tormen-
tos. Los ojos enrojecidos de Takaé reflejaron la desesperacion y el
desconcierto. Las dltimas palabras de su hermana le oprimian la
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garganta. Sin hacer un ruido, sin llorar siquiera, coloco la cabeza
sobre las almohadas.
La enferma desprendi6 la mano del brazo de Hagimura.

* % ¥

Okayo estaba muerta... Un ataque al corazon habia puesto fin
a su vida, y ahora yacia alli como una flor tronchada por el viento.

—No hagan ustedes ninguna tonteria —dijo Takaé a los dos mé-
dicos, que se acercaban a la enferma con sus cuchillas.

Takaé no lloraba ya.

Mirando fijamente a la cara fria de la hermana muerta, estaba
sentada junto a la cabecera, inmévil como una roca.

Desde el suelo de la cocina llegaban sollozos. El padre, viejo y
enfermo, miraba de hito en hito a un punto, como enajenado. Las
vecinas de las barracas se reunieron, empezaron a sacar agua de la
bomba, llenaron de arroz las cazuelas vacias y se pusieron a pre-
parar la comida para la familia. El cadaver lo colocaron donde ha-
bia estado antes el lecho del anciano. El viejo Hiko, que vivia en la
barraca de enfrente, se puso delante del pequefio altar doméstico
y toco la campana. En la pequena habitacion y en la cocina se aglo-
meraban muchas personas, que rezaban los textos sagrados y ve-
laban a la muerta.

A la mafiana siguiente llegaron todos los huelguistas y coloca-
ron la bandera roja a la cabecera de la difunta.

Hagimura deliber6 con el anciano sobre el ceremonial del en-
tierro y recogi6 el dinero entre los huelguistas, que daban sin vaci-
lacion de lo poco que tenian.

A la tarde siguiente fue conducido el cadaver por el puente del
canal de Senkawa, subiendo por la cuesta de Haksuan, hasta el ce-
menterio de los pobres, situado en Soshikawa. Sobre los solitarios
sepulcros soplaba furiosamente el viento invernizo. Al borde de la
selva se enredaba la oscuridad en las copas de los arboles.

Takaé estaba en pie, sin una lagrima, junto al pequefio timulo.
En torno se erguian otras personas enlutadas, silenciosas como
piedras. En nombre de los huelguistas ley6 Takagi, delante de la
tumba, unas palabras de despedida. La bandera roja de los
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huelguistas, que habia llevado Mori, amigo de Miatji, se movia pe-
sada y sombriamente sobre el pequefio timulo.

«... Ahora nos hallamos con esta nueva victima en el borde en-
tre la vida y la muerte. ¢Coémo podremos agradecer a estos muer-
tos...?»

De una sencilla taza se alzaba el incienso en medio de una
densa muralla humana hacia el cielo de la tarde. Oja, Fusa-chan,
Okimi-chan y Gin-chan cogieron un poco de polvo aromaético, lo
esparcieron con ojos llorosos sobre la taza. Todas estaban sollo-
zando.

—Camarada muerta, t has tenido poca suerte en la vida. No-
sotras guardaremos tu recuerdo en nuestros corazones y lo graba-
remos en nuestra memoria.

Okimi empezo6 de pronto a llorar ruidosamente. El llanto se ge-
neraliz6 entonces por todas partes.

Los labios de Takaé se estremecian, pero sus lagrimas estaban
heladas...

«... Sobre tu sepulcro, debajo de nuestras banderas, juramos
que hemos de proseguir la lucha, hasta el fin.»

Las mujeres permanecian inmoviles con las cabezas inclinadas.
Algunos hombres empezaron a cantar. En un instante aument¢ la
cancién. Cantaban, todos.

Solo ellos podian atreverse a condensar su tristeza, su alegria,
su enojo, todos sus sentimientos en aquella cancion, en aquel
ritmo.

«Bandera del pueblo..., bandera roja...»

La bandera ondeaba, mecida por el coro que cantaba.

Por el horizonte lejano amenazaban las tinieblas. Las voces
eran arrastradas por el viento y absorbidas por el bosque.

Por fin la bandera se apart6 del sepulcro y la gente se fue dis-
persando poco a poco.

Ya el sol se habia puesto del todo y el sepulcro quedaba solitario
y abandonado. Delante de la tumba estaba de rodillas Takaé. Sen-
tia el frio de la tierra, bajo la que dormia su hermana, y su corazén
petrificado se fue ablandando.

—Kayo-chan...

El viento arrastroé este clamor.

—Kayo-chan, éno me contestas...?
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De pronto, le agobi6 el dolor y su espalda se estremeci6 sacu-
dida por un violento espasmo.

—Hijo mio, hijo querido, éste es tu padre.

Saco del bolsillo una foto de Miatji y la colocé sobre el sepulcro.

Hagimura estaba en pie detras de ella y no se atrevia a moverse.
Estaba profundamente conmovido. La noche descendia sobre el
cementerio, en el cual no habia nadie ya més que ellos, y en la pro-
fundidad de las tinieblas desapareci6 la tumba.

—iOkayo, Okayo...!

Takaé oprimia su cabeza contra la tierra, lloraba y gritaba, y se
revolvia con desesperacion. Los lejanos arbustos perdieron en la
oscuridad sus contornos. El viento los sacudia y se arremolinaba
en torno a la tumba, donde Okayo dormia con su nifio muerto.

II

el incendio misterioso

Varios dias después de la muerte de Okayo seguia Takaé vi-
viendo con su anciano padre sin salir de casa. No hablaba una pa-
labra y parecia completamente extenuada, como una gata en-
ferma.

Continuamente sentia vértigos, como si se cayese de una alta
roca. Kimi-chan y Fusa-chan acudian diariamente a verla, a la
vuelta de la junta. También las vecinas amigas acudian frecuente-
mente a consolarla. Pero, aunque las palabras de consuelo le re-
cordaban a Okayo, no podia ya llorar, no podia imaginarse que pu-
diera sanar una herida tan dolorosa.

Una tarde, cuando estaba muy pensativa junto a la estufa apa-
gada, se asomo Fusa-chan gritando con su tipica voz chillona:

—Taka-chan, éno sabes? La pelirroja ha ido a trabajar a la fa-
brica. Tanto como se llenaba la boca, y ahora nos traiciona.

El chal negro no dejaba ver mas que sus ojos, mientras comu-
nicaba la noticia por la rendija de la puerta. La pelirroja era la que
mas alborotaba en el bando de Oja.

—Bien —contest6 Takaé mecanicamente.
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Apenas demostro interés. Fusa-chan se vio defraudada y meti6
completamente la cabeza por la rendija de la puerta:

—Esas damas nos traicionan, cuando mas apuradas estamos
las obreras. Nadie lo creeria. iMaldita sea!

Pero Fusa-chan no recibi6 respuesta alguna, y acab6 por cerrar
la puerta y marcharse. Sus pasos retumbaron sobre las tablas de la
cuneta de la calle.22 Takaé se quedd sumida en un silencio inexpre-
sivo.

Sin moverse de casa, por el olor a gasolina que el viento llevaba
hasta alli, barruntaba que la fuerza de los huelguistas era més débil
cada dia.

Pero ya se habia hecho casi insensible para aquel olor. Cuanto
maés la deprimia de un dia para otro la torturadora sensaciéon de
vértigo, tanto mas insensible se hacia. Cuando se le hablaba de la
victoria o de la derrota de la huelga, se quedaba casi indiferente.
Todo aquello carecia ahora de importancia para ella, pues no podia
creer que volviese a brillar la luz sobre su vida futura.

«Aplastar al enemigo o dejarse aplastar; no hay otra soluciéon.»
Ahora veia claramente quién la habia derribado de la roca. No ne-
cesitaba volver la cabeza. Sentia los ojos del enemigo en la espalda,
dolorosamente, vio lentamente..., unos ojos inflamados.

Aquella gata enferma ni siquiera lamia ya su herida. Sus ojos
centelleaban y se afilaba las ufias. El viento sacudia la chapa del
tejado, retumbaba en las cubiertas del foso y hacia repicar las ven-
tanas del frontis. El anciano padre se pasaba todo el dia encorvado
entre las almohadas, gimiendo. Y también las filas de barracas ya-
cian como muertas, azotadas por el viento seco de fin de afio.

Una semana después de la muerte de Okayo sali6 de casa Takaé
por primera vez. Llevaba la cara tapada con un chal. Pero no se
dirigi6 a ver a los huelguistas, sino que subid errante, por la pen-
diente, como empujada por el viento, y entré por la calle de las vi-
llas. Todavia recordaba exactamente donde se hallaba la villa de
Okawa.

Por la noche regres6 de nuevo, y a la manana siguiente, muy
temprano, volvié a marchar.

22 Las cunetas son de madera en los barrios pobres japoneses.
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Al regreso de una junta de la direccién central, Hagimura se
despidi6 de Kaméi y de Teraishi en la calle de Kasuga y marché
directamente a lo largo de los carriles en la direccién de Haksuan.

Las tiendas tenian atn cerradas las puertas por ambos lados de
la calle. Las fatigadas lamparas lucian mortecinas en el ambiente
helado de la primera alborada.

Con el cuello del abrigo muy levantado, iba pensativo por las
calles, por las que todavia no pasaba siquiera el primer tranvia.
Para calentar las puntas de sus pies, que casi estaban insensibles
de frio, acelerd el paso.

En la junta de la direccidén central, que habia durado desde ayer
por la noche hasta hoy por la mafiana, se habian marcado clara-
mente dos tendencias. Hasta entonces, por lo menos a la termina-
cion de las sesiones, se habia llegado siempre a una coincidencia,
por muy violentamente que chocasen unas con otras las opiniones
opuestas. La esperanza de una victoria en las cuestiones econémi-
cas era para ellos como un billete de loteria, encerrado atin en un
sobre. Y el orgullo de las huelgas pasadas, de las que siempre ha-
bian salido los jefes como «generales vencedores», les hacia a éstos
algo altaneros. En lo profundo de su corazon anidaba todavia «el
dulce suefio antiguo», cuando luchaban como caballos desbocados
e inflamaban a las masas con furia de leones.

Pero aquella huelga, en contraste con todos los dulces suenos,
hacia la miseria todavia mayor, y las inevitables y espantosas con-
secuencias se presentaban ante sus ojos como las sefiales rojas de
aviso en un gasémetro.

—Hubiéramos tenido que proceder mas reflexivamente en la
primera negociacion —empez6 a lamentarse Kaméi.

—Ademas nos equivocamos en la segunda negociacion —dijo
Yamaura a Nakai en tono de reproche.

Nogata, Ando, Oshima, Matsukawa..., casi todos los delegados
dirigentes de la imprenta Daido, asentian al reproche de Yamaura.

—éQuieres th llamar también a eso negociar razonablemente?

Nakai permanecia con la cabeza hundida y se mordia los labios.

Yamamoto y Teraishi prorrumpieron:

—éQué es eso de equivocarse? ¢Quién se ha equivocado?
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Para mayor desgracia, empez6 a descargarse ahora la tension
entre la gente de la imprenta Daido y los revolucionarios profesio-
nales.

Takagi se quedd callado sombriamente. Nakai estaba anona-
dado, como si sostuviese una pesada carga.

iEquivocarse...! Aquello habia ocurrido antes del asalto a la fa-
brica de papel Oji. Habian cometido el error de hacer fracasar la
segunda negociacion, de la que podia esperarse la victoria de los
huelguistas —so6lo habian de quedar despedidos unos doscientos
hombres en condiciones favorables—, cuando ya se habian acep-
tado todas las exigencias de los huelguistas. Se habia llegado hasta
el punto de que el director Furuya, como representante de la com-
paiiia, y Oda, Takagi y Nakai habian establecido los términos de
avenencia, y al cabo de seis horas habia de firmarse aquel contrato
ante notario.

Pero tres horas mas tarde propuso el director Furuya de pronto
el aplazamiento de la firma y declar6 secamente que tenia que
romper las negociaciones. Habia sido destituido de su puesto
como representante de la compania. Pero, desgraciadamente, los
representantes de los huelguistas no habian pensado que hubiese
en la fabrica mas de trescientos esquiroles

Aquellos trescientos amarillos, juntamente con las demas re-
servas de la compaiia, prescindiendo totalmente del director Fu-
ruya, los pondrian en trance de suicidio.

El haberse equivocado de una manera tan terrible fue la causa
de que los huelguistas tuviesen que desplegar toda su decisiéon por
tercera vez.

Pero entonces resolvié también Okawa sacrificar en aquella lu-
cha todo el beneficio de cinco afios, y asila compaiiia sali6 nueva-
mente fortalecida de la lucha y del desorden.

El gran capital se habia quitado su careta de vampiro. Sélo des-
pués de la coalicion de Okawa y de Shibusaka empez6 el gran ca-
pital su ofensiva en toda la linea, simultineamente con el cambio
de gabinete.

Asfi estall6 por tercera vez la lucha. Se recurri6 a todas
las fuerzas del ala izquierda en todo el Japoén, las cuales se acumu-
laron en la «calle sin sol». De todas las regiones del Japon, de
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Kyushu, Shikoku, Aomori, Sapporo, se recaudaron 2.000 yenes
para el fondo de la huelga y se atrajeron 5.000 cooperadores.

Pero los huelguistas estaban ya rendidos, parecian completa-
mente agotados y anonadados por la represion que les amenazaba.

—No nos hemos equivocado, sino que no pudimos obrar de
otro modo —dijo Nakai levantando la cabeza.

—éComo es eso?

Yamaura y algunos otros no se daban por satisfechos.

—Todavia no estamos derrotados, y hubiera sido una casuali-
dad que aquella segunda negociacion hubiera tenido éxito.

La cara de Nakai chispeaba de indignaciéon. Yamaura gritaba
que lo que decia Nakai era una tergiversacion de los hechos.

La discusion habia sido muy violenta. La tltima declaracion de
la compaiiia habia dividido a la direccién suprema de la huelga en
dos campos distintos:

La compariia admitira de nuevo a una tercera parte de los
huelguistas a su eleccion. A las otras dos terceras partes les pa-
gara la indemnizacion de despedida segtin la cuenta publicada
en otro sitio. Al mismo tiempo se ha de disolver la organizacion
de la huelga.

—iQué estupidez! Nosotros no nos dejamos carbonizar —ex-
clam6 Yshisuka espontdneamente—. Lucharemos; aunque sean
despedidos todos los huelguistas.

Pero Yamaura y los demas no querian esto, y ante todo pensa-
ban en la miserable situacion de aquellos 3.000 huelguistas.

—Si quedan mas desocupados atn, la revoluciéon no hara sino
acelerarse —dijo Teraishi burldndose de los cobardes.

Casi todos se indignaron con esta manifestacion. No se trataba
ya de la Gltima notificacion de la compania. Ahora se ponia de ma-
nifiesto la abierta oposicién de sentimientos y pareceres; lucha
contra Okawa o contra toda la clase alta; lucha a favor de los des-
pedidos y excluidos por el lock-out, o sea, lucha a la desesperada.

Pero tampoco Hagimura podia aquietarse con esto.

—Poco importa que aceleremos la revolucion o no. Lo peor de
todo ahora es el hambre.

210



—Eso lo puedes decir t1, porque todavia no has tenido que re-
coger comida en marmita —afiadi6 burlonamente Teraishi—. La
despedida significa para nosotros el hambre. Eso no lo compren-
déis vosotros, que sois unos bonzos.

Este insulto distancié completamente a Hagimura de Teraishi,
sin que él lo pretendiera. Adem4s, su estbmago vacio le pareci6 un
bloque de hielo.

Estaba tan furioso que se alej6 de alli casi corriendo. Le cau-
saba profunda tristeza que hubiese en él tales sentimientos cobar-
des de esclavo, pero aquella manera de hablar de Teraishi, que
pudo despacharse sin objeciones acerca de sus padecimientos y de
los padecimientos de los demas, a pesar de que €l era quiza quien
sufria mas hambre, le volvi6 a irritar de nuevo.

—Naturalmente que estaran dispuestos a eso. Pero, ¢donde se
cobijaran luego esos 3.000 parados?

Poco antes de la esquina de la calle de Sasugaija pasé del calle-
jon del garaje de Asuma, a través del pasaje, hacia la Escuela de
Ciegos y Sordomudos, en la cuesta de Haksuan, desde donde no
habia mucha distancia hasta su casa.

Tedricamente tenia razon Nakai, habia que confesarlo.

«Primero, dormir, y luego, meditar». Sacudi6 la cabeza y
apret6 el paso para disipar su mal humor. El ambiente iba cla-
reando.

De pronto, un toque de alarma. Al principio no se fiaba de sus
oidos. La campana de incendios repicaba atropelladamente.

—iAh, fuego! —exclam¢ instintivamente volviendo la cabeza.

Casi a sus pies, en medio del barrio cubierto de nieve, se levan-
taba del edificio de 1a imprenta Daido un remolino de humo negro,
que el viento arrastraba. Luego se alz6 una columna de fuego como
un surtidor.

Se qued6 parado.

La campana de incendios despertd a las demas campanas.
Ahora resonaban ya campanas por todas partes rasgando la pe-
numbra del amanecer. El humo negro envolvia en espesas nubes
el bosque de la Escuela Normal, y el palacio del demonio, que do-
minaba la calle sin sol, se sumergia entre las llamas.

—iFuego, fuego!
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De repente sus ojos se ofuscaron con la claridad, como cuando
un tren sale de un tanel.

Eché a correr cuesta abajo, sacudiendo su hambre, su cansan-
cio y su tristeza como un nifio.

II1

el segundo incendio misterioso

Teraishi, que se habia separado de Hagimura en la calle de
Kasuga, bajo por la cuesta de Kokruku-Si, adonde lleg6 unos diez
minutos antes que Hagimura a la cuesta de Haksuan por el lado
opuesto.

Vivia en el segundo piso de las oficinas de la segunda secci6n
del sindicato, en frente de la casa de Hagimura. Abajo, en el valle,
entre ellos, estaba «la calle sin sol».

Tenia una figura baja y cefiida, andaba siempre con una vieja
capa de estudiante y llevaba unas gafas de miope en alto grado. Por
el camino era frecuente que le llamasen los policias desde las gari-
tas. Pero hoy, al pasar algo medrosamente junto a estas casetas, no
vio a ningun agente.

Bajaba a toda prisa por el camino. De pronto oy6 pasos por de-
tras, y, al volver la cabeza asustado y receloso, salieron dos policias
de uniforme del puesto de guardia y le siguieron con la vista. El
siguié su camino sin mirar hacia atras, pero prestando atencién a
todo lo que ocurria a su espalda. Asi no advirtié que, a su derecha,
por encima de su cabeza, habia en la reja un hombre.

—éQué hay?

Se llevo un susto, cuando de pronto, dos metros delante de él,
salt6 ala calle desde la reja un hombre de traje europeo. El hombre
se levant6 del suelo apresuradamente, agarré el sombrero que se
le habia caido y ech6 a correr cuesta arriba, pasando junto a él.

La conducta de aquel hombre era extrafia, descarada e incierta
al mismo tiempo. Teraishi pens6 instintivamente que aquel hom-
bre era un agente disfrazado.

—éQué significara esto?
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Detras de aquella reja, de la que habia caido el hombre extrafio,
habia un pequefio espacio vacio, donde hace poco se habian cons-
truido cinco o seis barracas nuevas. Antes, cuando la verja de hie-
rro todavia no estaba colocada, se podia entrar por alli directa-
mente en la fabrica. El mismo lo habia hecho algunas veces. Por
alli habia salido y vuelto a entrar en el descanso del mediodia.

—Pues ese individuo ha salido de la fabrica.

Le asalté una sospecha maligna, pero tenia miedo de volver la
cabeza. Sabia que, si era reconocido por los policias, le detendrian
inmediatamente, porque hacia varios dias que se le andaba bus-
cando.

Abajo, en la pendiente, se hallaba una puerta del antiguo tem-
plo budista Gokurako-Si. En aquel sitio doblaba el camino hacia la
calle sin sol.

Entretanto habia clareado de tal modo que se podian distinguir
las caras. Las tiendas de ambos lados yacian atin en profundo
suefio.

—iAlto! iAguarda! iEh!

De pronto se oyeron pasos presurosos por detrés. Volvio la ca-
beza y vio a los dos policias, que habian salido del puesto de guar-
dia, y al hombre del bigote. Venian corriendo hacia él.

—iLargo! iA mi no me pescan!

Sin reflexionar, ech6 a correr instintivamente. Sabia que ahora
todos los jefes de la huelga eran detenidos sin razén. El escarpado
camino aceleraba su paso. Corria cuanto le permitian las piernas.
Pero se le rompio6 la correa de una de las sandalias de madera y se
cayo.

—iEh, perro, ti has prendido fuego!

Delante de Teraishi, a quien los policias le habian retorcido los
dos brazos hacia atras, se precipitaba la cara del hombre vestido a
la europea, que era quien asi le increpaba.

—¢éPrender fuego...?

Si tinicamente era detenido por aquello, le parecia hasta ri-
diculo haber echado a correr. Esforzandose por permanecer se-
reno, preguntd qué significaba aquella insinuacion

—éQué es eso de prender fuego?

—Di la verdad y no mientas, perro.
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El agente le descarg6 el puio en la cara, haciéndole saltar las
gafas. El no comprendia lo que querian de él. {D6nde habria fuego
en realidad? No hacia mas que mirar por la calle, donde nada se
veia.

—No te hagas el tonto y anda ya.

Los policias le retorcian los brazos por ambos lados y le empu-
jaron cuesta arriba, haciéndole desandar el camino. Cuando ha-
bian dado la vuelta alrededor de la puerta del templo, empez6 de
pronto la campana de incendios a tocar a rebato. Efectivamente,
desde la verja, por donde antes habia saltado el agente, se veia
subir hacia el cielo un humo negro en densas nubes.

Teraishi plegé los ojos, pues habia perdido sus gafas, vio el
humo por encima de los hombros de los policias, y por su cara pas6
una sombra de miedo.

—iDiablo! Me habéis hecho caer en la trampa.

Ahora comprendia a qué medios tan brutales habian recurrido
sus odiados y poderosos enemigos, y contempl6 atentamente la
cara de bigote, que se volvia descaradamente hacia él.

—iAnda, sinvergiienza!

Nuevamente fue derribado, y se mordi6é los labios. Sinver-
giienza... équién? ¢Yo, o vosotros? La sangre se le agolpaba de in-
dignacion a la cabeza; su cerebro se nublaba como con humo negro
y ensortijado.

¥ ¥ ¥

El fuego misterioso se extendia cada vez maés, y sus chispas
caian sobre la fabrica como lluvia.

El alboroto de las campanas de incendios y de las sirenas de los
autos presurosos de los bomberos despert6 a la muerta calle sin
sol. iFuego en la fabrica...! Ruido de puertas que se abren..., pasos
apresurados..., voces que gritan..., llanto de nifios en las barracas...
Algunos se despertaban del suefio gritando, como si se hubieran
quemado.

—iEn la fabrica!

—iEn la compania!

La gente de las barracas corria por el puente sobre el canal de
Senkawa con camisas rotas de dormir y viejas «doteras» sucias.
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—iLo mejor seria que la fabrica quedase reducida a pavesas!

Las llamas alumbraban siniestramente los rojos edificios de la-
drillo, torcian zumbando hacia el bosque de la Escuela o ilumina-
ban el cielo.

—Ya ves, esto es el castigo de Dios.

—Los esquiroles van a quedar palidos como una pared.

Pero ellos mismos eran los que iban a quedarse palidos.

Un peligro mayor que el del fuego les amenazaba por la es-
palda. Entre los rojos autos de los bomberos empezaron a tronar
las camionetas cargadas de policias, que entraron por la calle sin
sol y bloquearon sus entradas y salidas. Los hombres «sospecho-
sos» fueron detenidos en masa y cargados en los autos.

Un huelguista, que llevaba a un nifio de pecho debajo de la
capa, monto en el auto.

—Estapido, deja ese nifio a la mujer —dijo un policia insul-
tando furioso al hombre de cuarenta afnos, que mostraba alguna
cortedad.

—Pero si mi mujer estd en el trabajo; nosotros no tenemos a
nadie en casa —contest6 él muy sumiso, acariciando suavemente
la cabeza de la criatura.

—Entonces déjaselo a una vecina.

Un viejo vendedor de natto23, que habia preparado en casa la
mercancia y se disponia a marchar para empezar la venta, fue de-
tenido con todo su tenderete.

Pero el fuego misterioso qued6 pronto extinguido y se desva-
necié como una farsa.

La fabrica conservd su aspecto austero, como si nada hubiese
pasado. S6lo los muros de cemento estaban un poco ennegrecidos,
y el tejado del almacén aparecia chamuscado por algunas partes.
Cinco o seis barracas, situadas detras de la fabrica, de las que habia
salido el fuego misterioso, quedaron completamente abrasadas.
De las ruinas se levantaba todavia un vapor blanco y el olor a cha-
musquina de la lana y del cuero.

Pero la detencién de los hombres «sospechosos» proseguia. Si-
guiendo un plan establecido mucho antes, todos los huelguistas

23 Manjar preparado con habas maceradas, que los obreros compran
ya hervido.
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activos, con excepcién de las mujeres, eran lanzados a las camio-
netas como sacos de arroz.

—iEste, que se vaya a la Comisaria! —gritaba un policia, que
sefialaba con tiza la espalda de algunos individuos.

Los supuestos culpables del incendio no eran en este caso mas
que una mercancia, y Hagimura constituia una mercancia relati-
vamente importante, que fue sefialada con tiza en la espalda.

* % ¥

El mismo dia los periédicos de la mafiana comunicaban que la
nifia Etsuko, de siete afios, nieta de Okawa, habia muerto de re-
pente a las once de la noche anterior.

Aquella nifia, lista y graciosa, era lo méas preciado que Okawa
poseia. Era su tnico tesoro, la luz mas hermosa de su vida privada,
que, por lo demaés, no era muy feliz. Su orgullo y su pertinacia de
dominar todo el mundo desaparecian delante de aquel tesoro.
Cuando estaba con ella, se convertia en un vulgar abuelo, bonda-
doso y débil.

El médico sefial6 como causa de la muerte un grave envenena-
miento. La nifiera y los criados estaban apuradisimos. El ama de
llaves declar6 que nadie habia dado a la «princesa» semejante co-
mida peligrosa, que pudiera dar lugar a un envenenamiento. Pro-
ximamente a las siete, después de la cena, empez6 la princesa a
quejarse de dolores, y a las once habia muerto después de grandes
torturas. El joven profesor de medicina insistié pertinazmente en
su sospecha, que fundament6é con una investigaciéon rigurosa-
mente cientifica.

Okawa, que en aquel momento perdi6 la joya més preciosa de
su propiedad, no soporté esta pérdida, a pesar de toda su contu-
macia. Se encerr6 en su aposento y no se dejo ver de nadie.

El médico tomo declaracién a todos los habitantes de la casa.
En el vomito de la niha habia encontrado arsénico, y se informé de
si habia este veneno en alguna parte de la casa. Luego pregunto6 e
indagd si algtn extrafio podia haberle administrado el veneno.

Pero en aquella casa, tan severamente vigilada, esto era impo-
sible. El médico dijo a los padres de la nifia, cuyos ojos estaban
hinchados de llorar:
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—Si algin extrafno ha envenenado a la nifia con algtin designio,
yo no puedo dejar asi este asunto en el terreno de la medicina legal.
Si ustedes me permiten, yo quisiera hacer la autopsia al cadaver.

El concienzudo médico tenia una sospecha respecto de la causa
de la muerte.

—iQué tonteria! iComo si con la autopsia pudiese vivir otra vez!
—contest6 gritando Okawa a su hijo y a su nuera, que le pedian
consejo.

—Se ha muerto de una enfermedad y ya es bastante —dijo con
dureza volviendo la espalda.

Cuando ambos habian cerrado tras de si la puerta de su despa-
cho, Okawa se levant6 y se dirigi6 al invernadero del segundo piso.
En aquel invernadero, situado al mediodia, florecian cientos de
flores como en primavera. Se acomodd en una butaca de mimbre
y se quedd mirando al vacio.

...Habia vencido y tenia que vencer. Su energia indomable no
le dejaba envejecer todavia. Su brazo fuerte, con el que habia re-
montado por la corriente del tiempo desde la época del comercio
de tratantes hasta el florecimiento del moderno capitalismo, no
debia flaquear atn. El no habia dado nunca mucho que hablar de
si mismo, como los improvisados patronos de hoy, pero tenia una
conciencia clara y segura de que era miembro de la clase domi-
nante. Sobre sus hombros soportaba no solamente sus propias car-
gas, sino también las de toda la clase a que pertenecia.

El nunca habia menospreciado como los demas la fuerza de los
obreros. Con su claro y perspicaz talento la habia calculado en sus
justas proporciones, pero aparte de eso, nunca se habia dejado en-
gafiar por su dilatada sombra. Mantenia su cabeza rapada de
frente al enemigo y luchaba con los «granujas» rojos de la iz-
quierda de todo el Japon. Al principio habia creido que ellos no
perturbarian sus negocios, pero pronto advirti6 que esta aprecia-
cion era falsa. Los obreros dirigian, cada vez mas amenazadores,
las puntas de sus dardos contra él. Querian rebasar la linea diviso-
ria que, en cuanto obreros, les habia sido trazada. No eran angui-
las; eran serpientes.

Durante aquella huelga le visit6 un dia el sefor Bunji Suzuki,
presidente de la Sodomei (Asociacion Sindical Panjaponesa), a
quien él habia conocido antes en una ocasién. Queria obtener su
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aquiescencia, para organizar a los elementos huelguistas de la de-
recha y lograr de este modo la reconciliacién de los empresarios y
de los obreros. Okawa contest6 a este famoso y grueso gentleman
con una sola frase:

—Mis obreros no son anguilas; a esos no puede usted encantar-
les.

Y asi él luchaba con aquellas serpientes, que no eran anguilas,
y no por razones de utilidad propia. A él no le importaba que una
de las cuarenta sociedades que poseia alcanzase rendimiento eco-
némico o no. Para eso no necesitaba luchar a vida o muerte. Si a
pesar de todos los ataques y reproches, que se le dirigian incluso
desde su mismo campo, se empefiaba en meter su cabeza canosa y
procedia en aquella lucha de un modo tan inflexible, lo hacia por-
que quena exterminar de cuajo a esas serpientes rojas, que se mul-
tiplicaban fabulosamente y roian las raices de la clase dominante.

Miraba de hito en hito los montones de serpientes rojas y no
queria retroceder un paso. Un paso hacia atras significaria la de-
rrota de toda la clase. Habia acumulado todas las fuerzas de que
disponia, para aplastar del todo a estas serpientes. Las serpientes
destrozadas y descuartizadas perderian las ganas de luchar, se li-
mitarian tan sélo a arrastrarse...

Y a pesar de todo —iqué error tan grande en sus calculos!— una
serpiente femenina, que le habia atacado de pronto por la espalda,
acababa de arrancarle un pedazo de su carne. La herida le dolia...
Le habia sido arrebatado todo su amor. Etsuko.

Sin la indagacion de aquel profesor necio y honrado, nunca se
hubiera sabido la causa de la muerte.

—¢Es que va a vivir otra vez con la autopsia?

—iQué tonteria!

Otra vez volvi6 a gritar abriendo mucho la boca. Pero éde qué
serviria dar a conocer ya la causa de la muerte?

—iQué estupidez!

Con una sonrisa sarcéstica les preguntaria él: ¢Creéis que los
obreros han de amedrentarse, aunque se conozca la causa de la
muerte y una de las serpientes quede aniquilada?

—Para aniquilar a esas serpientes, hay otros métodos.

No hay que mostrarles los lados débiles que uno tiene. Un tigre
no retrocedera por una herida...
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Su mirada se retir6 del vacio. Mir6 por el ventanal hacia la
puerta de su casay cerrd pensativamente los ojos. Se acordd de que
su nieta estaba jugando con su pelota delante de aquella puerta
ayer, a las cinco.

Cuando él, como parte de su tarea diaria, habia ido ayer al in-
vernadero a regar sus plantas, habia observado de pronto que alla
abajo, delante de la puerta, una muchacha de unos veinte afos,
mal vestida, acariciaba a Etsuko... La niha reia gozosamente...

El habia pensado que seria una muchacha de la vecindad.

«iElla ha sido!»

Cruzo los brazos sobre el pecho y volvid a cerrar los ojos.

«iAbuelo!»

La voz estaba grabada en sus oidos como en una placa de gra-
mo6fono.

La calma del abrigado invernadero le habia consolado. Experi-
mentd bajo los parpados una sensacion de calor.

—iQué tonteria! iComo si por eso hubiese de volver!

Levant6 la cabeza canosa y se puso en pie.

v

protejamos la bandera

La catastrofe se acercaba.

El incendio misterioso habia asestado a los huelguistas la tl-
tima estocada en la garganta.

El sistema de los grupos de huelga mostraba por todas partes
lagunas sensibles. Ningtin grupo tenia ya local para reunirse. Y
cuando se reunian varios obreros en la calle, eran disueltos, dis-
persados o arrestados en virtud de la «prohibicion de las reuniones
al aire libre».

Si Hagimura no hubiera sido también encerrado en el calabozo
de la policia, su posicion entre las dos tendencias de la direcci6n
de la huelga le hubiera seguido proporcionando fuertes disgustos.
No habia otro camino que avenirse sobre la linea marcada por
Nakai.
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Los elementos de la derecha, que hasta entonces nada pudie-
ron intentar bajo los ojos penetrantes de las células de grupo, fue-
ron levantando poco a poco la cabeza. Declararon su desconfianza
hacia la direccion central y hacia el comité de grupo y contribuye-
ron asi a propagar un estado depresivo de animo.

Los espias de la compaiiia hacian ahora prosélitos abierta-
mente para aumentar los esquiroles y los traidores, y la recom-
pensa por las noticias secretas sobre los planes y las flaquezas de
los huelguistas cada vez era mas pequena. Los «fardos», que al
principio eran trasladados a la fabrica en secreto, ocultos en un
camion, llevaban ahora zapatos y sombrero y pasaban por la
puerta principal de la fabrica. Los emisarios huelguistas resultaron
indtiles, y algunos de ellos ni regresaron siquiera. Las secciones de
alimentacion no tenian ya nada de arroz que guisar y las posibili-
dades de venta de la secciéon de comercio ambulante llegaron a ser
nulas. La cooperativa estaba casi en bancarrota y en su almacén no
se encontraba ya nada con que aplacar el hambre.

La central del Hyogikai tampoco podia, por la amplitud del
frente, seguir sosteniendo aquella huelga. El primer presidente de
los huelguistas, Takagi, y casi todos los miembros de la direccién
central, Nakai, Hagimura y los demas, estaban encerrados en los
calabozos de la policia. El comité de los dirigentes de grupo estaba
también desprovisto de su ntcleo, y solo quedaban los elementos
de la derecha.

La huelga estaba ya casi desbaratada.

El comité de los directores de grupo, en su composicion cir-
cunstancial, declar6 también ahora su desconfianza hacia la direc-
cién central.

Los dirigentes de grupo no podian ya resistir los lamentos y re-
proches que los anegaban.

* ¥ ¥

En las oficinas de la direccion central estaba colgada la bandera
roja a los rayos del sol de invierno. En su pafio rojo cobijaba los
muchos recuerdos tristes y heroicos de la lucha.
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Bajo aquella bandera se reuni6 el comité de dirigentes de
grupo.

El ntimero de dirigentes apenas alcanzaba ya a diez. Aparte de
algunos de la derecha, que s6lo habian sido elegidos por razon de
su larga actividad en la fabrica, pero que desde el principio de la
huelga no habian sido arrestados ni una vez, todos los demas eran
terceros o cuartos sustitutos, pues los antiguos estaban heridos,
muertos o encarcelados.

Aquellas caras, agrupadas en torno de algunos legitimos direc-
tores de grupo, eran ahora el tinico 6rgano que habia de tomar la
altima decision sobre aquella gran huelga, que habia conmovido a
Tokio y a todo el Japo6n.

Su «brillante sesién» empezd con lamentos. Aferrados a sus
antiguas ilusiones, buscaban los errores personales de los miem-
bros de la directiva central y formulaban sus inciertos reproches.

1. La companiia volvera a colocar a una parte de los huelguis-
tas, una vez disuelta la organizacion de la huelga.

2. Los huelguistas han de aceptar las indemnizaciones pres-
critas por la compania.

3. La compaiiia entregara a los huelguistas 20.000 yenes,
aparte de las indemnizaciones.

iQuién se hubiera imaginado la posibilidad de una derrota tan
miserable! Pero el comité de los dirigentes de grupo se habia que-
dado sin médula en los huesos en el momento de la decisiéon. Sélo
quedaba un delgado cordén, que el arbol gigantesco, al derrum-
barse estrepitosamente, desgarr6 en el Gltimo instante.

—Vamos a convocar una asamblea de todos los huelguistas y
que resuelvan ellos— propuso un director de grupo—. Mejor es que
nosotros no adoptemos ninguna resolucion, sino que los oigamos
antes a todos.

Esta proposicion hizo brotar un ligero rayo de esperanza en el
desolado ambiente de los reunidos, que habian perdido la presen-
cia de animo. Las nuevas cabezas se deslizaban inquietas de un
lado para otro, como gotas de mercurio.

—Pero ¢quién hace el informe?
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Otra vez estaban irresolutos, porque barruntaban que una
asamblea general no podia transcurrir tan pacificamente. Ellos no
se atrevian a dar el pecho al torbellino de reproches y de impreca-
ciones; para eso se necesitaba un firme apoyo y una mirada que
abarcase todo el conjunto.

—Pues no esta bien que el comité no tome resolucién alguna en
este caso; eso es como una nave sin timon.

Pero, en realidad, ellos no eran buenos timoneles. Sacudidos
por las olas, se agarraban a los remos, inicamente para sostenerse.

De pronto escucharon abajo voces estruendosas y observaron
que subia gente por la escalera. Cinco o seis cabezas excitadas, gri-
taban a la vez:

—iSois unos bestias y unos mentecatos; nosotros no hacemos
ya mas tiempo la huelga, no la hacemos mas!

—iNos habéis enganado, perros! Los granujas de la direccion
central se han hecho detener, porque tenian miedo de presentarse
ante nosotros.

—éQué es eso de hablar ya de «dirigentes», majaderos?

Vociferaban a todo pulmoén, y algunos hasta echaban lagrimas
de enojo.

Los dirigentes de grupo estaban callados, sin saber qué hacer;
no estaban prevenidos para aquello.

—Si nos hemos de conformar con esas condiciones, es que he-
mos tenido cerrados los ojos desde el principio. iSois una banda
de forajidos!

Los dirigentes de grupo se estremecieron. ¢Por donde habia
averiguado aquella gente las condiciones de avenencia, que tan se-
cretas se habian guardado?

—Bueno, ¢y por qué os excitais asi?

Kindo, el director mas antiguo de grupo, con blusa negra de
trabajo, quiso levantarse, pero entonces salt6 hacia él uno de los
huelguistas, le agarr6 por el cuello y le zamarre6:

—iNo te hagas el tonto de esa manera, imbécil!

El hombre sucio, de unos cuarenta afos, que le sujetaba, en su
excitacion le rociaba con saliva al hablar.

—iYa sabemos las condiciones de avenencia! éPero, qué? ¢Os
figurais que vamos a estar conformes con eso?
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Los demas rodearon a los dirigentes de grupo, y la junta quedé
disuelta. Abajo se reunian entretanto los huelguistas de todos los
grupos que no tenian ya local. Con el incierto fin de afio por de-
lante, casi todos tenian unas caras tristes, en las que parecian
desangrarse los ojos inquietos. Sabian ser valientes, pero ahora es-
taban tan maltrechos, que la menor contradiccion les excitaba de
un modo enfermizo.

—Amigos, yo he oido una cosa increible —dijo uno de gorra,
acercandose a un grupo de unos quince hombres y ensefiando las
condiciones de avenencia.

—iY el comité de los dirigentes de grupo se ha declarado con-
forme con estas condiciones!

Todos los circunstantes se quedaron palidos.

—Pues tenedlo entendido —susurré el de la gorra, con
ojos centelleantes—, los de la direccién central se han hecho dete-
ner adrede, porque no sabian por donde salir.

En el cielo invernizo se cernian densas nubes, y se estaba pre-
parando una granizada. Las caras palidas mostraban cansancio y
debilidad, y en su indignacién aparecian inmutadas de un modo
extrafio.

—iCuidado, cuidado, que ese individuo es muy sospechoso! —
grité un joven con pantalén de marino.

Aquel hombre le habia chocado de pronto.

—iEsos no pasan de rumores! iYa hemos oido bastantes con-
signas parecidas!

El que asi gritaba era Ysashita, el aprendiz.

Anteriormente habia visto ya al individuo sospechoso. Sabia
que era Takayama, de la secciéon de prensa. Le reconocio, a pesar
de que llevaba sobre el kimono un havelock, y su apariencia era
completamente distinta de otras veces. Aquel individuo aparecia
siempre entre ellos en el momento méas peliagudo; pero cuando
realmente habia peligro, desaparecia de la escena como por en-
salmo. Ysashita no habia oido nunca de él —y tenia una memoria
formidable— que hubiese sido detenido ni una sola vez. Ysashita
se escurrib agilmente por entre la multitud para echar mano al in-
dividuo, pero habia desaparecido ya.

—Quien se presente todavia esta semana, sera colocado otra
vez por la compaiiia, con excepcion de los ya despedidos...
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También estos rumores habian llegado a oidos de los descon-
tentos. Pero la gente no tenia gana tampoco de prestar oidos a las
palabras de Ysashita, el polluelo.

—Vamos a preguntar a los dirigentes de grupo, y todo se pon-
dré en claro.

—Vamos a preguntar al comité de grupo...

Ya no tenian energia para indagar por su cuenta de déonde pro-
cedian aquellos rumores.

En aquella confusioén, los dirigentes de grupo no sélo no esta-
ban en disposiciéon de desenmascarar los rumores, sino que de-
mostraban ademas su total incapacidad para orientar el timén de
la nave encallada, con rumbo acertado.

—Granujas, nos habéis enganado. ¢Qué dirigentes sois voso-
tros? Lo que sois es una banda de forajidos.

—No tenemos ya gana de conversacion.

Se enfurecian y gritaban, y dejaban libre curso a su enojo de-
sesperado.

La bandera colgaba sombriamente de la pared.

* % ¥

Se abri6 la tltima asamblea general de los huelguistas. Era me-
diodia. El granizo azotaba oblicuamente, lanzado por el vendaval,
y el frio carcomia los huesos secos. En el vestibulo del templo de
Densu-in, se reunian los desastrados huelguistas de todos los fren-
tes.

A un lado del vestibulo, envuelta en penumbra, habia una sen-
cilla mesa, detras de la cual resaltaba la bandera roja, y por ambos
lados estaban las muchas banderas de las secciones.

El vestibulo estaba vigilado por policias de uniforme, con el
barboquejo bajado. Por la superficie del local, como por un estre-
cho tenebroso, se desbordaban en remolino los pareceres de las
distintas tendencias. Se buscaba la ocasién para un encuentro. A
los cinco, a los diez minutos, la tension entre las diversas corrien-
tes era mas acentuada e irreconciliable.

Los elementos fatigados, que después del barullo de la sesi6on
de dirigentes de grupo, cada vez estaban mas desesperados, se
coaligaron merced a su desconfianza comun hacia la direcciéon
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central, y exigian la inmediata suspension de la huelga. Ocupando
toda el ala derecha del vestibulo, gritaban sin cesar:

—iEa! iVamos ya!

—¢Donde esta la direccion central? iQue salga, por fin!

Atrés, en la banda izquierda, se agrupaban los jovenes que ha-
bian quedado todavia de todos los puntos del frente. Por sus bocas
bramaba la ira y el despecho; no hacian méas que sacudir la cabeza,
impacientes por la tardanza, y miraban con enojo a la mesa vacia
de la presidencia. Eran intransigentes para toda reconciliaciéon

Tenian miedo de que el incapaz comité de dirigentes de grupo,
amenazado por las derechas, accediese a semejante plan de recon-
ciliacion.

Constituian la minoria. Los fatigados huelguistas no parecian
poder defenderse ya contra la seduccion de las derechas. Los jove-
nes hicieron circular habilmente, de mano en mano, por las filas,
pequeiias papeletas donde se decia:

«iContra toda reconciliacion!»

«iAnimo!»

Pero las muchas caras embotadas del vestibulo..., aquellas ca-
ras desesperadas y resignadas, no constituian ni siquiera un mi-
llar. Los tres mil camaradas, adiestrados y disciplinados en los dos
ultimos anos del sindicato, estaban ya quebrantados. Una tercera
parte de ellos lleg6 incluso a boicotear esta tltima importante
asamblea. De los valientes camaradas dirigentes, de toda con-
fianza, no se veia ninguno... iTodos estaban en la carcel!

«iContra toda reconciliacion!»

«iOrganicemos la liberacion de la direccién central!» Aquella
minoria de jovenes sabia lo que tenia que hacer. Ahora no cabia
fiarse ya del comité de dirigentes de grupo. Las mujeres, que se
hallaban atras por la banda derecha, se inclinaron hacia los jove-
nes; ahora, al borde la sima, demostraban una tenacidad maravi-
llosa.

—iVamonos de esta asamblea, si no se accede a nuestro pare-
cer! —gritaron Fusa-chan y Ogin-chan, sacudiendo furiosamente
la cabeza y levantandose.

También entre los jovenes se levantaron algunos, gritando:

—iAbajo esas vergonzosas condiciones de avenencia!
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En el vestibulo se notaba mucha excitacion. Por la banda de las
derechas surgieron fuertes risas despectivas. Las mujeres se levan-
taron indignadas, para contestar a esta provocacion. Pronto prelu-
di6 uno el himno de la bandera roja. La policia intervino y detuvo
a varios, pero el himno no ceso.

Habia transcurrido ya con mucho el plazo de apertura de la
asamblea, y todavia no se presentaba nadie en la mesa presiden-
cial. Por las irreconciliables divergencias de ambas corrientes, no
pudo llegar la conferencia preliminar de los dirigentes de grupo a
ningan acuerdo.

—iEa! iVamos ya!

El estruendo era cada vez mayor en la sala.

Entonces salt6é un joven, con su vieja gorra sucia echada sobre
el cogote, hacia la mesa presidencial. Desde la derecha le aplaudie-
ron.

—iCamaradas!

Con los carrillos colorados, gritaba el joven a todo pulmén.

—Hace hoy tres meses completos que estamos luchando hasta
derramar sangre...

Jadeaba después de cada frase, como un pez en seco.

—Muchos de nosotros son atormentados en la carcel, muchos
han muerto, muchos se han vuelto locos...

Sin artificio, s6lo con la fuerza contenida de su cuerpo joven, el
muchacho introducia cada clausula en el auditorio como un mar-
tillo.

—Pero..., no hemos sacrificado estas victimas... para aceptar
ahora esas ignominiosas condiciones de reconciliacion.

—iMuy bien! iBravo! —bramaba la gente, tragando sus pala-
bras como una medicina.

Aquel joven no era famoso, ni aun siquiera conocido entre
ellos, pero sus anchos hombros despertaban tal confianza, como si
aquel importante momento en que estaba hablando estuviese sos-
tenido por aquellos anchos hombros. El joven se quit6 la gorra y la
blandi6 en el aire:

—Ahora el enemigo se dispone a descargar sobre nosotros el
golpe de muerte... iO le quitamos del puiio la espada o moriremos
bajo su filo!
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Las derechas se envolvian en cauteloso silencio. El joven seguia
dando cebo a su aprobacion.

—Tenemos que desechar estas condiciones, rechazarlas y com-
batirlas.

Las izquierdas acogieron al muchacho con entusiasmo y sim-
patia, cuando volvi6 de la mesa. Pero entre las derechas se mur-
muraba con disimulo, hasta que uno se levant6 y grito:

—i0 la inmediata reprobacion de la continuacién de la huelga
o la aceptacion de las condiciones!

En la mesa presidencial apareci6 ahora Kindo, con cara indife-
rente, como representante del comité de dirigentes de grupo. El
temple de la sala le dej6 desconcertado. Parecia querer decir algo.

—iEl acuerdo del comité inmediatamente!

Las izquierdas se levantaron y se acercaron. Las derechas ame-
nazaban con desaprobacion. Las dos corrientes se reunian junto a
la mesa presidencial.

—El comité de los dirigentes de grupo... ha resuelto, con lagri-
mas en los o0jos..., que suspendamos esta huelga y aceptemos las
condiciones...

Apenas habia dicho esto, saltaron los jovenes sobre la tribuna,
le derribaron, entre las mujeres se alzaron voces chillonas..., y toda
la sala se convirti6 en un hervidero.

—iFuera esa basura!

—iFuera de esta sala!

—iLa bandera nos pertenece a nosotros!

Los jovenes empuiiaron la bandera roja. Gente de las derechas
se la queria arrebatar. Se disputaban la bandera, y su envoltura se
rasgo.

—iCoged la bandera!

El joven que antes habia hablado salt6 hasta la tribuna sobre el
pelotén humano que se disputaba la bandera, apart6 a empellones
a amigos y enemigos, cogio la bandera y echo a correr con ella fuera
del vestibulo.

—iAfuera! iAfuera!

Los jovenes y las mujeres le siguieron. Fuera se erguia el mu-
chacho, alzando con un brazo la bandera y gritando:

—iDefended la bandera roja!

—iiLa bandera roja!!
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