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Intervention de Pierre Broué a la soirée-souvenir en hommage a Jean van Heijenoort, a 'Institut
Henri Poincaré de Paris, le 14 mai 1986. Cahiers Léon Trotsky, n° 26, juin 1986

Van, le militant, I'ami, 'homme

Van est mort de trois balles dans la téte tirées a bout portant dans la nuit du 28 au 29 mars 1986.
Celui qui fut le précieux collaborateur de Léon Trotsky pendant sept années, de Prinkipo a
Coyoacan, repose désormais non loin de ce dernier, dans le cimetiére francais de la ville de Mexico.

Il était né Jean van Heijenoort le 23 juillet 1912, a Creil, fils d'un travailleur émigré hollandais, qui
était ouvrier aux usines Fichet. Il n'avait que deux ans quand son pére mourut dans la premiere
semaine de guerre, d'un ulcere a I'estomac dont I'hémorragie ne put étre enrayée, tous les
médecins étant partis. Sa mére et sa grand-mere se placérent comme bonnes a tout faire et il logea
avec elles dans les maisons bourgeoises ou elles étaient employées. Déja caractérisé par
I'exceptionnelle vigueur de ses aptitudes intellectuelles, il conserva de la guerre - y compris des
années ou il n'avait que deux ou trois ans - des souvenirs d'une extraordinaire précision. Il connut
la pauvreté, mais pas la misére, car ces femmes travaillaient et vivaient pour lui et sa sceur et il ne
manqua pas d'amour. Mais il eut a subir la haine au front bas, le racisme. Il n'oublia jamais qu'il
fut frappé a I'école, traité de " sale Boche " a cause de son nom " étranger " et de son physique -
un " faciés " de blond aux yeux bleus - et aussi parce que Guillaume II, " le Kaiser ", comme on
disait, s'était réfugié en Hollande en 1918.

L'école communale allait pourtant lui ouvrir les portes du savoir. Recu premier au concours
départemental des " bourses " au terme de son école primaire, il fut pris comme interne au collége
de Clermont sur Oise ou il fit de brillantes études. Tout jeune, il sut se faire respecter et fit reculer
brimades et persécuteurs. Cet éléve excellent était un garcon qui ne pliait pas. La politique entra
trés tot dans sa vie parce qu'il le voulut. Il haissait la guerre, abhorrait les discours nationalistes
et les préches, il aimait la vie et aspirait a la justice et a la liberté tout de suite. Son expérience
d'enfant du Nord élevé pendant la guerre avec le bruit de fond des canons et dans une société de
classe arborant tous les stigmates de l'injustice le conduisirent d'abord a un communisme "
utopiste et rousseauiste ", puis a la lecture de I'Humanité avec le groupe de collégiens qu'il avait
réunis avec son ami Jean Beaussier. Son intelligence fit trés vite de lui un jeune communiste
sympathisant avec les idées de Trotsky dont il n'avait encore rien lu, mais dont il pressentait la
portée et qu'il se refusait en tout cas a condamner sans l'avoir lu.

Brillant bachelier, il obtint la bourse qui lui permit d'entrer en mathématiques supérieures au
lycée Saint-Louis a Paris a la rentrée d'octobre 1930. Quelques semaines plus tard, ce qui devait
arriver arriva : il rencontra un groupe de jeunes militants de 'Opposition de gauche conduits par
Yvan Craipeau. Ils étaient venus chahuter une piéce anti-communiste au théatre de Charles Dullin
a qui ils imposerent un débat et qui finit par leur donner raison. Au passage, ils avaient gagné Van.
C'était un militant magnifique. Sans arréter les mathématiques, il complétait sa connaissance du
russe et participait a toutes les entreprises du petit groupe dynamique qu'il venait de rejoindre.
C'est donc tout naturellement qu'a la rentrée de 1932, Raymond Molinier, a la recherche d'un
secrétaire-garde du corps pour Trotsky, proposa a Van de partir pour Prinkipo. Van n'hésita pas
une seconde : I'idée ne lui en flit méme pas venue. C'est transporté d'enthousiasme qu'il partit se
mettre au service direct de celui qu'il admirait, dont il connaissait maintenant les écrits publiés
dans les différentes langues, le compagnon de Lénine, le chef de I'Armée rouge devenu I'animateur
de I'Opposition de gauche, 'homme du destin de la révolution mondiale. Le train qui emportait
Van était celui de I'Histoire dont il chevauchait déja les ailes...

Ses sept années aupres de Léon Trotsky, Van les a racontées, avec la retenue qui était la sienne,
dans De Prinkipo a Coyoacan : sept années aupreés de Trotsky. Que pouvons-nous ajouter a son
propre récit ? D'abord la crise qui le secoua lors de la scission de La Commune : comme les jeunes



militants de sa génération, Van avait été attiré par la personnalité de Raymond Molinier, son
intrépidité, sa combativité, son activité. La condamnation de Molinier par Trotsky, son appel a
'exclure, le surprirent : les arguments du Vieux ne le convainquirent pas dans un premier temps.
Pourtant, aprés plusieurs semaines de combat et de débat, il abandonna le groupe La Commune
dont sa compagne Gaby était I'un des piliers et écrivit a Trotsky qu'il reconnaissait s'étre trompé.
On peut I'en croire : c'est qu'il était convaincu. Il avait gravée au cceur la formule " Fais ce que
dois ; advienne que pourra! " Pourtant le déchirement personnel compta beaucoup et il m'en parla
longuement et souvent.

Il accompagna Trotsky dans son voyage et les premiers jours du séjour en Norvege en juin 1935,
y revint au moment du proces de Moscou en aotit 1936 et des premiéres mesures répressives du
gouvernement d'Oslo. C'est a cette époque que I'Humanité le traita d'agent fasciste, de criminel,
d'assassin, dans des articles dont il était la cible, avec Erwin Wolf, puisqu'ils étaient les deux
braves qui avaient tenté de briser l'isolement de Trotsky que Moscou avait exigé. Il m'avait parlé
des menaces de l'organe du P.C.F. contre Wolf - assassiné effectivement en Espagne en 1937 -
mais ce n'est qu'en me reportant a I'Humanité que je découvris que les menaces le visaient aussi,
ce qu'il ne m'avait pas dit.

Pendant la période du séjour de Trotsky en France, ou il I'accompagna pendant une grande partie
de son errance entre Barbizon et Domene, notamment a Lyon et Grenoble, il fut aussi I'agent de
liaison entre Paris et Domene et le traducteur de plus en plus sollicité : c'est lui qui traduisit la
série d'articles édités plus tard sous le titre Ou va la France ? En 1936, c'est aussi lui qui traduisit
'ouvrage de Léon Sédov, Livre rouge sur le procés de Moscou. Animateur en 1935 du secrétariat
international des jeunes, organisateur en 1936 de la gréve a la France mutualiste, il était aussi le
pere de " Jeannot ", né pendant un de ses séjours a Domene.

Dés son arrivée a Mexico en 1937, il fut plongé dans le travail d'archives nécessaire a la défense
des accusés des proces de Moscou et au fonctionnement de la contre-enquéte de la commission
Dewey. La, dans les premiers mois, aux cotés de Jan Frankel, il accomplit un travail de titan dans
les papiers de Trotsky qu'il avait de son mieux contribué a préserver et a classer au fur et a mesure
des années de Turquie et qu'il connaissait mieux que personne. C'est qu'il fallait trouver tres vite
tel ou tel document indispensable, I'analyser, le reproduire, voire le traduire, le commenter, le
transmettre. La défense de Trotsky devant la commission Dewey a matériellement reposé en
grande partie sur ses épaules. C'est dans cette obscure bataille qu'il a gagné I'estime de tous les
intellectuels américains gagnés a la défense de Trotsky.

Apres le départ de Frankel a I'été 1938, Van n'était plus seulement le bonhomme a tout faire, mais
I'homme de confiance, le recours unique, Vanqui-arrange-tout, dont André Breton a donné une
description aussi juste qu'émouvante dans son discours du 11 novembre 1938 (" Visite a Trotsky",
Cahiers Léon Trotsky, n? 12, décembre 1982). Lui qui, a son arrivée, ne parlait pas un mot
d'espagnol, réussit en quelques mois a construire un solide réseau de relations - sans quoi rien
n'est possible au Mexique - dans la presse et I'appareil d'Etat, le monde politique et I'univers
cardéniste. Cela ne I'empécha pas de continuer a militer en trotskyste, d'écrire des articles
théoriques - signés Jean Rebel - dans la revue Clave que Trotsky inspira sous la couverture de ses
amis intellectuels mexicains. Il était en méme temps I'ami de Breton et le confident de Frida Kahlo.

J'aimerais, a propos des silences de Van, évoquer ici une anecdote en relation avec le texte de
Breton que je viens d'évoquer et 'hommage que le poéete y rend a Van, " révolutionnaire de la téte
aux pieds ", qu'il appelle " I'homme tel que je l'entends, I'ami dans toute 1'acception du mot ". Un
jour de juillet 1982, j'ai trouvé a Harvard une copie de la protestation qu'il avait adressée a Breton
en date du 6 décembre 1938 :

" P.S. - On m'a écrit de différents c6tés sur un discours de vous ot il était question de moi. C'est trés
embétant."

Tout Van est dans cette protestation. Bien décidé a le taquiner, je copiai la phrase ci-dessus et la
rapportai a la maison ol nous occupions des chambres en vis-a-vis. Il n'était pas rentré ; j'affichai
la copie sur sa porte et l'attendis en travaillant chez moi. [l me rejoignit une heure plus tard, pour



une fois pas du tout disposé a sourire comme je l'avais escompté, mais réellement et
profondément désolé de découvrir I'étendue de ma stupidité : comment pouvais-je ne pas
comprendre combien Breton avait été imprudent de dire que Van travaillait au moins douze
heures par jour, qu'il n'était pas payé, seulement logé et nourri, qu'il était loin de Gaby et de
Jeannot ? Trotsky n'allait-il pas croire que Van s'était plaint ? J'avoue avoir assuré a Van que je
comprenais tres bien et que j'avais en effet commis une erreur stupide de trouver comique sa
protestation auprés de Breton.

En fait, Trotsky se sentait coupable vis-a-vis des jeunes hommes comme Van ou Jan Frankel, qui
lui consacraient des années de leur vie, non pas bien entendu a cause des études qu'ils manquaient
- bien que ce fit important a ses yeux - ni du fait d'une " carriere ", mais tout simplement parce
que leur situation aupres de lui, pour enrichissante qu'elle fiit a certains égards, les isolait de la
vie, du mouvement réel des masses et nourrissait dans leur pensée une certaine abstraction,
inévitable dans le contexte ou ils se formaient, mais regrettable. Aussi, malgré le désagrément de
la séparation personnelle d'avec des gens irremplagables — ce qu'étaient et Jan et Van - était-il
heureux de les voir voler enfin de leurs propres ailes et faire leur expérience politique. Celle de
Frankel s'arréta avec la scission de 1940. Celle de Van dura plus longtemps ; elle se fit aussi a
travers les rangs du Socialist Workers Party - il fut Gerland dans la discussion de 1939-1940 -,
mais ne fut pas en définitive plus positive. Le moment est venu, je crois, pour I'historien, de dire
sereinement, dans une revue scientifique et sans polémique, ce que Van n'a pas voulu écrire,
d'abord parce qu'il ne le pouvait sans passion et plus tard parce que cela ne lui semblait peut-étre
plus essentiel. Il m'en a parlé souvent et longuement, de préférence dans nos promenades
dominicales, mais aussi a la veillée dans les belles soirées fraiches de Californie. Secrétaire de
I'Internationale, responsable du S.I. a New York a partir de 1940, Van estimait - et estima jusqu'au
bout - qu'il n'y avait pas été placé dans les conditions élémentaires de fonctionnement d'un
organisme international et que ce dernier fut délibérément étouffé et paralysé dans son action
qu'il jugeait capitale, par la mauvaise volonté et la passivité de la direction du S.W.P. Sa voix - le
fait est rare - se voilait d'indignation quand il évoquait " le controle bureaucratique " que faisait
peser sur lui le membre américain du S.I,, Bert Cochran (E.R. Frank, voir Cahiers Léon Trotsky, n ©
20), les séances ou ce dernier ergotait sur des virgules de la correspondance, la retardant
systématiquement, la compromettant parfois, son opposition systématique a toute proposition et
toute initiative. Van - qui était alors Daniel Logan, Marc Loris, Ann Vincent eut des heurts plus
graves encore. Il s'indignait franchement quand il évoquait les audiences que lui accorda alors
James P. Cannon, le dirigeant du parti américain, le S.W.P., sur les problemes théoriques et
pratiques de la IVeme Internationale, sur la question nationale en Europe, le probléme des mots
d'ordre démocratiques, la nécessité d'une aide aux militants d'Europe sous la botte. Conscient de
I'énorme responsabilité qui était la sienne depuis la mort de Trotsky, Van songeait a revenir
clandestinement en France. Il m'a souvent assuré qu'a toutes ses questions pressantes, il n'obtint
d'autres réponses, aprés des heures de plaidoyers passionnés pour I'Internationale, que des séries
de grognements inarticulés et 'assurance qu'" on verrait ". Dans cette période, Van travaillait pour
vivre et fit réellement tous les métiers. Cela n'empécha pas, me dit-il, Cannon de lui reprocher des
" exigences de petit-bourgeois " pour des heures de réunion avec des permanents du S.W.P. qui
n'avaient pas les contraintes horaires dont il était esclave. Je 1'ai toujours entendu manifester a
propos de cette période son amertume et parfois une certaine rancceur.

Sur les derniéres années de son activité militante au sein de la IVéme Internationale, il était en
revanche plus discret, me promettant seulement qu'" un jour " il me parlerait de sa participation
a la tendance Goldman-Morrow, une promesse qu'il n'a pas pu tenir. A partir de 1943 en effet, il
eut partie liée avec Felix Morrow et Albert Goldman et, ensemble, ils s'opposerent a Cannon, en
particulier sur les questions européennes. Il était absurde a ses yeux d'imaginer en 1943 que la
révolution socialiste allait se produire sans transition et vaincre des le lendemain de la chute du
nazisme, de croire qu'il était temps de remiser au magasin des accessoires les mots d'ordre
démocratiques au moment ou le fascisme tombait en Italie ; il considérait comme une erreur
énorme, frisant le reniement, que de voir dans l'avance de I'Armée rouge, par une application
mécanique des textes de Défense du Marxisme, un pas en avant automatique de la révolution, une



erreur plus grave encore que de nier purement et simplement le role contre-révolutionnaire du
Kremlin a 1'échelle mondiale. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ne se retrouvat d'accord qu'une
seule fois avec Cannon, sur la dissolution du S.I. de New York a la fin de la guerre et le transfert de
ses pouvoirs a l'organisme constitué pendant la guerre par Michel Pablo, le secrétariat européen.
Il s'agissait en effet d'assurer l'indépendance de I'organisme supréme de la [Veme Internationale
al'égard de laIVéme Internationale al'égard du S.W.P., objectif a ses yeux prioritaire. Mais Van ne
pouvait continuer a travailler avec le S.I. : sursitaire, mobilisé de fait au service de Trotsky puis de
I'Internationale, il était en situation irréguliére vis-a-vis de I'armée francaise, et I'affaire, bien que
dénuée de gravité, ne put étre réglée avant des années.

C'est en 1948, apres I'exclusion du S.W.P. de ses camarades de tendance, que Van a rompu avec la
[Veme Internationale et le marxisme. Il n'a jamais voulu me parler de cette rupture et ne m'a
jamais dit plus ce qu'il a écrit dans ses souvenirs a la page 211, donc beaucoup moins que ce qu'il
avait écrit dans Partisan Review de mars 1948, sous la signature de Jean Vannier, sur le bilan du
siecle écoulé depuis la rédaction du Manifeste du parti communiste.

Van ne revint en Europe qu'en 1957, pour le compte de I'Université de Harvard, a la recherche des
documents des archives Sédov, vendus, mais non fournis par Trotsky a Harvard et que Natalia
s'était engagée a retrouver. Je I'ai rencontré pour la premieére fois a la fin des années soixante au
Select Hétel, place de la Sorbonne, dans une chambre ou I'on ne pouvait étre deux a s'asseoir, son
pied-a-terre au cours de ses brefs séjours de 1'époque. Nous nous sommes revus ensuite souvent,
a Cambridge (Ma), ou il me guida, d'abord dans la " partie ouverte ", mais aussi a Domene, a Paris,
a Follonica, a Mexico et finalement a Stanford - pour terminer a Grenoble, le 26 février dernier,
pour la soutenance de la these d'Olivia Gall ou il sut, malgré son extréme fatigue, tenir sous son
charme cent personnes, jeunes et anciens.

Quand je ne le questionnais pas comme le témoin-acteur dont j'avais besoin, il se lancait parfois,
évoquait les terribles années trente, le devoir sacré d'écrire une histoire des bolcheviks-léninistes
russes, la tendance politique la plus clairvoyante et la plus héroique de I'histoire, la nécessité de
faire comprendre aux jeunes générations le cauchemar de ces années 1936-1940, des combattants
coincés entre les tueurs de Staline et ceux de Hitler, le désespoir, la peur des hommes traqués, les
assassinats qui se succédaient et les tueurs guettant dans I'ombre devant une opinion indifférente.
Il suffisait d'une breve information, d'un élément politique méme ténu pour relancer dans son
cerveau aux multiples rouages la machine de la politique et I'entendre exprimer une passion qui
n'était qu'enfouie : 1a Pologne fut I'une de ces occasions a partir de la gréve de Gdansk. Il dévora,
expliqua, interrogea, espéra, en venant finalement a se demander a voix haute si, contrairement a
tout ce qu'il avait tristement pensé depuis des années-la, ce mouvement ouvrier ressuscitant en
Pologne n'était pas I'hirondelle qui annongait le printemps, la mort du stalinisme sous les coups
des travailleurs.

Pourtant il ne voulait plus " parler politique ". C'est, disait-il, pour des motifs de simple moralité
qu'il accepta de donner son témoignage lors du procées intenté a propos des odieuses calomnies
lancées contre Joseph Hansen et contribua ainsi a la condamnation des calomniateurs par le
tribunal de Los Angeles.

De la méme facon, dans les décennies précédentes, il était intervenu aux Etats-Unis apres
l'arrestation comme agents du G.P.U. des fréres Sobolevicius - Roman Weil et Adolf Sénine dans
le mouvement - et de Mark Zborowski, le célebre " Etienne ", infiltré par les services de Staline
aupres de Sédov, s'efforcant d'obtenir qu'on les interrogeat sur la préparation du meurtre de
Trotsky, I'exécution de ceux de Reiss et Sédov. Ses efforts sur ce point ne furent pas couronnés de
succes et il en avait du regret. Le plus important de sa contribution de non-militant a I'histoire du
mouvement qu'il avait contribué a batir, fut I'énorme travail qu'il consacra, des années durant,
aux dizaines de milliers de documents de ces " Trotsky Papers ", les archives de Trotsky déposées
a Harvard, qu'il identifia un par un avec le soin attentif de l'archiviste qu'il manifestait déja au



temps ou, a Prinkipo et Coyoacan, il assurait leur conservation et leur datation. Sans lui, sans ce
travail immense, une importante fraction des documents aujourd'hui identifiés, classés, souvent
traduits, publiés, commentés, ne serait qu'une masse de vieux papiers incompréhensibles. Sa
tache sur ce plan fut heureusement plus facile a Stanford dans les archives de la Hoover et les
papiers Sédov. Je n'oublierai pas son émotion, la joie qui faisait chanter sa voix quand il m'annonc¢a
au téléphone qu'il venait de revoir enfin les fameuses lettres du Vieux a Ljova, avec les longs P.S.
manuscrits sur les originaux dactylographiés qu'il avait finalement cru perdus pour toujours et
qui resurgissaient dans le fonds Nikolaievsky.

D'abord réservé - toujours prudent - Van me donna, je crois, sa confiance quand il eut lu mon
premier livre. Mon existence et ma capacité de travail allaient lui donner le moyen de poser un sac
qui devenait lourd. Bien qu'il ait toujours refusé d'étre nommé, il était, ainsi que je le lui disais en
plaisantant, " 1'éminence grise " ou " I'dme damnée " de I'Institut Léon Trotsky, l'inspirateur
exigeant en méme temps que le conseiller irremplacable des Euvres et des Cahiers Léon Trotsky.
Le travail de I'Institut, mes travaux personnels, lui doivent énormément : il ne nous empéche plus,
hélas, de le dire. Mais je voudrais citer a ce sujet un fait curieux. Année aprés année, j'ai cru
remarquer qu'il ne se souvenait plus du tout d'épisodes importants qu'il m'avait personnellement
racontés. Bientot, en dépit de mon étonnement initial, j'ai di me rendre a 1'évidence et admettre
qu'il oubliait précisément ce qu'il m'avait raconté. Vérification faite et refaite, je le lui ai dit
prudemment et il m'a ébahi de son autosatisfaction souriante : il était, disait-il, une machine tres
au point, puisqu'en vieillissant il réglait ainsi le probléeme de sa surcharge, n'éliminant que ce dont
il était assuré que c'était préservé. Le plus surprenant est que c'était vrai. Van était I'une des plus
belles machines intellectuelles qu'il m'ait été donné d'approcher et d'admirer.

Le Van que j'ai connu n'était plus celui que les policiers d'une petite ville du Middle West avaient
bouclé pour quelques jours parce que sa téte d'étranger ne leur revenait pas. Il n'était plus
I'homme qui avait vécu de mille et un métiers, de I'enseignement du frangais a Berlitz a la
fabrication des étagéres pour ranger les livres des camarades et aux réparations de plomberie. Il
n'était plus I'homme qui construisait lui-méme sa baraque résidence secondaire et connaissait
cent fagons d'accommoder un homard que I'on n'a pas payé. Il était le pere de Laure, née de sa
compagne nord-américaine, Bunny, rencontrée a Coyoacan. C'était un professeur d'université de
solide réputation. Il était entré dans les années cinquante au département de mathématiques de
Columbia a New York, puis de 1965 a 1979, il avait été professeur de philosophie et d'histoire de
la logique a 1'Université de Brandeis a Waltham (Mass). Il avait publié en 1967 un ouvrage de
logique mathématique (From Frege to Gddel. A Sourcebook in Mathematical Logic) qui lui avait valu
une réelle notoriété parmi les spécialistes. D'autres ont dit d'ailleurs - et peut-étre pourra-t-on un
jour rassembler les hommages en un témoignage commun en l'honneur de l'intelligence sous
toutes ses formes - ce que fut Van le mathématicien et surtout Van le logicien. Il était 1'un des
spécialistes qui avaient entrepris la publication posthume des papiers du grand logicien Godel et,
I'an passé, il avait pris place dans 1'équipe du C.N.R.S. qui reprenait son projet de publication
intégrale des travaux du mathématicien francais Herbrand, mort accidentellement trés jeune. Je
ne crois pas qu'il existe un congres mondial d'une quelconque spécialité scientifique dans lequel
Van n'elit pas été a sa place et a I'aise. Inconnu du grand public, méme au Mexique, ot il a vécu des
années et ol la presse a parlé de la mort d'un " riche (!) homme d'affaires d'origine hollandaise ",
Van était apprécié partout dans le monde d'une série de gens compétents et d'amis sirs. Pas de
ville importante, pas de continent ot il n'elit pu avoir un point de chute ou une invitation.

Il m'est arrivé de plaisanter Van parce qu'il transportait d'un continent a l'autre d'énormes et
pesantes valises. Mais on ne sait pas que cet homme, qui allait ainsi d'un de ses enfants a l'autre,
d'une de ses recherches, d'un de ses bureaux a I'autre, portait au bout de ses bras la moitié de ses
biens. Pendant les années qui ont entouré son 70éme anniversaire, il a vécu dans deux chambres
d'étudiant, a Cambridge, puis a Menlo Park, avec une petite table, deux chaises, un réveil, une
radio, l'ordinateur qu'il s'était - derniere passion - bricolé lui-méme, sa vieille machine
reconvertie en " imprimante " et son car net d'adresses - un Gotha de l'intelligence - avec le
classeur " spécial ". Son luxe - et il n'en était pas peu fier - était d'avoir deux bureaux dans deux
universités différentes, I'un a Pusey, a Harvard, I'autre au département de maths a Stanford, avec



quelques dizaines de livres, des dossiers, sa correspondance, un lit de camp pour sa sieste. Cet
homme avait toute sa fortune dans sa téte et dans ses mains, dont il faisait d'ailleurs exactement
ce qu'il voulait : ce savant efit été I'artisan ou l'artiste de la spécialité de son choix.

Que le lecteur me pardonne de n'avoir qu'indirectement traité de " I'ami " : comment serait-ce
possible autrement, alors que j'écris ces lignes quelques jours apres avoir appris cette perte
irréparable et alors que c'est de Van qu'il s'agit ? Le " beau sourire clair " dont parlait André Breton
en 1938 est effacé pour toujours. Il ne subsistera que quelques années encore dans la mémoire de
ceux qui I'ont aimé. Van aimait a dire que, parmi les centaines de millions que nous sommes, les
différences individuelles ne sont que d'infinitésimales nuances. Il avait incontestablement raison.
Il faut pourtant nous rendre a l'évidence : il est irremplagable.

Aunom de I'équipe de I'Institut Léon Trotsky dont je suis ici le porte-parole, au nom de tous ceux
que je ne connais pas, mais qui, j'en suis slir, m'en donnent pouvoir, je te salue, mon ami Van, et je
te dis merci pour ce que tu as été et pour ce que tu demeureras pour nous, lorsque se sera
estompée l'intolérable douleur : comme 1'avait su Breton, tu fus 'homme qui nous a consolés de
tant d'autres.



