Le jour ou Lénine
est mort

Olga Bergholtz
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1 est entré dans ma conscience quand j'étais toute petite encore, lorsque je révais au Goujovo de

Dounia, au temps de mon premier contact avec la feuille du chéne et le rocher solitaire de

Lermontov, en ces temps, vagues comme l'aube, ou fiction et réalité demeurent encore
inséparables, ou il suffit d’'une allusion pour se fabriquer une 1égende et pour y croire.

La guerre contre Guillaume n’en finissait pas. Papa était au front. Il n’était plus revenu nous voir
depuis l'unique fois ou il nous avait apporté un casque. Nous commencions a I'oublier, a oublier de quoi
il avait I'air. L'été était venu. Nous le passions en Finlande. Les aiguilles de pin et de résine grisaient I'air
de leur souffle chaud. Il s’y glissait une odeur subtile de sable tiéde, de bord de la mer, et les grandes
personnes se chuchotaient d’alarmantes nouvelles ;

— A Petrograd, les fabriques ont manifest...

— Il parait que sur la perspective Nevski, surtout du coté de la Sadovaia, c’était incroyable : rien que
des drapeaux rouges ! Par milliers !

— C’est Lénine qui les méne !

— Toutes les usines marchent avec lui ! Les fonderies aussi bougent...

— Il est venu d’Allemagne en Wagon plombé !

— Seigneur ! Il risquait gros a traverser 'Allemagne en un pareil moment ! Quand on y pense...

— Vous croyez que ca l'aurait arrété ? Il était bien trop impatient de rejoindre ses ouvriers de
Petrograd !

Mon imagination, deés lors, se forgea la silhouette fabuleuse d’'un Lénine intrépide, tout-puissant,
derriéere qui « marchaient » toutes les usines. J'avais souvent vu des torrents compacts jaillir des portes
grandes ouvertes de la fabrique ou travaillait mon grand-pére. J'avais entendu la rumeur qui montait
de cette multitude. Mais c’étaient toutes les usines maintenant, qui se mettaient en marche, qui
suivaient Lénine, rien que Lénine, qui avancaient sans tréve ni repos. Emmenées par Lénine, les
fonderies aussi bougeaient, ces fonderies dont, le soir, par les fenétres de notre maison, on découvrait
la lueur d’incendie grelottante et sinistre ou I'on ne sait quoi de lourd, d’énorme, grondait et explosait
si fort que cela s’entendait dans les pieces. Or voila que cette chose qui roulait des tonnerres dans sa
pourpre palpitante, voila que cette chose aussi s’était ébranlée derriére Lénine... Lénine avait traversé
I'Allemagne ou régnait le Kaiser Guillaume aux moustaches terribles et dont le casque a pointe portait
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une aigle, cette Allemagne, patrie de millions de moustachus non moins épouvantables a qui Papa et
tant de soldats faisaient la guerre. Mais Lénine n’avait pas eu peur de la traverser (et dans un wagon
pas comme les autres : un wagon plombé !) parce qu'’il était pressé de retrouver les ouvriers de notre
Barriere Nevski, la fabrique de Grand-Pere et I'usine Oboukhov de I'oncle Choura...

Puis jaillit dans ma mémoire cette nuit de terreur ou je m’étais blottie contre Dounia, a cause d’'une
lumiére éclatante qui avait rosi les fenétres de ma chambre, signe qu’il y avait un incendie pas loin (je
ne craignais rien tant que les incendies : j'en avais des frissons qui me glacaient). Et Eudoxie, sans
détourner son regard des vitres aux reflets d’aurore, m’avait serrée contre son flanc, en chuchotant :

— C’est rien, Olga : c’est le commissariat qui brile... Mais qu’est-ce qu'’ils ont encore, a la fabrique de
ton grand-pére, pour pas se tenir tranquilles ? Ca leur suffisait point d’avoir flanqué 'empereur par
terre ? Il faut maintenant qu’ils mettent le feu aux commissariats ?... N'aie pas peur, ma jolie : c’est trop
loin pour qu’on attrape des flammesses.

Pour des raisons que j'ignore, ce ne fut pas en février mais en octobre 1917, qu’on avait brfilé le
commissariat au coin de la perspective Palevski et de la perspective de Schliisselbourg, la ou devait se
dresser plus tard la boutique a caramels du pere Grégoire, I'humble profiteur de la Nep. Le matin
suivant, nous étions sortis avec Maman. Les ruines fumaient encore. Sur la perspective de
Schliisselbourg, des camions passaient a toute vitesse, emportant des ouvriers en vareuses de cuir
appuyés a leurs fusils et des matelots bardés de bandes de mitrailleuses, qui arboraient a la poitrine
d’énormes rubans rouges gonflés par le vent.

A la Barriére Nevski, on ne parlait plus que de Lénine. Et son nom se mélant a d’autres, sonores,
terribles et magnifiques - « soviet », « représentant du peuple », « révolution » -, il apparaissait a mon
enfance toujours plus formidable et toujours plus fabuleux.

Puis nous partimes pour Ouglitch ou j'allai a I'école. J'avais grandi, j'étudiais, et, comme tous les
écoliers, je savais que Vladimir Ilitch Oulianov-Lénine présidait le Conseil des commissaires du peuple,
qu’il était notre chef, que c’était lui qui expliquait comment il fallait battre Koltchak et tous ces
méchants Blancs a cause de qui nous avions si faim, si froid, et nous n’avions plus de pére. Il pensait
tout le temps a nous, Vladimir Ilitch Oulianov-Lénine. Il s’occupait de nous tout le temps. Ah ! quelle
confiance nous avions en lui !

Plus tard, sur la route d’Ouglitch a Pétrograd, la nuit, dans ce wagon de parias dont la moitié avait le
typhus, m’étant réveillée a l'aube, jentendis, par hasard, un vieux parler du Volkhovstroi
[hydrocentrale électrique] qui allait inonder la Russie de sa lumiére. C’est Lénine qui avait dit de le
construire, ce Volkhovstroi. Puis, en 1920, dans notre vieille maison de bois a la Barriére NevsKi, les
premiéres ampoules électriques s’étaient allumées. On les appelait les « lampes d’Ilitch ». C’était une
force sublime, redoutable aussi, parfois, c’était une lumiére magnifique et bonne que le Lénine qui,
depuis ma plus tendre enfance, pénétrait dans le coeur de ma génération. A mesure que nous avions
grandi, son image s’était faite plus humaine, plus proche du cceur, et notre amour pour lui était devenu
profondément humain, quelque chose de naturel, de permanent, d’apaisant, telle la respiration pour
I’'homme qui se porte bien. Comme sa maladie nous a fait peur ! Avec le poéte, nous répétions, nous
balbutions, nous conjurions :

Une ombre a voilé le printemps :
« Bulletin du gouvernement »...
Non'!

Impossible !

On refuse dy croire I'!

1  Extrait du poéme de Maiakovsky, On refuse d’y croire (N. du Tr.)
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A I'école, nous préparions une soirée pour le dix-neuviéme anniversaire du Dimanche Sanglant de
1905% On réglait la mise en scéne. On répétait les morceaux de déclamation collective et les chceurs
(nous devions chanter des airs révolutionnaires : Tornades ennemies, Martyrs d’'un long bagne). Nous
nous préparions comme si nous allions, pour de bon, combattre, nous aussi, sur les barricades.

Sur les pavés des barricades,
Pas de quartier pour les bourgeois !...

Dans nos bouches, ce n’était plus un chant : cela devenait un cri. Oh ! comme nous aurions voulu y
monter, sur ces barricades! Comme nous aurions voulu y mourir pour de vrai en acclamant la
Révolution ! Le tonnerre des voiturettes a mitrailleuses, la flamme des incendies, la chaleur des feux de
bivouac, la puanteur des petits poéles de fonte, les délires du typhus, ces années d'hier, de la guerre
civile, ot nous avions eu si froid et si faim, nous paraissaient maintenant un age d’or. Nous avions
oublié qu’'apres tout, nous I'avions faite aussi, la guerre civile, a notre fagon. Et nous enviions ceux qui
avaient eu la chance de naitre a temps, afin de combattre, les armes a la main, pour la Révolution.

Nous primes notre revanche a la manifestation contre lord Curzon. Il nous avait menacés d’'une
nouvelle intervention ?, c’est-a-dire de la guerre, de la faim, d’'un autre hiver glacial dans Ouglitch. Nous
nous en donniames a cceur joie ! L'école se vida net. Nous avions préparé une pancarte portant, en
grosses lettres noires de guingois, la devise que toute la Barriére connaissait : « Le lord, on ira lui casser
la gueule ! » Et notre charge s’était enfoncée fort habilement dans le flot des ouvriers des tissages, des
fonderies et des filatures, un torrent chaud, hurlant, roulant sur les pavés un tonnerre de semelles,
rugissant de toutes ses trompettes, houleux de pancartes et de drapeaux rouges. Du premier coup,
nous avions attrapé le pas, comme des grands. Notre seconde B avait méme eu la chance merveilleuse
de se placer juste derriere un camion transportant un long cercueil noir. Un jeune ouvrier tres beau, un
ouvrier en chair et en os, vétu d’un bleu de travail, s’agrippait a une perche énorme, traversant de biais
le couvercle. Une andrinople était tendue le long des ridelles. On y lisait : « Nous enfoncerons un pieu
dans le cercueil de la bourgeoisie mondiale ! » *.

Emportées par le raz de marée qui dévalait vers la ville, nous descendions la perspective de
Schliisselbourg, le long des vieux ateliers lugubres de Sémianikovski, des maisons de bois, des
baraques de planches. Des flammes de colére dansaient sur les visages maculés, suants, incrustés de
poussiére et de suie : les gens étaient descendus tout droit de l'atelier dans la rue. La chaussée sentait
le cambouis, la poussiére des filatures, les lourds relents de graisse des usines « Stéarine ». Du camion,
comme on passait devant Sémianikovski, quelqu’un cria : « A bas les requins de I'impérialisme ! » Nous
reprimes en choeur: « A bas! A bas! A bas!» Et nous chantions a pleine gorge, chacun cherchant a
couvrir la voix de son voisin :

L'armée blanche et son baron noir refont un tréne pour le tsar.
Mais, depuis la taiga jusqu’aux mers britanniques,

Il n'y a pas d’armée qui vaille TArmée Rouge !

Hardi, 'TArmée Rouge !

Dans tes poings calleux

Croise la baionnette !

Au combat, nous tous,

Au combat a mort :

2 1l s’agit de la manifestation des ouvriers de Saint-Petersbourg du 9 janvier 1905 , dirigée par le pope Gapone, qui
fut violemment réprimée dans le sang. Cet événement marqua le début de la Révolution russe de 1905.

3 En mai 1923, le ministre anglais des Affaires étrangeres, Lord Curzon, présenta, au nom du gouvernement anglais,
un ultimatum au gouvernement soviétique, exigeant de ce dernier une renonciation « a la propagande et aux actes
hostiles », une réparation pour la condamnation d’espions anglais, etc., et menacant de prendre les mesures plus
« énergiques » contre la République des Soviets.

4 Selon une vieille croyance populaire, il fallait enfoncer un pieu de tremble dans le cercueil des sorciers afin de les
rendre inoffensifs outre-tombe. (N. du Tt.).
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Hardi, c’est le dernier !

Nous chantions aussi En avant, camarade, au pas ! suivi par Le monde est inondé par 'océan des
larmes, avec son refrain bouleversant sur le drapeau.

Rouge, couleur de la coleére,
Rouge du sang des camarades...

Et bien d’autres chansons encore, et indéfiniment répétée, I'Internationale :
Debout, les damnés de la terre...

L'étonnant, c’est que chacun de ces airs avait cessé d’étre un chant. Les mers britanniques et Au
combat, nous tous! étaient devenus la vérité vraie. Nous ne chantions pas: nous disions, nous
exhalions ce que nous avions sur le cceur, nous tous, ouvriers, écoliers et les professeurs qui
marchaient a nos cotés.

Cet automne de 1941, ou je revenais de dire adieu a ma grand-meére mourante, j’allais justement
atteindre l'usine Sémianikovski et je venais de dépasser notre vieille école de briques, quand ce
souvenir (non: une volonté ardente, toujours vivante, de mourir pour la Révolution), quand ce
frémissement sacré de mon adolescence, pour la premiere fois éprouvé pendant la manifestation
contre lord Curzon, déferla sur moi comme une lame, pour se fondre aussitot dans mon nouvel état
d’ame, dans cette volonté de résistance qui avait aboli la peur et ou je me sentais infiniment libre. On
ne pouvait pas étre plus libre, pourtant ! Mais le sentiment de liberté ne cessait de grandir en moi,
autour de moi, et de nouveaux souvenirs (de nouveaux revécus) naissaient, chainon apres chainon,
maillon par maillon...

La manifestation (on ne les appelait pas encore, comme aujourd’hui, « démonstrations ») contre
lord Curzon avait eu lieu en mai 1923. Lénine était déja malade. Mais, quand vint janvier 1924,
pendant que nous préparions la soirée commémorative du Dimanche Sanglant, il allait toujours plus
mal, et les bulletins de santé laissaient prévoir le pire...

Non'!
Impossible !
On refuse d’y croire !...

La mort de Lénine marqua pour notre génération une coupure : le passage direct de I'enfance a la
jeunesse, presque sans transition, sans passer par cette période trouble et vague que I'on appelle
adolescence. Nous vieilllmes soudain de plusieurs années, nous devinmes des adultes en ce jour de
froid noir ou notre quartier ouvrier, cette Barriere Nevski enneigée et engivrée, hurla a la mort de
toutes les sirénes de ses fonderies, de ses filatures, de ses tissages, de toutes les usines qui s’étaient
dressées a l'appel de Lénine et qui 'avaient suivi en 1917, tandis que les sifflets des locomotives
s’étranglaient en sanglots lugubres. La Barriere Nevski se lamentait comme une veuve de la vieille
Russie, comme une mére qui vient de perdre son enfant. Elle clamait son deuil a pleine voix, sans souci
des témoins, sans souci de soi-méme, interminablement, cette Barriere Nevski de poutres et de
planches ensevelie sous son deuil et sous la neige du soir.

Trente-cing ans apres, je I'ai encore dans mon oreille, cette prodigieuse rumeur de funérailles. En
ville, ou il y avait des patisseries avec des gateaux, sur la perspective Nevski ou déambulaient les
enrichis de la Nep, on devait moins I'entendre que chez nous ou les usines se touchaient. Leurs sirénes
avaient une autre voix que les matins ordinaires, quand elles sonnaient I'appel a tour de réle. Ce jour-



13, leur clameur avait éclaté d’'un coup. Au début, j'avais bien distingué la basse puissante de la
Sémianikovski et le glapissement de la fabrique a Grand-Pere. Puis tout s’était fondu dans un bourdon
formidable. Debout avec mon amie Valia au milieu de notre cour enneigée, nous écoutions monter la
sinistre clameur, et il me sembla soudain que ma poitrine se déchirait, qu'’il y coulait un vent glacial,
que l'air me manquait. J'étais moi-méme devenue clameur, je me dissipais, je ne sais quoi m’aspirait,
m’arrachait du sol. C’était comme une trompe gigantesque qui happait la cour, les tas de neige, la petite
remise et la terre entiére avec moi.

Oui, pensai-je, il en va ainsi sur toute la surface du globe. C’est la méme clameur partout. Et les gens
écoutent, immobiles, comme Valia et moi. ]’éprouvais la méme sensation qu’a la gare de Volga, quand
nous rentrions a Pétrograd. Javais cessé d’exister par moi-méme : un je-ne-sais-quoi de formidable et
de frénétique hurlait sa douleur, et j'étais devenue ce gémissement universel ou tout s’engloutissait.
L'univers s’était pétrifié, et je m’étais soudée a lui, pétrifiée moi-méme. Nous n’étions plus qu'un seul
bloc de glace. Mais ce cri, cette paralysie de tout, c’était aussi un défi au monde. Parfaitement : un défi !
A ce degré de puissance, les sanglots de la Barriere sonnaient comme une menace ou, plutdt, comme
un cri de victoire.

Elle dura longtemps, cette clameur tragique, un temps infini, me semblait-il. Puis elle s’apaisa peu a
peu. Il n’y eut plus, pendant d’interminables secondes, que les sanglots percants d’'une locomotive
d’usine dans une cour toute proche. Elle se tut aussi. Un silence total s’écroula sur la cour inondée de
nuit. Et il nous assourdit. Nous restions au garde a vous, muettes. Je dis enfin :

— Valia, j’entre au Komsomol [Jeunesse communiste]. Tout de suite. Je n’ai pas 1'dge, mais je demande
une dispense. Grand-Mére est contre, a cause du bon Dieu, et Maman, parce qu'il y a des garcons. Je
m’inscris quand méme.

Valia Balkina, minuscule poupée brune, répondit a voix basse :
— Moi aussi...

Nous continudmes de parler sans un geste, toujours au port d’arme :

— Valia, je vais te dire un secret terrible : je ne crois plus au bon Dieu. Depuis assez longtemps... 1l
n’existe pas, tu sais ?

— Je sais, répliqua Valia. Moi aussi, j’entre au Komsomol.
Un bonheur tout neuf, un peu effrayant, me coupait la respiration.

— Valia, dis-je, j'entre au Komsomol et je deviendrai une révolutionnaire professionnelle comme
Lénine.

Un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Ce n’était pas le froid de la nuit, mais un froid du
dedans, le frisson du renoncement et de I'extase. Sans que mon intelligence y efit part, de tout mon
étre, de toute ma chair, de toute mon ame, je venais de comprendre que j'avais fait 1a un serment, un
serment que je ne pourrais plus violer, car, de I'instant ou je I'avais prété, une vie nouvelle commencait
pour moi, a laquelle je ne pourrais plus renoncer sous peine de cesser de vivre.

... Et ce qui, aujourd’hui encore, malgré toutes les amertumes, me donne la force de vivre une vie
digne d’étre vécue, de vivre de tout moi, c’est la conscience que je n’ai pas violé le vieux serment de
mon adolescence, la conscience d’appartenir au parti qu’a scellé le nom de Lénine...



