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e petit-bourgeois est toujours enclin à  la panique. Il est toujours enclin à  attendre toutes sortes
d’horreurs. Il s’attend toujours à  la venue de l’Antéchrist.L

Cet Antéchrist est désormais parmi nous. Cet Antéchrist, c’est Lénine. La presse à  scandale, la presse
de caniveau et  de  semi-caniveau,  ne  fait  que reflé ter  la  panique de la  petite-bourgeoisie ;  d’autres
journaux l’exploitent à  des fins commerciales ; d’autres encore la montent en épingle tout simplement
parce qu’il est plus simple de parler des personnalités que des idées. Et comme une boule de neige, on
voit rouler et s’accroître une nouvelle « Légende de l’Antéchrist ».…

Un  petit  groupe  d’anarchistes  s’est  présenté ,  armé  de  drapeaux  noirs,  devant  l’ambassade
américaine. L’explication est toute prê te : on met ça sur le compte de Lénine, pourtant ennemi acharné
de toujours des anarchistes. Devant le Palais de la Kseschinskaïa1, quelques individus un peu énervés
se crient dessus et en viennent aux mains, au point d’ê tre amenés au poste de police. L’affaire est toute
trouvée : Lénine a commencé  à  arrê ter ses opposants politiques (sauve qui peut !) ou au contraire, on a
commencé  à  arrê ter les léninistes. Et, tout à  son imagination enfiévrée et horrifiée, le petit-bourgeois
voit devant ses yeux le fantôme menaçant de la guerre civile, hantant, en chair et en os les rues de
Pé trograd récemment pacifiées. Bref, on fait la réclame de Lénine d’une manière tout américaine, et
gratuitement.

Lénine  peut  remercier  ses  adversaires  pour  leurs  efforts.  Il  est  dans  son  intérê t  de  se  faire
« l’épouvantail » de la bourgeoisie,  de prendre possession de son imaginaire en tant qu’incarnation
vivante du spectre de la guerre sociale,  tê te de Méduse aux cheveux de feu volant dans le vent, un
brandon à  la main. Cette haine de la part de la bourgeoisie ne peut que le ré jouir, il lui est très utile que,
depuis les caniveaux littéraires, les larbins et les roquets se jettent sur lui quotidiennement, la bave aux
lèvres. Ainsi, lorsque ses adversaires en idées interviendront contre lui depuis le camp socialiste,  il
pourra, dans une réponse hautaine et rude, les attaquer violemment afin qu’ils perdent toute mesure
et se prê tent à  toutes sortes d’excès polémiques. L’affaire sera dans le sac : ils auront osé  s’associer aux
calomnies bourgeoises contre le chef de la social-démocratie, désormais rebaptisé  « communiste ».

Lénine  est  un  phénomène  typique,  je  dirais  même  plus  une  victime  typique,  des  conditions
politiques  anormales  qui  ont  régné  jusqu’à  présent  en  Russie ;  une  victime  de  notre  immobilité
historique,  de ce monde où  nous étions tous réduits à  la clandestinité  et  où  le  socialisme,  dont la
nature propre impose qu’il se développe de manière organique à  partir des masses, é tait contraint de

1 Ce palais, appartenant à une ballerine proche de la famille impériale, avait été réquisitionné par les
bolcheviks pour en faire leur quartier général.
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former autoritairement ses organisations, en arrachant aux masses leurs meilleurs é léments selon le
bon vouloir des chefs et de leurs adjudants ; ce monde où  il é tait si difficile, presque impensable, de
dé terminer l’avis de la majorité  du parti et si facile pour les deux camps en présence, lors de n’importe
quel désaccord, de pré tendre avoir la majorité  avec soi ; ce monde où  il é tait si facile de scissionner, où
tous les partis et fractions pré fé raient croître et se multiplier à  la façon des cellules, par division.

Cette  époque  vit  l’émergence  d’un  grand  nombre  de  fourmilières,  chacune  avec  ses  dirigeants
reconnus,  dotés  d’une  autorité  digne  de  l’infaillibilité  papale.  Ce  fut  une  époque  d’émergence  de
personnages autoritaires, tout-puissants, résolus et s’attirant une admiration générale. Lénine est le
héros le plus typique de cette période.

Lénine est une figure forte par instinct, broyée et mutilée sans pitié  par les conditions anormales de
cette époque.

Lénine a une intégrité  qui en impose. Il est entier, comme s’il é tait fait d’un bloc de granit, et d’une
entièreté  sans  aspérité ,  polie  comme une  boule  de  billard :  donnez-lui  la  moindre  impulsion  et  il
roulera en avant sans s’arrê ter. Il peut répé ter à  son sujet la formule cé lèbre : « Je ne sais pas où  je vais,
mais j’y vais résolument ».

Lénine  est  dévoué  à  la  cause  révolutionnaire,  une  dévotion  qui  nourrit  tout  son  ê tre ;  mais  la
révolution s’incarne pour lui dans sa propre personne. En reprenant l’ancienne formule « L’É tat, c’est
moi », chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes, semble dire : La Révolution, c’est moi. Et de
fait, il se considère comme le réceptacle, le contenant de la révolution à  tel point qu’il ne fait aucune
différence entre sa politique personnelle, l’intérê t du parti et l’intérê t du socialisme.

Lénine a un esprit exceptionnel,  mais c’est un esprit qui ne saisit pas les choses dans un espace
tridimensionnel : c’est un esprit qui ne connaît qu’une mesure, un esprit unilatéral. Non seulement il
porte  des  œillères,  mais  ces  dernières  sont  presque  totales,  ce  qui  le  fait  porter  un regard  quasi
maniaque sur un point et un seul. À  propos de ce genre d’intelligence, l’un de mes amis paysans disait :
Tu as de l’esprit, chef, tu as de l’esprit, mais cet esprit est bien pauvre.

Lénine est un homme d’une intégrité  absolue, et toutes les insinuations répugnantes de la presse
petite-bourgeoise quant à  l’argent allemand lié  à  son voyage à  travers l’Allemagne doivent ê tre rejetées
une bonne fois  pour  toutes  avec  mépris.  Mais  ses  aspirations  sont  à  sens  unique et  sa  sensibilité
morale s’en trouve émoussée. Il marche vers son but ; pour lui, seule cette direction fondamentale est
juste, et tout le reste importe peu ; quant à  ce qui est du choix des mé thodes, ce ne sont que de menus
dé tails.  Je  suis  certain  que  ses  efforts  face  au  gouvernement  de  Wilhelm,  par  l’intermédiaire  de
Platten2, pour obtenir le droit de voyager ne sont pas très é loignés des demandes de grâ ce de l’ancien
temps, du bon vieux temps. Ce mode de jugement est simple : tous les gouvernements du monde sont
des gouvernements de brigands. Mais sans leur autorisation, on ne peut rien faire. La générosité  du
gouvernement allemand n’est donc pas pire que celle du gouvernement anglais. Il n’a même pas pensé
au fait que, même de son point de vue, mieux valait la permission de l’Angleterre, qui aurait pu ê tre
acquise  par  la  pression  de  la  révolution  russe,  là  où  les  motifs  de  la  permission  allemande  sont
nécessairement suspects.

Lénine ne s’est jamais distingué , c’est bien connu, par une sensibilité  morale superflue ou par un tact
excessif. Il les a troqués contre une inflexibilité  à  toutes épreuves. Il est de ces gens prê ts à  dire à  leurs
partisans :  rappelez-vous toujours que vous avez fondamentalement,  absolument,  raison.  Rappelez-
vous que ce sont vos ennemis les coupables ; ne leur cédez aucune position, frappez-les, sans repos,
sans arrê t ; s’il vous arrive de trébucher dans le combat, pas de sentimentalité  inutile, pas de retraite,
pas d’excuse : on continue à  marcher tout droit sans un regard pour ceux restés en arrière.

2 Lénine avait souhaité rentrer en Russie à n’importe quel prix et un socialiste suisse, Platten, avait joué
les intermédiaires dans ses négociations avec le pouvoir allemand pour lui permettre de traverser l’Allemagne.
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Lénine a un tempérament guerrier et une énorme réserve d’énergie ; mais il a jusqu’à  présent é té
condamné  à  l’enlisement dans des chamailleries microscopiques et groupusculaires ; sans arène pour
déployer son énergie dans des attaques politiques d’ampleur,  il  s’est dé foulé  dans ses petits textes
polémiques ; il a é laboré  un jargon capable d’offenser les oreilles les plus rudes ; son cri est strident, tel
du fer frotté  contre du verre, lorsqu’il règle ses comptes avec ses adversaires ; c’est un grand amateur
d’escrime, mais il se bat avec une masse épaisse et lourde et c’est elle plus que lui qui, par son poids et
son inertie, régit ses mouvements, larges et désordonnés. Son socialisme est un socialisme à  la hache,
car Lénine ne brandit que la hache, même là  où  il faudrait un scalpel fin et affû té .

À  la base des aspirations de la volonté  de Lénine, on trouve presque toujours un noyau de vérité
politique  vivante,  indubitable.  Mais  Mon Dieu,  ce  qu’il  est  capable  de  faire  de  cette  pauvre  vérité
lorsqu’elle lui tombe entre les mains !… Il la saisit et la brandit haut et fort… comme la corde porte le
pendu.

Voilà  donc à  quoi ressemble cette curieuse figure politique. La nouvelle vie russe la brisera. Il est
risible, à  mon sens, de craindre le contraire. Seuls peuvent hurler à  ce sujet les souris pour lesquels « il
n’y  a  pas  de  bê te  plus  forte  que  les  chats ».  Je  trouve  également  risible  que  la  figure  de  Lénine
hypnotise à  ce point des journaux entiers,  l’Edinstvo 3 par exemple, dont on ne sait pas très bien ce
qu’ils feraient si Lénine devait mourir d’un coup, par la volonté  de Dieu, ou s’il n’é tait jamais venu au
monde. Il faut savoir donner une juste mesure, réelle et non fantasmée, aux phénomènes.

En ce qui nous concerne, nous démonterons point par point le fameux programme de Lénine et nous
efforcerons avant tout de comprendre son point de départ et les motifs fondamentaux qui l’inspirent.
Mais  n’est-il  pas  d’emblée  très  clair  que  ce  qui  s’exprime  en  lui,  c’est  avant  tout  l’ivresse  de  la
révolution et la griserie des hauteurs sur lesquels nous ont portés les événements ? N’est-il pas évident
que ce qui parle ici,  c’est l’absence de tout sentiment, mû ri par la vie, de responsabilité  envers ses
« paroles et ses actes », une absence, compréhensible dans le passé  puisque ces « paroles et ces actes »
n’avaient  à  peu près  aucune conséquence et  n’é taient estimés  que du point  de vue de leur aspect
extérieur ?

Ne nous effrayons pas des exagérations politiques de Lénine. Leur genèse et leur caractère ne sont
que trop compréhensibles, et leur ampleur et leur influence ainsi que, par conséquent, leur danger,
seront circonscrits, « localisés ». Et nous pouvons nous-mêmes, socialistes, les circonscrire. Et nous le
ferons d’autant plus rapidement qu’on cessera de nous importuner avec ce tumulte digne de lièvres
apeurés.

3 Il s’agissait du journal de Plekhanov, qui était alors très à droite du spectre socialiste et consacrait en
effet nombre de ses colonnes à attaquer les bolcheviks.
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