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e 5 feévrier 1923, je vis Vladimir Ilitch pour la premieàre fois apreàs qu’il fut retombeé  malade en
deécembre, et je ne devais plus le revoir vivant. Il eé tait aliteé  depuis plus d’un mois. La lecture
des  journaux,  les  rendez-vous  qui  provoquaient  les  eéchanges  de  penseées,  toutes  les

occupations lieées aux « affaires courantes » lui eé taient expresseément deé fendus par les meédecins jusqu’aà
gueérison compleà te, sous la menace d’une rechute encore plus grave.

L
La seule chose qui  lui  fuê t  permise,  c’eé tait  de lire des livres,  mais treàs  peu,  et,  sur son instante

demande, de dicter son journal : quelques minutes par jour, au deébut (puis la dose fut augmenteée et
atteignit 30 ou 40 minutes par jour,  reéparties en plusieurs seéances). Vladimir Ilitch en profita aà  sa
manieàre :  sous  le  preé texte  de  tenir  son journal,  il  reédigea de  veéritables articles  directeurs  sur  les
questions « courantes », de la plus bruê lante actualiteé ,  et que, d’ailleurs, il posait lui-meême ; usant de
son droit de dicter, il faisait venir un secreé taire, soi-disant aà  cette fin, et le chargeait des commissions
les plus varieées.

Àu deébut de feévrier, une leégeàre ameélioration s’eé tait produite dans son eé tat de santeé . Les meédecins
lui avaient meême promis que dans un mois ils l’autoriseraient aà  lire les journaux. Le 5 feévrier, lorsqu’il
me convoqua, il n’avait plus de compresses sur le front, se montrait d’humeur enjoueée, parlait avec la
faciliteé  d’autrefois,  un  peu  plus  lentement  peut-eê tre ;  comme  nagueàre,  il  cherchait  aà  preévoir  les
moindres deémarches aà  faire  pour qu’on fïêt  ses  commissions  sans peine et  le  plus vite  possible.  Il
s’inteéressait aà  l’analyse des chiffres du recensement entrepris aà  Moscou et aà  Peé trograd par l’Office
central de statistique (on l’en avait informeé  avant sa maladie) ; il reéclama des renseignements preécis,
pour savoir ouà  en eé tait ce travail, aà  quelle date on pensait l’achever et publier les donneées. Il disait qu’il
fallait « forcer ».

Plus tard,  toutes les fois qu’il  faisait  venir un secreé taire,  il  revenait aà  ce sujet,  demandait si  les
chiffres paraïêtraient bientoê t et sous quelle forme, et il priait de lui en montrer les eépreuves.

Vladimir Ilitch avait toujours eu tendance aà  acceé leé rer le rythme de son activiteé , comme s’il craignait
de manquer de temps pour reéaliser tout ce qu’il s’eé tait proposeé  de faire. Dans la dernieàre peériode de
son travail, de deécembre 1922 aà  mars 1923, lorsqu’il n’eut aà  sa disposition qu’une demi-heure par jour,
rarement davantage, et quelques fois moins, il se haê ta encore plus, pour pouvoir tout dire et tout faire.
Àu fur et aà  mesure que sa santeé  s’ameé liorait, que son eénergie et sa diligence d’autrefois lui revenaient
tant  soit  peu,  il  ne  pouvait  manifestement  plus  se  confiner  dans  les  limites  imposeées  aà  un
« convalescent ». Or cela provoquait une recrudescence de sa maladie.

En outre, Vladimir Ilitch n’eé tait pas accoutumeé  aà  dicter, ce qui l’embarrassait beaucoup : avant sa
maladie, il eécrivait toujours ses articles lui-meême, sans avoir recours aux steénographes. Àu secreé tariat
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de Vladimir llitch,  on a conserveé  cette note prise par une steénographe le  6 feévrier au cours de la
reédaction de son article « Mieux vaut moins, mais mieux ».

Tout  en parcourant  son article,  Vladimir  llitch  se  livrait  aà  des  digressions,  parlait  de  sa  vieille
habitude  d’eécrire  au  lieu  de  dicter ;  il  comprenait  aã  preésent  pourquoi  les  steénographes  ne  le
satisfaisaient jamais : il euê t preé feéreé  avoir son manuscrit sous les yeux, s’arreê ter quand bon lui semblait,
meéditer, dans les cas difficiles, le point ouà  il  « s’embourbait », aller et venir dans sa chambre ou partir
tout  simplement  en promenade ;  maintenant  l’envie  le  prenait  souvent  de  s’armer de son crayon,
d’eécrire ou de corriger de sa propre main le texte. Il eévoqua la tentative qu’il avait faite de dicter son
article aà  un steénographe en 1918 :  lorsqu’il  sentait  qu’il  allait  « s’embourber »,  pris de confusion, il
dictait « aà  fond de train » sans s’arreê ter, et au bout du compte il dut bruê ler le manuscrit ; apreàs quoi, il
prit la plume lui-meême et eécrivit le «     Renégat Kautsky     »   dont il fut satisfait.

Vladimir Ilitch racontait tout cela en riant. Mais je crois que cette inhabitude de dicter l’obligeait aà
meéditer preéalablement ses articles, pour eéconomiser chaque instant au cours de la dicteée, ce qui lui
faisait deépasser de beaucoup la demi-heure de travail permise par les meédecins.

Il cherchait, sans doute, aà  profiter le plus possible de son droit de lire. Àvant d’eécrire un article, il
faisait  venir  des  livres  (sur  la  coopeération,  sur  l’organisation  scientifique  du  travail).  Un  jour,  il
demanda le livre de Khodorov, L’impérialisme mondial et la Chine. Il lisait les Mémoires de Soukhanov.
On lui dressait des listes de livres nouveaux, parmi lesquels il choisissait ceux qui l’inteéressaient. Voici
les ouvrages qu’il reéclama le 10 feévrier :

1. Rogitsine. La science nouvelle et le marxisme.
2. Semkovski. Le marxisme en tant que discipline d’enseignement.
3. Àlski. Nos finances pendant la guerre civile et la Nep.
4. Les problèmes fondamentaux de la théorie de l’argent. Recueil d’articles.
5. Falkner. Un tournant dans le développement de la crise industrielle mondiale.
6. Tsipeérovitch. De nos propres mains.
7. Àxelrod (Orthodoxe). Contre l’idéalisme.
8. Drevs. Le mythe du Christ.
9. Kourlov. La fin du tsarisme russe.
10. Kanatchikov. Sur les thèmes du jour. De l’idéologie prolétarienne.
11.  Modzalevski.  La  création  du  monde  prolétarienne.  Déviations  idéalistes  dans  la  poésie

prolétarienne moderne.

Mais quelques jours apreàs que Vladimir Ilitch eut reéclameé  ces livres, son eé tat de santeé  empira. Les
maux de teê te devinrent plus freéquents. Il priait de plus en plus souvent son secreé taire d’acceé leé rer la
reéalisation des taê ches qu’il lui avait poseées.

Le 27 feévrier, il demanda le compte rendu steénographieé  du Xe Congreàs des Soviets et le VIIe volume
des Mémoires de Soukhanov.

Mais  aux  premiers  jours  de  mars,  la  maladie  invincible  qui  eévoluait,  malgreé  toute  sa  force  de
volonteé , força Vladimir Ilitch aà  cesser deé finitivement son travail.
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