Vladimir Ilitch pendant ses
derniers jours de travail

M. Gliasser*

e 5 février 1923, je vis Vladimir Ilitch pour la premiere fois apres qu'il fut retombé malade en

décembre, et je ne devais plus le revoir vivant. Il était alité depuis plus d’'un mois. La lecture

des journaux, les rendez-vous qui provoquaient les échanges de pensées, toutes les
occupations liées aux « affaires courantes » lui étaient expressément défendus par les médecins jusqu’a
guérison complete, sous la menace d’une rechute encore plus grave.

La seule chose qui lui fiit permise, c’était de lire des livres, mais trés peu, et, sur son instante
demande, de dicter son journal : quelques minutes par jour, au début (puis la dose fut augmentée et
atteignit 30 ou 40 minutes par jour, réparties en plusieurs séances). Vladimir Ilitch en profita a sa
maniére : sous le prétexte de tenir son journal, il rédigea de véritables articles directeurs sur les
questions « courantes », de la plus brilante actualité, et que, d’ailleurs, il posait lui-méme ; usant de
son droit de dicter, il faisait venir un secrétaire, soi-disant a cette fin, et le chargeait des commissions
les plus variées.

Au début de février, une légere amélioration s’était produite dans son état de santé. Les médecins
lui avaient méme promis que dans un mois ils I'autoriseraient a lire les journaux. Le 5 février, lorsqu'’il
me convoqua, il n’avait plus de compresses sur le front, se montrait d’humeur enjouée, parlait avec la
facilité d’autrefois, un peu plus lentement peut-étre; comme naguere, il cherchait a prévoir les
moindres démarches a faire pour qu’on fit ses commissions sans peine et le plus vite possible. Il
s’intéressait a 'analyse des chiffres du recensement entrepris a Moscou et a Pétrograd par I'Office
central de statistique (on I'en avait informé avant sa maladie) ; il réclama des renseignements précis,
pour savoir ou en était ce travail, a quelle date on pensait I'achever et publier les données. 1l disait qu’il
fallait « forcer ».

Plus tard, toutes les fois qu’il faisait venir un secrétaire, il revenait a ce sujet, demandait si les
chiffres paraitraient bientot et sous quelle forme, et il priait de lui en montrer les épreuves.

Vladimir Ilitch avait toujours eu tendance a accélérer le rythme de son activité, comme s'il craignait
de manquer de temps pour réaliser tout ce qu’il s’était proposé de faire. Dans la derniere période de
son travail, de décembre 1922 a mars 1923, lorsqu’il n’eut a sa disposition qu'une demi-heure par jour,
rarement davantage, et quelques fois moins, il se hata encore plus, pour pouvoir tout dire et tout faire.
Au fur et a mesure que sa santé s’améliorait, que son énergie et sa diligence d’autrefois lui revenaient
tant soit peu, il ne pouvait manifestement plus se confiner dans les limites imposées a un
« convalescent ». Or cela provoquait une recrudescence de sa maladie.

En outre, Vladimir Ilitch n’était pas accoutumé a dicter, ce qui I'embarrassait beaucoup : avant sa
maladie, il écrivait toujours ses articles lui-méme, sans avoir recours aux sténographes. Au secrétariat
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de Vladimir llitch, on a conservé cette note prise par une sténographe le 6 février au cours de la
rédaction de son article « Mieux vaut moins, mais mieux ».

Tout en parcourant son article, Vladimir llitch se livrait a des digressions, parlait de sa vieille
habitude d’écrire au lieu de dicter; il comprenait & présent pourquoi les sténographes ne le
satisfaisaient jamais : il elit préféré avoir son manuscrit sous les yeux, s’arréter quand bon lui semblait,
méditer, dans les cas difficiles, le point ou il « s'embourbait », aller et venir dans sa chambre ou partir
tout simplement en promenade ; maintenant I’envie le prenait souvent de s’armer de son crayon,
d’écrire ou de corriger de sa propre main le texte. Il évoqua la tentative qu'il avait faite de dicter son
article a un sténographe en 1918 : lorsqu’il sentait qu’il allait « s’embourber », pris de confusion, il
dictait « a fond de train » sans s’arréter, et au bout du compte il dut briiler le manuscrit ; aprés quoi, il
prit la plume lui-méme et écrivit le « Renégat Kautsky » dont il fut satisfait.

Vladimir Ilitch racontait tout cela en riant. Mais je crois que cette inhabitude de dicter I'obligeait a
méditer préalablement ses articles, pour économiser chaque instant au cours de la dictée, ce qui lui
faisait dépasser de beaucoup la demi-heure de travail permise par les médecins.

I cherchait, sans doute, a profiter le plus possible de son droit de lire. Avant d’écrire un article, il
faisait venir des livres (sur la coopération, sur l'organisation scientifique du travail). Un jour, il
demanda le livre de Khodorov, Limpérialisme mondial et la Chine. 11 lisait les Mémoires de Soukhanov.
On lui dressait des listes de livres nouveaux, parmi lesquels il choisissait ceux qui I'intéressaient. Voici
les ouvrages qu’il réclama le 10 février :

1. Rogitsine. La science nouvelle et le marxisme.

2. Semkovski. Le marxisme en tant que discipline d’enseignement.

3. Alski. Nos finances pendant la guerre civile et la Nep.

4. Les problémes fondamentaux de la théorie de I'argent. Recueil d’articles.

5. Falkner. Un tournant dans le développement de la crise industrielle mondiale.

6. Tsipérovitch. De nos propres mains.

7. Axelrod (Orthodoxe). Contre l'idéalisme.

8. Drevs. Le mythe du Christ.

9. Kourlov. La fin du tsarisme russe.

10. Kanatchikowv. Sur les thémes du jour. De I'idéologie prolétarienne.

11. Modzalevski. La création du monde prolétarienne. Déviations idéalistes dans la poésie
prolétarienne moderne.

Mais quelques jours aprés que Vladimir Ilitch eut réclamé ces livres, son état de santé empira. Les
maux de téte devinrent plus fréquents. Il priait de plus en plus souvent son secrétaire d’accélérer la

réalisation des tiches qu'’il lui avait posées.

Le 27 février, il demanda le compte rendu sténographié du Xe Congres des Soviets et le Vile volume
des Mémoires de Soukhanov.

Mais aux premiers jours de mars, la maladie invincible qui évoluait, malgré toute sa force de
volonté, forca Vladimir Ilitch a cesser définitivement son travail.
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