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Előszó

Közel hetvenéves irodalmi tevékenység után most teszem közzé először 
és együtt azokat a magyar irodalmi tanulmányaimat, amelyeket fejlődé
sem szempontjából jellemzőknek tartok. Már ezzel is ki van mondva e kö
tet felépítésének szubjektív jellege. Világirodalmi tanulmányaimat azzal 
a törekvéssel állítottam össze, hogy kifejezésre juttassam a világirodalom
ról szóló elképzeléseimnek legalább egy részét, azt, amelyben, vélemé
nyem szerint, sikerült valamely áramlat vagy jelenség igazán döntő, ob
jektív lényegét méltó módon megközelíteni. E kötet (és a benne foglalt 
egyes tanulmányok túlnyomó része) nem léphet fel azzal az igénnyel, 
hogy összeállításuk a magyar irodalmi fejlődés fő irányzatait megfelelő 
tudományos megalapozottsággal kifejezésre juttassa. Ellenkezőleg. A kö
tet kronológiai összeállításának életalapja szubjektív: képet igyekszik ad
ni arról, hogyan küszködtem kamaszkorom óta nagyrészt irodalmi cik
kek formájában hivatalos magyar környezetemmel, hogyan váltam szel
lemileg az idegenség érzésétől áthatott tiltakozóból olyan ellenzékivé, aki 
a magyar fejlődés valódi és mély irányzatainak felismerése segítségével 
rendszeres ideológiai harcot folytat a magyar nép fejlődési akadályainak 
lerombolásáért. Csak amennyiben az olvasót sikerül arról meggyőznöm, 
hogy ennek az egyéni fejlődésnek van valami — a puszta életrajzi elemen 
túlmenő — objektív tartalma, akkor jogosult e kötet összeállítása és ki
adása.

A dolog természetéből következik, hogy indulásomnak még nem lehet 
semmiféle irodalmi súlya. Közismert tény, hogy kapitalista, „lipótvárosi” 
családból származom. Anélkül, hogy életrajzi adatokkal terhelném az olva
sót, csak röviden jelzem, hogy az akkori „lipótvárosi” életvitel módjával 
gyermekkorom óta mélyen elégedetlen voltam. S mivel apám gazdasági 
működésével kapcsolatban állandó érintkezésben álltunk a városi patri- 
ciátus és hivatalnok-dzsentri képviselőivel, ez elutasító magatartás magá-
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tói kiterjedt rájuk is. így nagyon korán heves ellenzéki érzelmek uralkod
tak bennem a hivatalos Magyarország egészével szemben. Akkori éretlen 
színvonalamnak megfelelően ez az ellenzékiség egyaránt kiterjedt az élet 
minden területére, a politikától egészen az irodalomig, és nyilván valami
féle „zöld” szocializmus formájában kapott hangot bennem. Mivel erről 
semmiféle írásbeli dokumentum nem maradt rám, természetesen kétség 
él bennem, nem stilizálom-e visszafelé ezt a fejlődési irányzatomat. Bene
dek Marcell, akivel körülbelül tizenöt éves koromban barátkoztam össze, 
naplójában feljegyezte találkozásunk nyomán szerzett benyomásait és ha 
a meglepetés hatása alatt talán túlbecsüli is akkori álláspontom megalapo
zottságát, nyilván mégis érinti a lényegét: a fennálló magyar rendszer 
szenvedélyes elutasítását.

Mindegy, hogy utólag mennyire tekintem gyerekesen naivnak, hogy ezt 
az ellenérzést kritika nélkül általánosítottam, kiterjesztettem az egész 
magyar életre, történelemre, irodalomra egyaránt (az egyetlen Petőfi ki
vételével), bizonyos, hogy ez a felfogás uralta akkori gondolatvilágomat. 
A komoly ellenerő, a számomra akkor lehetséges szilárd talaj, ahol lába
mat megvethettem, kizárólag az akkori modern külföldi irodalom volt, 
mellyel körülbelül tizennégy-tizenöt éves koromban ismerkedtem meg. 
Elsősorban a skandináv irodalom (főleg Ibsen), a német fejlődés (Hebbel- 
től és Kellertől kezdve Hauptmannig), a francia (Flaubert, Baudelaire, 
Verlaine), az angol líra (elsősorban Swinburne, majd Shelley és Keats) ha
tott rám ; később nagy fontosságúvá vált az orosz irodalom. Ezekből állí
tottam össze azt az erőkomplexumot, mely hivatva lett volna az engem 
környező lipótvárosi zsidó és dzsentri (dzsentroid) világot szellemileg szét
törni. Mivel az akkori Lipótvárosban az Evangélikus Gimnáziumot tekin
tették igazán előkelőnek, szüleim ide járattak. Itt nem beszélek arról, 
milyen rossz volt ez az iskola a lényeges tanítás szempontjából. Csak két 
mozzanatot emelek ki. Az egyik, hogy az ott tanuló dzsentri-dzsentroid 
réteg milyen vezető szerepet játszott a régi Magyarország védelmében és 
restaurációs kísérleteiben. (Osztálytársam volt Bethlen belügyminisztere, 
Rakovszky Iván, és mások, akik közül nem egy politikailag vagy katonai
lag vezető helyen állt az ellenforradalom ranglistáján.) A másik az, hogy 
a magyar irodalmi konzervativizmus vezető alakjai közül többen tanítot
tak engem ebben a középiskolában (Lehr Albert, később Tolnai Vilmos). 
A körülmények ilyen, nem is nagyon véletlenszerű összejátszása hozta 
létre bennem, hogy szellemi felszabadulási kísérleteim a hivatalos Magyar
ország szellemi rabságából a nemzetközi modernség dicsőítésének hang-
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súlyát kapták a korlátoltan konzervatívnak értékelt magyarsággal szem
ben, amelyet ily körülmények között messzemenően azonosítottam az 
egész akkori, hivatalos világgal. Ez az ellenzékiség első kifejezést már az 
iskolai dolgozataimban nyert, amelyek heves tanári felháborodást váltot
tak ki. Szerves folytatásuk volt első kritikusi működésem a Magyar 
Szalon című folyóiratban. Hogy e kritikák stílusa Alfred Kerr impresszio
nizmusának egyszerű utánzása volt, ebből a beállítottságból adódott. 
Utólag valószínűnek tartom, hogy az akadémikus objektivizmussal szem
ben álló, tiszta szubjektivizmust hirdető stílus felelt meg legjobban az iro
dalmi hagyományok ellen táplált akkori gyűlöletemnek. Természetes, 
hogy ezeknek a „zsengéknek” nincs irodalmi értékük. Csupán első irodal
mi elindulásomnak általános hangulatát jellemzem, ha Bródy Sándor 
Király-ídillek című, akkor megbukott és sokat szidott egyfelvonásos cik
lusáról szóló írásommal vezetem be ezt a kötetet : a hivatalos magyar tör
ténelemfelfogás kihívása váltotta ki elsősorban lelkes kiállásomat.

E naiv indulás túlhaladása nem közvetlenül irodalmi fonnák közt, nem 
irodalmi aktivitás alakjában játszódott le. Ellenkezőleg. A korai kezdetet 
több évi írásszünet követte: a tanulás ideje. Itt elsősorban a Thália kö
rüli szerepemre gondolok. Itt tanultam meg a gyakorlatban, hogy mi a 
dráma és mit jelent számára a színpad; itt szűnt meg végérvényesen az a 
kezdeti tévhitem, hogy az irodalomban való részvétel számomra irodalmi 
alkotómunkát jelenthetne. Viszont itt állott először előttem egy olyan 
alkotó, akire az életben is, a művészetben is mint példaképre tekinthet
tem fel: Pethes Imre, akit mi, „tháliások” csak „fejedelemnek” nevez
tünk. Még középiskolás koromban eleven ellenerőt jelentett számomra 
Benedek Elek erkölcsi magatartása a Lipótváros sikerbálványozásával 
szemben. De mivel ez a példakép elvontan erkölcsi maradt, mivel Bene
dek Elek írói munkássága soha nem jelentett számomra semmit, a példa
kép megrekedt ebben az elvontságban. A „fejedelem” művészi minta is 
volt. A senkihez nem mérhető Duse mellett ő és a német Oskar Sauer 
példázták számomra a megalkuvás nélküli becsületes színpadi ábrázolást, 
mely a saját igaz és őszinte emberi lényegéből jut el a költői alakok sok
oldalú, igaz és mély megelevenítéséhez.

De bármennyit jelentett is számomra a Tháliában való aktív részvé
tel, egész fejlődésem szempontjából mégiscsak beindító epizód volt. Eb
ben az időben tanultam meg persze azt a fontos negatívumot, hogy az 
irodalomban csak mint teoretikus és nem mint alkotó vehetek részt. De 
ez okulás gyakorlati következményei eltávolítottak magától a színpadi
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munkától is, megindult bennem az irodalmi formák lényegének elméleti 
és történelmi felkutatására való készülődés, az irányvétel a tudományos 
és filozófiai munka felé. Ezzel ismét élesedett bennem a külföldi (főleg 
német) befolyások magyar élettel szembeni ellentétének jelentősége. 
Hogy az akkori viszonyok közt kiindulási pontom csak Kant lehetett, 
abban aligha van meglepő. Abban sem, hogy amikor a filozófiai általáno
sítások távlatait, alapjait és alkalmazásuk módját kerestem, a némei 
Simmelben találtam meg az elméleti útmutatást, nem utolsó sorban azért, 
mert ezzel — bármennyire eltorzult módon — mégis bizonyos tekintet
ben Marxhoz is közeledtem. Irodalomtörténeti érdeklődésem pedig a jelen 
„hírességeitől” visszavitt a század közepének tudósaihoz, akiknél a társa
dalmi-történeti megértésnek a jelenben találhatónál magasabb rendű mód
szereivel találkoztam. A magyar irodalomelméletet és történetet (Beöthy- 
től—Alexanderig) mélyen megvetettem. Ezzel az elméletiegyirányúság 
gal szemben azonban csakhamar fontos ellenerők léptek be életembe. 
1906-ban jelent meg Ady verskötete, az Üj versek, 1908-ban találkoztam 
a Holnap hasábjain Balázs Béla verseivel és rövid idő alatt személyes 
barátság és szoros irodalmi szövetség fűzött össze bennünket.

Ady verseivel való találkozásom, mint ma mondani szokták, sokk volt. 
Persze olyan, amelynek hatásait csak évek múltán kezdtem megérteni és 
komolyan feldolgozni. 1910-ben tettem első kísérletem ez élmény jelentő
ségének gondolati feltárására, de tulajdonképpen csak jóval érettebb ko
romban tudtam igazán felfogni Ady verseivel való találkozásom döntő 
jelentőségét világnézetem kialakulására. Bár így az időbeni sorrend ellen 
vétek, mégis úgy látom, itt a helye e hatás leírásának. Röviden összefog
lalva arról van szó, hogy a német filozófia, nemcsak Kant és velem kor
társ követői, hanem Hegel is, akinek csak évek múltán kerültem hatása 
alá, világnézeti felforgatónak látszó hatásuk ellenére a társadalom és a 
történelem nagy fejlődési kérdéseiben mégis konzervatívak maradtak; a 
valósággal való kibékülés (Versöhnung mit der Wirklichkeit) egyik alap
tétele Hegel filozófiájának. Most már Ady döntő hatása rám éppen abban 
érte el csúcspontját, hogy ő soha, egy pillanatra sem békült ki a magyar 
valósággal és rajta keresztül az egész akkor létezővel sem. A vágy egy 
ilyen világnézet után már kamasz koromban élt bennem, anélkül, hogy 
képes lettem volna ezeket az érzéseimet bármiképpen is fogalmilag álta
lánosítani. Hogy ez mennyire világosan jut kifejezésre Marxnál, azt igen 
hosszú ideig többszöri olvasás ellenére sem értettem meg igazán és így 
nem voltam képes felhasználni a kanti és hegeli filozófia alapvető bírála
tára. De amit itt nem fogtam fel, az Ady költői magatartásában szíven
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ütött. Amióta Adyval megismerkedtem, ez a kibékíthetetlenség, mint ki- 
küszöbölhetetlen kíséret jelen volt minden gondolatomban, bár hosszú 
ideig képtelen voltam mindezt jelentőségéhez mérten tudatosítani. Éppen 
ezért legyen szabad e szellemi tényállás megvilágítására Adynak néhány 
jóval későbbi sorát idézni. Hunn, új legenda című versében így írja le ezt 
a magatartást az élethez, a történelemhez, a tegnapihoz, a maihoz és a 
holnapihoz egyaránt: „Vagyok ... |:Protestáló hit s küldetéses vétó:| 
Eb ura fakó, Ugocsa non coronat.” Különös, hogy ennek a világérzésnek 
— az általam akkor elért színvonalon még nem nevezhető világfelfogás
nak, sőt gondolatnak is bajosan — széles és mély átalakító hatása volt 
egész gondolatvilágomra. Innen van, hogy a nagy orosz Írókat, elsősorban 
Dosztojevszkijt és Tolsztojt mint döntő forradalmi tényezőket építettem 
be a világképembe, mely bár lassan, de mindinkább arra tolódott el, hogy 
az ember belső átalakítása áll a kifejezetten társadalmi átalakulás gyújtó
pontjában, hogy az etika módszertanilag fölébe kerekedik a történelem
filozófiának. Ez vált ennek a világérzésnek eszmei alapjává, s végső 
fokon az Ady-élményből nőtt ki. Ez persze nem jelentette az objektív 
társadalmi-történelmi megalapozás teljes mellőzését. Ellenkezőleg, éppen 
ezen a fejlődési fokon válik számomra a francia szindikalizmus fontos 
hatóerővé. Soha nem voltam képes az akkori szociáldemokrata elmélettel, 
főleg Kautskwal, megbarátkozni. Az, hogy Szabó Ervin révén megismer
kedtem Sorellel, segített hozzá, hogy a kombinált Hegel—Ady—Doszto
jevszkij-hatás valami világnézetfélébe állhatott össze bennem, amelyet 
akkor forradalminak éreztem, amely szembeállított a Nyugattal, izolált a 
Huszadik Századon belül és különleges, „outsider” helyet juttatott nekem 
későbbi német barátaim körében is.

Ez a forradalom nélküli forradalmi felfogás (itt is érezhető Ady hatása) 
olt a világnézeti alapja barátságomnak Balázs Bélával. Őnála nem ke

vésbé fordulópontot jelentett az Adyval való találkozás. És mivel fiatal 
költőről volt szó, az szenvedélyesebben, életbevágóbban nyilvánult meg, 
mint nálam :

Negyven nap és negyven éjjel voltam 
Miattad hitvány, nyomorék és gyáva 
És mondtam, hogy az életem hiába: 
Csak te vagy a költő

— írja találkozásuk után, és saját költő létének jogosságát ebben a vers
ben így indokoja: „S értem sötétet, melyben nem világítsz.” Ez a „sö-
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tét”, ha általános világnézeti formában fejezzük ki, nagyon sok párhuza
mosságot mutat azzal a fejlődésemmel, amelyet fent vázoltam. A kezdet
ben alig észlelhető eltérés csak abban nyilvánult meg, hogy Balázs az 
ember belső átalakulásának központi jelentőségét kizárólagosabban, egy- 
oldalúbban juttatta kifejezésre, mint én. Ezt az eltérést akkor egyikünk 
sem érezte ellentétnek; jellemző például, hogy az Esztétikai kultúra című 
tanulmányomhoz a mottót Balázs Bélától vettem, mégpedig éppen olyan 
verséből, ahol alapérzését teljes radikalizmussal fejezte ki:

Az világ kinn haddal tele 
De nem abba halunk bele.

Világnézetünk alapvető szétválása csak az első világháborúban kezdett 
előtérbe kerülni, anélkül, hogy azt akkor bármelyikünk még csakugyan 
az utak elválásának érezte volna: Balázs Béla háborús könyve, Lélek a 
háborúban, abban, ahogy a kettőnknél hasonló erkölcsi magatartást füg
getlenítette minden társadalmi alaptól, lényegében már éles ellentétben 
állt azzal, ahogy én az imperialista háborút az első pillanattól fogva ride
gen elutasítottam, ahogy innen kiindulva Fichte szavaival egész korsza
kunkat mint a „tökéletes bűnösség korszakát” (Zeitalter der vollende
ten Sündhaftigkeit) jellemeztem a Theorie des Romans című, a háború első 
éveiben megjelent kis könyvemben. Ez a magán való eltérés csak az emig
rációban, a Tanácsköztársaság bukása után vált tudatos, következmé
nyekkel járó, magáért való ellentétté.

Mindezzel hosszú idő fejlődését előlegeztem. De mivel ezek a tendenciák 
uralkodtak mindkettőnk világnézetében — bár természetesen hol las
sabb, hol gyorsabb fejlődési folyamatban —, talán könnyebben érthe
tővé válik ez a fejlődés (és a későbbi szétválás), ha annak uralkodó elveit 
már a kezdeti időket illetőleg is maga előtt látja az olvasó, amikor ezek 
még csak kibontakozóban voltak. Hogy a történelmi sorrendhez vissza
térjünk, gondolatvilágom belső ellentmondásossága munkám módszeré
ben abban kapott akkor kifejezést, hogy két egészen különböző írói vi
szony alakult ki bennem a valósággal szemben. Egyrészt kísérleteket tet
tem a társadalmi fejlődés fő vonalainak tudományos felkutatása és meg
határozása segítségével az irodalmi jelenségek lényegének megragadá
sára. Másrészt ugyanakkor megpróbálkoztam az itt felmerült filozófiai 
problémák gondolati és irodalmi megközelítésével. Kétségkívül: akkor
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csak egyes kipillantásaim lehettek a filozófia felé. Távol álltam még attól, 
hogy az így megragadott egyes komplexumokat bármiképpen is rendsze
rezni tudtam volna. A kivezető utat akkor az esszéforma, a „kísérlet” 
megújításában láttam. Ezt a korhangulatok hatása alatt úgy fejeztem ki, 
hogy a „kísérlet” a művészi ábrázolás egy felette sajátos, egyedülálló 
műfaja. Ez a felfogás persze teljesen tarthatatlan, akkor azonban még 
igazabb általánosításra képtelen voltam, noha a német esszégyűjtemé
nyem előszavában már egy helyen felcsillant az a meglátás is, melyet ak
kor még nem voltam képes végigvinni, nevezetesen az, hogy itt a filozó
fiai rendszerezés végső következményeinek izolált eszmei előlegezéséről és 
sajátos formákban való gondolati rögzítéséről van szó.

Ez a két ellentmondásos tendencia jellemzi akkori irodalmi kérdésfel
tevéseimet. Az első kifejezésre jutott A modern dráma történetében, az 
irodalomtörténet elméletéről írt dolgozatomban, a második a Lélek és a 
formák című kötetemben, valamint egyes „kísérletekben”. Mind a két 
kifejezési mód az akkori magyar viszonyok közt csak azt eredményezte, 
hogy izolált jelenség maradtam mind a Nyugat, mind a Huszadik Század 
körében. Hiába vetett fel drámatörténetem számos társadalmi kérdést, a 
magyar szociológusok pozitivista beállítottsága mellett azok nem keltet
tek érdeklődést; meg kell mondanom, még Szabó Ervinben sem, akit ak
kor is már mint az egész kör legnagyobbszabású tudományos és emberi 
jelenségét, rendkívül tiszteltem. Feleky Géza volt az egyetlen, akiadráma- 
könyv „sehova-tartozására” a magyar szellemi életben felfigyelt, ameny- 
nyiben e könyvet egyaránt „kényelmetlennek” minősítette mind a hala
dó, mind a maradi magyar irányzatok nézőpontjából. Viszonyomat a 
„Társadalomtudományi Társaság’’-hoz így lehetne a legrövidebben ösz- 
szefoglalni: amikor az az akkori Magyarországot bírálta, nem egyszer 
egyetértettem számos szempontjával; mindenesetre: sohasem tettem a 
legkisebb elméleti engedményt ellenfeleinek. De sohasem volt az az érzé
sem, hogy a társaság törekvései végső soron egybeesnek a sajátjaimmal; a 
legjobb esetben tűrt vendégnek éreztem magamat köztük. Ugyanígy jár
tam a Lélek és a formákkal, a Nyugat körében. Babits Mihály kritikája 
teljes értetlenséget sugároz; Osvát szemében pedig egész idő alatt egy
szerűen „rossz író” voltam. Paradox módon Ignotus volt az egyetlen, aki 
— a „Kísérletek” filozófiai szubjektivizmusát impresszionisztikusan félre
értve — már a Szerdában is közölt és a Nyugaton belül mindig támogatta 
Osvát ellenében cikkeim megjelenését. Ez kétségkívül örvendetes volt 
számomra, de nem teremthetett közösséget, még szellemi közelséget sem
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közöttünk. Támogatása csak az Ady-cikknél nem vált be ; Osvát kérlel
hetetlen elutasítása után kénytelen voltam a Huszadik Században kö
zölni. Nem kétséges, hogy ezek az ellentétek végső fokon módszertaniak és 
világnézetiek voltak. Tisztán irodalmi vonalon én akkor éppen úgy kiáll
tam Babits és Kosztolányi versei, Móricz és Kaffka prózája mellett, mint 
bármely kritikus a Nyugat köréből. Ady-cikkem visszautasítását pedig 
kizárólag lelkesedésem indokolása — mind annak politikai alapja, mind 
Ady egyedülálló jelentőségének, annak felismerése, hogy nem: „primus 
inter pares” — idézte elő Osvátnál. Ily módon, bár cikkeim gyakran meg
jelentek a Nyugatban, sose éreztem magamat — Adytól eltekintve — 
mélyebben szolidárisnak e mozgalommal sem. Végső világnézeti oka en
nek az idegenségnek valószínűleg az volt, hogy azt a művelt magyar 
konzervativizmust, melynek a Nyugatban nagyon tisztelt Ambrus Zoltán 
volt első jelentékeny képviselője (lelkesedés az utolsó párizsi divatokért, 
visszautasítás a kor mély problémáit felvető írók ellenében) mindig he
vesen elutasítottam. Osvát maga is ezt az álláspontot képviselte: gon
doljunk teljesen negatív állásfoglalására Ibsennel szemben és ugyanakkor 
arra, milyen megértőén tárgyalta Herczeg Ferencet sőt nálánál jóval 
rosszabb magyar kortársait. Irodalompolitikailag ennek következményeit 
éppen Ignotus vonta le, aki a Nymainak helyet akart biztosítani a hiva
talos magyar irodalom mellett. Ez ellentétek következtében a Nyugatban 
még sokkal inkább tűrt vendég voltam, mint a Huszadik Században. Ép
pen mivel itt elsősorban világnézeti kérdésekről volt szó, Balázs Béláért 
való kiállásom csak fokozta ezt az elszigeteltséget. Ma — azt hiszem — 
egyre többen kezdik belátni, hogy Balázs akkori költészetéért vívott har
com nem volt egyszerű tévedés. A magyar irodalmi átalakulás forradalom 
előtti szakaszában Balázs Béla költői súlya és jelentősége jóval nagyobb, 
mint ahogy azt kortársai akkor és később elismerték. Későbbi fejlődésé
nek értékelése nem ide tartozik.

Ha most ez előszó önéletrajzi szempontjaihoz visszatérek, csak azt 
kell megállapítanom, hogy — ellentétben a Thália idejével, ahol bár
mily szerény méretekben, de mégis egy eleven mozgalom résztvevője 
lehettem — sem a Nyugat, sem a Huszadik Század nem nyújthatta nekem 
ennek magasabb színvonalú folytatását. Fülep Lajossal együtt megpró
báltunk egy filozófiai folyóiratot (Szellem) kiadni, de két szám után tel
jes érdeklődéshiány miatt be kellett szüntetni megjelenését. Amikor ilyen 
körülmények között az Ernst Blochhal való találkozás döntő lendületet 
adott filozófiai fejlődésemnek, nem csoda, hogy ez rögtön visszahatott
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magyarországi létezésemre is. Mint mondottam: kritikusnak indultam, 
de csakhamar beláttam, hogy tudományos (társadalmi-történelmi) és 
filozófiai megalapozás nélkül nem jöhet létre valóban hiteles kritika sem. 
A problémának ebből eredő ellentmondásos szétágazását az előbb jelez
tem. Ez ellentmondás hátterében az is lappangott, hogy a jelenben szer
zett tapasztalataim alapján egyáltalában nem hittem abban, hogy ma 
egyáltalában lehetséges filozófia olyan értelemben, amilyen az régen volt, 
ahogy utoljára Hegelben öltött testet. (Ezzel a mércével mérve még azo
kat a kortársaimat, akiket különben tiszteltem, akiktől sokat tanultam — 
elég, ha Diltheyre és Simmelre utalok — sem tekintettem valódi filozó
fusoknak.) Röviden összefoglalva: Blochhal való találkozásom (1910) 
meghozta azt az élményt, hogy ma mégis lehetséges klasszikus értelem
ben vett filozófia. Ez élmény hatása alatt 1911—12 telét Firenzében 
töltöttem, hogy semmitől se zavarva átgondolhassam esztétikámat, mint 
filozófiám első részét. 1912 tavaszán Firenzébe jött Bloch és rábeszélt, 
hogy menjünk el együtt Heidelbergbe, ahol a környezet munkánk szem
pontjából előnyös. Az előbb kifejtettek alapján világos, hogy nem volt 
olyan motívum, amely visszatartott volna attól, hogy hosszabb időre 
Heidelbergbe költözzem, sőt esetleg ott is telepedjek le. A német hét
köznapoknál ugyan mindig jobban szerettem az olaszországiakat, de a 
megértésre találás reménye mindennél erősebben működött. így mentem 
el Heidelbergbe, nem tudva, meddig lesz szándékomban ott élni.

Nevetséges volna tagadni: egyeseknél nagyobb megértésre találtam, 
mint bármikor eddigi életemben. Persze csakhamar látnom kellett, hogy 
Max Weber is, Lask is kivételes jelenségek voltak az akkori szellemi 
Németországban, hogy a német tudomány és filozófia legjobb átlaga néző
pontjából nem voltam sokkal kevésbé különc outsider, mint Jászi Oszkár 
vagy Osvát Ernő szemében. Mindazonáltal helytelen volna tagadnom, 
hogy milyen jól esett nekem ez a kivételszerű, ez a nem tipikus megértés, 
így a világháború előtt játszottam azzal a gondolattal, hogy végleg kint 
telepszem le. A háború kitörése, a német szellemi élet reagálása rá, meg
rendítette ennek az elképzelésnek objektív alapjait. Nem voltam szocia
lista és így csak messze távolról, kívülről bámulhattam Liebknechtet, 
vethettem meg — minden országban — a háború lelkes híveit. A Theorie 
des Romans új kiadásának előszavában így írom le hangulatomat a 
háború kitörése után : „a középhatalmak előreláthatólag megverik Orosz
országot; ez a cárizmus bukásához vezethet: rendben van. Annak is van 
bizonyos valószínűsége, hogy a Nyugat győz Németország ellen; ha ennek
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a Hohenzollernek és Habsburgok eltávolítása a következménye, azzal 
is egj’etértek. De akkor felmerül a kérdés : ki szabadít fel minket a nyugati 
civilizáció igájából?” Magára hagyatottságot jelentett ez akkor itthon 
is, Heidelbergben is. A háború vége felé összegyűlt ugyan Budapesten 
Balázs Béla és körülöttem egy csoport, amelyből csakhamar a „Szellemi 
Tudományok Szabadiskolája” fejlődött ki. Megalakulásában addigi tevé
kenységem kétségkívül bizonyos szerepet játszott. Jelentőségét főleg egyes 
tagjainak (Mannheim Károly, Hauser Arnold, Antal Frigyes, Tolnai 
Károly) későbbi külföldi szereplése révén nyert; hazai befolyását ezért 
ma sokan túlbecsülik. Az én számomra, mivel lényegében elmúlt gondo
latvilágomhoz és működésemhez kapcsolódott, nem jelentett igazán 
lényegeset. Az akkor kialakulóban lévő új kérdések számára, arra, hogy 
hová megyünk?, hol a kivezető út? — itt már nem találhattam válaszra.

Az orosz forradalom és annak beinduló hazai visszhangja sejtette 
először a válasz körvonalait. Ha e válaszút itthon tárult elém, az még 
nem volt világnézetileg tudatos hazatérés, nem szükségszerű okozati 
következménye addigi fejlődésemnek. Tárgyilagosan, szellemileg tekint
ve : véletlen. (Hogy tisztán emberi fejlődésem szempontjából nem az volt, 
hanem segítség, igaz utat mutató sors, az mint élettény, kívül esik ezeken 
a fejtegetéseken.) De ha itthon tartózkodásom a forradalmak előtt és 
alatt közvetlen eredetében véletlenszerű volt is, egészen új kapcsolatokat 
teremtett életem számára, amelyek évtizedek belső küzdelmeiben tuda
tosodva, egészen új magatartást teremtettek bennem. Persze itt — főleg 
eleinte — nem közvetlenül irodalmi tevékenységemről van szó, s ez 
ugyancsak természetesen, nem is véletlen. Az én addigi viszonyom az 
irodalomhoz, egészen fel a filozófiáig végső fokon sohasem volt más, mint 
védekezés azon életformák embertorzító hatásaival szemben, amelyekbe 
születésem révén belekerültem és amelyek addig, amíg életviszonyaimat 
egyedül határozták meg, a maguk részéről minden elidegenedésforma 
esetleges leküzdése után azonnal új elidegenedett életformák problémái 
elé állítottak. (Nem véletlen, hogy Ibsen és Thomas Mann, akiknek írói 
munkásságát tudatosan ilyen harcok töltötték ki, voltak fiatalkori élet
érzésemre a legnagyobb közvetlen hatással).

Az októberi forradalommal beinduló magyar fejlődés egészen újtípusú 
problémák elé állított, amelyek mind a rájuk, mind az őket képviselő 
emberekre irányuló magatartásomat teljes mértékben átalakították. 
Mint elméleti író, aki szemben állt az egész őt környező társadalommal — 
tegyük hozzá: anélkül, hogy annak igaz mivoltát igazán át tudta volna
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tekinteni — csak olyanokkal voltam képes egyáltalában együttműkö
désbe kerülni, akiknél ezek az érzelmi vagy gondolati „feleletek” a való
ságra egészen közel állottak saját gondolatvilágomhoz is. így világképem
ben, bármennyire az ember állt tartalmilag e világ középpontjában, 
mindig megvoltak az elvont embertelenség bizonyos elemei. Amikor a 
forradalmi forrongás idejében a társadalom valóban haladó elemei 
közeledni törekedtek egymáshoz — és ez megindult a radikális óvónők
től kezdve egészen Bartók zenei életet reformálni akaró törekvéséig — 
a „közös nyelv”, a barát és ellenség szétválása egészen új síkra tevődött 
át: természetesen gondolatilag is. Megoldani ezt a kérdést csak a valódi 
marxi módszer lett volna képes, különösen akkor előtérbe nyomuló 
lenini formájában. Ámde bármennyire kezdők voltunk akkor valameny- 
nyienazúj gondolati formák elsajátításában (magamat itt természetesen 
teljes mértékben beleszámítom a „kezdők” tömegébe), a gyakorlat 
parancsoló szükségszerűségei mégis eleven kapcsolatokat és szenvedélyes 
elutasításokat váltottak ki. Sokszor volt olyannak igaza, aki azt csak 
dadogva tudta kifejezni és a gyakorlatban sokszor tévútra ment a formai
lag legügyesebb megfogalmazási kísérlet. A magyar proletárdiktatúra 
kultúrpolitikája első összefogási kísérlete volt az igazán haladni akaró, 
a valódi megújhodásra törő elemeknek a magyar társadalomban.

Ma úgy látom, itt nyilvánul meg a legpéldaadóbban a proletárdiktatúra 
kulturális jelentősége, erősebben és maradandóbban még az olyan intéz
kedéseinél is, amelyek közvetlenül kihatottak a felszabadulás utáni fej
lődésre. Ha abban a szerepben, amelyet a körülmények alakulása itt 
nekem juttatott, gyakorlati életvitelem fordulópontját látom, úgy ezzel 
távolról sem akarom állítani, hogy az, amivel akkor hozzájárultam az 
ilyen irányzatok megvalósításához, tudatos elméleti belátás következmé
nyeinek levonása lett volna. Ellenkezőleg. Nagyon jól tudom, milyen 
kevéssé ismertük és értettük akkoriban Marxot, milyen kevés hatással 
volt Lenin elmélete még azokra is, akik mint volt hadifoglyok cselekvőén 
részt vettek az orosz forradalomban. Ami engem személyesen illet, ele
nyészően keveset ismertem akkor Lenin műveiből és ha általános világ
nézeti kérdésekben útban is voltam Hegeltől Marx felé, ez akkor még 
csak úgy nyilvánult meg, hogy, bár egymás ellen küzdve, egyszerre és 
egymás mellett élt bennem a hegeli tanok belső átalakításának törek
vése és a forradalmi marxizmus felé való útnak indulás. Mégpedig úgy, 
hogy mind a kettő kiélezett formában, egymás mellett irányította gondol
kodásomat. Mondhatnám: idealizmusom sohasem nyilvánult meg olyan
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Szenvedélyes kizárólagossággal, mint ebben az átmeneti időben, amikor 
legfőbb tudatos törekvésem annak túlhaladására irányult. Ezt a felold
hatatlan ellentmondásosságot helytelen volna utólag szépítgetni vagy 
elkenni. Erre annál kevésbé volna ok, mivel azt hiszem, ha más formák 
közt is, másokban is elevenen éltek ilyenfajta ellentétek s — hamis tu
dattal bár — sokszor még pozitív szerepet is játszottak a haladó elemek 
demokratikusan szocialista irányba törő együttműködésében, például 
a népbiztosság tevékenységében, amelyről éppen most beszéltünk. (Ami 
engem személyesen illet, az V. hadosztályban politikai megbízottként 
átélt idő más, egyszerűbb, a mindennapi élethez közelebbi formák között, 
ugyanilyen irányban hatott rám).

A bécsi emigráció idejét az én életemben legelsősorban a marxizmus 
elsajátítása, a Lenin életművével kezdődő elmélyültebb foglalkozás töl
tötte ki. Ez csak nagyon lassan, lépésről lépésre segített ahhoz, hogy 
gondolatilag úrrá legyek materializmus és idealizmus bennem együtt 
élő, de objektíve egymással ellentétes kettősségén, hogy eljussak a követ
kezetes marxista-materialista világnézetig. Csak a bécsi emigráció után, 
első hosszabb moszkvai tartózkodásom idejéről mondhatom el, hogy 
eljutottam a kérdések helyes feltevésének kezdetéhez. Mindazonáltal a 
magyar forradalmi esztendő gondolati kettősségét hamarosan egy rá
épülő, új kettősség szorította háttérbe. Mint a legtöbb ember, akit az 
1917-es események vittek bele a forradalmi mozgalomba, én is mélyen 
meg voltam arról győződve, hogy rövidesen forradalmi úton szocializ
mus váltja fel az európai kapitalizmust. Ez a szektás fanatizmus még 
nem ismerte a későbbi fejlődési szakaszok bürokratikus megmerevedéseit, 
lehetne mondani: messianisztikus szektásság volt, mely rendületlenül 
hitt, minden kudarc, minden visszaesés ellenére a világ gyors, gyökeres 
újjászületésében. A marxizmus kezdődő elsajátításának ez a megjelenési 
formája uralta éveken át felfogásomat a világ nemzetközi fejlődéséről. 
Most már sajátos tény, de tény, hogy ez a felfogásom a magyar illegális 
mozgalom konkrét problémái következtében vált egy új ellentmondásos 
kettősség egyik tagjává. A magyar frakcióharc kitörését az a taktikainak 
látszó ellentét váltotta ki, hogy Kun Béla szerint az illegális párt tagjai
nak meg kellett volna tagadniok a szakszervezeti járulékkal együtt 
befizetendő szociáldemokrata pártadó beszolgáltatását. Landler Jenő 
ezt elvetette: ez a magatartás szerinte lehetetlenné tette volna a szak
szervezetekben és a szociáldemoktata pártszervezetekben szükséges ille
gális munkát. A magam részéről rögtön magamévá tettem Landler fel
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fogásának gyakorlati taktikai helyességét, anélkül azonban, hogy ez az 
ehsmerés nemzetközi vonalon megszüntette volna messianisztikus szek- 
tásságomat. A fent vázolt kettősség például 1921-ben úgy nyilvánult 
meg, hogy nemzetközi vonalon híve, sőt elméleti igazolója lettem az 
úgynevezett márciusi akciónak, míg a magyar kérdésben Landler állás
pontját védelmeztem Kun Béla ellen. Mint köztudomású, Geschichte und 
Klassenbewusstsein című munkám (1923) még messzemenően ezt a messia
nisztikus szektásságot fejezi ki az általános marxista elmélet síkján.

A magyar illegális mozgalom fejlődése tette bennem tudatossá az 
ellentét ellentmondásos voltát. Amikor az illegális munka eredményei 
lehetővé tették a legális fedőpárt, az MSZMP megalapítását, Landler a 
párt stratégiai jelszavának a köztársaság követelését állapította meg. 
Felejthetetlen marad számomra ennek megokolása. Ha, úgymond Land
ler, a szocializmust tesszük stratégiai jelszóvá, nincs az a peyerista, aki 
— legalább szavakban — ne fejezhetné ki egyetértését; a köztársaságért 
való harc jelszavát ellenben csak a valódi átalakulást igazán óhajtók 
fogják magukévá tenni. Tehát, ha a munkásság differenciálódását, a for
radalmi elemek ideológiai és szervezeti tömörítését valóban el akarjuk 
érni, az csak ezen az úton lehetséges. Az itt nyert belátás mély hatással 
volt egész későbbi gondolati fejlődésemre. Már a frakcióharc kezdetén az 
illegális munka lassú, türelmet és kitartást igénylő módszerét választot
tam a szektásság „drámai” látványosságaival szemben. Most beláttam, 
hogy a valódi forradalmi cselekvés szempontjából a köztársaság felszínre 
mérsékeltebb jelszava radikálisabb, forradalmibb lehet az adott körül
mények között a proletárdiktatúráénál, mely ebben az összefüggésben 
könnyen elvont és üres jelszó maradhat. Módszertanilag ez oda vezetett, 
hogy elmélet és gyakorlat e valóságos egységét mindinkább elkezdtem 
elvontabb elméleti kérdésekre is alkalmazni, hogy onnan út nyíljék a 
valóság igazi megértéséhez és átalakítási kísérleteihez. Landler már 
meghalt, amikor a KMP II. kongresszusa előkészítésére az ún. Blum- 
téziseket fogalmaztam. Kiindulási pontjuk az volt, hogy a pártnak nem 
lehet egyszerre két stratégiája, legalitásban a köztársaság, illegalitásban 
a proletárdiktatúra. A megoldást abban kerestem, hogy a magyar osztály
helyzet helyes mérlegelése mellett forradalmi válság bekövetkezése ese
tén a kivezető út csak az lehet, amit Lenin a munkásság és a parasztság 
demokratikus diktatúrájának nevezett.

Nem itt a helye a perspektíva elméleti taglalásának. Nekem magam
nak nagyon kétkedő véleményem van a Blum-tézisek objektív értékéről,
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mint a munkásmozgalom elméleti dokumentumáról. Főleg mivel takti
kai okokból, hogy a íőkérdésben könnyebben tudjam érvényesíteni lénye
ges elképzeléseimet, más helyeken igen sok engedményt tettem az akkori 
politikai előítéleteknek. Mindennek ellenére egyrészt történelmi tény, 
hogy a Blum-tézisek általános perspektíváját a magyar fejlődés igazolta, 
másrészt az, hogy mégiscsak én voltam az egyetlen, aki ezt a fejlődést 
előre látta. Annál inkább tudom, milyen nagy volt e tézisek jelentősége 
saját fejlődésem számára: itt nőtt ki nálam először általános, sőt tovább 
általánosítható elmélet a közvetlen valóság helyes megfigyeléséből, itt 
lettem először olyan ideológus, aki magából a valóságból — mégpedig a 
magyar valóságból — vezeti le perspektíváit.

A Blum-tézisek véget vetettek politikai pályafutásomnak, hosszú 
évekre eltávolítottak a magyar párttól. Ugyanakkor azonban e válság 
közvetlen következményeképp újra beindult elméleti és kritikai esztéti
kai tevékenységem. Német és orosz vonalon aktív részt vállalhattam 
az irodalmi szektásság elleni harcban, megkezdhettem a szocialista realiz
mus elméleti megalapozását, szakadatlan (persze leplezett) ellenzékiség
ben az akkor uralkodó Sztálin—Zsdanov-féle felfogással. így jutottam el 
a Komintern VII. kongresszusáig, mely első nagy nyilvános összefogla
lását adta a népfrontpolitikának és nekem ugyanakkor újra kinyitotta 
az ajtót a magyar pártba. Amikor e kongresszus után megjelent a magyar 
népfront lapja, az Üj Hang, annak kezdettől fogva buzgó munkatársa 
lettem, ezúttal, éveken át tartó szétválás után, újból együttműködésben 
Révai Józseffel. Itt foglalkoztam először, amióta marxistává lettem, 
Adyval és a Jónás könyvének Babitsával. Itt kíséreltem meg az urbánu
sok és a népiesek hamis ellentétét egy igazi magyar demokratikus nép
front nézőpontjából bírálatnak alávetni. Mint marxista-kommunista 
írtam ezeket a tanulmányokat, de a marxizmus és a polgári ideológia 
sohasem állott e bírálatok középpontjában, hanem az egységes magyar 
népi ellenállás a Horthy-rezsim ellen. Ez szakítást jelentett a magyar 
kommunisták kritikai gyakorlatával, amelyben a bírálat a marxizmus
hoz mérte az otthon megnyilvánuló ideológiai állásfoglalásokat. Az urbá
nusok bírálata nálam abban csúcsosodik ki : milyen eltorzulásokat okoz
nak a forradalmi demokrácia magyar kialakulásában olyan liberális elő
ítéletek, mint például a radikális földreform bírálata a nagybirtok 
zavartalan kapitalista fejlődése szempontjából. Míg itt liberalizmus és 
demokrácia, nem pedig szocializmus és demokrácia ellentétéről van szó, 
addig Révai is és én is a népiesek spontán plebejus demokratizmusát 
mindig elismertük és támogattuk, csak azt vetettük szemükre, hogy ezt a

18



helyes elképzelést gyakran következetlenül (és igy a népellenes reakciónak 
engedményeket téve) képviselik. De én példáuLegy fontos polémiában 
Tolsztojon (és nem Marxon) mérve ideológiájukat, mutattam rá e követ
kezetlenségekre és veszélyes voltukra a magyar demokratikus fejlődés 
szempontjából. S ezzel írásaim most már beletorkollnak a magyar iro
dalom legjobb hagyományaiba. Mert Csokonai és Petőfi, Ady és József 
Attila a népből kinövő, annak saját sorsát megteremteni akaró aktivitás
ból indulnak ki. És ha a magyar irodalomtörténet és kritika — eltekintve 
olyan kivételektől, mint egykor Erdélyi János volt, mint később Ady, 
mint a Horthy-korszakban Bálint György — nemigen járta ezt az utat, 
az sem e kérdésfeltevés helyességét, sem annak a magyar népéletből 
kinőtt voltát nem csökkentheti.

Belső fejlődésem ilyen gyökeres átalakulása következtében 1945-ös 
hazatérésem már semmiképpen sem hasonlít ahhoz a véletlenhez, amely
nek következtében a 18-as forradalom itthon talált. Ellenkezőleg, tel
jesen tudatos választás volt a hazatérés javára a német nyelvterület 
konkrét ajánlatával szemben. Hazatérésem után szeréncsés körülmények 
lehetővé tették számomra ennek a népfront-vonalnak továbbvitelét. 
Rákosiék észrevették, hogy a szociáldemokráciával való versenyfutásban 
ez a kritikai irányzat alkalmas arra, hogy az értelmiség legnagyobb és 
legjobb részét a kommunista párthoz hozza közelebb. Ezért a két párt 
egyesüléséig ellentmondás nélkül eltűrték kritikai működésemet. Még ha 
a közvetlen demokráciáért léptem is fel, még ha a pártos költőt partizán
nak neveztem is, még ha a kultúra kommunista irányítását tisztán ideo
lógiainak nyilvánítottam is, kizárva bármilyen adminisztratív beavat
kozást, még ha ki is emeltem, hogy a marxizmust elvileg a világnézetek Hi- 
malájájánakis tekintem, de akkor sem ismerem el, hogy az ott ugráló nyu
lacska nagyobb állat lenne a síkság elefántjánál stb., stb., nem hangzott 
el ellenem semmiféle hivatalos bírálat. Csak miután a két munkáspárt 
egyesült, miután beindult a Rajk-per s annak folytatásai, szabadították 
rám Rákosiék Rudas László úgynevezett bírálatát.

A Blum-tézisek után nem voltam többé vezető politikus. Ideológussá 
lettem, de akkori meggyőződésem szerint ezt a szerepet csak mint párt
ideológus tölthettem be (persze sem a felszabadulás előtt, sem azután 
nem voltam soha vezető funkcionárius). A Rudas-vita meggyőzött arról, 
hogy erről is le kell mondanom és azóta kizárólag mint saját nevemben 
beszélő ideológus igyekszem a kommunizmus ügyét szolgálni. Az utolsó 
két évtized magyar irodalmára vonatkozó írásaim ilyen körülmények
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között jöttek létre. Ha ezt az egész fejlődési szakaszt ideológiailag jelle
mezni igyekszem, ki кеЦ emelnem, hogy Ady mellett mind erősebb ha
tást gyakorolt rám Bartók művészetének plebejus demokratizmusa 
(Cantata profana). Persze hamis képet adnék tevékenységem egészéről, 
annak a magyar problémákra irányuló részéről is, ha úgy tüntetném fel 
a helyzetet, mintha most már a magyar irodalmi és kulturális tematika 
uralkodnék egész működésemben. Nem. Az Üj Hang idején írtam köny
vemet a fiatal Hegelről, a felszabadulás után jött létre Az ész trónfosz
tása, A különösség, később az Esztétikum sajátossága és most készülőben 
van egy kísérletem a társadalmi lét filozófiai mivoltának megfogalmazá
sára. Ideológiai tevékenységem súlypontját tehát egész idő alatt általános 
filozófiai problémák teszik ki. Ezeknek természetszerűleg túl kell mutat- 
niok a magyar valóságon. Filozófiát (természetesen az esztétikát is bele
értve) a legnagyobb világtörténeti nép fia sem gondolhat végig pusztán 
saját nemzeti tapasztalatai alapján. Amiről itt beszéltem, az e nemzet
közi tapasztalatszerzésnek egy — persze nem kis fontosságú — mozzanata 
volt. Elég ha arra emlékeztetek, hogy Révai a Rudas-vitában nyíltan 
szememre vetette, hogy felfogásom az irodalomról, a szocialista realiz
musról, a Blum-tézisekből ered.

Az itt felvetített önéletrajzi vázlat tehát végső fokon mégis egész mun
kásságomnak társadalmi-emberi alapjait kísérli megvilágítani. Ez azon
ban nem zárja ki azt, hogy összfejlődésem fővonala pusztán a létrejött 
munkák összefüggésében önmagában érthetőbb képet ad, mint magyar 
témákról közzétett — nagyrészt alkalmi jellegű — írásaim külön-külön 
tehették. Ezért tartottam szükségesnek ezt a fejlődési vonalat itt, 
ennek a cikkgyűjteménynek előszavaként közzétenni. És kérnem kell az 
olvasó megértését azt illetőleg, hogy ez az előszó viszonylag kevéssé tér 
ki az itt közölt egyes dolgozatok irodalmi kérdéseire. Ez a tartózkodás 
nem pusztán esetleges. Minden írásom jövendő hatását illetőleg tisztában 
vagyok azzal, hogy ez azon múlik, mennyire sikerült a jelen vagy a múlt 
gondolati ábrázolásában az eljövendő fejlődés alapvető problémáit, haladó 
tendenciáit legalább sejtésszerűen megragadni és kifejezésre juttatni. 
Ez a fenntartás fokozott érvényben érvényes az itt közzétett írásokra, 
amelyekben és amelyek összefüggésében sokkal kisebb megalapozottság
gal, sokkal kevésbé konkréten jutnak kifejezésre az objektív fejlődés fő
irányai, tartalmai és formái. A magyar irodalmi és társadalmi közvéle
mény fog afelett dönteni, mit jelentenek a magyar kultúra számára az 
itt közölt egyes írások és azoknak összefüggései. Természetesen én vagyok

20



utolsósorban illetékes arra, hogy ebben a kérdésben bármiképpen is 
állást foglaljak. Csak azt remélem, hogy jelen írásaim társadalmi és 
emberi gyökereinek felfedése talán némi segítséget nyújt az olvasónak 
abban, hogy megalapozott és igazságos állásfoglalást alakítson ki magá
ban ezekről a kérdésekről. Tehát azt illetőleg is, van-e jelentősége és ha 
van, mennyiben van annak, hogy Pethes Imre és Ady Endre, Landler 
Jenő és Bartók Béla egy fiatalabb kortársa az ő alakjaik árnyékában, 
az ő személyüktől és tevékenységüktől ihletve, miként foglalt állást a 
magyar élet és benne a magyar irodalom néhány jelentős kérdésében.

Ami az itt közölt szövegeket illeti, azok minden lényeges tekintetben 
változtatás nélkül jelennek meg. Csupán olyan megjegyzéseket, célzásokat 
stb. töröltem, amelyeknek pusztán napi, gyakran múló polemikus jelen
tőségük volt, amelyeknek változatlan közlése csak zavarhatná a mai 
olvasót.

Budapest, 1969
Lukács György





Brody Sandor: Király-idillek

Miről van szó voltaképpen? Küzdelem folyik a nagy „stílus”-ért. Nem 
sok éleslátás kell ezt észrevenni. Hogy is mondta még az öreg Fontane : 
„Mit jelent a nagy stílus? A nagy stílus azt jelenti: elmenni minden mel
lett, ami az embereket voltaképpen érdekli.” Ennek az időnek vége. 
Mi történt a múlt század művészetében? Küzdelem a klasszikus „nagy 
stílus” ellen.

Mi történik most? Miután leküzdötték a régi nagy stílust, a radikális 
oppozíció vívmányaiból igyekeznek építeni újat. Mindenütt így van, 
D’Annunziótól a pesti Iparművészeti Múzeumig: mindenütt így van.

Beszéljünk az irodalomról. Az oppozíció legfőbb fegyvere a klassziciz
mus ellen a naturalizmus volt, a „nagy stílus” radikális tagadása, rész
letek gondos, minuciózus megfigyelése, napi kérdések, igazság a klasz- 
szikus légvárakkal szemben. Hogy ez megvolt, többé elfelejteni nem 
lehet. Schiller sohasem lesz a mi költőnk, az ő útjai magasba vezetnek, 
de számunkra nincs ott szép kilátás.

Wagner a zene segítségével elérte a nagy stílust. Hebbel anélkül majd
nem. Ibsen fölhasználta a naturalizmus vívmányait, és létrehozta a 
„nagy” társadalmi drámát: „a megalapozott légvárat”.

Ez a dráma vele elérte tetőpontját, amint elérte a históriai Shakes- 
peare-rel, a zenedráma Wagnerrel. Amit az Ibsen utáni naturalizmus 
elért, az a tárgykör kibővítése: A takácsokat, a proletárok nagy drámáját 
Hauptmann csak meg akarta írni, de nem írta meg a Florian Gey ért.

Merre vezet az út a mi nagy drámánk felé? Kerr a Manna Vanna 
előadása után így ír: „... valami útban van. Újra könnyebb a kéz, a 
drámát a festői szempont szerint írni és a zenei szerint ; újra a nagy pilla
natot megragadni, a legnagyobbat, sőt a csodásat is, és újra eszméket 
adni, ne csak képeket és érzéseket: úgy hat, mint a friss levegő.” Ez — 
körülbelül — nyelvemen volt, mikor a Manna VannártA írtam. Idéznem
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kell most: Bródy Sándor (talán maga sem tudja, hogy útja ide vezet) 
vázlatokat készít a nagy, modern magyar drámához, Hauptmann már 
majdnem elérte, még csak egy lépés kell, egy árnyalat. Meglesz-e? ... 
Wilde elérte.

Bródy Sándor maga mondja: festői szempontból írta darabjait; fes- 
tőileg tökéletesek, és ezzel meg is volna a kritika a Király-idillekről; amit 
Bródy akart, elérte. Ami engem izgat, az: hová vezet az út, amin Bródy 
indul? A nagy dráma felé, az bizonyos; a festői, az tökéletes; a zenei 
annyira szép, olyan „gyönyörvetes” (bocsásson meg Bródy, hogy az ő 
szavát használom), hogy a filológusok már dühösek. Ennél nagyobb 
siker csak nem kell senkinek. A nagy pillanat? Bródy sohasem keresett 
mást. A Hófehérke a két nem egész küzdelmének összefoglalása; csupa 
szimbolikus alak, cselekmény az egész.

És ha arról van szó: mit ígérnek a Király-idillek, csak a másodikról 
szólhatok. Az első teljes, kész, kis remekmű. Kolorisztikus stúdium a 
keresztény középkorból. A harmadik, mint dráma, a leggyöngébb ; a leg
igazibb Király-idill — a napkirály, az igazi napkirályról, és a kislányról 
szóló, aki királyra várt és nem várt hiába. Tiszta zene az egész darab, 
nem színpadra való; legalábbis nem a mi színpadunkra; kis színházban, 
kevés emberrel (Strindberg ideálja) elragadó lenne, a Nemzetiben nem 
hatott.

De a második? Ezzel a darabbal igazán pechem volt. Ha a Wilde 
Saloméje előtt olvastam volna, azt mondtam volna: ilyen az igazi egy- 
felvonásos. És milyen szép fokozás lett volna. Az istenek nem így akar
ták ...

.. . Mi a helyzet? A fejedelem öreg, a fejedelem beteg — és a felesége 
fiatal, a felesége egészséges. És a fejedelem, aki fél Európa diplomatáin 
kifog, nem tudja, nem veszi észre, hogy a felesége megcsalja. Egyszer 
értesül. És a fejedelem, aki háromszor harcolt a római császár ellen, 
bujkálni kénytelen. Rajt’ éri feleségét... És meg kell hallgatnia, mint 
vágják szemébe: rajtam nem uralkodói, nekem nem parancsolsz, mert 
én vagyok az ifjúság! — Eljött a nagy pillanat, szemben állnak a fejede
lem, az asszony, az ifjú — és a fejedelem tehetetlen. Kivégezteti az ifjút. 
Mit tesz az? ő Ditrik. Ha egyet megölnek, támad helyette száz, ezer; 
mindig és mindenütt, ahol a fejedelem öreg, ahol a fejedelem beteg és a 
felesége fiatal, a felesége egészséges. Ditrik meghalt. És szemben állnak : 
a fejedelem és a felesége, az öreg ember és a fiatal asszony. Ha fiatal volna, 
visszahódítaná, nem az első asszony az ő életében, talán megfojtaná. 
De így mit tehet? Az asszony beszél, hazugságot, igazságot; az igazat
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hazugul, a hazugságot igazul; az ész tehetetlen, az öreg ember esze; egy 
csók, egy szorítás használna, de nem lehet, mert a fejedelem öreg, a 
fejedelem beteg ... Az öreg ember semmi.

De a fejedelem? A fejedelem megveszi felesége tisztességét élete tar
tamára; ne legyen, ne lehessen rossz híre az erdélyi udvarnak.

... A fejedelem öreg, a fejedelem beteg és a felesége fiatal, a felesége 
egészséges. A fejedelem semmi, senki; nem maradt semmije, csak egy 
szép pör, csak egy kis hír, csak egy kis dicsőség — az utókor előtt. Az utó
kor pedig csak annak létezik, aki még él.

Akinek tehát probléma is kell, annak itt van : a fejedelem és az ember 
viszonya. Benne van a másik két darabban is, de nem ily szépen, nem 
ily mélyen. Nagyjából: a király az, ami az ember. Ha az ember nagy, 
boldog, erős, a király is az lesz; ha nem, nem.

Radikális, brutális így leírva. A Bródy igazságai mind ilyenek. Az 
enyimek nem. De abból nem következik, hogy Bródynak az én nézete
met kell hirdetni, különben ...

A király sorsa, hogy férfi. A férfi sorsa a nő. Ez a Király-idillek filozó
fiai tartalma.

... A darabok a kritika előtt megbuktak. Én velők nem vitatkozom. 
Aki azt mondja, rossz darabok, igaza van. Ki vitatkozik a muzsikussal, 
aki bebizonyítja, hogy a csalogány éneke csupa hamis hang? Én nem. 
Örüljön ő éles eszének, én a csalogánynak ...
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Kosztolányi Dezső: Négy fal között

Kosztolányi Dezső a legfiatalabb generáció poète litter air eye', az egyetlen 
lírikus Ady Endre fellépése óta, aki komolyan tekintetbe jöhet, és az 
egyetlen Ady mellett, akivel érdemes foglalkozni. Ady alig hatott rá. 
Ezt, fiatal magyar lírikusról szólva nem szükségtelen kiemelni; a sok
féle, de egyformán kellemetlen, kész klisékkel dolgozó epigon költőcske 
mellett újabban az Ady-utánzóknak is meglehetős hagy száma szerepel, 
és már közel vagyunk ahhoz, hogy ők járassák le és tegyék lehetetlenné 
mindazt, amivel Ady megalapozta a valamikor talán mégis eljövendő 
modern magyar költészetet.

Ady Endre a harcos kultúrmagyarság költője volt; Kosztolányi 
esztéta. Adynak így, harcban állván minden mostani fennállóval, tra
dícióra szüksége nem volt; az ő legfőbb értéke éppen az, hogy semmi 
magyar értéket el nem ismer és semmi eddigi irányhoz nem csatlakozik ; 
ez ad neki erőt arra, hogy egészen új nyelvi értékeket tudjon produkálni 
vagy az elhasználtság áradatában már elveszettnek látszottakat új 
életre kelteni.

Ady... semmi sem bizonyítja jobban az ő egyetlen jelentőségét a 
most kialakuló magyar költészetben, hogy nem lehet költőről beszélni, 
anélkül, hogy róla ne beszélne az ember ; ő az egyetlen fix pont a mostani 
káoszban; hozzá kell mérni mindenkit. Ami őneki a legerősebb impul
zust adta, a tradíciónélküliség, az a legnagyobb baja Kosztolányinak. 
Az ő érzései és gondolatai olyanok, amiknek tökéletes kifejezésére régi 
kultúrájú nyelvre volna szükség; olyan nyelvre, amelyben ezerféle mély 
és finom használattól intenzív színeket, erős rezonanciákat kaptak a 
szavak ; olyanokat, amik eredetileg egyáltalában nem voltak meg bennük, 
amik úgy fejlődtek ki, hogy az egyik költő a másiknak, az egyik nemze
dék az utána következőnek adta át őket és mindegyik csiszolt és fino
mított rajtuk valamit. (Hasonlítsuk csak össze rezonanciában a német
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Sehnsucht szót a magyar „vágyódás ”-sal, a Schicksale vagy destinéet a 
„sors”-sal; mennyire erősebb a színe még az olyan közönséges szavaknak 
is, mint life vagy vita a magyar „élet”-tel szemben.) Mai kultúrérzések 
kifejezésére törekvő költőnek, mint Kosztolányi, egészen új nyelvet kell 
teremtenie; a legkésőbbi magyar költői nyelvekből, az Aranyéból és a 
Petőfiéből igen keveset használhat fel, mert azokat nem fejlesztette 
tovább senki és ezért megmerevedtek, és ma már nagyon távol vannak 
mitőlünk; akik pedig lelkileg ősei Kosztolányi költészetének (Madách, 
Vajda, Komjáthy), azok épp olyan izoláltan álló keresők voltak, mint 
ő, akiknek formája épp oly kevéssé volt adekvát kifejezési eszköze tar
talmuknak, mint az övé.

Azt hiszem, ez a főoka annak, hogy Kosztolányi verseinek igen kis 
része kelt csupán egységes hatást; majdnem minden vers gyönyörűen 
van elgondolva, és alig van olyan, amelyben mély és gyönyörű sorok, 
gyakran versszakok ne volnának; egészen jó vers kevés van a kötetben; 
de mégis a legszebbek és a leggazdagabbak egyike a mi szegény irodal
munkban. Sok benne a tudatos experimentálás és sok vers experimen
tum maradt is. Kosztolányi a mai élet költészetét keresi, vasútrobogá- 
sok ritmusát, lámpafények reflexeit, a nagyvárosi utcák zajából kicsengő 
melódiákat. És néha gyönyörű dalokat talál. Néha, egy pillanatra, 
véletlenül önálló hang- és fényelemek felejthetetlen módon olvadnak 
össze egy lelkiállapottal (vagy inkább létrehozzák azt), néha megdöbben
tően eleven szimbólummá nőnek a legegyszerűbb dolgok, és sok szó és 
mozdulat van ebben a kötetben, ami egész életére gazdagabbá teszi azt, 
aki meglátta vagy meghallotta őket. Egy pár finom lehelletszerű pasz
tellkép a legszebb; egy pár havas tájék, erdőrészlet, vagy holdfényes 
országút vagy még inkább egy pár régi, kopott szoba, ahol finom és 
gyöngéd öregasszonyok vagy fiatal lányok ülnek és valaki egy régi zon
gorán Clementit vagy Mozartot játszik. Kosztolányi jelentősége az, hogy 
meglátja mindazt, amit festőink közül a kevés legjobb lát meg, és hogy 
sokszor szavakat tud találni számukra. Ha még egy páran lennének, akik 
olyan intenzív erővel keresik az új magyar nyelvet, mint ő, tíz év múlva 
mindent meg lehetne írni magyarul is.

Kosztolányi ma még túlságosan experimentál. Még nem tudja, vagy 
nem akarja tudni, hogy hol vannak — persze talán csak egyelőre — 
a határai. Vannak ebben a kötetben egyenesen programszerű versek 
(a szerelmi versek legnagyobb része; a magyar versek; a pár szociális 
vers), amiken rögtön meglátszik az átéltség hiánya, az, hogy a kötet tel
jessége kedvéért íródtak, vagy a legjobb esetben egy ötlet szülöttei.

27



Vannak például Hérédia-stílű szonettek; egy emberélet, egy nagy tra
gédia belepréselve tizennégy szigorúan megkomponált sorba; de Hérédia 
talán húsz év alatt nem írt annyi verset, amennyit Kosztolányi egy 
hónap alatt, és a szonetteken ez nagyon meglátszik. Kosztolányi esztéta, 
de még nem érzi az esztéták legfőbb parancsát : keveset írni! És ha már 
a viszonyok arra kényszerítették is, hogy sokat írjon, a kötetbe legfeljebb 
a felét lett volna szabad belevenni annak, ami most benne van.

1907



Biró Lajos novellái

Biró Lajos a sokat és biztosan, az egészségeset és erősen tudók fajtájából 
való. Azokéból, akiknek a művészetek jó ideiben a „mester” címet adták, 
amikor az még csak azt jelentette, hogy akit így neveznek, tudja, véres 
keménységgel tudja a maga mesterségét. Biró Lajos tud írni; egyszerűen, 
mesteremberi halálos biztonsággal tud írni. Minden szava oda talál, 
ahová ő akarja, minden jelzője ijesztő elevenséggel láttatja, vagy hallatja 
azt, amit ő akar, és minden emberének minden gesztusa soha el nem felejt
hető képszerűséggel van ránk szuggerálva. Nem problematikus, mint 
stiliszta, nem kísérletező, nincsenek új szavai, új mondatkonstrukciói 
és beszédritmusai. Amit a mindennapi élet létrehoz, elég arra, hogy az ő 
mesteremberi ökonómiája vele a legnagyobb hatásokat érje el. És ami 
még több: Biró Lajos a formát érzők, sőt — a ma legritkábbak — a for
mát tudók fajtájából való. A vérbeli nagy novellairókéból, akikből a 
renaissance virágzása óta időről időre, izoláltan felbukkan valahol egy- 
egy; az Edgar Poe-k és a Heinrich von Kleistek, a Stendhalok és a 
Maupassant-ok fajtájából.

Biró Lajos novellairó. Érzései, meglátásai, érdeklődései úgy alakultak 
ki és olyanok, hogy azok megjelenítése számára a novella a legrövidebb 
út és minél tökéletesebben zárt, kikerekített és megformált a novella, 
annál közvetlenebbül érezteti meg az ő igazi egyéniségét. De lehet az is 
— hiszen mindegy —, hogy oly spontánul érzi a novellaformát, hogy az 
élet már csak a benne szunnyadó novellalehetőségeket nyújtja neki, csak 
ezek válnak benne víziókká; mondhatnók, ezeket látja bele az életbe. 
Mint ahogy a nagy, a tökéletes szobrász nem márványt keres fejében 
már kész terveihez, de egyes márványsziklákból látja ki a bennük élt és 
csak az ő kezére váró szobrokat.

A novella, hogy röviden foglaljunk össze, sokak számára talán ismert 
dolgokat, a meglepetések, az irracionalizmusok, a véletlenségek formája.
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Azoknak az eseményeknek elbeszélése, amelyek nem férnek bele semmi, 
az életről előre alkotott elképzelésünkbe és megbolygatják, feldöntik az 
emberekről, a viszonyokról és sorsokról alkotott ideológiánkat ; amelyek
nek puszta létezése váratlan mélységeket tár közvetlenül lábaink elé. 
Szeretnők hinni, hogy rend van a világban, de lépten-nyomon éreznünk 
kell, hogy csak hasznos és jóleső felületesség tőlünk bármilyen rendezett
ségben hinni. Az élet kiszámíthatatlanságán való elcsodálkozásunk és 
megdöbbenésünk művészi ekvivalense a novella. Mint minden művészi 
forma, nem egyéb, mint egy mindenkiben meglevő életérzés, egy állandó 
lelki szükséglet művészet által való kielégítésének legrövidebb és leg
biztosabb útja. És egész formáját, stílusát, technikáját ez az őt létrehozó 
szükséglet határozza meg.

Ennek a szükségletnek legprimitívebb kielégítési módja az anekdota; 
egy érdekes és meglepő eseménynek lehetőleg izgatóan, pointe-ben vég
ződő elbeszélése. És a novella csakugyan meg is őrizte majdnem minden 
nagy képviselőjében ezt az anekdotikus jellegét. Nemcsak hogy a nagy 
novellaírók szeretik az egyszerű, pár soros, csak eg'y furcsaságot tartal
mazó anekdotákat, és a reneszánsz novellagyűjteményekben gyakran 
nehezünkre esik megkülönböztetni az anekdotákat a novelláktól, de 
még Maupassant nem egy novellája sem sokkal több az anekdotánál, 
csak úgy mint Stendhal De ГAmourjának nagy része. Nem paradoxon 
így azt mondani, hogy novella és anekdota közt szinte csak terjedelmi 
különbségek vannak, hogy a novella nem más, mint megnőtt és ezen ter
jedelmi változás következtében elmélyült, kifinomult anekdota, és így a 
novellaforma lényegében megegyezik az anekdotával : érdekes eredmény; 
izgató elbeszélés; pointe. A legvilágosabb a pointe szükségessége. Itt 
szemmel láthatólag egyszerűen összeesik forma és anyag. Ami egy élet
jelenségből előre nem látható és így megdöbbentő hatású volt, az szavakba 
öntve pointe lesz, úgy hogy a pointe szó igazában nem is egyéb, mint 
irodalmi terminus technicusa a meglepőnek, a frappáns hatásúnak. 
De éppen így vezethető le a szükségletből a novellaforma többi eleme, 
a pointe előkészítése is. A novella egész hangjának — a meglepetésre 
lévén építve — olyannak kell lennie, hogy az utolsó, a kihegyezett és 
élére állított helyzet, a pointe ne essék ki a novella tónusából. Ami csak 
úgy érhető el, ha — bármily meglepően hat is a vég — az olvasó felvevő
képessége erre van beállítva. Ennek legbiztosabb módja pedig az, hogy 
az események folyton látens meglepetéslehetőségeket tartalmazzanak, 
azaz mindig legyen bennük valami, ami csak érdekes tényként hat és 
amit nem értünk meg teljesen, de, amit úgy, ahogy van, mégis elfoga-
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dunk. Egyrészt, mert a bekövetkezőtői várjuk érdeklődésünk kielégíté
sét, és az elhallgatások által elért érdeklődés-felcsigázás oly erős már 
bennünk, hogy nem is igen jut eszünkbe, mennyi minden előttünk leját
szódónak nem tudjuk az okát, nem értjük (ez a novellisztikus feszültség). 
Másrészt azonban azért, mert olyan érzéki erővel van minden elénk tárva, 
hogy akarva, nem akarva ténynek kell elfogadnunk; azt lehetne mondani, 
ránk erőszakolja magát (ez a novella szuggesztiója). A novella minden 
más irodalmi műfajnál erősebben van ráutalva az esetleg brutális meg- 
érzékítettségre, éppen mert a kazuális meggyőzésről, aminek eszköze az 
ok és okozat szükségszerű egymásba kapcsolódása és ennek a szükség
szerűségnek nyilvánvaló és hangsúlyozott volta (a dráma szuggesztiója), 
már érdeklődéskeltése módjánál fogva is előre le kell mondania. Tehát 
az eseményekből mindig csak annyit szabad megértenünk, amennyi 
érdeklődésünk felkeltésére és ébrentartására okvetlenül szükséges, és 
semmi esetre sem annyit, ami esetleg megmagyarázná a később követ
kezőket, meggyöngítvén ezáltal a pointe-szerű hatást. A novella stílusa 
ezért nem lehet analitikus, mert minden igazi analízisnek célja valamely 
jelenséget, mely első látásra nem illeszkedik bele eddigi tapasztalataink 
körébe, mélyebb okaira visszavezetvén, oda bevonni, megfosztani frap
páns, izolált jellegétől, megszüntetni irracionalitását. A novella nem tűri 
meg ezt az igazi analízist. Azért hangsúlyozzuk, hogy „igazi analízist”, 
mert van olyan irodalmi leírása is a lelkiállapotoknak, mely eszközeiben 
az analízisre emlékeztet, mely nemhogy ismert törvényszerűségekbe 
vonna bele különös eseteket, inkább titokzatossá teszi a leghétköznapib
bakat is; kivéve őket amegszokottság atmoszférájából. (Poe; Maupassant 
utolsó novellái.)

Úgy látszik: a mai impresszionisztikus életérzés és művészetfelfogás 
nem nagyon kedvez a novellaformának. A legtöbb ma készült novella 
tele van lírával, szubjektivitással, gyakran mély pszichológiával, finom 
miliő-rajzzal, és ezek széttörik, szétfeszítik a formát; szétfolyik bennük 
minden konstrukció ; minden a belső élet halk vibrációiba szorulván bele, 
megszűnik az erős, érzéki hatás. Egész érdekességük egy pár — jó érte
lemben vett — aktuális meglátás vagy megérzés, és hatásuk addig tart, 
amíg ez aktuális marad. A forma szülte hatások ellenben, mert mélyebb 
és általánosabb lelki szükségletekből fakadtak, sokkal állandóbbak. 
Hatásuk lényege is (nem kutatom itt, hogy mennyire művészi) minden
esetre egészen más, mint a novelláké. EgyBourget-rajzot például novellá
nak nevezni csak lustaságból lehet, vagy csak olyanok tehetik, akik szá
mára a novella szó nem jelent semmi határozottat. Pedig az a lelki szük-
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séglet, amely a noveílaformát létrehozta, ma is megvan, sőt talán erősebb, 
mint valaha volt, és a novella nagy, modern művészei meg is találták az 
eszközöket a lelki eseményekre irányult érdeklődésüknek és impresszio- 
nisztikus látásmódjuknak a novella objektivitása követelte szigorú kere
tei közé való beszorítására, ami által még intenzívebbé tették annak 
feszültségét.

Biró Lajos ezek közé a nagy, modern novellaírók közé tartozik és nem 
kis dicsőség számára a mai stíluskeveredés világában, hogy csak ezen 
az úton lehetett művészetének megértéséhez eljutni; ennyire nem szub
jektív élményeken és hangulatokon át, de rideg megállapítások és forma
analízis segítségével. Hiszen nem egy előre készen álló sémát igyekeztünk 
ráhúzni az ő novelláira, hanem csak lelkiismeretesen számot akartunk 
magunknak adni arról, miért hatnak olyan hihetetlen erővel ezek a 
novellák, miért fokozódik hatásuk a második és a harmadik olvasás után, 
miért nem halványulnak el emlékünkben idők múltával, mikor színét 
vesztette már sok más, amelyben az övéinél érdekesebb emberek szere
peltek, lelkiállapotok aprólékosabb gonddal voltak boncolgatva és ragyo
góbb szavakkal voltak teli szép hangulatok felidézésére. És kérdéseinkre 
itt, a fentebb elmondottakban találtunk feleletet.

Biró Lajos emberei közönséges emberek és minden ilyen emberből is 
csak annyit rajzol meg, amennyi az életében váratlanul lecsapó sors 
lehetségessé tételéhez okvetlenül szükséges. Nem embereivel érzünk kö
zösséget (alig ismerjük őket), de abban, ami velük történik, érezzük, 
hogy mindnyájunk életének nagy, közös és általános véletlenségeiről 
van szó. Feneketlen mélységeket, lelki örvényeket feltáró helyzetek az 
ő novelláinak pointe-jei, amelyek hatása alatt egyszerre különösnek és 
rejtélyekkel telinek látjuk a mindennapi életet és nem értjük, hogyan 
lehetett egyszerűnek és nem titokzatosnak képzelni azt. Biró Lajos 
novellái megtartják a régiek döntő helyzeteinek kiélezettségét és vehe
mens megérzékitettségét, de a helyzet itt csak szimbóluma mély lelki 
történéseknek; az emberek egymástól való örök idegenségének; annak, 
hogy senki sem tudhatja soha, vajon nem teszi-e, talán éppen szereteté- 
vel, tönkre azt, akit legjobban szeret; milyen rémes tragédiákat idézhet 
elő az ő puszta jelenléte még olyanban is, akinek létezését sem vette 
komolyan tudomásul; hogy fogalma sincs arról, milyen vészes erő lehet 
egy elejtett szavában, vagy könnyelmű elhatározásaiban és milyen erők 
szunnyadnak benne, amik ha felszabadulnak, felforgatják egész, okosan 
és szépen berendezett életét; látjuk, hogy mi az értéke az ember nézetei
nek, ha lesújt a sors, és hogy a legkeservesebb, a saját testén szerzett
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tapasztalat nem segít semmit ugyanannak megismétlődése ellen. Legtöbb 
novellatémája erotikus. Talán azért, mert itt robbannak ki a legtitok
zatosabb módon az élet rejtett mozgató erői, itt a legszomorúbban közö
nyös az emberek különböző volta, úgynevezett intim lelki élete, itt 
csúcsosodik ki a legkézzelfoghatóbb módon az ember sorsának örök 
irracionalitása: a novella világnézete. (És megint nem tudom, hogy a 
novella vitte-e Biró Lajost az erotikához, vagy az kényszerítette rá a 
novella formáját.)

És éppen így spiritualizálja — de minden nyílt líra nélkül — elbeszé
lései hangjának a forma diktálta tárgyilagosságát és ridegségét. Csak 
egyes pillanatokban világit bele embereinek leikébe, csak — az éppen 
szükségesre redukált — szavaikban csillantatja fel egy pillanatra azt a 
sokat és sokfélét, ami bennük végbemegy. Nem magyarázza őket soha 
(kivéve a Süket mélységekben, és ott éppen ezáltal gyöngíti is a már elért 
hatást). Nem szereti és nem gyűlöli, nem gúnyolja és nem kényezteti 
őket. Legalábbis mi nem látunk ezekből az érzelmeiből semmit. (Ahol 
igen, például a Tribun végén, egy kissé kellemetlenül is hat.) Ebben a 
tárgyilagosságban is, mint majdnem mindenben, a modern író ellenkező 
okokból teszi ugyanazt, mint a régi. Az utóbbinál a naiv ember lírától 
mentes, minden iránti érdeklődése volt ennek az impassibilitének az oka, 
nála részben nagy megindultságok szégyenlése és eltitkolása, részben 
tudatos, művészi kiszámítottság.

Az olyan írók, mint Biró Lajos, ma egyenesen nevelő hatásúak lehet
nek — nemcsak a közönségre és nemcsak Magyarországon. Ebben a 
kötetben van sok kitűnő és egy pár nem tökéletesen sikerült novella; 
intenciójában elhibázott nincsen és ezen a tényen — és főleg okain — 
nagyon egészséges ma mindenkinek egy kissé elgondolkodni. És csak azt 
sajnálom, hogy itt nem állott módomban részletesen beszélni minden 
egyes novelláról, mert akkor nyilvánvaló lett volna, hogy az itt talán 
kissé elvontan kifejtettek megannyi impresszió összefoglalásai és álta
lánosításai. És teljesen bebizonyult volna, hogy ezeknek a novelláknak 
értéke messze túl van a pusztán pillanatnyi hangulatokon alapuló tet
szésen és nem tetszésen ; tökéletességükkel hatnak, nem mellékes ügyes
kedésekkel.
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A Holnap költői

Ennek a kritikának igazi tartalma — akárhogyan fognék is hozzá — egy 
lehet csak: megállapítani, mit jelent a mai költészetben Ady Endre, mit 
hozott olyat, amit lehet továbbfejleszteni, mindenkinek tulajdonává 
tenni; mit változtatott az új verseken az, hogy ő itt járt közöttünk. Más 
szóval és egészen röviden : mennyi és mi a folytatható Ady Endre költé
szetében. Az antológia itt kínos helyzetet teremt a bíráló számára: ha 
volt értelme, hogy kiadassék, ha van haszna, hogy megjelent, csak ez 
lehet, és mégis talán igazságtalanság most felvetni ezt a kérdést, amikor 
mégsem csak ők heten a mi egész új líránk, és amikor minden kiválasztás 
meghamisítja minden költőnek profilját, úgy, hogy azokról közülük, 
akiknek itt olvastuk először verseiket, csak a saját ítéletünk helyességé
vel szembeni legnagyobb fenntartással és mély gyanakvással merünk 
írni.

Csak egy pár megjegyzést így a fődologról. Ady költészetéből — a kö
zönségre — mégis a lényege hatott a legerősebben : az, hogy a napéhes, 
Nyugat felé néző magyar ember érzései számára ő talált először szavakat, 
hogy benne szólaltak meg először a magyar kultúrember egészen speciális, 
idegenektől nem ismert, velük alig megértethető fájdalmai és vágyódásai; 
azok az érzések, amik minden, a leikével Nyugaton élő magyar emberben 
megvannak — addig, amíg itt él, itt kell élnie. És ez az új magyar érzés 
új nyelvet teremtett itt meg magának; új mitológia jött létre, régi fogal
mak, elavultnak hitt históriai és — látszólag — csak etnográfiai tények
ből; a közismert, agyonunt „magyaros” ideológiák váratlanul félelmes, 
rettentő mélységekkel teli, vad erőtől duzzadó jelentőséget kaptak, 
éppúgy, mint az annyira megszokott, nélkülözhetetlen, de örökké távoli 
és örök távollétében már éppen annyira sablonos Nyugat és Párizs is • 
csábító, fenyegető, bizarr és ragyogó szépségeket és izzó melankóliákat. 
Ady Endre korszakot alkotó élménye — az irodalomtörténet nyelvén:
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fölfedezése — az volt, hogy megfordított egy viszonyt, kicserélt egy 
akcentust: eddig mindenki arra helyezte a súlyt önmagában, ami Nyu
gathoz tartozásában szilárd, pozitív és nem problematikus volt (az ön
fenntartás ösztöne diktálta ezt), és felejteni igyekezett azt, ami ide köti 
és azt, ami kultúrájában csak szándék és meddő vágyakozás. Ady átlátta, 
hogy itt van a magyar kultúrember tragédiája, az, hogy magyar és hogy 
boldogító önámítás csak nekünk, párhetes vendégeknek Párizsban 
párizsiaknak érezni magunkat. Ady Endre szavaiban és ritmusaiban így 
konkrét valóságot nyertek a magyar élet és a magyar ember — csupán 
helyzete szülte — igazi magyar érzései:

Míg nem jöttem, koldusok voltak, 
Még sírni sem sírhattak szépen. 
En siratom magam s a népem...

Ezt az új költészetet helyzetek hozták létre, és ha van költészet, amit 
a szociológia a legfinomabb részlet-technikai pontokig meg bírna magya
rázni, az övé az. (Kár, hogy itt nincsen arra hely és alkalom.) Mi követ
kezik ebből? Az, hogy ha van költészet, ami iskolát csinálhat, ami nyel
vet reformálhat, ami „közkinccsé” válhat, olyannyira, hogy meglássák 
minden vezércikken és napihíren — úgy ez az. És mégis, vegyes, nagyon 
vegyes érzésekkel olvassuk azokat a költőket — itt is, másutt is —, akik
ben domináló az ő látása. Miért? Ezért? Vagy ennek ellenére? Én az 
utóbbit tartom valószínűnek. Közepes lírikusoknál (nem, nem akarok 
itt most neveket leírni) megható sorokat találtam, olyan csengéseket, 
amik megmozdították minden idegemet, amikben — néha csak egy jelző 
volt, mély élettartalmaimhoz — hittem. Úgy érzem, mintha Ady nyelve 
sok-sok embernek adott volna hangot, olyanoknak, akik nélküle örökre 
"émák maradtak volna, és ha egy pár soruk is csak az, ami pár óra múl
tával visszacseng még bennünk, ki tudja, nem Farkas Imrék lettek 
volna-e enélkül a „mindennek felfordítása” nélkül? Veszélynek mondják 
finom emberek is Ady hatását. Nem hiszem és nem is fogom hinni addig, 
amíg nem látok nagy talentumot vergődni miatta. Most azt látom csak, 
hogy szárnyakat ad, és repülni képesíti az ő nélküle talán porban botor
kálókat is.

Két nevet vegyünk ki ebből a nagyon általános megállapításból, 
Babits Mihályét és Balázs Béláét. Ha egy pár vers meghamisíthatja is 
egy költő egyéniségéről alkotható képünket, ha talán máshol készteti 
keresnünk lényének súlypontját, mint ahol igazán van, és a legnagyobb

3* 35



meglepetések ezer lehetőségét hagyja nyitva előttünk, az erejét mégis 
lehet éreznünk, teljes biztonsággal, tévedések kizárásával. Babits 
Mihály ritmusában megszólal valami, amit nálunk még nem lehetett 
hallani; valami vad gazdagság, a látások izzó részegsége és az érzések 
mélységes, komplikált és mégis töretlen primitivitása. Egy ősi, nagy, 
természetből fakadt, minden körülménytől független energia, nem „mu
száj Herkules ”-ség, mint az Ady Endréé. Valami, ami — anélkül, hogy 
verseik hasonlítanának — a fiatal Rimbaud-ra emlékeztet. Balázs Bélá
ban pedig, úgy érzem, a mai generáció legmélyebb, legintellektuálisabb 
problémái formálódnak át művészetté, nőnek muzsikává. Az, aminek 
kint régen (hol tíz, hol húsz éve) megvan a maga lírikuma, azt keresi 
Balázs Béla pár gyönyörű verse; azt, hogy a lírában kifejezést találó 
érzésnek, a lírából kiérezhető embernek ne kelljen egyszerűbbnek lennie 
rendes életénél, ne kelljen sok mindent elfelejtenie, ezerfélére nem gon
dolnia, hogy verset találjanak az érzései. Balázs Béla lírája ebben annyira 
előtte jár annak, ami ma nálunk készül (talán ő él legigazabban a Holnap
ban mindannyiuk közül), hogy még nagyon intelligens előszóíróját is 
megtéveszti, elhiteti vele, hogy mentegetésre szorul ez a líra, aminek 
hogy el kell jönnie, sokunknak régi vágya és gyáva meggyőződése.
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A magyar drámáról

A filozófiai kultúra hiánya tette lehetetlenné, hogy Katona és Madách, 
a magyar dráma legigazibb és legmélyebb talentumai kifejlődjenek s 
hassanak. Mindkettő életműve magában is, hatásában is töredék maradt. 
A legnagyobb érzéki erejű és a legelvontabban gondolkodó, gondolato
kat látó drámaíróink mellett és körül nem keletkezett semmi, ami belőlük 
indult volna ki, ami folytatta volna, amit ők megkezdték. Mert ők is csak 
kezdeményeztek, még utakat is alig mutattak a dráma felé. Katona a 
múlt század egyik legnagyobb drámaírói talentuma volt. Nyelvének 
kemény, zord pátosza igazán drámai. Emberei — felesleges lírai ellágyu- 
lások és pszichológiai finomkodások nélkül — költői élettel feliek. Egyes 
jelenetei tele vannak drámai és tragikus vehemenciával és szimbolikus 
gazdagsággal. De már az emberi és történelmi problémát ő sem volt 
képes organikusan egységesíteni: embert és hátteret, lelki és politikai 
tragédiát csak a személyek azonos volta kapcsol nála össze ; tehát végső 
analízisében epikai az egész építmény. Katona ezzel a legnagyobbat 
ígérő tragikus kísérletével befejezte írói pályáját, és meddő dolog lenne 
itt kutatni, hogy ez belső vagy külső okokból történt-e; hogy a vissz- 
hangtalanság hallgattatta-e el őt vagy pedig annak érzése, hogy úgysem 
volna képes a teljes tisztaságig, a megoldott formáig eljutni. Madách 
helyzete éppen az ellenkező, de az okok ugyanerre mutatnak: neki sem 
volt — nagy filozófiai műveltsége és gondolatainak mélysége ellenére — 
eleven filozófiai kultúrája. Az ő gondolatai gondolatok maradtak, nem 
váltak tettekké, nem lettek drámaiakká. Az ember tragédiájában művé
szileg külön van gondolat és megérzékítése. Minden történés jelképez, 
illusztrál valami világtörténeti vagy kozmológiai gondolatot, de az nem 
olvad fel benne egészen, külön marad. Minden jelenet szép, allegorikus 
kifejezése egy mély gondolatnak; de a gondolatok drámai kifejezésének 
egyetlen útja: a szimbolikus. Madách költeménye így nem dráma.
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A megérzékítés szempontjából epikus: a hős személyének egysége kap
csolja össze a tarka kalandokat. A gondolati tartalom kifejezése szem
pontjából pedig dialogizált tanköltemény: a gondolatok gondolatok 
maradnak, a küzdelem legfeljebb vita (és a külső küzdelem legfeljebb 
ennek illusztrációja), a dialektika csak intellektuális; még nem drámai.

És kettőjük tehetsége mellett igen kicsinyek a többiek drámaírói kva
litásai. A magyar irodalom klasszikus korának irodalmi jelentőségű 
drámája a francia romantika külsőlegesen shakespeare-izáló hatása alatt 
állott; egy olyan irány hatása alatt, mely még legnagyobb eredeti köl
tőiben sem volt képes igazán értékes drámát létrehozni. Teleki László 
Kegyencét említjük csak itt, mint amely a legerősebben közeledik az 
igazi dráma felé mindezek közül ; bár ez is inkább szertelen, mint monu
mentális, és emberrajza is csak vad ellentétek segítségével igyekszik 
sémáit eleven élettel megtölteni. Vörösmarty Csongor és Tündéje a ma
gyar dráma legélőbb, talán egyetlen igazán organikus alkotása. Még
pedig olyan, amelynek nem kellene egyedül állnia, folytatás és követők 
nélkül. Mert nem a véletlen, a szerencsés külső és belső körülmények 
találkozása hozta itt létre a sikert, hanem a magyar mesei elemeknek, 
a magyar néphumornak a shakespeare-i vígjáték hangulatával és techni
kájával való tudatos és művészi összeolvasztása. Ha a későbbi magyar 
mesevígjáték anorganikus lett, ennek főoka, hogy elvesztette itt létező 
összefüggését a magyar élettel, hogy Shakespeare-nek és a spanyoloknak, 
sőt utánzóiknak lélek nélküli utánzója lett. Mert most már nem a lénye
get, az alaphangulatot és az ebből organikusan kifejlő formát hozták 
összefüggésbe a sajátos, magyar tartalommal, hanem a külsőségeket 
(a laza jelenetezést, a félreértéstechnikát, a szójátékokat stb.) vették át. 
Üres, tartalmatlan dolgok jöttek így létre másodkézből kapott „poétikus” 
nyelven, másodkézből vett dekoratív hatáseszközökkel kifejezve. Pedig 
a Csongor és Tünde stiláris aktualitása ma sem szűnt meg, sőt talán soha
sem volt olyan nagy, mint ma, amikor mindenfelé a dráma egy része 
fantasztikus, platcftiizáló, antitragikus mesedráma felé igyekszik, és hogy 
légies tartalmait megérzékíteni képes legyen, mindenütt a népmesék 
hangulatanyagához nyúl vissza (Hauptmann, Yeats, Synge stb.). A hely
zet szükségszerű következménye lenne, ha nálunk valami ezzel rokon 
szellemi irány lépne fel, hogy művészi kifejezése abban az irányban, 
annak az iránynak továbbvitelében lenne, amelyet Vörösmarty itt elkez
dett. Ez azonban mindmáig csak elméleti konstrukció maradt.

A század közepén a színpadon uralkodó írók a külföldi színpadi iro
dalmak követői. Magyar tárgyaik csak látszólag magyarok; csak a ma-
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gyár nevekkel, magyar szavakkal való felcicomázásai az idegenből át
vett motívumok idegen technikával való megírásának.

Természetes: itt is, a következőkben is — csakúgy mint a külföldi fej
lődés tárgyalásakor — csak a főtípusokat jellemezzük; tartalmi teljes
ségre ez a munka itt sem törekszik, nem törekedhetik.

A magyar drámai irodalomnak ez a helyzete nem változott nagyon 
sokat idők múltával : a színpadon uralkodó magyar színműírókat tulaj
donképpen csak koruk választja el egymástól. Az tudniillik, hogy melyik 
francia író, vagy irodalmi irány hatása alatt dolgoztak. És külsőleges, 
csak színpadi hatásra dolgozó írásokról lévén szó, még örülni kell a 
francia hatás uralmának. A francia színházi irodalom technikai simaság
ban, ügyességben és fejlettségben annyira felette áll pl. a németnek, 
amennyire elmaradnak komoly és irodalmi drámakísérletei nagy drámája 
mögött; és az angollal szemben is ugyanaz a helyzet. A követők között 
is hasonló a viszony : Csiky Gergely színművei minden fogyatkozásuk és 
gyengeségük ellenére követőivel szemben nagyon magas irodalmi szín
vonalat képviselnek. Az egyetlen fejlődés, amit itt láthatunk — aminek 
azonban inkább kulturális és nemzeti, mint irodalmi jelentősége van — 
az, hogy egyre nő azoknak a magyar színműíróknak száma, akik színpadi 
sikereket képesek elérni, hogy a nálunk színre kerülő darabok szám
arányában egyre kedvezőbb a magyaroknak a külföldihez való viszonya.

Csiky Gergely hozta be hozzánk a francia iránydrámát (Toldy István 
izolált kísérleteitől eltekintve). Első döntő sikerét (A proletárokkal) már 
Paulay igazgatósága alatt aratta 1880-ban ; a Nemzeti Színház Burgthea- 
+^r-szerű és annak befolyása alatt álló virágkorában. Csiky nagy francia 
mintaképei közül emberileg és művészileg Augier-hez áll legközelebb 
(csak a Nagymamában közeledik kissé Pailleron stílusához). Éppen any- 
nyira okos, józan, nyíltszívű és nyíltszemű polgár, mint az, a szó legjobb 
értelmében. Éppen oly világosan látja a jelenlegi intézmények és polgár
társai ezer hibáját, és éppen úgy, mint Augier, ő is csak a tüneteket vagy 
a legközvetlenebb okokat látja meg. Éppen oly rendíthetetlen az ő hite is 
abban, hogy az emberek tulajdonképpen jók, hogy megjavíthatok. Benne 
is megvan Augier nehézkes, kemény pátosza. Emellett egyáltalában nem 
utánozza őt szolgai módon. Megvolt köztük a lelki rokonság: mi sem ter
mészetesebb, hogy társadalmi drámát írva, az ő technikája hatott rá leg
erősebben. Látásmódja, alakjai, tendenciái azonban mind a magyar vi
szonyokból származtak, ezekben döntő pontokon nem volt semmi után
zás.
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A formát persze a franciáktól vette át. És az ő esete megint megmutatja 
ennek a formának a természetes határait. Tragédiát írni nem sikerül neki: 
hiába stilizálja át jambusokba a köznapi élet nyelvét (Vasember), a tra
gikus konfliktus csinált volta csak még erősebben megérzik. Azon tragi
kus kísérlete, amelyben időtlen konfliktust akart kifejezni, egészen tartal
matlan, üresen dekoratív és csak retorikusán patetikus lett (Spartacus). 
Tulajdonképpen legtöbb darabja vígjáték; még azok is, amelyeket drá
máknak írt. Vígjátéki megalkotási módjuk (a félreértések és bonyodalmak 
láncolata) és — bizonyos idő után — csak a vígjátéki részek, a jól meg
figyelt genre-alakok hatnak bennük. A hősöket és hősnőket ma teljesen 
sablonosoknak érezzük; rájuk csak tételeinek bizonyítása kedvéért volt 
szüksége. Persze ezeknek a mellékalakoknak az élete is relatív: elevenek a 
többihez képest ; magukban véve ők is csak színpadi figurák, egy csomó 
jó megfigyelésből összerakott, ügyes, charge-szerepek.

Csiky Gergely igazi jelentősége nem is tisztán irodalmi. Irodalmilag 
csak mint egy, a külföldön sokáig uralkodó irodalmi irány legkülönb ma
gyar képviselője jön tekintetbe. De rendkívül nagy a fontossága a magyar 
színházak történetében. Szigligeti halála után ő volt az egyetlen magyar 
író, akinek döntő sikerei voltak, akit a közönség szeretett. És hogy a 
Nemzeti Színháznak a budapesti, sőt az egész magyarországi társadalom
ra és irodalomra olyan nagy hatása lehetett, abban neki igen nagy része 
van. Az ő sikerei adtak bátorságot fiatal íróknak, hogy a mai társadalmat 
vigyék színpadra, de bátorságot adtak az igazgatóknak is, hogy velük 
szerencsét próbáljanak, és igen sok tekintetben hozzájárultak ahhoz, hogy 
a közönségnek a magyar darabokkal szemben előzetes idegenkedését meg
szüntessék.

Ilyen érdemek biztosítják Csiky Gergely helyét a magyar irodalom tör
ténetében (egészen eltekintve attól, hogy nem egy nagy színészünk mű
vészi pályájában játszottak döntő szerepet a darabjai), nem a darabok 
abszolút értéke. Ezeket ma már elavultaknak érezzük ; mestereit csak
úgy, mint őt, a tanítványt.
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Job Dániel novellái

Miért jelent sokat és igazán sokat nekünk ennek a kötetnek egy pár szép 
novellája? Talán, mert egy olyan magyar próza üti fel benne először fejét, 
egy olyan belső muzsikától csengő, amilyet még nem hallottunk? Lehet. 
Sőt, a hatás közvetlen oka egészen bizonyosan ez. Lírai szépségek hatnak 
ezekben a novellákban, különös beszélgetések különösen utána csengő 
szépségei. Elharapott szavak, félig elsuttogott vallomások, hirtelen elhall
gatások, mély vágyódások és nagy megnemértések váltakozásainak rit
musai. Sápadt fényben tündöklő meddő szépségek, meddő emberek életé
nek szépségei, Pest város romantikája, Pest lírikuma.

Egy embernek, egy emberfajtának szép elpusztulását rajzolja vala
mennyi novella és mindegyiknek szépsége ugyanaz : a csúcspont egy ilyen 
ember életében, a csúcspont, amely egyszersmind az elbukás is. Minden 
ilyen csúcspont a szerelem egy nagy pillanata, és feljutván oda, ahová 
mindig vágyódtak — a szerelem megannyi Solnesse ez, lezuhannak a 
mélybe, a semmibe, a közönséges életbe, abba az életbe, amely nem élet 
már és amelyből nincsen és nem lehet feltámadás : a polgári életbe. Egy 
fáradt, céltalan, többé célt találni nem tudó romantika gyönyörű utolsó 
kivirágzása ez, egy hanyatló, végét járó emberfajta elpusztulásának poé- 
zise. Alelki déracinék (gyökértelenek) világa Jób Dánielnovelláinak világa. 
Az olyan embereké, akiknek egész élete, minden életenergiája és valamivé 
válásának minden lehetősége másban van, valakiben, akit szeretni fog
nak, úgy szeretni, ahogy nem lehet szeretni, és akitől szeretve lesznek úgy, 
ahogy senki senkitől nem lehet szeretve. Emberek, akiknek mindene egy 
kártyára van feltéve, egy olyan kártyára, amely nincs is benne abban a 
játszmában, amit játszanak; emberek, akik egész egzisztenciájukat egy 
elkerülhetetlen csalódásra építették és akik összeomlanak, ha bekövetke
zik, ami elkerülhetetlen volt mindig. Pesti emberek, magyar emberek, 
olyanok, akiknek az élet körülöttük nem adhat semmi célt és semmi tar-
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talmat, akiknek csak lelkűk titkos poézise van meg élettartalomként és 
— mert nem írni, de élni akarják a verseiket — sárosán, piszkosan, magu
kat és másokat bepiszkítva kell, hogy elpusztuljon az.

Ady Endre magyar verseinek — öntudatlanul bár — új parafrázisa 
Jób Dániel poézise. A végső eredmények lírikuma, az okokat nem keresve, 
nem vádolva őket, nem haragudva rájuk (mint Ady Endre), de bátor 
keserűséggel megállapítva ezeket a lelki állapotokat, ezeket az életlehető
ségeket az ilyen emberi létezések egyetlen lehetséges formájaként. Az ős 
Kaján világa :

.. .S lelkem alatt
Egy nagy mocsár: a förtelem. 
Volna talán egy-két nótám is, 
Egy-két buja, új nagy dalom, 
De, ime, el akarok esni 
Asztal alatt, mámor alatt 
Ezen az ős viadalon.

Azok az emberek, akik ezekben a novellákban élnek, mind átélték már 
egyszer — valószínűleg anélkül, hogy Jób Dániel és talán anélkül, hogy 
maguk tudnák — ezeknek a verseknek tragédiáit, azt, hogy itt minden 
hiábavaló : hogy nem kell itt senkinek az ő tüzük és szenvedélyük, és fi
nomságaikra nem lenne itt rezonancia seholsem, és ha megírnák is versei
ket, nem lenne senki, aki szeretné azokat és ha át akarnák tenni az életbe 
álmaikat, nem volna ott anyag, amelyből ők valamit gyúrhatnának. Ki
égett és kiábrándult emberek ; küzdelem előtt kidőlt, csaták előtt halálra 
sebzett harcosok. Akik félreállanak minden elől, de egy elől nem lehet 
félreállaniok, mert ott erősebb a mindent mozgató szenvedély az ő minden 
keresztüllátásuknál, mert ott lehetnek még és vannak is pillanatok, ame
lyekben még nekik is lehet reménykedniök, ha azok a reményeik nem való
sulhatnak is meg soha. Az erotika, a szerelem világa az, amelyben ezek
nek az'embereknek egész élete lejátszódik. És abban a kétségbeesésből 
nőtt kizárólagosságban, amellyel ez az egyetlen témája ennek a világnak 
és ahogyan az, ebben látom ennek a költészetnek igazán magyar, igazán 
pesti voltát. Témákban is, stílusban is, sok idegen költővel érintkezik 
Jób Dániel, északiakkal és párizsiakkal főleg. De az ő embereinek fáradt
sága kifáradtság meddő keresésekben és nem régi kultúrák elmúlásainak 
tűnő poézise; az ő embereinek céltalansága célját tévesztettség, nem fi
nom dekadenciák játszi szkepszise; az ő szenvedélyeikben friss barbársá
gok töretlen szenvedélyei lobognak még és törnek össze brutálisabb össze-
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ütközéseikben ; az ő művész voltuk belső még csupán, csak lelki még, csak 
a látások, a hallások, a nagy pillanatok mámorainak poézise. Még a forma
keresésig sem érett meg bennük és naiv életmegnyilvánulásnak érzik még 
csak ; még nem képes művészekké tenni őket, olyan emberekké, akik gyö
nyörű álomszőnyegeket szőnek ajtajuk elé, hogy a szép harmóniákat za
varó élet soha be ne léphessen azon. A skandináv és a párizsi novellák 
problémái — a művészet és élet problémái — nem problémák még itt, 
bár a Jób Dániel emberei testvérei azon világok embereinek. A nagy elvá
lasztás még nem történt meg; brutálisabban csapnak össze keményebb 
harcokban az ellentétek. Közvetlenebbül és tarkábban keveredik az em
berekben a cinizmus és szentimentalitás, az átlátás másokon és az ellá- 
gyulás; és a végső meddőség érzése hidegebb hirtelenséggel csap le for
róbb vágyak teljesülései közé. Egy nagy odaadás mindenkinek a vágya 
itt, egy nagy pillanat, ahol nincsen egyedül, ahol realitássá lesz minden 
vágyódás és reálissá az élete, a maga számára is és más számára is talán. 
És ezek a nagy pillanatok megcsalnak mindenkit, meg kell hogy csalja
nak mindenkit. „Megbuktam. Volt egy pillanatunk, csak egyetlenegy: 
megérezte mindezt és elbámészkodott, ő is ... valaki másra, másra gon
dolhatott akkor. Azután ... elment. — Megbuktam.” És aztán? Az egyik 
elzüllik külsőleg is, a másikból rendes ember lesz talán, de kiégett, dalok 
nélküli, mámorok nélküli, álmoktól és vágyaktól messze elkerült ember, 
közönséges ember, halott ember.

; A pesti elzüllések tragédiái ezek a novellák és pesti kávéházak füstös, 
meddő atmoszférájába vegyült budai séták illatos emlékei csengenek ki 
belőlük. Ennek a prózának legmélyebb vágyakkal teli fohászaiban is — 
kíséretképp — benne van a biztos csalódás előérzete, leghevesebb fájdal
maiban a kávéházi intellektuelség távolságot tartó mindenben-kételke- 
dése és legholdvilágosabb romantikájában annak a világnak különös ci
nizmusa. Jób Dániel talán az első, aki ezt a két végletet együtt adja úgy, 
ahogy organikusan egymásból nőttek és minden pillanatban egymással 
keverednek, úgy, ahogy a határokon a „már”-ok és a „még”-ek összecsa
pásainak pillanataiban tényleg vannak. Ezért — stílusának belső muzsi
kájáért — érezzük a mai Pest költészetének az ő költészetét, pedig alig 
vannak benne pesti motívumok, és mindarról, ami ezeknek a tragédiák
nak és poézisüknek legszélesebb kerete, soha szó nem esik az ő novellái
ban. De — mondom — van valami a hangsúlyozásában, a kiemeléseiben, 
az elhallgatásaiban, abban, ahol hasonlatait találja és hogy mit mivel 
hasonlít össze, ami spontán erővel ennek és csak ennek a világnak egészen 
különös hangulatát hozza, van valami emberi sorsának ritmusában, élet-
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elemeik egymással keveredésében, ami így itt és csak itt lehetséges. Kü
lönös, egészen paradoxonszerűen ható jelenség, hogy ennek a lármás, 
indiszkrét, hangosan panaszkodó és ordítva örülő városnak lírikuma ta
lán legerősebben és mindenesetre legtisztábban egy ilyen végtelenül fi
nom, csak művészi, minden hangos hatást kerülő művész írásaiban szólal 
meg. Pesti volta pedig annyira csak a dolgokat körülvevő atmoszférában 
van, hogy azok, akiknek érdekük és kényelmességük, hogy minden új 
dolog, ha már nem lehet rossz, legalább idegen és ne ezen a talajon nőtt 
legyen, megcáfolatlanul foghatják rá, hogy csak a külföldi utánzása és 
semmi összefüggésben nincs a mi életünkkel. Nyugodtan mondhatják, 
mert itt még az elmondásoknak sincsenek meghallgatói, hogyan lehetné
nek az elhallgatásoknak?
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Ady Endre*

Ady Endre... ha csak róla lenne szó, minden egyszerűbb lenne. Szinte 
csak variálni kellene az ő szavait:

Míg nem jöttem, koldusok voltak, 
Még sírni sem sírhattak szépen. 
Én siratom magam s a népem. . .

Nem volna túlzás ezt mondani: ha Ady Endre nem volna, ki kellene 
találni. Nem lenne... mert megtették már (nem kell neveket írni, úgyis 
tudja őket mindenki). Mert hiába minden, Ady mégis elsősorban a ma
gyar versek Adyja, a forradalom nélküli magyar forradalmárok poétája. 
Siratnivalóan groteszk ez az Ady Endre publikuma. Olyan emberekből 
áll, akik úgy érzik: nincsen segítség, csak a forradalom. Akik ezt látják: 
ami van, az nem volt új és jó sohasem, csak elnyelője mindig minden új
nak és jónak; rossz, amin nem lehet toldani, amit el kell pusztítani, hogy 
helyet adjon új lehetőségeknek. Forradalom kellene, de még megkísérelé- 
sének távoli lehetőségeit sem lehet remélni. Csak vezetők lennének ; olyan 
emberek, akiket — talán — nagy emberekké tehetne egy csak álmokban 
létező forradalom és a forradalom utáni Magyarország.

És mindenben így van. Mindenütt a magyarok a „legmodernebbek”. 
Sírnivalóan groteszkül járnak elöl a legradikálisabban minden új művészi 
és filozófiai mozgalomban ; minél becsületesebbek és minél magyarabbak, 
annál inkább. Mert nincs magyar kultúra, ahová bekapcsolódni lehetne 
és mert a régi európai ilyen szempontból semmit sem jelent, csak a messze 
jövő hozhatja meg a megálmodott közösséget számukra. Ilyen az orosz 
intellektuelek helyzete is, de azoknak legalább van forradalmuk és így

* A tanulmány az Illés szekerén c. kötet után íródott.
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van miben formát találnia a kultúra után való vágyódásaiknak, és ez a 
„teljesülés” formát és súlyt ad minden, nem direkt szociális és politikai 
alkotásuknak is; a magyarok vágyódásai meddők kell hogy maradjanak 
örökre. Mert Magyarországon a forradalom csak lelkiállapot, csak az 
egyetlen pozitív, formai lehetősége annak, hogy a végtelen izoláltság okozta 
kétségbeesés csak kifejezést is bírjon kapni. Csak lelkiállapot, csak vá
gyódás és annyira és oly kizárólag az, hogy nemcsak nem felel meg neki 
a valóságban semmi, de még mint képzelődésben sincsen benne semmi 
igazán megfogható, semmi egy — bár utópisztikus — realitásba bele
kapcsolódó.

Ennek a forradalomtól megfosztott forradalmiságnak világából valók 
Ady Endre magyar versei. Már egy régebbi versében (Vízió a lápon az 
Üj versekben) tiszta kifejezést kap ezen érzés: kell a forradalom neki, Ady 
Endrének, a mai magyar embernek. Kell, nem mert megjött az ideje, 
nem mert hasznos volna, mert új értékeket hozna és elpusztítana régi 
hitványságokat, de mert neki kell, neki, hogy tovább bírjon élni, hogy 
gyökértelen szeretetét legyen hol elültetnie, hogy benne elpusztuló gaz
dagságait legyen kinek és hová adnia. Kell, hogy élete formát találjon 
valahol.

Sokáig lesz, sokáig tart még 
A régi sors, a régi átok ? 
Késlekedő, tunya, vörös Nap 
Hozzád kiáltok.

Nem akarok dühvei meghalni. 
Ajzott és visszatartott ívvel, 
Remény nélkül, fekete gyásszal, 
Fekete szívvel.

Kelj föl, óh, kelj föl, szent, vörös Nap...

Ez az Ady Endre (és minden magyar intellektuel) viszonya a proletár- 
sághoz : a leglégiesebb, a leggyávább, leghalkabb és alig tudatossá tehető 
vágyódások egyedüli konkrét kézzelfogható formát öltése. Ha Gorkij szo
cialista lesz: egy nagy vágyódás kap egész teljesülést; ha Shaw — egy 
gondolkodó levonja társadalomfilozófiájának minden konzekvenciáját. 
Ady Endre szocializmusa: vallás (kisebbeknél csak narkotikum); kiáltó 
szó a pusztában, segélyért ordítása egy megfulladónak, görcsös beleka-
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paszkodás az egyetlen lehetőségbe ami még van, csak imádva (vagy néha 
káromolva) azt; ismeretlennek, titokzatosnak és mégis közelinek, mégis 
az egyetlen igazán reálisnak érezvén azt.

Nyakatokon vad, úri tatárok 
S mégis büszke a ti fejetek. 
Frissek a vérben, nagyok a hitben, 
Csák Máté földjén ti vagytok az Isten. 
Előre, magyar proletárok.

Meddő dolog arról beszélni, milyen viszonyban van Ady a szocializmus
sal; a szocializmus csak forma itt, amelyben érzései formára találnak. Ha 
ezeknek a forradalmi daloknak vannak stílusban rokonaik, akkor Baude
laire istengyalázó költeményei azok vagy Verlaine Mária-versei és leg
inkább talán Brentano katolikus litániái. Nem is kell olyan versekre hi
vatkozni, ahol összeolvad vallás és forradalom (például Az Isten harsoná
ja ) vagy csak olyanok számára, akiknek az Isten nevet kell látniok, hogy 
valamiben felismerjék a vallásosat; Adynak minden verse vallásos vers. 
Ha egész röviden akarnám formulázni azt, ami a legmélyebben közös 
valamennyiben, azt kellene mondanom : vallásos versek, egy nagy miszti
kus, vallásos érzés kiáradása mindenfelé és mindenhová. Egy olyan erős 
vallásos potencia, egy oly végtelenül heves megkívánása a vallásnak van 
nt, hogy mitológia lesz ezeknek a verseknek világában mindenből, 
Isten vagy ördög az élet minden megnyilvánulásából, zsoltár minden 
versből, ami róluk íródott. (És itt is felesleges dokumentumnak — 
rendelkezésünkre állanak az ő szavai: „Korcs hegyi beszéd minden 
dalom ”.)

Mitológia lesz az egész életből Ady verseiben. Egy egészen új magyar 
mitológia jött létre már a magyar versekben is. A messze távolban Párizs, 
a csábító, a gyönyörű, a mindennek anyja, az új Heszperidák szigete és a 
közelben a Magyar Ugar, a purgatórium és az infernó sok válogatott 
kínokat termő köre és odúja. És félelmes árnyékokat vető erőt kapnak itt 
Pusztaszer és Dévény, Csák Máté és Debrecen város. És megindul elle
nük a küzdelem : a kurucok régi küzdelme, a Dózsa Györgyök örök harca 
és a Vazulok és a Szent Margitok megölt lelkei sírnak kíséretet a nagy 
viadalhoz.

És a még nagyobbak, a még mélyebbek: az Ős Kaján mítosza és az 
Ond vezéré és még sok másé. És egy lépést sem kell kifelé tenni ebből a
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világból és ott vannak a Ëaàl-îsten himnuszai, a Pénz-Isten litániái, a 
rejtelmekkel teli bihari legendák Csend hercegről, a Nyár elégiái és a nagy 
körtánc a Léda arany szobra körül. És csak nyílt kifejezést kapott, csak 
egészen tiszta kifejezést, minden közbeeső állomás, minden „élmény” és 
„szimbólum” elhagyásával ez a mindig meglévő érzés a legújabb versek
ben, az Isten-versekben.

Ady Endre misztikus, mi az értelme ennek a kifejezésnek? Talán ez: 
a misztikusnak (csak az érzésformát veszem és nem megnyilvánulásait) 
nincsen distancia-problémája. Tehát ez: a misztikus számára nincsenek 
ellentmondások, nincsen különbség a „nézetek” között; ő minden és 
mindennek az ellenkezője is egyszersmind. Ezt jelenti : a misztikus számára 
nincsenek nagy dolgok és nincsenek kicsinyek, nincsenek szent dolgok és 
nincsenek profánok, nincsenek „valóságok” és nincsenek álmok és nem 
léteznek azok a különbségek, amelyeket mi a konkrét és az absztrakt, 
a szubjektív és az objektív között szoktunk tenni. Ez a középkorban igen 
egyszerű és igen könnyen átlátható volt: a misztikus az volt, akiben 
minden vallássá lett vagy talán így inkább: akiben a vallás, a vallás 
érzésesszenciája a mindenné lett. De ez ma éppen ilyen egyszerű, ha talán 
nem is olyan könnyen átlátható és az egész különbség egy régi és egy mai 
misztikus között csak az, hogy a réginek voltak formái és a mainak 
már nincsenek. A réginek biztos és megingathatatlan formákat adott az 
egyház, a hivatalos vallás, a biblia, formákat, amelyeknek szilárd falai 
közé bátran ömölhettek az extázisok forró lávapatakjai. A mai miszti
kusnak nincs hol formát találnia, neki magának kell magából megterem
tenie mindent : az istent és az ördögöt, a földet és a túlvilágot, a megvál
tót és az antikrisztust, a szenteket és az elkárhozottakat ; neki magának 
kell meg'rnia a bibliát és mindazt, aminek kedvéért aztán elolvasná, 
így a lényeg minden azonossága mellett elveszti a típus tisztaságát: 
költészetnek látszik csupán. Mert felületes látás számára nincsen különb
ség a költői „motívum” vagy „tárgy” és a misztikus életegzegézis között; 
ami egészen tisztán elválasztotta őket egymástól akkor, az egyik játék-, 
a másik pozitív igazság-jellege megszűnt már és ma csak mint érzésforma 
létezik a misztikusság mindenütt és mindenfelé elszóródva. így ma min
den igazi költő többé-kevésbé misztikus, sokkal inkább és sokkal erőseb
ben, mint a középkorban; talán azért, mert ma — kényszerűségből — 
költő lesz a misztikusok legnagyobb részéből.

Próbáljuk meg most már innen meghatározni Ady stílusát. Talán leg
egyszerűbben a végletek által lehetne. Mondhatnám: Ady lírája a leg
tisztábban fogalmi líra és ezt: Ady lírája a legérzékibb líra valamennyi

48



között. És összefoglalásképpen: Ady lírájában nincsen különbség közel 
és távol között. Nem abban az értelemben, mintha a distanciálás művé
szi problémája lenne megoldva, közel és távol artisztikusan kiegyenlítve 
(ez minden jó versben így van), de egészen szó szerint. Úgy, hogy nin
csen különbség közel és távol, konkrét és absztrakt, Én és világ, élmény 
és szimbólum között (és ezt a párhuzamossági sort a végtelenig lehetne 
folytatni). Ady versei alig személyesek már. Nem a szemeink előtt nő 
egy élmény a szimbólumig, a végtelenségig, a mindent magábafoglalásig, 
de úgy hat valahogy, mintha a két legszélső pólus, az, ami a dolgok és ami 
a lélek legmélyén szunnyad, mind a kettőnél mindig eltakarva attól, 
amit egyéniségnek vagy hangulatnak, vagy pillanatnyiságnak szoktunk 
nevezni — mintha csak ezek a végső pontok léteznének és pattannának 
össze oly vehemenciával, hogy eggyéválásuk tüze elválaszthatatlan egy
séggé olvasztja őket. Ady képeinek érzékisége szinte fájdalmasan erős és 
közvetlen, de az, ami képpé válik bennük, a leghidegebb biztonsággal és 
a legcélbatalálóbb absztraktsággal fogalmi, megállapító, minden pusztán 
egyénin messze túllévő. Csak egy pár példát írok ide :

Ilyen bánat-folt nincsen fölvarrva 
E kerek földön senkire, 
Csak fajából kinőtt magyarra.

vagy:

Éreztem az Isten-szagot
S kerestem akkor valakit

vagy:

Két rohanó lábam egykoron
Térdig gázolt a vérben
S most nézd, Uram, nincs nekem lábam, 
Csak térdem van, csak térdem.

Minden Ady-vers villámgyors precizitással világít meg és végleges erő
vel fejez ki egy helyzetet : a hatás legfőbb titka mindenütt abban a semmi 
más módon meg sem közelíthető súlyos és tömör pontosságban van, ami
vel egy-egy definíció (hiába, nincs más szó erre!) magába foglal mindent. 
Ilyenekre gondolok főleg: „Rossz a világ itt: dacos Hunnia/ Álmodva 
vívja a régi csatát./ Veri a Jövőt... ” Talán így van: az Ady-versekben
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minden kérdés metafizikaivá lesz, minden hang valahonnan túlról, a 
dolgokon túlról jön; minél érzékenyebb és fájóbb közelségből hangzik 
el, annál erősebben. Ezért lehet mitológiát-alkotó az ő költői látása: mert 
szimbólumai a legmegfoghatóbb érzéki erővel élnek és mégis olyan mély
ről megfogottak, olyan „általánosak”, hogy semmi egyéni, semmi, még 
a legjobb értelemben vett, mesteremberi megcsináltságnak sem látszik 
rajtuk nyoma. Úgy hatnak még a legvadabb fantáziák is, mintha vala
honnan a földből nőttek volna ki, eredet nélkül, ősök nélkül, alkotó 
nélkül.

Mondottuk: Ady versei szinte személytelenek már, pedig alig írtak 
náluk mélyebb és tisztább konfessziókat ; és mégsem lehetne belőlük 
Ady „imaginary portrait”-ját megrajzolni. Ady minden és mindennek 
az ellenkezője: az ő lírája minden hangulat örökkévalósággá merevítése. 
Úgy hat verseinek összessége, mintha lelke egy nagy tükör lenne csak, 
amelyben tökéletes szépséggel és mélységben tükröződik minden, de 
minden tükröződik, amit a pillanatok hoznak. Ady misztikus és a misz
tikus számára nincsen különbség nagy dolog és kicsiny, pillanat és örökké
valóság között, még annyi sem, mintha az egyik emanációja lenne a 
másiknak. Mindent ki lehetne olvasni ezekből a versekből, de minden 
egyes dolognak vagy nézőpontnak az ellenkezőjét is egyszersmind. A 
misztikusnak minden egyformán nagy és csak a vallás volt az, ami for
mát adott a régieknek ; a mainak csak pillanatai vannak, a mainak meg
nyilvánulásai millió, külön, magában befejezett és egymásnak ellent
mondó hangulat-atom egymásmellettiségéből állanak. Csak mint ilyen 
versek kaphatnak formát, de egy misztikusnak sohasem lehet elég, ha 
megír egy pár vagy akár egy egész nagy sor „szép” verset.

Itt van a magyar versek jelentősége Ady számára: bennük találnak 
először formát misztikus vágyódásai, verseken, esztétikai hatásokon túl
menő jelentőséget; beleérnek az életbe, belenőnek abba, formálják, át
gyúrják, újrateremtik azt; szavakat találnak ezrek még dadogásig sem 
érett panaszai és fájdalmai számára, imakönyveket adnak istenkeresők
nek és harci zsoltárokkal ráznak fel álmaikból évszázadok óta szunnya
dókat. Adynak kellettek a magyar versek, hogy ne csak poéta legyen, 
mert ő, mint poéta nem bírta volna el soha az életet, mert neki nem lehe
tett volna formája az, hogy költő legyen, akinek verseit finom kezek 
tapogatják körül, mintha karcsú vázák lennének, vagy akinek halk szavait 
szégyenlős lelkűek suttogják csendes szobákban, hogy maguk elől is 
elrejtsék amit éreznek.
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Rám néznek és minden kendben van:
„Nagy valaki ez, vagy nagy senki”.
Csupán azt nem kérdi senki sem: 
Gyűlölni kell-e vagy szeretni?

Úgy bánnak velem, mint kisdeddel, 
Hol elaltatnak, hol fölráznak.
Minek születtem: valakinek, 
Prófétának vagy zsigorásnak?

Itt találkozik Ady centrális élménye az Adyt olvasók centrális élmé
nyével. Mert bizonyos: ez az ő igazi jelentősége a mai Magyarország szá
mára; a lelkiismeret, a harci dal, a harsona, a lobogó, amely köré minden 
csoportosulhat, ha harc lesz valamikor, a jelszó, amelyet este a tábor
tüzeknél virrasztók váltanak. De szinte azt lehetne mondani: véletlen 
így Ady hatása, mert nála mégis csak epizódok a magyar versek; az 
ő lelke mindent egyformán és egyforma erővel tükröz, hát tükrözi ezt is, 
ezt, éppen azt, ami a mai magyaroknak olyan nagyon, olyan pótolhatat
lan mélységgel kell. És ezt kellene mondanunk, ha csak költőt látnánk 
Adyban ; ha az ő abnormisan intenzív, mély és spontán átélő képességét 
tipikusan költőinek, aeolhárfaszerúnek látnok, olyannak, amelyet min
den szél egyformán bír megszólaltatni. A magyar versekben egyfelől fúj 
csak a szél, csak egy lehetőség van és nincs annak ellenkezője; itt ki 
vannak osztva a szerepek előre és örökidőkre, szigorú kizárólagossággal 
van elválasztva a jó a gonosztól és kemény, rikító, plakátszerűen éles 
színezéssel vakító fehérre festve az egyik és ragyogó feketére a másik. 
Igaz : a régi misztikus nem tesz különbségeket, de azért nem tesz, mert 
a vallás megteszi helyette; Adynak itt magának kell megteremtenie a 
kereteket és ezen belül minden úgy alakul aztán, mint bárhol másutt.

Mindez már csodálatos gazdagsággal és sokszínűséggel ígérkezett és 
részben meg is volt a régi kötetekben, de a legtisztább stílust mégis csak 
az újban találta meg. Ady Endre nyelve folyton zengőbben egyszerű, 
nagyvonalúbb és többet átfogó lesz; miután a Vér és arany egy pár ver
sében elérte az „érdekesség”, a sok színben ragyogás tetőpontját, most 
mindig egyszerűbb, kevés, nagy folttal és egy pár erős vonallal dolgozó 
lesz; közelebb ahhoz az egyszerűség felé menő fejlődéshez, amin a mai 
festők legjobbjai és egy pár igen nagy költő (Kipling, Verhaeren, Stefan 
George stb.) dolgoznak. Nem veszt ezáltal érzéki erejéből, de tüze — ha 
talán hevesebb is, mint volt — most már fékezettebb, színei ha ragyo-
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góbbak is a régieknél, mégis erősebb kompozíciókba szigorúbb erővel 
belefoglaltak.

Az Isten-versekben szublimálódik ez az érzés a legerősebben, a meta
fizikának kézzel tapintható kizárólagosságában, a csak végső érzéseket, 
csak a végső pontokon való megállásokat kifejező, sziklaszerű súlyosság
gal gördülő szavakban. Ady lírája egy szép és nagy, az egyetlen igazi 
értelemben folyton primitívebb lesz. Minden vágyról, minden gondolat
ról, minden látásról mindig erősebben foszlik le minden véletlen, minden 
kísérő, minden impresszionisztikus elem, és egy pár nagy érzés kizáróla
gos és felséges monotóniájával hömpölyögnek a legutolsó versek áradatai. 
Régebben minden vers egy tájék, vagy egy ember, vagy egy nagy szituá
ció volt, ma mindegyik csak egy nagy, egyszerű, mindent magába fog
laló, nagyvonalú gesztus.

így áll a harminc esztendős Ady Endre a mai magyar lírában, mint a 
fiatalok legfiatalabbika. Valamikor megcsinálta az első nagy felfordulást 
a magyar lírában, színeket és hangokat adván az utána jövőknek és 
boldogságot, lehetőségeket és utakat az újhoz, merészhez, színeshez és 
érdekeshez. Ma azon a ponton van, hogy megcsinálja az új átalakulást: 
a küzdelmet az „érdekes” ellen, azt, ami ma még csak a képzőművészek
ben vált tudatossá, ami ellen a leghevesebben tiltakoznék és fog tilta
kozni a hivatalosan „új” magyar irodalom, ami — írók között — csak 
egy pár egészen fiatal íróban kezd a legtöbbször alig tudatosan megszó
lalni, ami talán csak egy pár év múlva fog (ha fog) teljes erővel megnyi
latkozni ott.

így áll előttünk a harmincéves Ady Endre, mint a legerősebben, a 
legbiztosabban a jövőbe mutató magyar író valamennyi között. Az ő — 
a legmélyén — egészen időtlen lírája, mint szociális hatásaiban az egye
dül számba jövő, mint az emberileg a legmélyebben megrázó, mint a 
formailag legizgatóbban aktuális mai magyar költészet.
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Üj magyar lira

Ady után és Ady mellett igazságtalanság bárki másról beszélni, főleg 
fiatalokról, az Ady után következő generáció lírikusairól. Igazságtalan
ság, mert, ha még egyik-másik közülük összemérhető lenne is vele, még 
ha valamikor összemérhető lesz is, ma elnyomó erővel áll az ő büszke és 
ragyogó beteljesüléseinek kiérlelt pompája, amazoknak még a leggazda
gabb ígéretei mellett is.

Balázs Béla, akinek temperamentuma pedig oly mélyen ellenkezője 
Adyénak, jár mégis a legközelebb Ady utolsó stílusához, vagy talán in
kább azt lehetne mondani, hogy az ő versei is azt keresik, ami ezekben a 
versekben kialakulóban van. Balázs Béla is misztikus és így extenzíve 
is, intenzíve is több a lírikusnál. De az ő miszticizmusa csak kontempla
tiv, csak a látásé, nem a küzdelemé, mint Adynál. Vagy pontosabban: 
Ady költői temperamentuma egészen lírikus, úgy, hogy a kiegyenlítődés
nek, az egyensúlyba jutásnak valami célkeresésben lehetett csak formát 
találnia; Balázs Béla látása specifikusan drámai: az ő egyensúlya az 
egymással szembefeszülő erők egyensúlyából jön létre, az ő világa min
denütt egészen zárt, mert mindent csak egy vele ellenkező és ellenkezése 
által a végletekig feszítő dologgal való kapcsolatban képes látni. Balázs 
Béla versei tulajdonképpen drámák (dramatic lyricsnek nevezhetné, 
mint Robert Browning, összességüket) és már ezzel is ki van mondva, 
mennyivel szűkebb az ő világuk az Adyénál. A dráma csak az embert 
kifejező művészet, oly kizárólagossággal, mint talán csak a szobrászat, 
emberek küzdelemszerű együttlétének világszimbólummá emelése és 
minden más csak járulék benne. Ady lírikus temperamentuma az egész 
világot tükrözi a maga káprázatos, sokszínű gazdagságában, Balázs 
Béláé két ember szembeállásának egy gesztusába, vagy egy magányos 
monológ kis töredékébe zárja be azt.

Balázs Béla versei drámák abbreviatúrái és stílusuk — itt találkozik
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Ady utolsó stílusával minden mélységes ellentét ellenére, ha csak mini 
út, mint a stílusmegoldásnak kísérlete is — stílusuk a szimbolikusságig 
összeszorított érzéki erő. Egyetlenegy — lényegében drámai — helyzet
nek egy ember lelkén (tehát líraian) visszaverődő reflexe minden ilyen 
vers; nincs benne semmi más, mint ez az érzés, el van hagyva mellőle 
minden szín, minden díszítés és maga az érzés a lehető leghevesebben keresi 
a legegyszerűbb szavakat, azokat, amik csak egy hirtelen rávetett fény
sugárral világítanak rá egy percig az ős, nagy homályra, de amiknek dacos 
egyszerűségű mindent kimondása mégis csak sejtetése az igazi, a leg
mélyebb drámával szemben. Ezek a versek egy minden komplikáltságot 
magába foglaló nagyvonalú egyszerűség felé haladnak. Megvetik — for
májukban — az érdekességet, a csillogást, a különös hatásokat és szen
zációkat. Ezeket valahogyan az élményből viszik magukkal: mindegyik 
vers tartalma egy végtelenül bonyolult és finom lelki történés, de min
den egyes vers stílusproblémájának lényege éppen ennek leküzdéséből áll. 
Abból a heroikusán erős törekvésből, hogy leküzd je az anyagnak ezt a 
finom kisszerűségét, ezt a monumentális hatásokra alkalmatlan voltát, 
keressen egy olyan témát, ahol régi népdalok vagy népballadák monu
mentális egyszerűségébe belesimulva mégis elférjen az élmény kompli
kált sokszínűsége. Ezekben a versekben a leglégiesebb, alig megfogható 
érzések, az intellektuális életformákkal együtt járó szentimentális élet
megnyilvánulások keresnek formát, és stílusuk lényege éppen ennek a — 
tulajdonképpen anyagtalan — fluidumnak matériává átalakítása. És 
ezért közöttük még az igazán sikerültek is kevés emberhez szólnak igazán : 
lírai lényegük a lelki kultúra egy igen-igen nagy fokát tételezi fel; az 
intellektualitásnak életformává alakulását és olyan tragikus szembenállá
sokat, vagy egyedüíállásokat, amikkel ez együtt jár. Abban tehát, amit 
ezek a versek föltételeznek, semmi specifikusan magyar nincs. Csak for
májukban van, abban a biztos, erős és bátor keresésben, amellyel új 
nyelvi értékeket, szunnyadó lehetőségeket ásnak ki a talajból és mentenek 
meg az életnek. És az értékeket természetesen csak ezek döntik el, ha a 
hatások nagyságára kicsiny is a befolyásuk.

Ady Endre mindennek ellenére a legtisztábban lírikus temperamentum 
ma nálunk (csak éppen túlnő a lírikus típuson) ; Balázs Bélánál már van 
valami közvetett a lírikusságban, az ő versei drámák tükrözései lírikus 
fényekben — de hol a lírikusság Babits Mihály verseiben? Fontos és 
jellemző, hogy ezt a kérdést egyáltalában fel lehet vetni. Babits Mihály 
talán a legnagyobb nyelvművész és legtudatosabb nyelvvirtuóz köl-
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tőink között. Az ő ezer színben csillogó képei az egész világot magukba 
képesek zárni; szavainak csodálatosan simulékony ereje nem érez hatá
rokat sehol sem, sehol valamit magától idegennek és kifejezhetetlennek. 
A legtöbb költő élményképességének vannak tematikus határai: bizo
nyos dolgok nem léteznek számára; Babits lírája számára nincsenek 
idegen dolgok sehol sem. Finom variációkat játszik Ady-témák felett, 
groteszk ritmusokban szólaltatva meg a rónán száguldó turániakat és a 
pusztán csillogó délibáb fényében ragyogtatva a távol Babilont, Pá
rizst. És végigrepülnek ezek a versek az egész világon és megszólal 
bennük az indus mindenen átlátó kontemplációja, a keresztény közép
kor primitív, nagyvonalúan naiv teodiceája és mellettük éppoly erővel 
zengi fehér dalát Wolfram a dalnokversenyen, mint a Tannhäuser kéjtől 
és vértől pirosán tündöklő énekét. Egymás mellett hangzik a kékvirágot 
keresőnek, ez életet elmulasztottnak fájó, rezignált panasza és a bűnt, 
a nagyságot teremtő, bűnt dicsőítő óda. A golgotái csárdában Krisztus 
palástjáért kockázó katonák vad éneke mellett Hégésóról és az aliscumi 
leányról szól az ének ; csendéleteket látunk kifordított asztalfiókokból és 
egész csendéletszerűen az oláh vásárt. És megszólalnak és hangokat kap
nak elhagyott szobák bútorai, ódon szállodák, piszkos lichthofok és 
nyári uszodák ; kézzel fogható realitással elevenedik meg a sötétben mar
talékra lecsapó, automobilon közeledő halál, a repülő templom és sok 
más groteszk fantázia és furcsa meseszérűség veszi körül a moziban ját
szódó amerikai lányszöktetés tragikus históriáját. És a kis kötet határta
lan világának szinte a végtelenbe vesző kertjeként, ott az ezerszínben 
ragyogó írisz himnusza és a másik oldalon feketeország izzóan sötét elé
giája.

Mégis: hol van az emberi ezekben a versekben? Sokan vannak és nem a 
legrosszabban látók és olvasók, akik nem találják ezt meg bennük sehol 
sem, akik csak elismerik képlátásának merész biztosságát és a ritmus lük
tetéseinek mindenoldalúságát, de nem látnak benne semmi igazán embe
rit. Azt hiszem, ebben igen sok az igazságtalanság. Még ha igaz lenne is, 
hogy nem szól ezekből a versekből soha és sehol közvetlen erővel egy lélek 
a másikhoz, ha csak a szeme, füle és keze nyilvánulna meg bennük Babits 
Mihálynak, nem lenne az már ekkor is emberi? A virtuozitás szó nagyon 
felületesen generalizáló és a mesterember szó talán még inkább. Mert 
vannak, akik szegénységből csak virtuózok és vannak, akiknek túláradó 
gazdagsága nem bír el más formát ; vannak, akiknek végső, mindent el
fojtó és sehol vigaszra találni nem tudó kétségbeesésük zenéjére táncol 
millió víziójuk körtáncot és vannak, akiknél egy nagy primitív életöröm

55



mozgatja ugyanezt; vannak, akiknél a lényegkeresés meddőségének fá
radt belátása köré csoportosul az ezer szín és kép, és vannak, akik éppen 
a lényeget keresik minden anyag anyagszerűségének kihozásában, min
den fénynüansz összes lehetőségeinek teljes kimerítésében. És ilyen vir
tuozitásokban ne lenne semmi emberi? Babits ritmusában, képhalmozásá
ban van valami csodálatosan töretlen vehemencia, valami hihetetlenül 
erős nekirohanás a dolgoknak, a legszélsőbb, a legvadabb, a legfurcsább 
kifejezéseknek ; valami különös mély, és mégis hideg odaadás a dolgokkal 
szemben, egy olyan odaadás, amelynél minden distancia be van tartva 
mindig, egy olyan odaadás, amiből nem lesz beleolvadás sohasem. Egy 
olyan odaadás — hogy egy szóval jelezzem a lényegét annak, amit mon
dani akarok —, ami tulajdonképpen maszk. Abban a gesztusban, amivel 
itt minden költészetté válik és egyforma hideg izzással válik költészetté, 
érzem ezt a védekezést, ezt az elbújást a minden mögé, valami szégyenlős 
fájdalomnak ezt az elrejtését. És a képek töretlen erejéből sokszor a min
dent eltakaró maszk merev erejét érzem ki, az elrendezések, a dekoratív 
hatások virtuóz játékszerűségéből egy még ironikus formában való ki
fejezésre is túlságosan szemérmes fájdalmat. Ezért danse macabre lesz itt 
a fájdalomból.

Legérdekesebb lenne persze a képekből kifejteni és kigombolyítani a 
bennük elrejtett igazi lírikusságot, megmutatni, hogy hogyan táncolják 
körül ragyogó színeik a soha ki nem mondottakat. De itt nincs erre tér és 
alkalom — és talán még felesleges is. Felesleges talán, mert mégis lehetet
len, hogy fel ne tűnjék az a fájdalmasan kiégett nihilizmus, az a meddő 
vágyódás az élet után, ami minden fénypompa mögül kiérzik, ami halkan 
kíséri a legvígabb fantáziákat és legvadabb groteszkeket; amit váltig 
igyekszik hideg virtuozitással eltakarni ördöngös artisztikuma. És egy 
pár versben (Sunt lacrimae rerum, Recanatí, Az őrök folyosó stb.), mégis 
szinte egészen leplezetlen kifejezést kapnak ezek az érzések.

Mégis: Babits Mihályban ma talán a virtuóz hat a legerősebben, ha 
igazán emberi tartalmai — talán kerülő utakon ugyan — nem is maradnak 
egészen hatástalanul. Mert ezeknek a hatáslehetősége talán még sincs 
annyira elrejtve, mint az első pillanatra látszik, sőt a magyar intellek- 
tuelek egy nagy része számára oly végtelenül aktuálisak, oly izgatóan az 
ő kérdéseik, hogy sokan közülünk talán ugyanabból az okból mondják 
virtuóznak Babitsot, amiért az ő versei virtuozitással leplezik tartalmu
kat. Ragyogó színek játéka kiégett vágyak körül, nem mai magyar poézis 
ez, nem — mondjuk megszorításképpen — nem Pest város poézisa ez?
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De Babits Mihályt mégis igazságtalanság lenne Pest poétájának meg
tenni; hiszen érzésnek és kifejezésnek ez a szembenállása nemcsak pesti, 
csak talán éppen Pesten a legszembetűnőbb, és — ez a legfontosabb — 
Babitsnál kevés, majdnem semmi pesti nincs. Az ő virtuozitása (bármi 
legyen is oka és gyökere) erős, kemény, hideg biztonságú és férfias, min
den ellágyulás és szentimentalitás nélküli. Csak az alaphangulatokban 
van a közösség és abban, hogy ezek nem direkt lírával vannak kifejezve, 
de csillogó dekoratív virtuozitások és ironikus mindent lemosolygások 
mögé elrejtve. Az esztéta típusát a nagyváros hozta létre és bizonyos, 
hogy minden nagyvárosnak megvan a maga esztéta típusa; csak a leg- 
közelebbire, a legszembetűnőbbre hivatkozom itt : a Hofmannsthal és a 
Hofmannsthal-kör bécsiességére. Pestnek is megvan, meg kell, hogy le
gyen ez a típusa, bár fiatalsága és kultúrahiányból származó profiltalan- 
sága miatt ez (éppúgy mint Berlin esetében) sokkal nehezebben definiál
ható, mint a régi nagyvárosoké, mint Bécsé, Párizsé vagy akár Münchené. 
Ha mai költőink között azokat keresem, akikről azt szeretném elsősorban 
mondani, hogy pestiek, két nevet kellene elsősorban ideírnom : Kemény 
Simonét és Jób Dánielét. Manet művészetének van ajánlva Kemény Si
mon kötete, és első oldalán ez a prózai mottó áll: „Miért dolgozzam, mikor 
kritizálhatok? Miért kritizáljak, mikor hallgathatok? És miért ne hallgas
sak?” Valahogyan már a kettőben — mert ez a két motívum vonul végig 
az egész köteten — benne lehet érezni a mai Pestet. A másodikhoz talán 
nem kell kommentár, a pesti kiégettség hangulata ez, a Jób-novellák 
hangulata, különös, vállvonogatóan nihilisztikus hangulat, amiből néha- 
néha váratlanul és hirtelen hevességgel mély és erős sírások hangzanak fel. 
A letörtség cinizmusa ez, amelyben nem rezeg tudat alatt sem az egykor 
heves és éles fájdalom (mint például a skandináv nagyvárosok cinikus 
romantikájában), de amely léha bátorsággal nihilista a végletekig, hogy 
azután egy ponton egyszerre és minden kapcsolat nélkül törjön ki belőle 
az, amit eltakar. A mottó érdekes és végtelenül jellemző : a pesti esztéták 
eklekticizmusa forradalmi. Azért-e, mert nálunk nincsenek régi értékek, 
amiket játékosan fel lehetne eleveníteni, mint Hofmannsthal a barokkot, 
mint angol esztéták az Erzsébet-kort? Vagy talán azért, mert minden 
letörtség ellenére itt mégis egy fiatalabb faj nagyobb és frissebb ereje él, 
ami legalább egy dolgot nem enged közönyössé válni előttük: ez az új, a 
művészileg új? (Pesti kritikusokra is lehetne itt hivatkozni, szemben a 
bécsi és a párizsi esztéták konzervatívságaival ; míg a berliniek a mieink
hez hasonlóan, a második feltevést erősítik meg.)

Minden esztéta művészet többé-kevésbé eklektikus, talán azért, mert
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mindig van benne sok félreállás az élettel szemben és így annak oly távol
ból való látása, hogy spontánul mindegy lehet, vajon valami közvetlenül

i életből jött-e, vagy képekből és könyviekből. De sok és sokféle hatás 
kevesebb, mint egy hatás, és kevesebbet vesz el a dolgok átérzettségéből. 
És ezekben a versekben van valami különös és bizarr eredetiség. Néha egy 
meghatódás, a pusztulás, a lefelé menés közben való megállásban; egy- 
egy hirtelen kitörő sírás, amit nem lehet elviccelni és elrejteni; egy-egy 
fáradt és kemény eltökélés és vállatvonás és ajkfélrehúzás és — főleg — 
betegesen érzékeny vágyódás valami új után. Kemény Simon képei izga
tott hirtelenséggel és lázas mohósággal nyúlnak a dolgok után, megragad
ják őket hosszú fehér, ideges ujjaikkal, és addig forgatják és addig gyúrják 
őket, amíg meglátnak rajtuk valamit, ha csak egy tűnő fény reflexét is, 
amit még nem látott meg előttük senki. Innen nagy keresettségük : érezni 
eredetiségüknek ezt a nem spontán vízióként jött, ezt a nagy nehezen 
megtalált voltát; de innen — mindennek ellenére — közvetlenségük is: 
érezni azt a puszta művészin túlmenő, mélyen emberi vágyat és szenve
dést, ami ezt a keresettséget létrehozta. A keresett képek magukkal hoz
zák az utat, amin jöttek és azt is, ami az úton hajtotta őket és így éppen 
keresett voltuk közvetlen erővel ható élménnyé teszi őket.

A legtöbb fiatal író esztéta. Dutka pár igazán szép és finom verse csak 
gyöngéd és halk hangjaival hat és képeinek bágyadt, szürkés tónusban- 
maradásaival. Nehéz megmondani, mi a nagyobb veszedelem itt : a benn- 
ragadás ebben a hangban és a velejáró szürke monotónia, vagy a hang
nak Adys hatásokra törő erőszakolása. Mohácsi Jenő helyzete — az igaz, 
hogy itt Ady nélkül — ugyanez. De az ő mostani kötete a hangforszírozás 
jegyében áll; minden irányban ez a tendenciája: a képek, a ritmus, a 
szavak végtelenül keresettek itt, hangosak, lármásak, tolakodók, élénk 
és erős ellentétben sok motívum nagy egyszerűségével, ami talán enélkül 
nagvon hatna. (Vagy talán kitűnnék banális volta?) Juhász Gyulát ko
moly művészi becsületessége egyre erősebben a monotónia felé viszi. A 
második Holnap-kötetben kétféle verse van : az egyik a megcsmált vers 
fajtájából, az olyan verséből, melynek hatása majdnem iparművészeti, 
néha nagyon finoman, de néha az első kötetéhez képest, mintha gyengült 
erővel; a másik a szubiektív, tisztán lírai, az élet utáni meddő vágyódás
nak a Babitsénál halkabb, lágyabb, talán közvetlenebb, de kifejezésében 
gyengébb variációja.

Gellért Oszkár külön utakon jár. A végső célokban talán közel a Balázs 
Béla intellektuális lírájához, de éppen itt látszik meg, milyen döntő for’

58.



dulatot jelent Ady Endre megjelenése minálunk. Gellért Oszkár versei
ben is intellektuális tragédiák vannak elmondva, de ezekben a versekben 
anyagtalan marad az érzések anyagtalansága és művészileg is vékony és 
megfoghatatlan, ami az élményben az volt. És mintha költőjük érezné is 
ezt, nobilisán tompítja le verseinek tónusát, redukálja eszközeit a leg
szükségesebbekre. Ezáltal kissé különös, de előkelő egységet kapnak a 
versek, melyek kétségtelen a legokosabb, a legtartalmasabb magyar ver
sek közül valók, csak az a bajuk, hogy az okosság nem lesz lírai érték 
bennük, sőt a maga meztelen tisztaságában még inkább akadálya is 
annak.
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Móricz Zsigmond novellas könyve

Az igazi meleg öröm hangján kell beszélni erről a kötetről. Mert igazi 
magyar novellák vannak benne, és magyarok a szó legegyszerűbb, leg
használtabb és elhasználtabb értelmében. Nem kell a kedvükért új értel
meket adni ennek a szónak, sem polemikus élességgel kihegyezni az újat 
benne. Ezekben a novellákban a vitákon kívüli „igazi” magyarosság 
szólal meg, a legbiztosabb és legkomolyabb írni tudás minden eszközével, 
és az új magyar irodalom szavakat találó és kitaláló kedvének sokszínű 
csillogásával. A magyar falu világa ezeknek az írásoknak világa; az ostoba 
népszínművek és a ragadósságig szirupízű novellák nagy tömegétől már 
émelygőssé vált magyar falu. Aminek minden motívumát annyira elcsé
peltnek hittük már, hogy — úgy látszott — a nagyon szép és nagyon 
virágzó magyar novellairodalom vagy felszorul a főváros polgári világába, 
vagy máshol, proletár területeken például, kell keresnie anyagot, hogy 
lerázzon magáról minden elhasználtságot. De igazi költő számára csak új 
dolgok léteznek a földön, és Móricz Zsigmond ránézett a magyar falura, 
és újat látott, olyant, amit előtte senkisem látott, és gazdagot tragédiák
ban és komédiákban, és mikor elhozta őket nekünk, kitűnt, hogy a mi 
tragédiáinkat és komédiáinkat látta meg ott.

A különbségek drámái vannak megírva ebben a könyvben, az emberi 
és a társadalmi különbözőségeké. Ami egységesnek látszott messziről, az 
ezer rétegre bomlik fel, ha közelről ránézünk, és fájók vagy nevetségesek 
(rendesen mind a kettő egyszerre) az érzések, amik születnek, ha két ré
teg érinti egymást. Az alig látható társadalmi különbségek: az uraság felé 
felcseperedő paraszt és a parasztosságba lezüllő úr ellentéte. És ezerféle 
színt játszik, ahogy egymás mellett állnak, aszerint, hogy férfi néz-e 
szembe asszonnyal, vagy férfi férfival, vagy asszony asszonnyal. És a 
parasztok és a falu „intellektuel”-jeinek, a papoknak és tanítóknak ugyan
ilyen sokszínű ellentétei. De az ellentét szó durva itt, és durva a különb-
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ségtevés emberi és társadalmi ellentétek között; e drámáknál minden oka 
és megnyilvánulása olyan mélyen „csak lelki” a maga lényegében, és 
olyan erősen „csak külső”, „csak érzéki” megjelenését tekintve, hogy 
nincsen itt értelme semmi osztályozásnak. És mégis az őseredeti, a leg
mélyebb arisztokráciát kell éreznünk akkor, amikor a parasztsorba süly- 
lyedt úrinő, aki tejet kért a parasztsághoz már akklimatizálódott familiá- 
jától, és nem kap a sógorasszonytól, befogadja azt mégis, mikor éjnek 
idején aztán hozzámenekül, mert az ura rajtaérte egy legénnyel, és ke
gyetlenül elverte. Hozzámenekült, mert azt hiszi, hogy a kisfiú, aki látta 
őt, úgyis elmondott mindent. És az egykori úrinő gőgös hidegen felel: 
„Az én fiam nem szólt.” De befogadja, és reggel a parasztasszony elküldi 
cselédjével a tejet. Sógornője kiválogat egy pár fülbevalót, még az úri 
múlt idejéből valót, viszonzásul, a tejet azonban, mikor elment a cseléd, 
betölti a moslékosdézsába, a disznóknak. És csak mikor kisfia arcán a 
fakó rémületet látja, hökken meg; egyre vékonyabb sugárban ereszti a 
dézsába a tejet, és végre megszólal (és egy könnycsepp fut végig az arcán) : 
„No, add a csészét, fiacskám.”

Ki kellene írni az egész kötetet, ha ki akarnék meríteni nagy és szép 
emberi gazdagságát. (Alig van gyenge novella benned És a legerősebben 
hatók azok, amelyek egy mozdulattal megéreztetik, hogy ki milyen faj
tából nőtt és hová való. De a legmélyebben ható mégis az a néhány, ahol 
messze túl ezeken a drámalehetőségeken, az elmúlások halk zenéje hallat
szik, a „lehetett volna” muzsikája, és csodálatosan vegyül bele az eleven 
és erős élet és valóság zajába. Az öreg pap, aki még mindig eljár borozni 
délutánonként Sátor Sárikához, akit szeretett, és akit ő adott hozzá még
is máshoz, vele és urával évődik minden délután, és ő fogja megesketni 
őket nemsokára megint, aranylakodalmukon. És a számadó kondás, aki 
vasúti kupéban találkozik az asszonnyal, akit szeretett és otthagyott 
mégis, és jobb lett az élete nélküle, ha az asszonyból nem lett is semmi, és 
elzüllött is az ember, akihez aztán hozzáment. De feltámadnak mégis a 
„lehetett volnák”, az elmulasztottak és visszahozhatatlanok. Feltámad
nak, de aztán elülnek megint, és mikor búcsúznak, meg sem érzik már a 
hangjukon, hogy nem idegenek válnak el egymástól. Megírásukban a leg
mélyebben magyarok ezek a novellák. Monumentalitásuk a magyar pa
raszt szófukar, egyszerű, nehézkes súlyossága, humoruk járása éppen ilyen, 
és a meghatottság bennük éppen így annak száraz, szentimentalitás nélküli 
megállása a dolgok előtt. De szavai díszesek, csillogók, újak, és közöt
tük még a régiek is új összeállításokban fonódnak össze ; tarkák és mégis 
tónusosak, mint egy szép, igazán szép, régi magyar szűr díszítései.
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Az utak elváltak

A NYOLCAK ÉS AZ ÚJ MAGYAR KÉPZŐMŰVÉSZET

Ez a pár megjegyzés nem fog szorosan a Könyves Kálmánban kiállított 
képekre vonatkozni. Úgy érzem, a körülöttük kitört vita azért olyan he
ves, elkeseredett, olyannyira teli kicsinyes erőszakkal és kárörömmel, 
mert ezek a képek fejezik ki először egészen tisztán és félreérthetetlenül az 
utak elválását. És erről az elválásról és okairól és jelentőségeiről szeretnék 
egy pár megjegyzést tenni.

Mert aki csak képeket néz, és tud képeket nézni, meg sem igen fogja 
érteni, hogy itt egyáltalában lehet vita és elkeseredés. Ezek a képek nem 
képviselnek semmi irányt (még művészit sem), ezek a képek nem akarnak 
semmit, nem mennek semerre ; ezekben a képekben nincsen új „szempont”, 
amely ellentétbe kerülhetne régi „szempontok ”-kal. Ezek a képek csen
det hoznak, békét, nyugalmat, harmóniát — teljességgel érthetetlen, 
hogy valakit felháboríthatnak.

És mégis a harcot jelentik ezek a képek. De egy egészen másfajta küz
delmet, mint a XIX. század számtalan „művészi mozgalma” és „szecesz- 
sziója” volt. Ott mindig egy új „szempont” állott szemben egy régi 
„szempont”-tal, egy új „meglátás” egy régivel. Az emberek azt találták, 
hogy a régi „szempont” mégsem kimerítő, újat kell keresni, vagy a leg
több esetben egyszerűen megunták már úgy nézni a dolgokat. És akkor 
jött egy új látásmód, egy új „irány”, és a két irány küzdött egymással, 
amíg egy harmadik nem lépett fel, egy legújabb, mely az egyesült első és 
második ellen folytatta az örökkévalóságig folytatható komédiát.

Itt másról van szó. Nem különbségekről, hanem ellentétekről; itt nem 
irányaik miatt állnak egymással szemben, akik szembekerültek, de puszta 
létezésüknél fogva. Itt nem egy új művészet érvényesüléséről van szó, 
hanem a régi művészet, a művészet újrafeltámadásáról, és a feltámadása 
előidézte élethalálharcáról az új, a modern művészet ellen.
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Kernstok Károly megmondotta, hogy itt miről van szó. Arról, hogy 
azok a képek, amelyeket ő és barátai festenek (és azok a költői alkotások, 
amelyeket egy pár költő, és filozófémák, amelyeket egy pár gondolkodó 
létrehoz), a dolgok lényegét akarják kifejezni.

Dolgok lényege! Ezekkel a polémiát kerülő egyszerű szavakkal meg van 
jelölve a nagy vita anyaga, meg van jelölve a pont, ahol az utak elválnak. 
Mert az az egész világfelfogás, amelyben mi felnőttünk, az a művészet, 
amelytől mi első nagy benyomásainkat kaptuk, nem ismert dolgokat, és 
tagadta, hogy lehet valaminek lényege. Lemosolyogta, és elavultnak, 
középkorinak, ok nélkül fontoskodónak nevezte azt, aki ilyenekről mert 
gondolkodni, vagy beszélni. Az az idő, amelyben mi felnőttünk — és az 
egész XIX. század — nem hitte semminek állandóságát. Száz évvel ez
előtt megírták már, hogy a tájék csak hangulat, de hangulattá vált ebben 
a világban minden. Nem volt benne semmi szilárd és semmi állandó ; nem 
volt benne semmi, amit csak elképzelni is lehetett, vagy szabad lett volna 
felszabadítottan a szabadságot hozni jött pillanat rabszolgaságából. 
Minden hangulattá vált; minden csak egy pillanatig létezett: addig a 
pillanatig, amíg én — bizonyos élményektől bizonyos irányban diszpo- 
náltan — bizonyos megvilágításban néztem. És a következő pillanat meg
változtatott mindent. És nem volt semmi, ami rendet teremthetett volna 
a pillanatok tagolatlanul hömpölygő áradatában. Nem volt semmi, ami 
közös lett volna a dolgokban, és ezáltal a pillanaton túlemelkedő; nem 
volt semmi, ami áhandó lett volna egy dologban, és ezáltal kiemelkedő-a 
pillanatból. Mert nem voltak dolgok, csak hangulatok szüntelen egymás
utánja, és hangulatok közt nincs és nem lehet értékkülönbség soha.

De ez a szuverén, mindent a maga hangulatainak képére formáló Én is 
felolvadt ebben a mindennek felolvadásában. Az Én kiáradt a világba, és 
— hangulatai segítségével — magába olvasztotta azt. De éppen ezért a 
világ is beleáramlott az Énbe, és nem volt semmi, ami határokat állít
hatott volna közéjük. És nem volt semmi, ami az elmosódottságában 
csak sejtett terjedelmű Énen belül rendet teremthetett volna. A dolgok 
szilárdságával megszűnt az Én szilárdsága is; a tények elvesztésével el
vesztek az értékek is. Nem maradt más, mint hangulat. Az egyes emberen 
belül és az egyes emberek között csupa egyenlő rangú és jelentőségű han
gulat. Minden felfogás dolgává lett ; minden csak nézet volt, csak egyéni 
vélemény. És minden egyéni véleménynek csak az adott jelentőséget, 
hogy egyéni volt, és nem lehetett különbség a nézetek jelentősége között. 
Megszűnt minden egyértelműség, mert minden csak szubjektív volt ; meg
szűnt az, hogy jelentenek valamit az állítások, hogy kizárják az ellenkező
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állítás lehetőségét. Ebben a világban minden összefért mindennel, és nem 
volt semmi, ami bármit is kizárhatott volna.

Ennek az élethangulatnak a művészete a szenzációk művészete lehe
tett csak. Az élmény közlésének művészete, a csupán szubjektivé, a csu
pán pillanatnyié. De minél szubjektívabb és pillanathoz tapadóbb valami, 
annál problematikusabb a közölhetősége. Igazán csak a közös közölhető, 
ez a művészet pedig mindenáron közölni akarta a művész egyéniségének 
egy pillanatát, a közölhetetlent. Véletlenszerűvé vált ezáltal minden hatá
sos. Véletlenül kellemesen kígyózó vonalak és harmonikusan hangolt szí
nek játéka, és véletlenül — minden jelentéstől függetlenül — kellemesen 
összecsengő szavaké. És megtörténhetett minden hatás alkalmával, hogy 
az alkotó egy bizonyos hangulatában vidámság okozója lett. Vagy meg
fordítva, vagy a végtelenül variálható nüanszok kimérhetetlenségében 
bármi más.

A felületek művészetévé lett így minden ; a felületeké, amelyek mögött 
nincsen semmi, amelyek nem jelentenek semmit, nem fejeznek ki semmit, 
csak vannak valahogy, véletlenül és hatnak valahogyan, véletlenül, akár
hogyan — csak hassanak. A felületek művészete a szenzációk művészete 
lehetett csak, az elmélyedés, az értékelés, a különbséget tevés tagadásá
nak művészete. Új kategóriák jöttek, paradox kategóriák, olyan értékek, 
amelyek pusztán megvalósulásukkal önmagukat kellett hogy megsemmi
sítsék mindig; az új és az érdekes, mint értékek, mint egyedüli értékek. 
Mert ha csak hangulatok vannak és szenzációk, csak frisseségük és erejük 
különböztetheti meg őket egymástól. És minden új és minden érdekes ab
ban a pillanatban, amelyben megvalósult, már kevésbé új és kevésbé ér
dekes. És minden pillanatban, minden hasonlatossággal és ismétlődéssel 
kevésbé új és kevésbé érdekes, míg végre elveszti minden szenzációjelle- 
gét, minden értékét ; megszűnik hatni, meghalt, nem létezik.

Ennek a művészetnek nincs matériája, mert az megfogható, egyféle és 
magának teret követelő, szilárd és állandó. Ebben a művészetben nin
csenek formák, mert a forma egyértelmű, és más formákat és meg nem 
formáltakat kizáró ; mert a forma az értékelés, a különbségtevés és rend
teremtés princípiuma.

És annyira összefért minden mindennel ebben a világban, hogy halálos 
ellenségének, elpusztítójának megszületését sem vette észre. Azaz hogy 
észrevette, de nem volt képes bármivel szemben is ellenségesen érezni; 
részben új szenzációnak érezte, és összeférőnek minden régivel. A termé
szettudományok és az emberrel foglalkozó tudományok pár eredményére 
(marxizmus pl.) gondolok most elsősorban, mint az időben először érke-

64



zettekre. Mert ezek hozták meg először a szubjektivista, impresszionista 
életfelfogás tagadását: egyértelmű és ellenőrizhető állításokat és rendet 
a dolgok között. Állításokat, amelyekből következett valami, mert vagy 
igazak voltak, vagy nem igazak ; vagy helytállóak, vagy helytelenek. És 
minden egyes igaznak-elismeréssel ezer más dolog elvetése járt együtt 
szükségszerű következményként. És állításokat hoztak, amelyek valami
ről szóltak: dolgokról. Dolgokról, amelyekről lehet beszélni, mert van 
bennük állandó, van bennük valami, ami független az Én hangulataimtól 
és szenzációimtól, amelyekre nézve teljesen közönyös, hogy Én ilyen vagy 
olyan pillanatban, ilyen vagy olyan élmények hatása alatt, így vagy úgy 
látom őket. Vannak dolgok, és vannak bennük fontos és nem fontos, ál
landó és változó, felület és lényeg.

Az impresszionizmus emberei belenyugodtak ezekbe az igazságokba is. 
Mindent megértő eszük ezeket is elfogadta igazságokul — és érzéseikben 
és élményeikben minden úgy maradt, ahogy volt.

De ma érzésértékek lettek végre ezekből a megismerésekből. Ma ismét 
rend után vágyunk a dolgok között. Őket meglátni, és magunkból azt, 
ami igazán a miénk. Állandóságok után vágyódunk, és tetteink megmér- 
hetősége s állításaink egyértelműsége, ellenőrizhetősége után. Az után, 
hogy értelme legyen minden dolgunknak, hogy következzék belőle vala
mi, hogy kizárjon valamit. Értékelések után. Különbségtevések után. El
mélyedések után.

És már maga az a hit, hogy van valami megfoghatóan állandó a pilla
natok forgatagában, az a meggyőződés, hogy vannak dolgok és van lénye
gük, kizárja az impresszionizmust és annak minden megnyilvánulását. 
Mert akkor vannak célok, amelyek felé érdemes, sőt kell haladni, és nem 
közönyös többé az utak iránya. Akkor nem mondjuk többé, mint a ma
gyar impresszionizmus egyik legfinomabb elméjű kritikusa mondta: „A 
művész mindent csinálhat, amit csak akar; csak meg tudja csinálni, amit 
akar.” Mert akkor kritizálható már a célkitűzés is, és a helytelen cél felé 
indult művészet annál elvetendőbb, minél ügyeskedőbb virtuozitással éri 
el elérésre nem érdemes célját. És kritizálható a feléje megtett út, mert 
van, amin mérni lehet az eléréseket és a sikertelenségeket, a helyeset és a 
nem helyeset.

Sokfelől jelentkezik már ez az új érzés, és sok helyen kifejezésre is talált 
már versekben és épületekben, képekben és tragédiákban, szobrokban és 
filozófiákban. De ez a sokfelől jövő új művészet és világnézet még alig 
vált csak valamennyire is tudatossá. Még kevesen ismerik csak fel maguk
ban, és még kevesebben másokban, saját és rokon művészetekben. Kern-
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stok Károlynak és barátainak talán legnagyobb jelentősége az, hogy ők 
adtak eddig ennek az érzés- és látásmódnak legtisztább, legerősebb és 
legművészibb kifejezést.

Ez a művészet a régi művészet, a rend és az értékek művészete, a meg- 
épitettség művészete. Az impresszionizmus dekoratív felületté tett min
dent, még az architektúrát is; színeinek, vonalainak és szavainak csak 
kellemességük és szenzációkat kiváltó hatásuk adott értéket, mert nem 
hordanak semmit és nem fejeznek ki semmi konkrétumot. Az új művészet 
architektonikus a régi, az igazi értelemben. Színei, szavai és vonalai csak 
kifejezői a dolgok lényegének, rendjének és harmóniájának, súlyainak és 
egyensúlyainak. Erőknek és súlyoknak harmóniája minden dolog — ma
tériák és formák — egyensúlyában kaphat csak kifejezést. És minden 
vonal és minden folt — mint az architektúrában — csak annyiban szép és 
annyiban értékes, amennyiben ezt kifej ezi : valamely dolgot alkotó súlyok
nak és erőknek minél egyszerűbb és minél világosabb, minél összefogot- 
tabb és minél tartalmasabb egyensúlyát. A felületen van minden itt is. 
Érzékeink csak felületeket idegezhetnek be, és színek és szavak, tónusok 
és vonalak lehetnek csak a kifejezés eszközei minden időkben. De a kife
jezés eszközei most csakugyan pusztán eszközei a kifejezéseknek, nem 
célok, nem megérkezések. Az impresszionizmus mindig megállott kifeje
zési lehetőségek feltalálásánál, irányainak megjelenése egy új kifejezési 
eszköz feltalálása, letűnése, ennek modorrá merevülése volt mindig. Az 
impresszionizmus mindig csak szempontokat adott, amelyeknek segít
ségével el lehetett volna jutni valahová. De ő nem akart eljutni sehová. 
Végcéloknak érezte a szempontokat, mert már azok is szenzációkat és 
hangulatokat hozók lehettek. Megérkezéseknek tekintette ötleteit, ha 
azok eléggé újak és eléggé érdekesek voltak. Megérkezéseknek tekintette 
őket, nem utaknak, szenzációknak és ingereknek, nem feladatoknak és 
kötelezettségeknek. Az új művészet az egészet alkotás művészete, a végig- 
menésé, az elmélyedésé.

Elváltak az utak. Hiába hivatkoznak az impresszionizmus zsenijeire. 
Az igazán nagy impresszionisták annyiban igazán nagyok — amennyiben 
nem impresszionisták: amennyiben az elmélyedés művészei, és ötleteik 
csak utak számukra a dolgok igazi megragadása felé, és szempontjaik 
csak eszközök egy egészet alkotás számára. És ahogy nem érdemli meg 
ötletét és látását az, aki nem feladatnak és fegyvernek tekinti, hanem 
végcélnak és mulatságnak, úgy nem érdemelték meg az impresszionisták 
a közülük kiemelkedő nagy művészeket. Nem érdemelték meg, és nem 
értették meg őket. És azt az utat, amelyet a zsenik megtettek az ötlettől
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az egészig, ők visszafelé tették meg müveik látásakor. És szemponttá 
alacsonyították azt a dolgot, amellyel a zseni megajándékozta őket, és 
modorrá a művészetet, amellyel kifejezte, és szenzációkat tudtak csak 
meríteni elmélyedéseiből.

Elváltak az utak. Hiába „érti meg” okos impresszionisták finom meg
győződés nélkülisége a most keletkező művészet sok művészi pillanatát. 
Ez a megértés is csak ötlet, csak szenzációmerítés akármiből, és nem kö
vetkezik belőle semmi átalakulás. Látják a fejükre lesújtani készülő do
rongot, és finom érzékekkel élvezik a lesújtó kéz hatalmas gesztusát. De 
ez a megértő okosság nem használ semmit, mert ez a gesztus most több 
a gesztusnál, mert ez a dorong — csakugyan le fog sújtani a fejükre. Mert 
a csendet hozó művészet nekik hadüzenetet jelent és élethalálharcot. 
A rendnek ez a művészete el kell hogy pusztítson minden szenzáció- és 
hangulatanarchiát. Hadüzenet ennek a művészetnek puszta megjelenése 
és létezése. Hadüzenet minden impresszionizmusnak, minden szenzáció
nak és hangulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagadásának, 
minden világnézetnek és művészetnek, amely első szavának és utolsónak 
az „Én” szót írja le.

1910
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Jegyzetek Szélpál Margitról

Szabad-e csak szimptomatikusán látni a dolgokat? (Balázs Béla talán azt 
mondaná most: nem, mert nem szabad kihúzni gyökereiket a földből, 
mert nem szabad elvenni tőlük pillanatoktól függő voltukat ; nem, mert 
ha szimbólumokká nőnek szemünkben a dolgok, dolgok kell hogy marad
janak mégis; nem, mert üres allegóriává lesz minden, amiből csak a szimp
tomatikusát látjuk ki.)

A művész így beszél, és így kell is beszélnie, de itt az ő felelete nem 
fontos nekünk. Itt szerényebbek vagyunk, és meg sem kíséreljük minden
nek összefoglalását; azt, hogy a dolgok egyszerre „legyenek” és „jelent
senek”, hogy egyszerre „írjuk le” azt, ami volt, és „úgy”, ahogy volt, és 
ugyanakkor a dolgok mégis kilépjenek a csak egyszer előforduló, az úgy 
soha többet nem ismétlődő jelenségek köréből, és önmaguknak plát ói 
ideái legyenek csupán.

A nem szimptomatikus. Itt a hibák volnának azok, az, ami ebben a 
darabban nem sikerült. Mert csak akkor lenne teljes — úgy, ahogy —, 
amit elmondani szeretnék, ha ahhoz, amit mi döntőnek érzünk (hogy hol 
vannak feltéve a kérdések, és müyen irányúak a válaszok), azt is hozzá- 
tennők: ez vagy az a részlet sikerült-e vagy sem?

Talán minden embert mégis eredményei határoznak meg a legtisztáb
ban, legalább minden embert, akin érdemes elgondolkodni. Az, hogy mi 
válik számára problematikussá, hogy meddig kell ásnia a földben, amíg 
szilárd talajt érez maga alatt, olyat, amelyre építenie lehet. Minden 
embert maximumai határoznak meg, azok a pillanatok, amikor elmondó 
ereje elég nagy arra, hogy tisztán sejtesse vágyódásait, amikor azok egé
szén tisztán egy vonalban vannak az elértekkel, ha messze túl repülnek is 
rajtuk. És — úgy érzem — ez a maximum-meghatározás felfelé is, lefelé 
is teljesen meghatározza az-embert.

(És nincsen unalmasabb, meddőbb és könnyebb dolog, mint a mini-
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mumokról beszélni. Vannak minimumok, ahol minden ember egyenlő, 
és a lakáj-filozófia innen akar világtörténetet írni. Vannak minimumok, 
ahol Hauptmann egy vonalban van... nem, mégsem írom ki a nevét 
ide senkinek. És vannak, akiknek életérdekük ezeket a közösségeket 
hangsúlyozni.)

I.

Két útja van a drámai szimbolikának. Rövid leszek, és csak a két leg
jellemzőbb nevet írom ide: Shakespeare az egyik, és Alfieri a másik. 
Mit jelentenek ezek a nevek? Jelentik a drámai ember- és sorsábrázolás 
paradoxonénak két oldalát, illetve a kísérleteknek azt feloldani akaró 
két útját, két ellenkező, egymást kereső és egymást mégis kizáró lehe
tőségét. Konkrét szimbólum a dráma, és mindkét szót szabad hangsú
lyozni; egy darab élet a dráma, amely mégis az egész életet jelenti, és 
megint az első vagy a második mondaton lehet a hangsúly (átlátszó köz- 
vetlenségű dialógusa — és ismét bármelyik szó lehet jelző és bármelyik 
„lényeg”, amit az előbbi kísér). És az egész drámai forma analízisét kel
lene adnunk, ha csak fel akarnók sorolni ezeknek a nagy kettősségeknek 
végtelen sorát, és mindenütt az Erzsébet-kor drámáját látnok a feloldási 
kísérletek egyik oldalán, és a klasszikus és klasszicizáló drámát a másikon. 
A módszer döntő különbsége talán ez : az egyik nem analizál, és a másik 
igen. Az egyik tehát az érzéseket csak konkrétan, csak megnyilvánulásá
ban mutatja, az embereket egészen kerekeknek, körülj árhatóknak, sor
suktól, a drámában történőktől, más emberektől és dolgoktól függetlenül 
is létezőknek tünteti fel. A másik tulajdonképpen nem is érzéseket, de 
azok okait és következményeit, és még a közvetlenül, eruptív erővel 
kitörő szenvedély is megmondja mindig, hogy ki ő, hogy honnan jön 
és hová halad. És az emberek itt olyanok, mint egy nagy freskó vagy 
relief emberei: vonatkozások összességei és csomópontjai; egy nagy kom
pozíció sémájának összetartó pillérei. Nem a direkt és indirekt jellemzés 
felületes különbségére gondolok itt (ami tulajdonképp csak sikerek és 
sikertelenségek különböző volta), itt két alapvető metódusról van szó, 
amelyek annyira különböznek egymástól, mint — ez csak analógia per
sze — a lineáris kompozíció a kolorisztikustól.

Egy bizonyos fokú tudatosságot megkövetel minden dráma, és egy 
bizonyos fokút bír el csupán. És annak a tudatossági pontnak meghatá
rozása, ameddig a dráma világa terjedni fog, határozza meg egész stí-
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lusát. A dráma misztikus párviadal ember és sorsa között, és az a kérdés 
itt, hogy szavakat vált-e ki találkozásuk az emberekből, vagy csak né
mán mérik össze fegyvereiket ; hogy a dialógus tükrözi-e igazán a prob
lémát, vagy nem, hogy egy gesztus bizonytalan ragyogása-e a sorspilla
nat szimbóluma, vagy egy mindent összefoglaló, mindent magába szorító 
mondat nyílsebes célbatalálása. Shakespeare-nél csak gesztusok vannak; 
ezért kínlódnak vele annyit a magyarázók, mert a tökéletes formula is 
hamisítás ott, ahol az anyag ellene szegül minden formulázásnak, Hebbel 
tragédiái elmondhatatlanul „mélyebbek” a Hamletnél, és mégis lehet 
definiálni azt, ami bennük van; Hamletet soha, mert... mert „the rest 
is silence” (a többi néma csend), mert a sors ott nem öltötte magára a 
szavak fegyverzetét, kisiklik minden szóból, csak minden szó és minden 
helyzet és minden gesztus összességében van jelen. Shakespeare szimbó
lumai így nem szimbólumok abban az értelemben, mintha ezt vagy amazt 
„jelentenének”; mindent jelentenek és semmi határozottat, muzikálisak 
és nem intellektuálisak. Szimbólumok, mert oly mélyről fognak meg egy 
embert és a sorsát, hogy minden ember és minden sors távoli harang
szóként cseng együtt vele; szimbólumok, mert annyira a legszélsőbb 
véglete van már ott csak meg minden érzésnek, annyira a végletekig 
fokozott csúcspontja minden emberinek, hogy már nemcsak emberi 
érzések ezek; éppen azért, mert olyan végtelen erővel emberiek.

A másik út a tudatosság útja. Ahol a sors kemény kézzel és éles betűk
kel rója rá szavait a házak falára, és éles pengeként keresztezik egymást 
a mindent kimondó erős gondolatok. Már Shakespeare életében megkez
dődött a küzdelem ellene (Ben Jonson- és Beaumont-Fletcherrel), és 
győzelemre jutott Corneille és Racine drámájában. És azóta folyton igyek
szünk lerázni azt magunkról, és újból és újból felidézzük Shakespeare 
árnyát, de kísérlet maradt eddig minden kísérlet. Absztrakttá vált az 
élet és tudatosakká az emberek — és mi éppen azért vágyódunk annyira 
az után, hogy ne ezt fokozza a mi drámánk, de a másik oldalt, a gyen
gébbet, a ritkábbat, a nehezebben megközelíthetőt. A német klasszikus 
dráma a franciáknak csak groteszk élességét küzdötte le, Hebbel maga is 
megérezte, milyen közel jutott el hozzájuk; Ibsen nem hagyta el őket egy 
pillanatra sem, és Franciaországban egy percre sem dőlt meg az ural
muk (a romantika Shakespeare-utánzása csak dekoratív antitéziseket tesz 
a klasszikusok egyszínűi helyébe; a forma lényege ugyanez marad). 
És nem új út ebből a szempontból Maeterlinck hallgatása sem. Mert az ő 
hallgatásai csupán elhallgatásai a formulázásoknak, de ezek csak ott 
zúgnak a csend mögött, és mély”árnyékokat vetnek az egyszerű szavakra.
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Ezekben a darabokban is határozott a sors és egyetlen ember és egyetlen 
dolog sincsen tulajdonképpen, csak „jelent” valamit — csak éppen nin
csen elmondva az, hogy mit jelentenek. De el lehetne mondani, és a 
nyelvén lebeg a drámák minden emberének minden pillanatban, csak 
éppen nem mondja ki senki soha. (Amit, azt hiszem, Kassner érzett meg 
bennük először, mikor az ő hallgatásukat hasonlónak találja a Browning 
embereinek sok szavaihoz : „Az egyik hallgatása és a másik szavai csu
pán effektusok, azaz túlságosan is látjuk, hogy ezek is a két költő filozó
fiájához tartoznak.”)

Reinhold Lenz és Otto Ludwig tragikus kísérletei után Hauptmann 
indult el elsőnek ezen az úton, és — tőle függetlenül — egy pár egészen 
fiatal költő. Ezek közé tartozik Balázs Béla is, és csak természetes, 
hogy kritikusai Ibsennel és Maeterlinckkel hozták összefüggésbe, azok
kal, akiknek — Ibsennek különösen — egész módszerében poláris ellen
téte. Hogyan válik valami szimbolikussá Ibsennél, és hogyan őnála? 
Ott a szimbolikusság felszí magába minden külön életet. A Solness tor
nya megszűnik igazi, közönséges, kőből épített torony lenni, mikor arról 
van szó, hogy meg tud-e állani a tetején a nagy építőmester; a Rosmers- 
holm fehér paripái nem egy régi kastély öreg cselédeinek babonái többé, 
amikor elsuhannak Rosmer és Rebeka előtt, és a Lövborg könyve, a 
Rubek szobra, a Borkmann fiának éjben száguldó ezüstcsengős szánkója 
csak árnyékaik már önmaguknak, mikor szimbólumokká váltak, csak 
„jelentenek” valamit, de nincsenek már tulajdonképpen. Mert az, amit 
jelentenek, független tőlük, de erősebb náluk, mert az az árnyék, amelyet 
a jelentést kifejező szavak rájuk vetnek, eltünteti magukat a dolgokat 
szemeink elől. Balázs Bélánál is vannak szimbólumok. Szimbólum a ván
dor — de mit jelent? Nem tudom. Azaz tudom: egy vándort, aki végig
megy egy tátrai úton sorssal a szívében akkor, amikor sorsok küzdőtere 
lett egy másik embernek a szíve is. Egy vándor, és aki találkozik vele, 
egy lány. És semmi több. És a vándornak megvan a maga sorsa, és a 
lánynak is, és akkor találkoznak, mikor egyik sem bírja már magába szo
rítani a beszédet. Szimbólum? Igen. Minek a szimbóluma? Annak, hogy 
vannak pillanatok, amikor minden szimbolikus. Annak az érzésnek, 
hogy valaminek szimbólum volta csak szempont, hogy belülről esnek a 
szimbolikát adó fénysugarak a dolgokra. De itt csak sugarak esnek rájuk, 
és a dolgok megállnak, a maguk fénytől meg nem változtatható három
dimenziós testiségükben. Ragyogni kezdenek, de dolgok maradnak mégis.

Mert ebben a drámában minden reális és minden szimbolikussá nő 
mégis, és semmi sem válik soha teljesen, maradéktalanul valaminek szim-
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bólumává. (Ennek tökéletes megvalósulása ejtette annyira kétségbe az 
embereket a Hauptmann csodaszép Pinájában.) Emberfeletti erők 
nyúlnak be emberek sorsába, és viszik ellenállhatatlan erővel őket. És 
ők élnek ezer apró, triviális, érdektelen jelentéktelenség között, amíg 
egyszer egy pillanatban, szavakban kifejezhetetlenül bár, megérzik, 
hogy mi viszi őket. És akkor úgy hat minden, mintha annak az isten
ségnek kísérete lenne csupán, mintha az ő messziről suhogó szárnyai 
zúgnának minden bokor zúgásából, és az ő árnyékuk takarna el mindent, 
ami sötét. De ezek csak pillanatok, és elmúltukkal fák maradnak a fák, 
és közönséges emberek az emberek, és csak kifej ezhetetlen borzongás 
formájában rezeg még tovább bennük sors mivoltuk emlékezete.

Ezt a transzparenciát keresi a Balázs Béla dialógusa. Hebbelben is, 
Ibsenben is (és mindenkiben, aki őket követi) mondatok vannak, amelyek 
mindent magukba zárnak. Nem akarok a leghíresebbről, Heródesről 
beszélni, de gondoljunk csak Solness és Hilda nagy jeleneteire. Izzó 
intenzitású párharcaik mi mások, mint két egymással és magával küzdő 
lélek harcában a minden másodpercben változó frázisoknak hihetetlen, 
szinte matematikai precízióval történő megformulázása. És lírai ereje 
és drámai intenzitása a formált anyag izzásának és a formáló szavak 
hidegségének paradox egymásra hatásából ered talán. Balázs Béla dia
lógusa másképpen stilizál; szélesebb, ömlőbb lírájú, egyszerűbb és 
kevésbé intellektuális. Ami ott formulákba kalapálva nyílegyenesen 
repül, itt elmondatlanul zsongja körül a szavakat; de nincsen elhallgatva 
egészen mégsem, ki van fejezve, csak éppen szándékos egyoldalúsággal, 
szándékos tökéletlenséggel, szándékosan „naturalisztikusan”, megma
radva mindig annak az embernek és szituációnak beszédlehetőségein 
belül. Csak akkora ez az összeszorítás adta intenzitás mégis, hogy áttet
szőkké válnak a szavak, transzparensekké, hogy sötét árnyak mozgását 
sejtjük mögöttük, de sohasem látjuk meg tisztán azt, ami mögöttük van. 
Talán ez volna mégis a formula; az egyik dráma stilizálása átlátszóvá 
teszi a dialógust, ablakká, amelyen keresztül mindent megláthatunk, á 
másik csupán áttetszővé teszi azt.

II.

Az emberek. Középen a legtragikusabbak, és minél inkább távolodunk 
a központtól, annál békésebbek a sorsok hullámai. Szélpál Margit és 
jobbra és balra tőle Szögyény Endre és Beleznai, akiknek személyében
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jön az ő sorsa, és akiknek sorsa lesz az ő megjelenése. És mindegyik már 
kevésbé tragikus nála, mert mindegyik (emberileg) kevesebb nála, mind
egyik élete inkább egy tulajdonságára van építve, és egyik sem keresi 
úgy az egész életet, mint ő. És Endre mellett az „intellektuel”-ek ; az 
orosz csillagász, aki elnyomott szenvedéllyel fog nagyot alkotni, és a 
többiek, akikből tragikus megrázkódtatások nélkül lesz valami, vagy nem 
lesz semmi. És mindig gyengébbek a hullám-gyűrűk, amíg Ludmilla 
kisasszonyhoz vezetnek, aki számára csak „szellemi” élvezetek léteznek, 
és aki végtelenül jól érzi magát, mert érdeklődik a tudományok és külö
nösen a természettudományok iránt, és minden dologra van magát meg- 
nyugtató és a valóságot eltüntető szava és szempontja. És Beleznain 
túl, a vándor, aki csak talán fog otthonra találni, az öreg orvos, aki mo
solygó rezignációval nézi a vergődéseket, a fiatalok, akik baj nélkül sze
retnek, és akik boldogok tekézés, gyerekszoba és nőegyleti ülések kö
zött.

Két világ találkozik ebben az emberkomplexumban; Szélpál Margit 
a középen áll, és mellette démonikus erejűvé nőve a két világnak egy- 
egy nagy példánya. A két világ. „Akit perzsel a szomjúság — mondja az 
öreg orvos —, nem az okát keresi, hanem vizet.” Két világ. Nem az 
intellektuel és a nem intellektuel világ ellentéte, vagy legalábbis nem a 
szó közönséges értelmében. Vannak, akiknek a „mi” az első és legfonto
sabb és mindent eldöntő élmény, és vannak, akiknek a „miért”. Vannak, 
akik számára problémák a dolgok, és vannak, akiknek a dolgok a prob
lémáik. Vannak, akik feleleteket keresnek az életben, és vannak, akik
nek csak maga az élet adhat választ kérdéseikre. Vannak, akiknek a 
megértés az életformájuk, és vannak, akiknek a bírás. Vannak, akik 
csak látótávolságból bírják el a dolgokat, és vannnak, akik csak a közel
ben, csak a közelből élnek. Vannak, akiket a teljesülés pusztítana el, 
és vannak, akiket a vágyódás. Endre és Beleznai. Két ember. Két élő 
ember, akiknek életét nem merítené ki, ha még sok oldalon keresztül 
halmoznók egymásra az antitéziseket. Két élő ember, akiket azonban 
valami náluknál hatalmasabb erő kerget, hogy minden lehetőséget a 
végletekig végigéljenek önmagukban, és ezért, az életintenzitás végtelen
sége miatt válik szimbolikussá minden furcsa és bizarr élménye életük
nek. Ezért megrázóan tragikus az Endre emberáldozata, mert ő nem 
képes meglátni, hogy embert áldoz, mert az ő mély és minden okot át
járó esze tehetetlenül és vakon tapogatózik ott, ahol „nem okot keres
nek, hanem vizet”. És ezért tehetetlen a Beleznai szikrázó ereje a 
Margit feléje hajló gyengeségével szemben, mert a Margit lelkében még
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égnek a „miért”-ek, és ő csak ott nagy és erős igazán, ahol még azt meri 
mondani: nincsen értelme „miért”-et kérdezni.

Margit áll az ütközőponton. Egy asszony, akinek kérdései vannak, és 
akinek asszony módjára kell felelnie mégis rájuk. De a miértek világában 
nincsenek asszonysorsok (csak félredobott asszonyok távoli sírásai), 
és az asszonyok sorsában nincsenek miértek. Nem a tudomány és az 
„élet” vagy az „asszonyiság” ellentétének „problémája” ez. A legtöbb 
tudós nem kérdések formájában éli az életét, és sok eseményekben gaz
dag életben csak függöny a történések tarkasága, amely mögött a néma 
kérdésekért folyik a szüntelen tusa. A „tudomány” és az „élet” (csak 
szükségből használom ezt a két szót definiálhatatlan életérzések jelzésére) 
csak mint életformák válhatnak tragikussá. Csak akkor, ha intenzitásuk 
oly nagy, hogy magukba színak mindent maguk körül, hogy áthatják az 
ember életének minden megnyilvánulását, ha annyira elborítják aki
ket, hogy az már csak az ő sémájukon keresztül képes átélni valamit, 
tud eljutni a dolgokhoz. Margit mindkettőt akarja, és mindkettőt nem 
lehet akarni a biztos elpusztulás nélkül. Az asszony legmélyebb tragédiája 
van itt megérintve, az, hogy ő még egész, hogy ő benne nem váltak még 
külön a férfiélet különbözőségei — és azokban már különváltak, és neki 
csak azokkal együtt lehet élete. Az ő élete még minden oldalú, egységes, 
osztatlan és mindent átfogó; de megalkuvás nélkül nem lehet sokfélét 
átfogni akarni, és aki a minden legfőbb intenzitását akarja, nem akarhatja 
annak extenzitását is, mert az egyik csak a másik feláldozása árán kap
ható meg. Mert a végső pontokig csak egyoldalúsággal lehet eljutni, és a 
mindenoldalúság az asszony legfőbb nagysága és legmélyebb, igazi tragé
diája. „Miért, hogy vagy Endrék, vagy Beleznaiak a férfiak? ” — mondta 
egy asszony a premier után, de a férfiak — egyszerre — csak vagy Endrék, 
vagy Beleznaiak lehetnek, és egyiknél sem állhat meg ezért igazi asszony 
sohasem. (Tisztán hallom most az összes férfi és női Ludmillák heves 
ellentmondásait.)

A tudomány csak „szimbólum” itt. Csak azért van, mert benne kap
hat legérzékibb, legmegfoghatóbb kifejezést a miértekben élők élete. 
Két „könyvtragédia” keretezi be a Margit tragédiáját. Mindkettőben 
kivesz egy könyvet egy férfi kezéből, és a kivevés mindkét gesztusa ál
mok összeomlását, lelkek távolodását kíséri és kommentálja némán. 
Először a „közös” könyvet veszi ki Endre kezéből, hogy visszaadja 
neki azt, ami csak az övé, hogy örökre útnak bocsássa azt, akivel ő nem 
bírna úgy együtt élni, ahogy az ő álmai azt remélték. Akinek'a közösséget 
dokumentáló szeretete sértés ezért az ő lelkének, lealacsonyítása az ő
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vágyainak, megvetése az ő lényének. Azt a könyvet nem úgy írták 
ketten, mint Margit álmai remélték, és a közös írás hangsúlyozása hang
súlyozása annak, hogy sohasem fognak úgy együtt könyvet írni. A 
könyvben kereste a közösséget Beleznai is, mikor olvasni akart, hogy 
Margithoz felemelkedjék (pedig errefelé sohasem emelkedhetik feléje, 
és amerre az ő útjai vezetnek, arra nem kell emelkednie, hogy Margithoz 
jusson). Ez a közösségkeresés is jele a közösség lehetetlenségének. Hiába 
veszi már el tőle Margit a könyveket, hol van már a Beleznai büszke 
hite, hogy nincs értelmük a miérteknek, és hol a Margit félő, remegő 
vágyakozása, hogy igazat mondjanak, az ő igazát ezek a bátor kérkedé
sek.

És mindehhez halkan, kíséretnek az otthon és a vándorlás melódiái. 
És megint Margit áll a középen, ott, ahol kereszteződnek az utak, és 
mellette tragikus lesz a csak otthonra vágyó, és tragikus, aki mindig 
útban van. És a perifériák felé gyengülnek itt is a hullámgyűrűk, és 
léha csavargók állnak az egyik szélen, és egyszerű filiszterek a mási
kon.

De — szerencsére — csak mi racionalizáljuk a darabot, így csoporto
sítva a benne élő emberek sorsait. Balázs Bélának könnyebb a keze: 
csak emberei elhelyezésével jelzi sorsuk mivoltát, és az elhelyezés sem
mit sem vesz el élő voltukból. És egymáshoz való viszonyaikban némák 
a nagy találkozások pillanatai, vagy artikulátlan ujjongásokkal feliek, 
és az idegenségek és nem értések oly mélyek, hogy sohasem találnak ben
nük kifejezésre. A legkomplikáltabb érzések itt nincsenek analizálva, csak 
elénk tárva sokszínű, erősen ragyogó képekben. Balázs Béla a lehető leg
komplikáltabban látja az emberi viszonyokat, és a lehető legegyszerűbb, 
legparasztibb, legkézzelfoghatóbb — szeretném azt mondani — legdur
vább kifejezést keresi számukra. Csak valami mélyen érzéki, képszerű
séggel teli szembenállását két embernek, amiben minden következ
ménye megnyilvánul — áradó érzések formájában — annak a sok és 
komplikált, nehezen analizálható lelki motívumnak, amelyeknek for
mái közt szoktuk mindennek okát elképzelni. De ő nem analizálja az 
okokat ; mintha érezné, hogy egy analízis nem merítheti ki végtelen gaz
dagságukat, hogy ijesztő erejük éppen nem analizálható voltukban van, 
nem szedi szét azt, amit nem lehet szétszedni úgysem. És egy szó sem 
esik így arról, „szerelmes ”-e Endre Margitba vagy viszont, hogy „meg
érti ”-e Beleznai Margitot és „kielégíti”-e Margitot a mellette eltelt élet. 
És^a még finomabb motívumokról, a még nehezebben definiálhatókról 
még kevésbé.
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Hauptmann útja ez a nekiindulás (és egy nagyon általános értelemben 
Shakespeare metódusának felvétele). És nem elég öröm lenne nekünk az 
is, hogy ezen az úton elindult valaki közülünk, ha csak annyira jutott volna 
is el, hogy csupán meglássuk útjának első kanyargásait? És itt több van 
ennél, sokkal, sokkal több.
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A vándor énekel

Ennek a kis kötetnek sikerült versei Ady utáni líránk legmélyebb emberi 
megnyilatkozásai. Sok szó szokott esni Ady túlságosan nagy hatásáról 
líránk fejlődésére — én ellenkezőleg úgy látom: az ifjabb nemzedék 
egyetlen jelentős költőjére sem volt művészileg döntő hatása. Természe
tesen egy olyan vehemencia és intenzitás, mint az övé, kellett hogy nagy, 
sőt olykor döntő hatású legyen : izgató, tettekre buzdító — és tettektől 
elriasztó hatású. Ady után magyar költőnek lenni súlyos lelkiismereti kér
dés lett minden fiatal költő számára. De éppen az, ami a legszemélyesebb 
és egyúttal a leghatásosabb Adyban, az nem található meg az utána jöttek 
egyikében sem: az ő gyönyörű primitívsége; azok a költők, akik közvet
lenül a nyomába léptek, úgy hatnak, mintha évszázadokkal utána szület
tek volna. Persze, Ady nagy élménye is az aktualitás élménye, éppen a mi 
specifikusan mai és specifikusan magyar kultúrállapotunk, de ő mindezt 
annyira egy barbár hódító fékezhetetlen hevével éli át, hogy csak az 
élmények tartalmai lehetnek aktuálisak, maguknak az élményeknek ős
ereje messze túlnyúlik azon, ami a mai ember számára lehetségesnek 
látszik. Az utána jött nemzedék közös vonása ellenben a kifinomodás, a 
differenciáció. De míg ez a többieknél mint artisztikus kifinomodás jelent
kezik, mint az érzékek és idegek, mint a látható világ felfogásának és 
ábrázolásának kifinomodása, addig Balázs Béla szubtilitása tisztán belső, 
lelki szubtilitás. Azok az érzések, melyeket e versek kifejeznek, olyanok, 
amilyenek csak a gondolat és érzés legmagasabb rendű kultúrájában 
születhetnek. Ez a líra tehát a verseknek azon ritka csoportjába tartozik, 
amelynek átélése nem feltételez lelki visszafejlődést, visszatérést lelki
leg már meghaladott stádiumokhoz, hanem ellenkezőleg, csak legjobb, 
csak emberileg legmagasabb rendű óráinkban válik egyáltalán lehetsé
gessé. (Mindez csak Balázs Béla helyét szándékszik az új magyar lírán 
belül megjelölni: minden teljesedés csak a saját szférájában érhető el,
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úgy hogy itt is csak a lélek fejlődésének különböző útjaira akarhatunk 
rámutatni, nem pedig eredményeket összemérni, melyek az intenciók 
szétágazó volta miatt amúgy is összeincrhetetlenek.)

Ez a líra tehát a benső, a tisztán lelki kultúra lírája. Közelfekvő lenne 
ezért hasonló irányú nagy külföldi költőkről beszélni, de nem tesszük, 
mert a különbségek köztük sokkal lényegbevágóbbak, mint a rokonságok. 
Balázs Béla verseiben is drámaíró, sőt tragikus. Különös, paradox élet- 
hangulat jön ezáltal létre: halkan és finoman differenciált bensőség a 
cselekvések princípiuma, a mozgató erő ezekben a versekben, de a mozgás 
maga egyenes vonalú, kegyetlen és kérlelhetetlen ; a legnagyobb lelki szub- 
tilitás levegőjében az érzések minden árnyalata a halálnak és az életnek 
valamely válaszútját jelzi. A lélek elmélyülése, minden őt rejtő és takaró 
lepelnek félrehúzása nem szentimentális meghatottságot eredményez, 
nem rezignált elbámulást az élet nagysága előtt, hanem minden igaz 
ember közös ősélményét: a tragédiát.

így ezek a versek mind valahogyan drámák abbreviatúrái: „dramatic 
lyrics” volna a címük angol tradíció szerint. De a drámai formában csak 
az embernek, a meztelen léleknek van életlehetősége; háttér nélkül áll 
a drámában sorsával szemben, és a sorsot hívó életgesztus mindazt, ami 
benne bensőség volt, a látható felszínre hozta ugyan, de egyúttal oda
vetítette az egész látható világot is; a drámai ember gesztusa merev, 
izolált és izoláló, maga teremti meg az őt körülvevő teret, és így nem szo
rul rá térre, mely őt körülvegye; ez a gesztus egy szobornak a gesztusa. 
A drámában ez a gesztus eleven életet nyer a külső és belső ama végtelen
ségétől, melyet átfog és bezár ; a líra számára azonban formáj ának szükség
szerűsége minden extenzív vagy intenzív világ-átfogást megtagad. Nem 
kell-e akkor egy ilyen egyvonalú merevségnek sivárnak és kopár hatású
nak lennie? Nem úgy kell-e hatnia, mintha belső szegénységben gyöke
reznék, vagy önkényes és életet tipró lerövidítés következménye volna? 
Hasonló törekvésű, kevésbé differenciált költőknél a ballada érzéki és 
látszólag drámai formája vezet a megoldáshoz : az életgesztust, melyet tar
talmaz, a közvetlen megérzékítettség maximumával fejezi ki. És minden 
tragikus temperamentumú lírikus szükségképpen közeledik a ballada felé, 
de a formai megoldás tökélye annál veszélyeztetettebb, mennél nagyobb 
a költő belsőkifinomodása.Valamely  élethangulat maradéktalan megteste
sülése a külvilág egy érzékien megfogható eseményében: ennek lehetősége 
a töretlen és primitív érzésvilág örök fölénye minden differenciáltsággal 
szemben, amelyben esemény és pszichológia könnyen szétesnek; egy 
érdekes esemény tárul elénk, és az azt kísérő — sokkal érdekesebb — lel-
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ki élet mélyreható analízisnak van alávetve, de nincsen művészileg"adek- 
vát módon megérzékítve. (Robert Browning nem sikerült költeményei a 
legjobb példák erre.) Balázs Béla, mert alapérzése egy a differenciâçiôn 
keresztülment, azt újra elért és a differenciációt magába foglaló primi
tívség, itt formai primitivitásra törekszik: a lelki történést egyetlen 
pillanatra redukálja, arra a pülanatra, amelyben a tisztán nyilvánvalóvá 
lett sors betölti a lélek színpadát, és ennek a pillanatnak azután a beléje 
összpontosult, a végletekig koncentrált bensőség ad érzéki súlyt, színt 
és körvonalat. Ezért közelíti meg néhány verse nyelvben és ritmusban 
annyira a népdalt, mert hiszen legmonumentálisabb hatásait az is ilyen 
szófukar összevonásoknak köszönheti. Ezekben a versekben van valami 
látnokian intellektuális, nyelvük csodálatos érzékiséget kap, éppen a 
nyelv intenzív elérzékietlenedésétől, formulaszerű pontosságától és 
nyomatékától. Mert az itt ábrázolt pillanatok az élet legmagasabbra 
fokozott pillanatai, azok, amelyekben a pillanat az Egészet jelenti, ami
kor rövid és rideg szavak többet és mélyebben képesek magukba fogadni, 
mint az élet egész felületes érzékisége különben képes lenne.

Minden igazi művésznél tartalmainak körét formaproblémájának ter
mészete határozza meg. Ezért ennek a stíluskérdésnek puszta jelzése is 
már meghúzta azt a kört, amelyen belül Balázs verseinek érzéstartalmai 
elhelyezkednek. Most még csak pár szóval szeretném ezt jobban konkré- 
tizálni. Ezeknek a verseknek tartalma: a szerelem tragédiája; a soha ki
elégülést és teljesedést nem találó, a teljesedések csúcsán az örök vágy
tól kísértett szerelemé, az igazán nagy szerelemé, a mindig tragikusé. 
Szerelmi versek ezek, de olyanok, melyek a szerelmen túlról íródtak; ez 
a túlmutatás a szerelmen minden igaz és nagy szerelem örök tragikus 
háttere: a szerelem kozmikus reménytelenségének érzésszférája. Ezek
ben a versekben a szerelem örök pincípiuma keresztültöri az egyéniség 
vékony burkát, azt a keskeny falat, mely az egyik embert a másik ember
től és a világtól elválasztja: minden egy, minden szerelem. Egy ember se 
szeret, és egy ember sincsen szeretve, hanem az örök egy, a minden egy 
szerelem szereti önmagát, keresi és találja meg önmagát, öleli át és ter
mékenyíti meg önmagát abban a szerelemben, mely — mint a külszín 
szerint empirikus szerelem — az embereket egymás felé hajtja.

De ez a szerelem is reménytelen; éppen kozmikus nagysága és büsz
kesége teszi azzá. Az igazi szerelem kozmikus volta tudatossá válik a 
férfi érzésében, és ezzel megsemmisül közönséges létformája : a kozmikus 
világösszefüggés jelképévé és kapujává lesz. Azok a hullámok, amelyek 
keresztültörték az individualitás határait és erejüket az empirikus sze-
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retembe ömlesztettek, visszafordulnak — és megint bezáródik a kör. 
Minden szónál mélyebb és keservesebb kiáltások hangzanak el, tehetetlen 
csókok görcsösen próbálják ennek a felemelkedésnek fájdalmát elnémí
tani; hiába. A kör újból bezárult, a falak, amelyek az embereket egy
mástól elválasztották, ismét magasra merednek közöttük. Minden hiába. 
Örökre elérhetetlen a férfi az asszonynak, és az asszony a férfinak.

Balázs Béla minden szerelmi versében megvan ez a dacos gesztusa a 
fájdalmas „hiába” érzésének, az elszánt hazaindulásnak az őshazába, 
a magányba. De a versek végső élményalapja mégsem lemondás; mert 
nem külső vagy belső erőtlenség zárja itt el a szerelem elől a végső telje
sülést, hanem ő maga teremti meg a maga határait; mert maga mutat 
túl önmagán. Az újra-individiummá válásnak az embereket egymástól 
elválasztó köre csak látszólag záródott be teljesen, mert éppen itt, éppen 
a telkeknek tragikus, de kozmikusán kicsiny elválása következtében tett 
nyilvánvalóvá egy magasabb rendű kinyílás tehetősége, minden korlát és 
határ mélyebb áttörésének, a mindenséggel való közvetlen egység élmé
nyének tehetősége, mely számára minden közvetítő forma — és tegyen 
az a legnagyobb szerelem is — csak gátlás tenne. Megnyílt egy metafizi
kai lét megélésének tehetősége, a misztikus lényegélményé.

Úgy látszik azonban, mintha a misztikus és a tragikus lényegélmények 
minden benső és mély rokonságuk mellett kizárnák egymást. Megkísér
tem pár szóban összefoglalni ellentétük lényegét: a misztikus számára 
minden külső formátlanul tiszta bensőséggé válik; a mindenség formát
lanná omlása az ő élményében az igazi lét egyetlen igaz szimbóluma, 
mert minden forma szükségképpen a bensőség érzékelhető és ezért külső- 
legessé válását jelenti. A misztikus életérzés ezért megtagad minden 
alakot és alakitottságot. A tiszta tragédia azonban tiszta forma, benne 
minden kizárólag formált alak, látható gesztus és kontúros tett formájá
ban tételezhető. Balázs Béla verseinek stílusát ennek a disszonanciának 
feloldása határozza meg. Az ő verseiben ennek a misztikus élménynek 
csak a tehetősége jelenik meg: csak jelképei, csak az árnyék, melyet az 
utána való vágy a létekre vet, csak közeledésének és távolodásának 
gesztusai, csak azok a pillanatok, amelyekben az embereket bezáró 
körök zárulnak vagy megnyílnak, vagy újból bezáródnak. Ez tüntet el 
ebből a tragikus lírából minden száraz és merev plasztikát, ezért nem 
szorul rá művészietlen élményelemzésekre, hogy a létek létének egy tető
fokát, a bensőségnek egy csúcspontját láthatóvá tegye. És a tragikus 
világérzés zártan szigorú gesztusa megmenti Balázs Bélát attól a veszede
lemtől, mely minden misztikus hajlamú lírikust fenyeget, akiknek leg-

80



többje az élmény végső, formán túli közvetlenségét úgy akarja közölni, 
ahogy átélte, és ezzel tagolatlan dadogássá alacsonyítja kifejezését.

Minden lírában egy átélt érzés a világösszefüggés jelképe lesz. Itt a leg
mélyebben emberi hősiesen reménytelen küzdelméből és e reménytelen
ség keményen becsületes belátásából egy olyan életigenlés válik, mely 
nemcsak otthon van a tragédia tiszta levegőjű hegycsúcsain, hanem a 
tragédián túlvezető heroikus útnak is nyugodt biztonsággal indulhat 
neki.

1911
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Az utolsó nap

Nem kevés keserűség van ebben a megállapításban: ez a dráma négy 
évvel ezelőtt íródott és — a magyar drámai „reneszánsz” idejében — 
csak most került színre. Holott Balázs Béla a szó komoly értelmében az 
egyetlen magyar drámaíró. Ennek a megállapításnak jelentősége mellett 
szinte nem is fontos, hogy mekkora a kvalitása. Egyike a ma élő, nagyon- 
nagyon kevés igazi drámaíróknak — hogy miképp kerül majdan bele a 
a drámaírás világtörténetébe, azt további fejlődése fogja eldönteni, és 
későbbi korok krónikásai fogják majd megállapítani. *

Most, a magyar színházi viszonyok jóvoltából olyan darabbal kapcso
latban kell róla beszélnünk, amelyet ő maga már messze túlhaladott.

Mindig az a probléma a stílusmeghatározás döntő eleme, amely elé a 
kor állítja a műfajt. A mi korunk ereje és betegsége : mindennek tudatossá 
válása. Ezt feltartóztatni nem sikerült senkinek és semminek, ezt tehát, 
ha nem akarjuk, hogy a kultúra mindent szétbontson, a kötöttség, a 
forma princípiumává kell átfejleszteni. A dráma számára ez két prob
lémát jelent. Először: drámát találni a tudatosság ellenére; nem engedni, 
hogy a tudatosság tetteket bénítóvá, a mindent megértés pedig gyáva és 
hitvány mindent megbocsátássá váljék; fenntartani — a tudatosság 
minden önlealacsonyító tendenciája ellenére — a hitet abban, hogy van 
nagyság, van valami, ami egész, kerek és tökéletes, ami, ha az empirikus 
élet széttörése árán is, megérdemli és megköveteli a formát : az örökké
valóságot. (Bemard Shaw jelzi talán a legvilágosabban, hogy mekkora 
ez a veszedelem.) Másodszor arról van szó, hogy a drámán belül a tuda
tosság pozitív stílustényezővé váljék. Mert amíg a dráma nincsen erre a 
tudatosságra felépítve, amíg a tudatosság nem heroizmus, a gondolat 
nem tett, a logika nem sors, addig — például a régi stílusú drámában, 
amelyben csak az egész tudatos, és nem a részek, csak a konstrukció,
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és nem a pszichológia — minden tudatosság a szerkezet felbomlását 
és a pátosz gyengülését okozza. Hebbel volt az első, aki ezt a problémát 
meglátta, és meg is teremtette a maga drámáját, amely a drámai prob
léma tudatosságából merített pátoszt és kovácsolt heroizmust. Paul 
Ernst — évtizedeken át tartó stagnálás után — felveszi és elmélyíti a 
problémát: őnála a lélek etikai tudatossága, a lélek magameglátása 
az etika tükrében a princípium stilisationis, az etikai önmagára eszmélés 
a heroikus drámai tett. Balázs Béla a meta-etikus drámát kereste (és ta
lálta meg a Szent Szűz vérében és a Halálos fiatalságban). Hogy ennek 
stílusa — a történetfilozófiai összefüggés ellenére — milyen szögesen 
különbözik a Hebbel —Paul Ernst irányától, arról más helyen rész
letesen szó esett.

Mindegyik esetben — és természetszerűleg legélesebben a Balázs 
Béláéban — a drámaiság maga válik a dráma témájává: míg a régi 
dráma stíluskercsése csak arra irányult, hogy meg találtassák a sors, 
amely legadekvátabb megnyilatkozása a kor által még formában is 
készen adott heroizmusnak, addig ma olyan sorsot kell kiásni és meg
formálni, amely a hősiség eme posztulatív valóságának igazi valóságot, 
életet és formát képes adni. A sors tudatossága a sors akarása: ha képes 
vagyok egész egyéniségemmel, gondolataimtól egészen a véremig elgon
dolni a tökéletességet, akkor ez a gondolat a legigazabb valóság, igazabb 
az úgynevezett realitásnál, mert azt csak rest és gyáva megnyugvásunk 
tűri el mint valóságot, míg ezt mi teremtjük és tartjuk fenn, erős kézzel 
föléje emelvén az életnek. A sors adekvát elgondolása a sors valósága: 
ez a tudatosság heroizmusa, az új heroizmus, amely ha nem olyan ra
gyogó is, mint a régi, egy réteggel mélyebbre ásott a lélekben, olyan 
tragikus halmazállapotát teremtette meg a léleknek, amely a régi heroiz
mus számára elérhetetlen volt. A sors elgondolása a sors valósága : a tra
gikus logika csak ebben a heroizmusban találta meg igazán önmagát. 
Már Schelling érezte, hogy a dráma pragmatikus szükségszerűsége nem 
azonos a tragédia metafizikai kényszerűségével, hogy a tragikus logika 
nem az ok és okozat diszkurzívan szükségszerű összefűzésébó'l áll, hanem 
az idea és a valóság vizionárius egységéből; abból, hogy az idea, az el
gondolt és tudatossá vált sors kifejlik: hogy a dráma cselekménye nem 
más, mint mindannak kigombolyítása, ami a sors ideájában bennfoglal- 
tatik. A kigombolyítás eme munkáját, a sors megvalósulását és vele az 
emberi tökéletesség valóra válását végzi el a tudatosság eme heroizmusa. 
Az ilyen heroizmus drámájában az időnek nincsen folyása, tehát nincsen 
idő: amikor a hős meglátta sorsát, az már valóság, és akkor és azért
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valóság, amikor és amiért meglátta. Minden ilyen dráma ideje az „Utolsó 
nap”, és atmoszférája az a Ma, amikor „fel kell ásni a végső szavakat 
lelkünk fövényéből és megtenni a végső tetteket. Ma egymás szívében 
minden kezdődő rügyet virággá fogunk tépni, hogy úgy lássuk, mint az 
örökkévalóságban fogjuk”.

Ebből az érzésből született Simonetto Baglione alakja, az új tragikus 
érzés leggyönyörűbb és legtökéletesebb megnyilvánulása. Simonetto 
annyira félreéitett platonizmusa nem más, mint ez az új sorsérzés: az 
idegenség ebben a világban, amelyben kis, empirikus kapcsolatoknak és 
viszonyoknak a lelkek vonatkozásának apriorisztikus tisztaságát meg
zavaró erejük van. Simonetto a lelket látja mindenkiben, mindenkit azon 
a helyen, ahová az — lelke aprioritásánál fogva — való, és a logika vad 
fanatizmusával kényszeríti magát és kényszerit mindenkit, hogy érje el 
a maga tökéletességét, a maga helyét a világ örökkévaló rendjében. 
Astorre győz, Raffael bclekényszerittetik a halhatatlanságba, Livia szen
ved és Simonetto meghal; mindenkivel ugyanaz történik: hazaérkezik. 
Simonetto nagy vágya: az idea valósága. Ez az az éj, amelyet kívánt, és 
magára szakította, alája temetvén, akit szeretett. De Astorre — talán — 
nem tudja, hogy őt is Simonetto tette a dolgok tetejére, és nem annyira 
lerántotta az eget, mint felemelte magát és akiket szeretett oda, a lélek 
és az élet összeillésének szférájába; Astorreval és Simonettoval, Raffael- 
lel és Líviával ugyanez történt: mindegyik elérte a maga tökéletességét, 
csak a Simonettoé a legkerekebb és a legteljesebb valamennyi közül. 
Azért van beleszőve az ő életébe a halál is, míg a többiekét az csak beke
retezi. Simonettoban testet öltött az eszme : az ő heroizmusa a gondolat 
és filozófiája cselekvés. (Csodálatos, hogy ezt azok értik a legkevésbé, 
akiknek mestersége vagy szerencsétlen szerelme a filozófia.)

Simonetto új heroizmusának a platonizmus a megnyilatkozási formája : 
az Utolsó nap reneszánsz dráma, történelmi dráma — innen temérdek 
ragyogó tulajdonsága és egy pár kompozicionális gyengesége. Balázs 
Béla csodálatos költői tapintattal találja meg a pillanatot, amelyben sors
érzése megnyilvánulhat, és a gesztust, amelyben kifejezésre találhat. 
Az Utolsó nap quattrocento ja nagyszerűen adekvát keret ehhez az érzés
hez : dekorativitás és a lélek magakeresése, a nagy dolgok izgalmas várása 
és a mesterség száraz egyszerűsége vegyülnek össze ebben az életérzésben. 
És ami közös mindenütt, a hírnek, a maga megörökítésének lázas vágya, 
nagyszerű érzékiséggel kapcsolja össze a végső metafizikai örökkévaló
ságot annak földi megvalósulásával: az időnélküliséget az időfelettiség-
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gel, az idő túlélésével. Ha csak az empirikus élet állana szemben Simo- 
netto örökkévalóságával, lírai monológgá csökkenne a dráma : Simonetto 
mint árnyék járna csak a többiek között és cselekvése elhaladna mellet
tük, ahelyett hogy áthatoljon rajtuk, de így a hír lépcsője és szimbóluma 
lesz az örökkévalóságnak : a forma, amelyen az keresztülragyog, az életet 
megvilágítván, és megvalósítható célokat adván neki; a princípium 
differentiationis, amely lehetővé teszi, hogy mindenki, az egy örökké
valóság felé sietvén, mégis a maga örökkévalóságának útját járja.

Emellett a mély egység mellett végső idea és történelmi köntös között, 
szinte nem is lenne fontos az atmoszféra bámulatos igazságáról beszélni. 
Hogy mennyire benne van minden alakban a quattrocento vágyakkal telí
tett, szigorúan vonalas szárazsága és minden lélekdolognak ridegen egysze
rű matter of fact volta, annak szemléltetésére ide írok egy jellemző dialó
gusrészletet :

„Astorre: Melyik condottieréhez szegődsz, Sandro, ha mégis elesem?
Sandro (egyszerűen) : Niccolo Piccininihez, uram. Híres vezér. Mit 

gondolsz, jól választottam?
Astorre: A velencei Carmagnola talán jobban használhatna, mert nem 

ért ahhoz, amihez te értesz. De Piccinini megbízhatóbb. ”

A kompozíció. — Hebbel és Paul Ernst a sorsot tették tudatossá, 
Balázs Béla a lelket. Technikailag kifejezve ez annyit jelent, hogy míg 
náluk egy sorsvonal sémája az elsődleges, és ebbe kell beleilleszkedniök 
az alakoknak, addig Balázsnál az ember az első és az utolsó princípium, 
a dráma támasztópillére, és a kompozíció az alakok egymáshoz állításá
ban nyilvánul meg. Már a Szélpál Margitról írván analizáltam ezt a 
kompozíciómódot, és rámutattam Balázs Béla nagy ötletességére és 
erejére alakjai elrendezésében, anélkül, hogy magukban bevégződő vol
tukat megbolygatná. A Mária-misztérium és a Halálos fiatalság világosan 
megmutatják ennek az útnak célját: mind a cselekményben, mind az 
alakok kiválasztásában elérni egy olyan végső vehemenciát, amely 
szinte naturalisztikusan állíthat egymás mellé magukban tökéletes ala
kokat, mert mindegyiknek saját külön relációja ugyanahhoz a sorskomp
lexumhoz és atmoszférájához oly szigorúan tartja őket össze, mint egy 
Szophoklész- vagy Paul Ernst-drámát a sorsséma vonala. Mielőtt azon
ban azt az intenzív gazdagságot elérte volna, Balázs Bélának keresztül 
kellett mennie az extenzív gazdagság periódusán: az Utolsó nap jelöli 
pályafutásában a legnagyobb közelséget a shakespeare-i kompozícióhoz, 
amit a történelmi háttér fontossága csak megerősített.
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A mennyei és a földi szerelem a motívuma ennek a kompozíciónak: 
hiszen a darab tárgya, mint láttuk, az idea egének elérése, leküzdvén a 
föld boldogsággal csalogató lehetőségét. És mint mindig két princípium 
küzdelmében egy lélekért, háromszög-kompozíciókban állanak össze az 
alakok. Egészen más részletességre lenne szükség, mint amilyen itt lehet
séges, ha ennek a kompozíciónak minden finomságát, közvetlenségét és 
erejét analizálni akarnám. Csak egy pár fő pontra utalok: így áll Lívia a 
középen Simonetto és Raffael szerelme között ; így áll Raffael Simonetto 
és Giannicola szerelme között; így van Simonetto Matarazzo és Astorre 
közé állítva (itt nagyszerű közvetlenséggel vegyül mindegyikben mind
két princípium : Simonetto maga oly tisztán a mennyei szerelem paradig
mája, hogy vele szemben ezt nem lehet fokozni; ezért mindegyik vele 
szemben álló mellette is, meg ellene is harcol) ; így áll végül a hős Astorre 
a tragikus Simonetto és a jó katona Sandro között a cselekvésben variálva 
ugyanezt az építő motívumot. És a két princípium külön testet ölt az 
asszony két típusában, és Livia áll az egyik oldalon, és Olympia (és 
távoli színfoltként a háttérben Vanozza) a másikon. És ez a kompozíció 
nem mechanikus, reneszánsz háromszög-kompozíció, hanem különböző 
kvalitások csodálatos egyszerűségig kidolgozott, rafinált egyensúlya. 
Minden alak csak magáért látszik létezni, és csak a kompozícióért van.

De ez az egyszerűség és közvetlenség az extenzív gazdagság mellett 
áldozatokat is követel. Vannak ebben a darabban csak dekoratívan szük
ségszerű alakok; vannak meserészek, amelyeknek kapcsolódása a lényeg
hez nem oly szigorú, mint (a sikerültek mértékével mérve) lenniök kellene ; 
vannak tempóhibák, helyesebben van egy bizonyos (a háttér szélessége 
okozta) egyenletessége a dráma tempójának, ami a tragikus tempó rová
sára megy.

De mit számíthat mindez amellett, ami a darabban készen és kereken 
megvan? Mit számít, ha látjuk és tudjuk, hogy mindezt, éppen ezt, 
Balázs Béla már régen túlhaladta?

És most még pár szót a darab hatásáról. A közönség megindultál! 
fogadta ezt a tragédiát, és a Hebbel jósolta bukás: „Vannak darabok, 
amelyeknél csak a közönség bukhat meg”, nem következett be. Annál 
eklatánsabban bukott meg a kritika. Nem érdemes itt senkivel külön 
polemizálni, csak egy általános érdekű témáról lenne egy pár megjegy
zésem, amihez ez a darab csupán alkalom: a tragédia éri he', őség ének 
morális feltételeiről. A tragédia szükségszerűsége a léleksziikségs..eiLsi ge, 
az a tudat, mely minden igazi etikát áthat, és csak legvilágosabb kaeje-
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zését találta meg a Kantéban: hogy az élet nem más, mint kifejlése, 
magakeresése és magamegtalálása a léleknek; hogy a külső élet empirikus 
kényszerei teljesen kívül maradnak ezen a szférán, ahol az etikai élet 
kezdődik, és a tragédia ennek csak metafizikai revelációja, csak végső 
fokozása, de semmiféle etikai életformától minőségben nem különböző. 
Ezért a tragédia érthetőségének erkölcsi előfeltétele a lélek szükségszerű- 
égének érzése, mint legszemélyesebb élmény. Talán a művészi dolgok 

látásának legfontosabb változása, hogy ma már nem az epidermisz kicsi
nyesen finomkodó ingerlékenységében látjuk az igazi esztétikai értéket, 
hanem az örök formák robusztus erejű megvalósulásában. És mivel 
minden nagy forma egy nagy etikai lehetőség valóra válása, ezért min
den erkölcsi gyengeség és gyávaság — végső fokon — egyszersmind mű
vészi impotenciát és receptív anesztéziát jelent.
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Misztériumok

I.

Aki elfogulatlan örömmel nézi irodalmunk szép és erős fellendülését az 
utolsó években, akinek tehát nem feltett szándéka sem az egészet elvetni 
mint eltévelyedést, sem válogatás nélkül mindent, ami itt létrejött, 
gyönyörűnek találni, annak fel kellett hogy tűnjön, hogy csakis a drámai 
fejlődés maradt érintetlen az új mozgalom létrehozta kifinomodástól és 
bensővé válástól, az intenzitás és a költőiség felé való fordulástól. 
Amilyen örömmel üdvözöljük ügyes színműíróink külföldi sikereit, olyan 
őszinteséggel kell megállapítani, hogy sikereiket nemhogy a külföldi 
közönség jó ízlésének köszönhetnék, ellenkezőleg: szakadatlanul annak 
alacsonyrendű szenzációéhségére appellálnak; hogy ezért az ő sikereik 
semmit sem jelenthetnek a magyar irodalomnak mint új és jelentős érté
kek létrehozójának elismerése ügyében. Olyan időben élünk, melyben a 
tömeg felfogóképessége az igazi nagy dráma számára nem kedvező, de 
egyúttal olyanban is, amelyben ez az elfordulás a drámától és a tragédiá
tól nem jelent ellenséges elfordulást a színháztól (mint a Shakespeare 
utáni időben), hanem csak azt, hogy a színház teljesen ki van szolgáltatva 
a legalacsonyabb rendű ösztönöknek és a leglaposabb szenzációknak. 
Olyan idő ez, amely távol tartja az igazi drámát a színpadtól, és ennek 
következtében nagyra növeli — éppen az irodalmilag fogékonyak és 
finomak körében — azt az előítéletet, mintha a drámának és a színház
nak lényegében hitványnak, durvának és szellemtelennek kellene lennie. 
Azt a kevés igazi drámaírót pedig, aki ma él, aki mind igazi színházi író 
is egyszersmind (ha ez a színház egy kleisti „olyan, amilyennek el kell 
jönnie” — színház is), csak a beavatottak szűk köre ismeri és ismeri el. 
Ha tehát arra gondolunk, hogy mit ismernek el ma Európában általában 
mint magasrendű költészetet, ha meggondoljuk, hogy mennyi evvel 
egyenrangút képes a miénk is felmutatni — igazán nem állíthatjuk azt, 
hogy az, ami a mi produkciónkból külföldre jut, méltóan képviselhetne
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ott bennünket. Bármennyi kellemes következménye lehet is annak, 
hogy a dráma hanyatlásából és a magára hagyott színház anarchiájából 
a mi íróink is hasznot húznak, mégsem szabad egy percre sem elfeledni, 
hogy ennek a — gazdasági — problémának az irodalomhoz semmi köze 
sincs, s amennyiben összefüggésbe jut vele, csak hátrányos hatása lehet 
rá.

Érdekes történetfilozófiai kérdés lenne : miért nem kísérte a magyar 
líra és epika igazán értékes fejlődését egy vele egyenrangú drámáé. 
E pillanatban csak örüljünk azon, hogy végre támadt közülünk egy tra
gikus költő, aki érzéseinek súlyát és hatalmát, formájának mélységét és 
alakító erejének vehemenciáját illetőleg egyenrangúan állhat meg a 
lírikus Ady mellett; akinek jelentősége, mint az újjáéledő drámai forma 
keresőjének és megtalálójának, felér Paul Ernstével vagy Paul Claudelé- 
vel. Balázs Béla, mint minden igazi tragikus költő, ellentétben a puszta 
színpadi íróval, egyszerre lírikus és filozófus, misztikus, emberalkotó 
látnok és realista. A tragédia tehát az ő számára nem egy furcsa és érde
kes esemény, amelyet ügyes fogásokkal a színpadra alkalmaz, hanem 
egy őstény: az élet, az élet értelme. Az élet egy momentuma, amelyben 
az élet értelme megérzékített valósággá válik. Ezt az itt létre ébredt 
értelmet a közönséges valóságban, amelyet a közönséges ember mint 
egyetlen valóságot él át, annak kicsinyes „valóság’’-elemei egész a fel- 
ismerhetetlenségig, a megláthatatlanságig eltakarják: ezért kell, hogy 
tragikus látnok legyen, hogy a tragikumot mint a plátói ideává sűrűsö
dött és konkréttá vált lényeget ebből a sírjából kiássa és életre keltse. 
De ezért kell, hogy egyszersmind realista is legyen, hogy az élet ilyetén 
értelmét ne vágyóan, lírikus distanciából tekintse, hanem ugyanazzal 
a magátólértetődőséggel és „naturalista” hajlandósággal (persze vizioná- 
rius naturalizmussal) ábrázolja, mint teszem egy éles szemű és érzékien 
formáló novellista az élet mindennapi eseményeit látja és alakítja. Ezért 
nem jelent az igazán tragikus költő számára miszticizmusa elfordulást 
az élettől és annak formavilágától : az ő misztikus élménye a világ értel
mének lelepleződése, és az a tiszta jelenvalóság, az a „Gegenwart”, 
amelyben az élmény revelálódik, nem töri semmivé az időbeli valóság 
jelenségeit és formáit (mint minden vallásos miszticizmus), sőt örökké
valóvá teszi azoknak lényegét. Lét és értelem, lényegiség és élet, jelen és 
örökkévalóság eggyé válnak ebben a miszticizmusban. És ezért lesz az 
ilyen költői —’’éppen mert egyszerre lírikus is és filozófus is — tragikus 
költővé, és mint ilyen szcenikussá: csak a közönséges, az értelmetlenül 
lepergő valóságban válnak el egymástól bensőség és külső megnyilvánu-
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lá^, c-ak itt van ellentét az absztrakt fogalom és a viruló élet, a lélek 
lírája és a külvilág tettei és gesztusai között. Itt ez az egység — amely a 
dráma, a szcenikai költészet, az érzékien megnyilvánult értelem nélkü
lözhetetlen formai feltétele — megvalósult: azok az emberek, akiket 
ilyen költők alkottak, amennyiben vannak, annyiban tragikusak; 
amennyiben létük egyszerűen magától értetődő törvényeit követik, 
létrejön a minden empíriát leleplező és minden kreatúraszerűt megsemmi
sítő tragédia. Minden tettük és minden közvetlen mozdulatuk egyszerre 
spontán megnyilatkozása egy konkrét individuumnak, és szimbolisztikus 
ornamentuma egy minden emberi sorsot magába foglaló sorsviszony
nak.

Bizonyára kevés költő él ma, akinek művészi formái olyan mélyen gyöke
reznének emberi élményformáiban, és olyan magától értetődően nőnének 
ki azokból, mint Balázs Béláéi. Ezért volt az ő fejlődése olyan lassú és 
nehéz; ő naiv költő a szó legkomolyabb értelmében; csak saját élményeit 
fejezi ki, és nincsen se tehetsége, se hajlandósága ahhoz, hogy bármit is, 
ami benne nem kész vagy hiányos, ügyeskedő fogásokkal elleplezzen. 
De éppen mivel hatalmas művészi képességei a priori vannak hozzá
rendelve az örök formákhoz, mivel ezek felé nem mint történelmi, tehát 
csak distanciáltan meglátható adottságok felé közeledik, hanem mint a 
saját lelke legbenső tartalmának természetes kifejezési formáihoz: ezért 
volt az ő útja a tökéletes megoldás felé olyan nehéz. A benne élő „natu- 
ralisztikus” tendenciák elleneszegültek az éppen úgy benne élő formális 
kötöttségre törekvő akaratnak, és művészi érettségét csak akkor érhette 
el, mikor ez az ellentmondás megoldásra talált benne. Ez történt meg 
ezekben az egyfelvonásosokban, legvilágosabban az utolsóban: a Szent 
Szűz vérében. Ebben a kis drámában a ma lehetséges tragikum olyan 
világos és olyan megérzékítetten végleges formát talált, mint rajta kívül 
csak Paul Ernst Brunhildiében. Az a tragikum, amely szerint sem a 
„vétség”, sem valami összebonyolódása a körülményeknek, sem valami 
más hasonló motívuma a közkeletű felfogásnak nem lehet előidézője a 
tragédiának, hanem kizárólagosan a tragikus ember puszta létezése. 
Tragikus ember az, aki mint ember eléri a maga tökéletességét, aki az 
életet mellékutak és megalkuvások nélkül éli ; aki az élet értelmét annak 
igazságában, mélységében és teljességében, nem pedig szélességében, 
tarkaságában és tartalmában keresi és találja meg; aki számára a saját 
személyisége feladat, út, amelyen végig kell menni. De minden útnak 
végén, melynek végére eljut az ember, ott vár rá a tragédia, mint dics
teljes megkoronázása mindennek, mint felmagasztosítója a lét legmélyebb
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fájdalmának, mint a lélek megváltása az élet zavarosságából: mint az 
egyértelműség, az igazság, az igaz valóság. Ilyen módon a tragédia el
vesztette transzcendens pátoszát : a sors a bensőleg igaz ember egyszerű 
életformája lett, és megjelenése a külső életben (mint cselekmény pél
dául) csak szimbóluma ugyan az igazán tragikus ember benső egyértel
műségének, de mégis meglehet benne a régi nagy tragikus cselekmények 
érzéki pompája és gazdagsága. A cselekmény minden pillanatban életre- 
halálra megy, és minden szónak döntés-súlya van, és minden gesztus 
ítéletet jelent. Sokszor panaszkodnak az emberek, hogy a mai életben 
már nincsen meg az a dráma számára szcenikailag annyira szükséges 
színesség és dekoratívság, ami a régi időben megvolt; elfelejtik, hogy az 
az érzéki súly és gazdagság, melyen a régi tragédia ornamentális ereje 
felépült, csak következménye volt alakjai belső elhatározottságának, 
lelki hősiességüknek. Ha a modern dráma cselekményei annyira érdek
telenek, akkor ennek oka az, hogy költőik nem képesek igaz és mély, 
belül határozott embereket teremteni, hanem beérik a közönséges élet 
kreatúráinak kópiáival.

Minden, ami életre-halálra megy, érdekes, még a szó pusztán színházi 
értelmében is, sőt csakis ez az érdekesség teremtheti meg az igazán drá
mai, a szcenikai feszültséget. Ha Balázs Béla mostani érettségének fokán 
a mai élet anyagából teremt majd tragédiát, akkor az minden külső 
segédeszköz nélkül lesz érdekes és drámai feszültséggel teli, csakúgy, 
ahogy legérettebb novellája (Történei a Lógody utcáról, a halálról és a mesz- 
szeségről) egy látszólag a mindennapi életből kiszakított részletet, mély 
és színdús gazdagságú nagy horizontokat ornamentális szőnyegszerűségbe 
összefogó mesévé képes átformálni.

F Érdekes és hálás feladat lenne ezeket a drámákat egyenként elemezni 
és különösen rámutatni Balázs Béla mester voltára a szcenikai felépítés 
terén, csalhatatlan tempóérzékére, dialógusának metszőén éles erejére, 
cselekményeinek színdús jelentőségére és alakjainak megérzékített életére, 
de egy tárca keretei sajnos csak a keretek jelzését engedik meg, amelye
ken belül ezek a teljesülések konkrétan adódnak. így csak rá lehet mu
tatni az ő megjelenésének nagy jelentőségére, és színházaink vezetőségei
hez ezt a szerény kérdést intézni: vajon csakugyan szükségszerű-e, hogy 
az úgynevezett magyar drámai reneszánsz idejében egyetlen igazi drá
maírónk teljesen el legyen zárva a színpadtól? A történelem persze — 
még a színházban is — mindig a költőknek ad igazat: hol vannak ma 
azok a színműírók, akik Laube Burgtheaterjában Hebbelt leszorították 
a színpadról, akinek ,,előadbatatlan” drámái ma tisztán színházi szem-
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pontból is hatásosakká váltak? Sokan belátják azt, hogy így van, de 
vajon okvetlenül szükséges-e, hogy minden igazi költő évtizedekig 
halott legyen, hogy ez a belátás tetté is váljék? A modern élet sok min
dennek a „belátását” kényszeríti ránk, de az ilyen abszurdumokkal 
szemben mégiscsak egy mindig eleven felháborodás maradhat az igaz 
ember reakciója.

II.

Tisztelt uram! A legnagyobb érdeklődéssel és élvezettel olvastam szép 
cikkeit a líráról és a drámáról, és nagyon örültem annak az érdekes for
dulatnak, mellyel ön a „durée réelle”-t a jól értelmezett tradicionalizmus 
metafizikai hátterévé tette. De Bergson alkalmazása történelmi és érté
kelő tudományokban mindig egy kissé aggályos. Bergsonnak nincsen 
történetfilozófiai kultúrája, polémiája kizárólag a természettudomány 
ismereteszközeit érinti, és ezért sem az, amit lerombol, sem az, amit 
érinteni akar, nem alkalmazható máshol, mint a tennészettudományok 
metodikájában. így nekem az ön cikkei olvasásakor feltűnt, hogy ön 
azokat a fogalmi nehézségeket, melyek felmerülnek, ha az örök formák 
fejlődései lehetőségeiről van szó, a legnagyobb virtuozitással elkerülte — 
de megoldani nem oldotta meg. így nem is lehet. A természettudomány 
szükségszerűen tagadja a szubsztanciát (a newtoniánus Kant is így tett a 
transzcendentális dialektikában), és mivel Bergson nem ismer más fogal- 
miságot, mint a „science ”-ét, ezt elvetve, minden állandóságot, minden 
örök formát el kell vetnie. „II y a du changement, mais il n’y a pas de 
choses, qui changent: le changement n’a pas besoin d’un support.” 
(Változás van, de nincsenek dolgok, amelyek változnak; a változásnak 
nincs szüksége támogatásra.) De kérdem: hogy beszélhet ön akkor a 
„formákról”? Honnan tudja, hogy az, amit lírának nevez, csakugyan 
líra, és amit drámának, csakugyan dráma? Amint Petrarca kérdezte 
egyszer : honnan tudom, ha először vagyok szerelmes, hogy az, amit érzek, 
szerelem-e? Itt meg kellene találni — amit bergsoni alapon állva nem 
lehet - az „örök” formának egy olyan értelmezését, mely lehetővé teszi, 
hogy a forma örökkévaló, és ebben az értelemben változatlan szubsztan
ciájának feladása nélkül részt vehessen, sőt részt kelljen vennie a törté
nelmi processzus folyamatában.

De fel se hoztam volna ezeket a módszertani ellenvetéseket, ha fejte
getéseinek konkrét részeiben nem éreznék ellentmondásokat, melyeknek
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gyökerei itt vannak. Legelsősorban a konkrét és az absztrakt ellentétére 
gondolok. Ön kitűnő ösztönnel megérezte, hogy a dráma belső formája a 
sűrítés : „egyetlen pontban kell ábrázolni a folyamot, de úgy, hogy azért 
mégse csak az a pont legyen ábrázolva, hanem maga a folyam” — 
mondja ön igen helyesen —, de a sűrítés folyamatát (igazi „science’’-for
dulattal) a differenciálhányadoshoz hasonlítja, és ábrázolásának esz
közéül a „kép”-et tekinti. Ennél a pontnál egy kissé meg kell állanunk: 
minden drámai forma lehetetlenné válik, ha nincsen meg a művészben 
az a stilizáló fikció, hogy az életnek van metafizikai lényege, ez a lényeg 
pedig nem transzcendens, hanem csak el van takarva az életfolyam kicsi
nyes közönyösségeinek áradatától, csak ki kell emelni onnan, csak végig 
kell húzni az élet mindig félben maradó vonalait és: incipit tragoedia. 
Akkor a dolgok — emberek és emberi viszonyok — lényege jelen valóvá 
lesz, azaz egzisztenciája mint a dolgok immanens adottságának orna- 
mentuma jelenik meg; a jelen, mely a közönséges életben csak átfutó 
pont volt múlt és jövő között, örök lesz, nincs más, nincs előbb, nincs 
utóbb, csak ez van, és minden, ami volt, és minden, ami lesz : nincs, mert 
változhatik, és ami nem örökkévaló, az nincsen is. Ezért függ össze — 
nem történelmileg, hanem örök formájánál fogva — a dráma a színpad
dal: a színész testi jelenvolta (Gegenwart) szimbóluma a drámai ember 
örök jelen valóságának. Ezért nem differenciálhányados a drámai sűrítés. 
Itt nem határértékről és megközelítésről van szó, hanem az élet látásának 
és ábrázolásának egy olyan formájáról, melyben a lényeg, a szubsztancia 
elérhető és nyilvánvalóvá tehető. Talán szabad a híres modern gondol
kodóval szemben egy régire hivatkoznom: Nicolaus Cusanusra. Bergson, 
és mindenki, aki utána indul, nem ismeri a „ratio” és az „intellectus” 
különbségét. A differenciálás megközelítő processzusa a „ratio” birodal
mában történik meg, az az összefoglalás ellenben, melyet a drámaíró 
véghezvisz, az „raptus”, az intellektuális szemlélet, a feljutás az „intel
lectus” régiójába. Ott megtörtént a „coincidentia oppositorum”, ott 
eggyé vált külső és belső, és a konkrét — absztrakt ellentét minden értel
mét elvesztette.*  Ezért is nem „kép” a drámai stilizálás, és a drámai gesz
tusok és szavak közvetlen revelációi a lényegnek, nem „illusztrációi”.

* Azok számára, akik figyelemmel és önállóan tudnak olvasni, talán felesleges 
is külön kiemelni, hogy a ratio és az intellectus nívókülönbsége csak elméleti 
szemszögből való megállapítása ugyanannak a nívókülönbségnek, melyről 
más összefüggésben mint az empirikus élet és lélekvalóság különbségéről 
beszélek.
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Amíg ez az ellentét illusztrált és illusztráció között fennáll, addig még a 
„ratio” országában vagyunk (amelynek absztrakt voltát Bergson igen 
éleselméjűen felfedte, ha azoknak, akik Hegel kritikáját az absztraktság 
ellen ismerték, nem is mondott semmi újat), addig absztrakt marad a 
kép és az ábrázolt érzés viszonya: csak kapcsolat és nem egység, csak 
allegória és nem szimbólum. Azért, hogy rátérjek az ön — nézetem szerint 
se nem centrális, se nem találó — párhuzamára : igaz, Maeterlinck festőbb 
Balázs Bélánál, de ezért nem „költó'bb”; sőt ellenkezőleg! Maeterlinck 
gyönyörű képeket talál, amelyekkel távolból jelzi azoknak transzcendens 
értelmeit: tehát absztrakt; absztrakt a kép, mert egy olyan értelem felé 
mutat, amely nélkül üres lenne, amelyet azonban nem bír önmagában 
megtalálni, sem önmagából immanensen és organikusan kifejleszteni; és 
absztrakt az „értelem”, mert csak „értelem”, csak szöveg, amelyet egy 
tőle lényegében független képnek kell kifejeznie, amely nem maga az 
értelem, nem annak kész és zárt belépése az életbe. Maeterlinck lírikus, 
aki hangulatokkal teli párbeszédeket ír, nem igazi drámákat, amelyek, 
mint minden problematikus forma, absztraktak. Balázs Béla drámaíró, 
és csak a mai irodalmi közhangulatnak minden tragikus világérzéstől 
való teljes idegensége láthat „aforizmákat” az ő dialógus-sűrítésében. 
Ezek az aforizmák — amelyeknek mását megtalálhatni minden igazi 
drámaíróban, Szophoklészban és Shakespeare-ben, Corneille-ban és 
Hebbelben — nem elvontságok, hanem egyszerű, rövid, pontos és súlyos 
érzékiségű kifejezései a drámai ember lelkiállapotának, a „tudatossá vált 
sors lírai érettségének”. Talán igaz, hogy Balázs régi dolgaiban itt-ott 
meg nem oldott absztrakciók is vegyültek a dialógusba — de a Szent 
Szűz vére dialógusát absztraktnak találni: az olvasónak a drámával szem
ben való teljes idegenségére vall.

Ám nem Balázs művészetének pozitív oldalairól akartam most be
szélni (ezt más helyen minden polémiától menten óhajtom megtenni), 
hanem elméleti, általános szempontokról, amennyiben ezek a történelmi 
megállapításokat elhomályosítják. Arról, hogy azt a konstrukciót, 
amellyel ön a líra és dráma új evolúcióját magyarázza, én teljességgel 
absztraktnak látom. Jeleztem már a szempontokat (amelyeknek részle
tes kifejtése elméleti írásaimban megtalálható), amelyek következtében 
helytelennek látom, ha ön Balázs drámáit a lírához viszi közel: azok 
mély, igazi és erős drámák, abban az értelemben, ahogy akár a Shakes- 
peare-éi azok, ahogy persze ma csak kevés ember (Paul Ernst, Beer- 
Hofmann, Paul Claudel) keresi egyáltalában a drámát. De a „színpad
művészet ”-nek ez az ideiglenes eltávolodása a drámától, és ezzel kapcso-
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latban az igazi dráma kiszorulása az aktuális színpadról csak történeti 
tény. Ezek a drámák azért igazi drámák, színpadi drámák — ha a mai 
színpad teljesen prostituálva van is.
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Trisztán hajóján
Poesie isi die Muttersprache des menschlichen 
Geschlechts.*

Hamann: Aesthetica in nuce

Két ősi formája van a költészetnek — nem történelmi, hanem metafizikai 
értelemben véve az „ősi” szót, ahogy a német „Urbild” ideát jelent — : 
a líra és a mese. Bennük még elevenénél azaemléke annak az időnek, ami
kor a formák még nem szakadtak le a kinyilatkoztatás egyanyagú és 
mindent magába ölelő világáról, amikor a kifejezés, a szó, a forma nem
csak sejtette a valóságon túl valót, hanem út volt : fel a valóság gyökeréig 
és forrásáig, és vissza az immár felismerten átvilágított valóságba. Amióta 
a forma forma lett, befelé fordultak az összes utak, zárt labirintusát alkot
ván meg az önmagában befejezett, nyilvánvaló és immár kifejezhetetlen 
jelentésnek : a formának. És ennek a formának, az egyedülinek, amelyet a 
mi világunkból lévén, ismerünk (mert a másik egykori létének nyomait 
csak szétszórt és alig kibetűzhető töredékek őrizték meg), új törvényei 
vannak: a kizárólagosság, az önmagában való szigorú zártság és befeje
zettség törvényei, a művészet törvényei. És ezek a törvények némán sors- 
szerűek és kérlelhetetlenek; nem mutatnak utat, nem adnak tanácsot 
vagy irányt, csak mozdulatlan súlyukkal semmivé morzsolnak minden 
kísérletet, amely keresztül akar törni mindent átfogó, mikrokozmikus 
zártságukon. Hiába minden pszichologikus mélység, szociális szélesség, 
kozmikus kilengés : ami nem formában lett, nem formából és forma kegyel
méből, az nincsen. És mégis: a végsőkig vitt művészi lelkiismeret szintje 
alatt halkan, alig hallható hangon, de tisztán és világosan egy másik, 
egy rossz lelkiismeret szava szólal meg : az igazán befejezett formák mint
ha elfelejtettek volna valamit, amit kimondaniok nem lehet, de amit el- 
hallgatniok sem szabad; mintha elfelejtették volna igazi, értelmet és 
súlyt adó hazájukat, nem hozván magukkal onnan annak fogalmakba 
nem férő és fogalmakkal nem mérhető színét és illatát, nem hozván ma-

* A költészet az emberi nem anyanyelve.
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gukkal az elveszett otthon után való olthatatlan vágyódásnak egyetlen 
lehetséges megnyilvánulását: a művész metafizikai felelősségérzetét.

A zsidó miszticizmus hite az, hogy minden tettünkből egy angyal szüle
tik : ép és szép angyal az igaz, nyomorék a hitvány cselekedetekből. És ha 
a beavatottságig el nem jutott emberektől talán nem kéretik soha számon, 
hogy magukat elrontván megrontották a magánvaló, az igaz világot, 
hogy miattuk nem jöhet el a messiás: minden alkotás az örökkévalóság 
ítélőszéke előtt áll, és csak súlyosabbá válik bűne „művészi” tökéletes
sége miatt, ha, mert nem szólt az igazi mélységből, könnyűnek és üresnek 
találtatik a szava. Mert a költő azért jött, hogy — formájával — kiássa, 
és kiásván néven szólítsa, és néven szólítván életre ébressze a lélek lénye
gét: hogy tökéletesen zárt szavai mögül titokzatos és világos transzpa- 
rencíában legyen nyilvánvaló az elrejtett, a másképpen ki nem mondható, 
az egyetlen igaz való : a lényeg. A szépség megnevezi a dolgokat — mond
ja Platón.

És líra és mese az összes formáknál közvetlenebbül nyúl ide vissza. 
Ezért ellenőrzői, mértékei ők minden költészetnek; mert nincsen költe
mény, amely valahol és valahogyan mese is ne volna és líra is; mert a 
többi formák transzcendentális tárgya közelebb van a mi világunkhoz, 
ha túlfekszik is rajta, míg a lírában és a mesében maga az ősvalóság szó
lal meg. A mese szekularizált teogónia. Egy kozmikus katasztrófában 
darabokra szakadt összefüggés szerteszórt töredékei a mesék elemei és 
motívumai (tulajdonképpen a világ valahány meséje egy mese, vagy any- 
nyi mese van, ahány széttört világ emléke maradt ránk), hieroglifák egy 
feliratból, mely nincsen együtt, melynek nyelvén nem értünk, melynek 
minden részletéről mégis ránézéssel — komoly ránézéssel — felismerhető, 
hogy innen eredt, hogy nem felelőtlen eredetiség, hogy nem kitalálás, 
hanem megtalálás eredménye. Ezért van, hogy a mesének nincsen kom
pozíciója, hogy nincsen a szó szoros értelmében eleje és vége, hogy művészi 
igazságát és zártságát (mert nincsen zártabb és művészibb forma a mesé
nél) matériájának igazságából meríti, mely eleven képben ad immár meg
fejthetetlen összefüggéseket. És ha a mese csak kép is, tárggyá nem sűrű
södött elemek kétdimenziós hieroglifasorozata, kép voltának igazságát az 
ősjelentésből való eredet adja meg; az, hogy nincsen nyoma rajta igazító 
és simító kéznek, és nem kapcsolja össze lapos értelemkeresés, „mély” 
magyarázat; hogy csak az embereken túli matériából van összerakva, 
hogy nem emberi vakolat ragasztja össze, hanem sziklák önnön súlya és 
hazataláltságuk. Az igazi líra éppen úgy tiszta hang, mint ahogy tiszta 
кёр a mese. Minden cselekvésünk a mai világból, a külső és belső szét-
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Szakadtság világából való, minden forma tehát, amelynek emberek cse
lekvései és szenvedései a matériája, csak közvetve, csak matériáján ke
resztültörve, vagy azt áttetszővé olvasztván tüzében sejtetheti a másik 
világot, a katasztrófán túl valót, amelyben az emberek közé még nem 
szállt le a bábeli toronyépítés Jehovája, hogy élhetetlenné tegye az em
berek (belső és külső) szavait egymás számára, hogy a cselekedeteket a 
lelket kétértelműen takaróvá és nem felfedővé alacsonyítsa. Csak az igazi 
líra hangja kelti életre a toronyépítés előtt járó egység emlékeit ; a cselek
vések formái pedig csak annyiban, amennyiben — formájukon belül ma
radván ugyan — paradox csodával lírává tisztítják hangjukat és mesévé 
képeiket. Ezért nincsen az igazi lírában sem „vakolat”: meztelen lelkek 
meztelen szavai, egymás mellé rakott pontos megállapításai annak, hogy 
mi az igazság a lélekről, mely kanonikussá válik a leplezetlen igazság fé
nyében, minden léleknek szimbólumává. Az igazi líra mindig a lélek le
gendája.

II.

Balázs Béla stílustörekvéseinek lényege mindig ez a „vakolat’’-men
tesség volt: a vallomásnak egy olyan mélységből való kiásása, hogy az 
már ne a személyben lelje gyökerét, és egy olyan formai zártság elérése, 
melynek igazságát a formán túl való matériának igazán megtalált volta 
adja meg: egy valóban anamnetikus művészeté. Hogy más műfajokban 
milyen egyedülállóan sok az, amit eddig is elért, arról alkalomadtán be
széltem már és fogok még beszélhetni. Most néhány kiszakított példával 
szeretném megpróbálni igazolni, hogy lírájának teljesedése e kis füzet 
sikerült verseiben jelen van, és hogy ez a teljesülés egyedülálló és kívül- 
esik a csoportok és irányok testvérharcainak csataterein.

Első verskötete a népdal formájának irányában kereste a tömörség mű
vészi igazságát, a mostani versek túlnyúlnak rajta, arrafelé, ahonnan a 
népdal maga meríti formájának igézetét. Balázs Bélát nyilvánvalóan ez 
vonzotta a népdalformához: annak minden dekoratív „szépségét”, min
den ékítést, minden „művészi” hatáskeresést kizáró egyszerűsége; rövi
den (ha látszólag kissé félremagyarázható kifejezésekkel is): a népdal 
egzaktsága, definíció jellege. Mert a kép és a meghatározás kettéválása 
az oka oly sok finom és művészi vers szubsztanciátlanságának. A kép 
díszítéssé válik, és ezért — ha izoláltan marad — szervetlenné bontja a 
verset: néha agyonnyomja vagy sekéllyé kompromittálja az élményt,
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mely rajta keresztül készült költőivé emelkedni; néha az ő súlyossága és 
ragyogása vész el a tőle idegen nyílt kifejezés prózai légkörében. Ha pedig 
„művészi” lelkiismeretesség okából képek anyagából készül az egész, 
megfojt mindent az egymásba fonódó képek nyomása, tartalmatlan orna- 
mentumot alkot a csak magukban álló képek levegőtlen sorozata, vagy 
letompulnak és szürkévé vedlenek a képek egy súly és jelentőség nélküli 
légies szubjektivitás, a puszta, az üres hangulat elérésének kedvéért. (He
gel absztraktnak nevezi, mélyen találó jelzővel, a lélek objektivációjának 
ezt a stádiumát.) De a népdalban és néhány ránk maradt ősi töredékben 
és abban a — kis számuk ellenére — csodásán sok igaz versben, mellyel 
rendelkezünk, nincsen ellentét kép és meghatározás között. Nincsen, mert 
a kép a lélek önmagát elértségének színvonalát jelzi: egzakt, definíció
szerű kifejezése annak, hogy milyen az a világ, ahonnan a lélek jött, ahol 
a lélek — igaz lényegével — megpihen, mert tragikusan ősi otthonába 
tért. Azért nincs különbség kép és meghatározás között, mert az igazi kép 
maradéktalanul pontos leírása egy valóságnak, melyet a hétköznapitól, 
úgy a közönségestől, mint a finoman hangulatos szubtilistől, nem valóság 
volta, hanem színvonala és intenzitása választ el, mely valóbb a valóság
nál és elevenebb az életnél. És minden úgynevezett meghatározás ugyan
ilyen leírása ugyanennek a valóságnak. A lélek legendájának földjén nem 
válik el egymástól anyag és forma, tárgy és értelem, ember és világ. Ott 
csak egy valóság van : a lélek igazsága ; csak egy művészet van : annak hű 
leírása, kitalálás, hozzáhazudás és felékesítés nélkül. A komolyság, a fele
lősségérzet és az ellenőrizhetőség világa. Persze, annak számára, akinek 
lelke eljutott odáig, hogy ennek a világnak egzisztens és kozmosz voltát 
megítélje. Mert aki innen maradt, és a „hangulatokban” találja csak 
meg a lelkét (illetve azt a halovány és bizonytalan bensőséget, amely itt a 
lelket eltakarja), és „kép”-eknek kerek koszorúba fonásában annak mű
vészi formáját, az vállat von, ha a lélek igazi tartalmairól van szó; azt 
mondja: „metafizika”, tehát távoli, semmit sem jelentő és semmire sem 
kötelező valami; az igazi kép pedig „érdektelen” lesz a számára, „misz
tikus”, ami megint ködösséget és tárgytalanságot akar jelenteni, és a va
lóság pontos meghatározása száraz és költőietlen lesz az ő szemében. Az 
ilyenekkel nem lehet vitatkozni, őket nem lehet meggyőzni próbálni: 
„szemeik vannak, de nem látnak, füleik vannak, de nem hallanak.”

A lélek világa csak az önmagát elért lélek előtt tündöklik a maga való
ságában : ott nehéz drágakőszerű tárgyiasságot kap a metafizika „légies
sége”, és élet és halál sorsa, üdvösség és kárhozat dől el a kérdés száraz 
élességében.
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Napod, útján mennek, mennek, 
Búcsus búcsút énekelnek: 
Órák, órák, búhozóid.
Hátuk van csak, arcuk nincsen, 
Nyomuk van csak, lábuk nincsen. 
Árgirus fuss, fuss utánuk.

Jaj elérni, útjuk állni, 
Egyszer a szemükbe látni ! 
Mert a te fájásod semmi. 
Azt kell tudni, nekik fájt-e ? 
Bennük, bennük nyomot vájt-e ? 
Árgirus és élve élnél.

III.

A lélek legendája. — Már az első verskötet is, mint majdnem minden 
igazán nagy, modern költő versei, vándordalok gyűjteménye volt, de most 
bensőbb és mélyebb hangsúlyt kap a vándorlás. A régebbi versek kevésbé 
egyszerűek az újaknál, mert a vándor, és az, amit keres, és az út, amelyen 
jár, még kevésbé vannak egy anyagból, mint a mostaniakban; most vég
leg eltűnt a versekből énnek és világnak minden kettőssége (amely kettős
ségnek finomkodóan gyáva megérzése : a hangulat) ; most önnönmagában 
vándorol a lélek, otthon, saját birodalmában: önmagával találkozik, ön
magát keresi és hagyja el és találja meg újra, folyton változó örök nagy 
magakeresésében. És csodálatos: azáltal, hogy beleolvadt a lélekbe az 
egész világ, hogy az megszűnt különvalóan szembeállani a lélekkel, nem 
szűkebb, hanem tágabb lett a lélek kozmosza. A mai ember legfőbb szen
vedésére, az őt körülfogó világ nyomasztóan kicsiny voltára itt az áldást 
hozó válasz : a lélek világa végtelen — ha nem is határtalan, ha nem is 
kaotikus; széttörnek a közönséges élet (és az „emelkedett” szubjektivi
tás, mely ide tartozik, a közönséges életbe) lélekzetfojtóan közeli falai, 
rendbe állanak össze annak kaotikusán értelmetlen eseményei, és meg- 
áldottan mélységes értelmet nyernek kicsinyesen kérlelhetetlen törvényei. 
Ezt a szenvedést nincs, aki át ne élte volna, de kevesen vannak, akik oda 
menekültek, ahol a megváltás vár reájuk: a kozmosszá tágult lélekbe. 
Rövidlátóan a külső világot, az élmények anyagát akarják „kozmikussá” 
tágítani, és csodálkozva veszik észre (vagy kisigényűén észre sem veszik), 
hogy milyen kicsiny ez az ő „nagy” világuk; hogy tárgyaiknak csak el
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vont fogalma nagy, ami azonban igazán megérzékítve, élményben és vers
ben megjelenik, annak belső tárgyalkotó dimenziója éppen olyan kicsiny 
és kicsinyes, mint az, aminek pótlására kereste és találta alkotója; és a 
„világösszefüggésük” csak kevéssel kuszább, de lényegében éppen annyi
ra csak dekoratív, mélységtelen, tárgyát át nem fogó sík felület, mint az 
esztéták szószőnyegei; és a „nagy világ zúgása” csak olyan monotonan 
tagolatlan, mint a magányos kávéházi „dudorászás”. Chesterton mondja, 
Kiplingről szólván, hogy senki sem él olyan szűk és kicsiny világban, 
mint a globetrotter.

Dosztojevszkij hozta meg a mi időnk számára a lelkeket bezáró határok 
áttörését, ő az első és legnagyobb művésze a lélek kozmosszá szélesítésé
nek. Ha Balázs Béla oeuvre-jét irodalomtörténetileg akarjuk beállítani, 
Dosztojevszkijt lehet csak mint ősét említeni (és mellette legfeljebb a 
tragédiák és a naplók Hebbeljét : magányos és mély lélekkutak fúróját) .* 
A versek ezen a nívón élnek, de mert igazi költő igazi versei, nem is lát
ható sehol a nagy eposzíróval való belső rokonságuk. Mert a lírában — 
mondtuk már, hogy miért — csak a legközvetlenebb és ősibb lélekanyag 
válik formává: az önmagában elmerülés sivatagja elnyeli a külvilágot, és 
az ott új életre ébredt lélek már csak egy után nyúlhat, mint még el nem 
ért után : Isten felé. Minden más, ami benne jelen van, és minden tulajdo
na cél vagy akadály csupán a vándorlásban; közel és távol, enyém és 
másé nem semmisültek meg, mint a misztikus élményben, megmaradtak, 
sőt hatalmas értékhangsúlyokat és sorsteremtő erőket nyertek, de elvesz
tették egocentrikus kötöttségüket. Minden egy matériából van a kozmosz- 
szá tágult lélek számára : az Én kicsiny közvetlenségi prioritása megszűnt, 
— mert a legtávolibb és legidegenebb is jobban át van itatva a lélek lénye
get ajándékozó hatalmával, mint a legegyénibb Én lehetett a közönséges 
élet világában.

♦Tekintettel a sok, részben érteni nem tudásból, részben nem akarásból eredő 
kifogásra, mely cikkeimben a világirodalom legnagyobbjainak említését kísé
ri, kénytelen vagyok hangsúlyozni: itt (és mindenütt) csak megoldási lehető
ségek típusainak és sohasem értékeknek összehasonlításáról van szó. Hogy a 
típusokat a legnagyobbakon illusztrálom, annak oka az érthetőség nagyobb 
szubjektív és objektív könnyűsége (tisztább típusok ők, mint a kisebbek, és 
inkább feltételezhető, hogy az olvasó ismeri őket). Ismételten kérem tehát 
még a legelfogultabb olvasómat is, hogy a tipologikus és értékelő fogalom
alkotás különbségét egyszer s mindenkorra vegye tudomásul, mert technikai 
lehetetlenség minden nagy név említése alkalmával újból hivatkozni arra, 
hogy nem értékelő célzattal lett odaírva. Ahol pedig értékelni akarok az ösz- 
szehasonlítással, ott ez az értékelés nyílt és egyenes kifejezést is talált.
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Hol vagy Anangarága ? 
A csókod messze van. 
És elviszi az ajkam, 
És ajkam messze van. 
Szavait haza várja, 
A szava messze van. 
Hol vagy Anangarága ?

A lélek legendája. „Elindul, mert egy illat ismerős.” Ezt talán az első 
verskötet vándora is mondhatta volna, de még ő nem tudta, mi az, ami 
ismerős, mi az, amire mindenütt ráismer a lélek, mint az egyetlenre, ami 
igazán, mélyek legmélyéből sajátja, s egyszersmind az egyetlenre, ami 
soha nem lehet az övé, az egyetlenre, ami nincs a lélek világának matériá
jából: Istenre. Ez a transzcendens középpont vággyá olvasztja a lélek 
világának matériáját. Átlátszó lesz minden, mert minden csak azért van, 
hogy kerestessék és megtaláltassék, és a lélek Istent keresi és találja meg 
mindenben. Minden megtalálás teljesülés, mert az ő arca világít keresztül 
a megtalálton, és minden keresés még igazibban teljesülés, mert az ő hívó 
szava nem engedte a lelket megpihenni megtalálásának nyoszolyáján. De 
vággyá nő a teljesülés, levegővé hígul a szilárd lélek és szilárdabb javai, 
mert mégis más matériából van az Isten, mint a lélek és javai, és a lélek 
tudja, hogy az Istené az egyetlen igaz.

Tengerek törnek, partok elmerülnek. 
Örök hajó a vágy, a vágy, a vágy. 
Habszerelem, habgondolat, habélet. 
De kősziklám a vágy, a vágy, a vágy.

„Te keress engem, mondd, vagy én kereslek?” Isten közelsége teszi 
szentté a lélek minden út j ait és legendává ez utak megrögzített állomásait. 
Az egészen nagy költő metafizikai felelősségérzete itt fogható meg leg
egyszerűbb és legtisztább valóságában. Mert a Balázs Béla istenélménye 
nem szép hangulatok dekoratív határértéke, ahol csak a hangulat szépsége 
és megalkotottságának lezártsága szövi bele Istent földi képei közé, ahol 
tehát nincs felelősség, mert minden hangulat egyformán igaz, de éppen 
olyan igaz az ellenkezője, hanem az istenélmény sugárzik le a földi dolgok
ra, tagolja a vándorlás ritmusát és adja meg a határköveknek súlyukat. 
Azért olyan mélyen és egyszerűen egyértelmű Balázs Béla istenélménye : 
hangos szóvá sűrűsödése és világosodása a ma élő, ma elérhető Istennek:
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a nagy sötétség élményének, mely mindent körülvesz. Isten távolléte sö
tét árnyékának, mely beleörvénylik minden földi (és lelki) ragyogásba, 
mely sötét bársonyába takarja és fekete páncéljába öltözteti a mérhetet
len örvénybe ugró hőst: a mai ateistát, az igazi istenkeresőt.

Uram, én levetkőztem, 
Mégis meztelen vagyok. 
Fülem befogom és süket, 
Húnyt szemeim vakok.

Utam, nagy éjszakádnak 
Két égő szeme lett.
Sivatag örök némaságnak 
Kiáltó szája lett.

Óh, uram, füleidben
Kiált és nincs mit tenned, 
Mert én hiszek, mert én hiszek, 
Mert mégis hiszek benned.

A ma igazán vallásosainak, a modern ateistáknak miszticizmusa ez. 
Itt még ebben az alig sejtető analízisben is láthatókká válnak az utak, 
melyek a mai vallásosság hazájába, Dosztojevszkij Oroszországába ve
zetnek. Ezeket a verseket mintha Kirillov vagy Iván Karamazov egy 
érettebb unokája írta volna — és bizonyosan az ő unokáik számára íród
tak ezek a versek. De itt már nyilvánvalóvá lett, amit Dosztojevszkijnél 
csak a szentek tudtak (és amely tanítását legnagyobb alakjainak a költő 
maga minduntalan elfeledte), hogy az ateista az utolsó előtti lépcsőfokon 
áll az Isten felé nyúló létrán, közelebb hozza bárkinél, csak a szenteket, 
a beavatottan megáldottakat kivéve ; itt már mindenki számára nyilván
valóvá lett, hogy ezek az ateisták csak mélyebben szenvedő és mélyebb
ről kereső testvérei az új keresztényeknek: Miskin hercegnek és Aljosa 
Karamazovnak. (Hogy ezzel a megismeréssel, mint kiindulóponttal meny
nyire té :ul még a Dosztojevszkij világa is, azt ebben az összefüggésben 
még c>ak sejtetni sem lehet.)
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IV.

Minden vers stílusát a benne materializálódott élmény és a materiali- 
zációt létrehozó képek közötti nívóviszony határozza meg. Ez a viszony 
nagy általánosságban két fő típust mutat : az egyik élményanyagát a kö
zönséges, a mindennapi életből meríti (tudjuk már, hogy ezen a nívó
megállapításon az élmény bármekkora kifinomodása sem változtat sem
mit), és a képek intenzitásának intenciója arra irányul, hogy ennek az 
életnek közönséges voltán túlvivő érzéki erőt, érdekességet és festőiséget 
adjon. A másik típus nagy élménye egy, a közönséges, az empirikus életnél 
mélyebb és igazabb valóság élménye, és a képek funkciója éppen ezért az, 
hogy ezt a másik valóságot megélhetővé tegye. Az ilyen képeknek nem 
érdekességük és nem bizarrságuk adja meg jelentőségüket, hanem egy
szerűségük és magától értetődő evidenciájuk: arra valók, hogy elvezes
senek ebbe az új valóságba, hogy otthonná varázsolják azt annak számá
ra, aki először fogja megélni, aki csak vágyaival kopogtatott annak — a 
versek előtt — még bezárt kapuján. Amit az ördög gyötrő iróniával kö
zöl Iván Karamazowal, vagyis, hogy a túlvilág anyaga és tárgyiam-ága 
ugyanaz, mint e világé, az itt biztató valósággá válik : ennek a túlvilág
nak túlvilág volta csak a közönséges valóság sötét áthatolhatatlanságá- 
nak, tompa és visszhangtalan értelemhiányának megszűntét jelenti, csak 
azt, hogy immár transzparensekké váltak a fénytelen dolgok, és vakító 
fénnyel süt rajtuk keresztül az immár láthatóvá lett értelem, igaz valósá
ga mindennek. Az első típus tudatos stilizálása itt szükségképpen hiány
zik: ez a világ egészen egyanyagú, és a tudatos stilizálás lényege éppen 
abban áll, hogy egy meglévő és érzett anyagkülönbséget a művészet esz
közeivel eltüntessen. Ezért nevezhette el egymást teljes joggal két kiváló 
költőnk, akiknek mindegyike az első típushoz tartozik, „furcsa detail- 
látónak”:mert mindkettőnek költői ereje éppen abban összpontusul, hogy 
a hétköznapi valóság bármely tárgyát, legyen az „dolog” vagy „hangu
lat”, eredetien meglátott képekkel nemcsak átélhetővé, de érdekessé, 
bizarrá, fantasztikussá tegye. És a fejlődés szükségképpen a képek min
dig intenzivebb eredetisége és furcsasága irányába vezet. Mert határta
lan számú témáik végtelensége igazán „schlechte Unendlichkeit” (rossz 
végtelenség) Hegel értelmében : nem tartalmazza a belső fokozás, a lelki 
elmélyülés, a lélek felé hatolás semmi lehetőségét: téma téma mellett, 
hangulat hangulat mellett tarkán vigasztalan sivatagként terül el, és az 
örök változatosság eme monotóniája ellen nincs más védekezés, mint a 
képek intenzitásának egészen a legnagyobb keresettségig való tovább-
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fejlesztése. Ezért végződik minden ilyen fejlődés a képek érdekességének 
öncéllá válásával, a túlhalmozott és bizarr képek már pusztán dekoratív 
barokkjával. A másik típus útja az egyszerűség felé vezet, de ez az egy
szerűség nem a — szintén az első típushoz tartozó — keresett primitívség, 
melynek lényege semmiben sem különbözik a nyílt érdekességtől, és csak 
az eszközökben tér el tőle; abban, hogy miután már színtelenné vált a 
túl éles kontrasztok vakító egymásmellettisége és triviálissá az érdekesség 
szakadatlan hajszolása, a leplezetlen trivialitás érdekesség! értéket, pi
kantériát, haut gout-t nyer. Az az egyszerűség, amelyről itt szó van, szó 
szerinti értelemben veendő. Mert itt nem az a feladat, hogy valami önma
gában triviális a képek érzéki erejénél fogva „szép”-pé váljék, hanem ép
pen ellenkezőleg az, hogy a kép mindazt, ami magában véve egy minden 
képen túli valóságában igaz (mert minden kép anyagát a látható és hall
ható életvilágból kell, hogy merítse), ami olyan közel van a lélek legbenső 
lényegéhez, hogy meztelen valóságában nem lehet meglátni, csak cselek
véssel megragadni, konkrét tárgyiassággá, látható és megfogható valóság
gá sűrítse; eltolja a lélek középpontjából, ahonnan nem látható a lélek 
számára a túl nagy közelség, az élet számára pedig az áthidalhatatlan 
nívókülönbség miatt, és lehozza ide a mi világunkba, az érzéki átélhetőség 
világába. A képek intenciójának iránya tehát diametriálisan ellenkező. 
Míg az első típusnál a képek felfelé vitték a földhöz tapadt dolgokat és a 
pillanatnyiságban fuldokló hangulatokat, itt a képek a lélek tiszta egészé
ből a~ általa megvilágított életbe lefelé vezetnek : értelmet nyert életté 
tárgyiasítják a lélek végső, életen túli igazságát. Ott tehát a dolgoknak 
kell valami máshoz hasonlítaniok, hogy a versek szavainak szőnyegébe 
Deleszőhetőkké válhassanak. Itt ellenben a lélek rezdüléseinek kell a dol
gokhoz hasonlítaniok, kell a dolgokban, a közönséges élet közönséges je
lenségeiben megtalálniok Jákobnak azt a létráját, mely a lélek igazságá
nak egébe felvisz, és onnan visszavezet az átlátszóvá tett életbe. Ezért 
„szárazak” az ilyen versek az első típus bő és könnyed képhalmozása 
mellett : mert végcéljuk mégiscsak kimondhat óvá tenni valami másképpen 
kimondhatatlant, még érzéssel sem, nemhogy szavakkal megnevezhetőt; 
mert néven szólítják és"kézen fogják a különben a káosz sűrűjében elté
vedt lelket. (Goethe legnagyobb verseire, az An das Schicksaira., a Selige 
Sehnsuchtra., a Wiederfindenre stb. hivatkozom itt, mint e típus legna
gyobb reprezentánsaira. Nálunk Vörösmarty késői versei, pl. az Előszó és 
Ady néhány verse sorozhatok ide.) Ebből az intencióból lehet csak Balázs 
Béla képeit megérteni és értékelni, és a legnagyobb igazságtalanság — 
mindkét féllel szemben — őt többi modern költőnkhöz hasonlítani, akik
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szinte kivétel nélkül az első típushoz tartoznak. Csak egy pár példát írok 
ide, szinte véletlenül kiragadottakat :

Emlékek borzolódtak, 
Mint gyenge fű a réten, 
Mögöttem, szoknyád szelében

vagy:

Hívó szavadnak hálója, Uram, 
Hullott reám, hogy tovább ne eresszen

vagy:

Szívemnek mehet illatot keresni
Idegen arcokra szomjasan zuhannak,
Hangodat keresve
Idegen fülekben
Dalolva bujdosnak.

De talán nem is kell ide sok példa : a világ egyanyagúságát, lélekanya- 
gúságát egy képen is meg lehet éreznie annak, aki nem érzékeli az empi
rikus valóságot oly kizárólagos megelégedettséggel, hogy ez számára min
den kilátást máshova reménytelenül eltakar. Mert akkor az ő számára 
„szegények” és „vékonyak” lesznek az ilyen képek, és belőlük hatalmas 
vehemenciával kisütő végső értelme a léleknek puszta „intellektualitás”. 
De ezen nem lehet segíteni. Meg kell várni, amíg a történetfilozófia mene
te elviszi az embereket arra a pontra, hogy ezt meglássák : Goethének — 
éppen legnagyobb verseivel — szinte máig kellett várnia, hogy ez bekö
vetkezzék. Miért legyünk itt türelmetlenebbek?

Ezután még a versek felépítéséről kell egy pár szót mondanunk. Arról 
a nemes puritanizmusról, mely csak a lélek útjának etapjait szegzi le, 
kerülve minden más, nem e matériából készült építményt, és amelynek 
eredménye mégis, nemcsak a versek egészének mint organizmusoknak, 
hanem az egyes strófáknak is olyan belülről nőtt ritmikus építménye, 
melyben mindig gazdagabb ismétlődéssel sorsként teljesednek az összes 
kötöttségek. Gondoljanak az első helyen idézett Argirus-sorokra, az első 
három sor izgatott melankóliájára, mely felett az élmény még fel nem 
ismert ténybelisége kereng, és a rácsapó két sor mennydörgésszerű meg-
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határozó erejére, melyekben az egész feszültség robbantó világossággal 
pattan ki; arra, hogy mennyire ugyanaz a belső ritmusa mindegyik strófá
nak (ezért lehet csak „strófa”!), és mennyire nem „ismétlése” mégsem az 
előzőnek, hanem más színvonala az élménynek, új tragédia, új teljesülés. 
Ez választja el Balázs Béla költészetét a Swinburne-fajta dekoratív kö
töttségektől: ott a strófa „feladat”, mely „megoldásra” vár, nem törté
nés. Ezért nincsen az ilyen verseknek igazi kompozíciója: mert a költé
szet rendet és egyensúlyt teremtő ereje a belső történésből, a ritmussá 
tisztult és gazdagodott időből ered, az ilyenfajta „megoldás” pedig — 
bármilyen művészi legyen is — mindig ugyanazt ismételi, egy helyben, 
vagy legalábbis ugyanazon a belső nívón marad. Ezért, éppen az igazán 
szigorú művészet szempontjából véletlen, hogy a sikerült megoldások 
ilyen körtáncában hányán vesznek részt, és hányszor fordulnak meg 
ugyanazon a körön. Talán azért szeretik annyira az esztéták a szonettet, 
mert érzik: csak az előírt tizennégy sor képes tárgy- és dimenzióteremtő 
határokat szabni különben szertefolyó tartalmatlanságuknak. Balázs Bé
la minden sikerült verse azonban — belül — szonettebb a legszigorúbb 
szonettnél.

És végül e versek legtitokzatosabb vonásáról szeretnék egy pár meg
jegyzést tenni. Balázs Béla tömörítő egyszerűsége egy párszor olyan ve
hemenciával préseli szavakba vízióit, hogy éppen a legegyszerűbb sza
vak mögül titkos hangok hívó szava hallatszik. Nem az úgynevezett 
„mély” sorokra gondolok, mégcsak nem is a feltűnően szépen hangzókra. 
Hanem egy különös tüneményre, amelyről a filozófus Ernst Bloch beszélt 
először; hogy jelentéktelennek látszó szavaknál, anélkül hogy ennek bár
mi okát tudnók, egyszerre érezzük: ezekben egy csapásra közelebb va
gyunk egy másik síkhoz, mint legmélyebb és legtudatosabb felé törekvé
sünkben ; ezekben tisztább emléke van megőrizve valaminek, amit hiába 
keresünk, mint legtisztábban objektivált vízióinkban. (Gondoljanak 
Dmitrij Karamazov álmára kihallgatása után, arra a felejthetetlen hang
súlyra, amellyel a síró gyermekről beszél és mindig ismétli : „Miért sír a 
gyermekecske? ” És a hangsúlyban, a „gyermekecske” kirejezésben, a for
dítás ellenére, rejlik ennek a rejtélynek varázsa, amit Dmitrij maga any- 
nyira érez, hogy — az értelem előtt értelmetlen volta ellenére — tudja: 
a „gyermekecske” miatt kell Szibériába mennie.) Itt is csak véletlenül 
kiszakított példaként idézek egy párat : „Mondd, mi neked a bokor és az 
árok?”, vagy: „S a ködben messze tülkölt egy hajó.” De úgyis hiába. 
Aki nem élte még a lélek világának élményeit, azt semmi sem fogja meg
győzni, és aki járt ott, az úgyis tudja, hogy miről beszélek. Ezért legyen
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szabad befejezésül egy verset, a kötetnek talán legszebb versét, e sorok 
írójának hite szerint minden idők egyik legszebb versét, a kevés igazán 
örök szerelmi vers egyikét ideírni :

Karjaid fénylő kapuja kitárult.
Hőkölve állok meg és kérdezem:
Csak ennyi út volt s ennyi szenvedés ? 
Mert feltámadás kettő nem leszen. 
Nincs több megérkezés,
S elébe-halni hiába siettem.

Megállók, hogy az út porát leverjem. 
Sötét, nyers kínok szennyével hogyan 
Térjek be hozzád?
Mert jaj nekünk, ha fénylő-boldogan 
Nem tud felinni engem most az orcád, 
Mint égő hajnal illő éji felhőt.

Lásd itt vagyok, de jaj nekünk, ha vérem 
Egy cseppjét csak nem süti át csodád 
S el nem fájt kínok mérge jön velem. 
Ne verjem inkább le mint út porát 
Az életem ? —
Karjaid fénylő kapuja kitárult.
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Halálos fiatalság

Balázs Béla utolsó drámája — mind kvalitásaiban, mind hibáiban — az 
előbbieknél még élesebban nyilvánítja meg azokat a stüustendenciákat, 
melyek drámai intencióját olyan egyedülállóan értékessé és jelentőssé te
szik. És mint minden — egy fejlődésben igazán fordulópontot jelentő — 
műnél, itt is el kell menni a forma végső kérdéseiig, a végső állásfoglalások 
sorsdöntő keresztútjáig, hogy méltó kritikát mondhassunk róla, sőt, hogy 
az igazi intenció megértéséig eljrssunk.

Előző drámáról írván, kiemeltem a kétféle dráma, a shakespeare-i és a 
klasszicisztikus dráma stíluskülönbségét, és Balázs Béla intencióját 
Shakespeare stílusakaratának mai felelevenítésével láttam legegyszerűb
ben meghatározhatónak. A Halálos fiatalságelső r ánézésre mintha vaíarai 
újat jelentene az előzőkhöz képest: a cselekmény teljes koncentrációját, 
a szereplő személyek — szinte klasszicisztikus — redukcióját a feltétlenül 
szükséges minimumra; egyszóval — mivel a karakteralkotás iránya, in
tenzitása és technikája az előbbiek útvonalát folytetja — valami közele
désféle látszik a nagy német dráma Kleist óta végzetesen kísértő stílus
törekvéséhez, Shakespeare és Szophoklész szintéziséhez. De ez a közeledés 
a dráma lényegét és lényeges kvalitását tekintve csak látszólagos: a 
Halálos fiatalság koncentrációja és távolodása az Utolsó nap extenzív gaz
dagságától mégis ugyanannak a stílustörekvésnek tisztultabb formában 
való megnyilatkozása, és nem egy új útnak a kezdete.

Mert az elválasztó princípium a kétféle dráma között az, hogy a karak
ter vagy a sors-e a kompozíció összetartó gerince és pillére. A klasszicisz- 
tikus dráma egy sorsviszony ornarnentális és dekoratív sémáját keresi: 
az ember (és az embereknek egymáshoz való viszonyai) csak eszköz, csak 
matéria, amelyben vagy amelyen keresztül az emberen túli, de az ember 
lényegét jelentő sors testet ölt. A másik drámában a karakter végső adott
ság, feltétlen szubsztanciális princípium : a sors alkalom az emberi lényeg

109



materializációja számára, nem valami emberen túli, magán való szubsz
tancia többé, hanem az emberi léleknek akcidenciája; a sorsszerűség tulaj
donságává lett itt a léleknek, beléje nőtt, és a tragikus emberek láthatat
lan glóriaként magukon hordják már, mikor először — semmit sem sejtő 
ragyogással — a színpadra teszik lábukat.

Ebből több, a dráma stílusa szempontjából döntő eltérés következik 
a klasszicisztikus drámához képest, melyek mindegyike a kompozíció
probléma körül fogalmazható meg a legélesebben. Itt csak a két legfon
tosabbról lehet szó. A klasszicisztikus dráma sors-prioritásának eltűntével 
tudniillik egyfelől az egyes karakterek szélesebbek és gazdagabbak lesz
nek, mint az őket átfogó cselekmény (a sors objektív testet öltése), 
másfelől pedig egymáshoz való viszonyuk, összekerülésük és egymáshoz 
kapcsolt mivoltuk elveszti kompozicionális magátólértetődőségét, ami 
a klasszicisztikus drámában megvolt, mert ott az egymáshoz való viszony 
a sorsviszonnyal egyszerűen azonos lévén, az alakoknak csak az a tulaj
donságuk nyilvánulhatott meg, amelyre a sorsnak mint vehikulumnak 
szüksége volt, és érintkezésük egymással nem lehetett több, mint hogy 
vezetékül szolgáljanak egy nem belőlük induló és nem bennük végződő 
áram számára. Lehet-e azonban enélkül egyáltalában drámai szükség
szerűség? A klasszicizmus nagy teoretikusai, elsősorban Paul Ernst, 
tagadják ennek lehetőségét, és amire — különösen az újabb irodalomból — 
hivatkoznak, az nagyon alkalmas is igazságukat alátámasztani; Haupt- 
mann-nál például, hogy a legkiválóbbak egyikét említsem, mindig vélet
lenszerű az emberek összekerülése, sőt véletlen a legtöbb esetben az oly 
mélyen átérzett és oly megragadó érzékiséggel objektivált sors is: az 
emberek önmagukban nyugvó és az ilyen életben magában értelmet nyert 
élete nem szívta fel és nem olvasztotta magába a sorsot. A sors még 
mindig kívülről, az emberen túli világból érkezett közéjük, de mert életük 
igazán — és nemcsak normatív illúzióként — önmagában nyugvó lét, 
mert a sorsszerűség nem teremtő a priorija annak : mint véletlen tolakszik 
bele egy neki örökre idegen világba, és sohasem lehet annak még organikus 
része sem, pedig immanens beteljesülésének koronája kellene hogy legyen 
a drámai forma örök parancsából.

Shakespeare a dekoratív ellentétek és megfelelések útját választotta, 
tehát az első pillantás nagy kontrasztja ellenére a klasszicizmushoz leg
közelebb eső megoldást. Mert az embereknek egymáshoz való viszonya 
nála sem a karakterből magából nő, nála sem tulajdonsága egyetlen 
alakjának sem, hogy kit szeret, hogy ki a barátja és ki az ellensége a tulaj
donságnak abban a szó szerinti értelmében, ahogyan az a temperamen-
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tum, a gondolatok és az érzések ritmusa; csak a lélek bő és elasztikus és 
dekoratív ráncokat vető öltönye, csak keret, amelyen belül dús élete 
teljesedéshez jut, csak szilárdan ornamentális váz, mely létének színgaz
dagságát tartja, összefogja és rendezi. Röviden összefoglalva: Shakes
peare kompozíciója megfordítása a klasszicizmusnak; ami ott végcél, az 
itt eszköz csupán; ami ott a koncentrált egység hordozója, az itt a sok
rétű pompáé és ragyogásé. Lear és Gloster, Hamlet és Laertes és Fortin- 
bras sorsát párhuzamos ellentétességük hozza viszonyba egymással, és 
rajtuk keresztül azokkal, akiken ezek a sorsok megnyilvánulnak; és — 
az egyéni élet minden gazdagsága mellett is — egy Ophelia vagy egy 
Edgar csak olyan sorscsomópont, mint bármely alak egy klasszicista 
drámában. De — és a hangsúly ezen kell hogy legyen — mindez csak 
váz és keret : nem a sors nyilvánul meg Learen és Hamleten és Othellón 
keresztül, mint a Myrrhá-^n vagy a Ctíben, hanem Lear és Hamlet 
és Othello nyilvánulnak meg a hozzájuk ért sors alkalmából, és a párhu
zamosságok ellentéte, ami tautológia lenne Corneille-nél vagy Alfierinél, 
itt a döntő kifejezési eszközzé lehet: a különben csak individuálisnak, a 
szinte portrészerűnek megadja a kozmikusság ritmusát: valami minden 
egyénítésen túlnyúló egység nyilvánul meg abban, hogy az ilyen össze
hasonlíthatatlanul egyéni sorsok között dekoratív megfelelések létezhet
nek, hogy — még ha ellentétképpen is — egyáltalában viszonyba hoz
hatók egymással, és hogy ennek a viszonynak érzékelhető dinamikája, 
ritmusa és ornamentikája van. Ez a Shakespeare kompozíciójának mély
sége — de ez egyúttal levegőssége és könnyűsége is, finomsága és elegan
ciája, amiért nem érzem paradoxonnak, hogy a kortársak a Lear költő
jét „gentle Shakespeare ”-nek nevezték. Ez a dekoratív könnyűség kap
csolja bele az egyes embereket is a sorsösszefonódások épületébe. Itt 
is egy keret, egy színpad megépítéséről, nem pedig egy apriorikus egység
ről van szó, mint a klasszicista drámában. Az új dráma veszedelmét, a 
sorsnál szélesebb és súlyosabb lélek drámai lélektelenségét itt a keret 
elaszticitása egyenlíti ki : az, hogy sorsösszefüggések keretén belül minden 
alaknak módjában áll kiélni minden lehetőséget ; hogy a sors, ha nem is a 
priori azonos a lélekkel, mint a klasszicisztikus drámában, nem áll mere
ven szemben vele mint a modernben, hanem színpadává lesz a lélek ön
maga elérésének, és annak sokféle kilengését, sokszínű vibrációját nem 
gátolja meg, nem áll útjába megnyesőként és szabályozóként, hanem ru
galmasan enged neki. És csak az marad fontos, hogy ezek a kilengé
sek, saját megérzékítettségük súlya mellett, befoglalva maradjanak a 
keret könnyű és szeszélyes ornamentikájába. (Hogy ez hol függ össze
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Shakespeare színpadi Író mivoltával, annak kifejtésére itt nincs 
hely.)

Shakespeare stílusa barokk stílus, és mint a barokk festészet koloriz- 
musa, magával hozza előző klasszicizmusok szigorú vázait, csak éppen 
a váznak egészen új a funkciója: nem a lényeg többé, csak hordozója 
egy számára idegen elemnek, a színességnek. De mint ahogy a felszaba
dult színességnek a fejlődés folyamán el kell érni saját, legbelső autonó
miáját, dekoratív keret nélküli, csak önmagából merített kompozíciós 
elvét, és Rubens stílusát ma a Cézanne-é kellett hogy felváltsa, úgy a 
drámában is (a fejlődési analógia itt több, mint analógia: egy nagy átala
kulási, egy történetfilozófiai folyamat szimptómája) a sorskötöttségből 
felszabadult léleknek meg kell keresni saját, önmatériájából származó, 
immár nem dekoratív megkötöttségét, a sorsot, amely igazán úgy tulaj
donsága az embernek, mint szemének csillogása, mint hangjának csen
gése. Ez a keresés válik tudatossá a Halálos fiatalságban.

A stílusprobléma tehát ez : hogyan lehet a lélekből kiindult és a lélek
ben végződő sorskoncepciónak, melynek így magán a leiken kívül meg
nyilvánulási formája nincs és nem lehet, érzéki (és nem analitikus), 
látható és kézzel fogható szükségszerűséget adni? Hogyan nyerik el 
ezek az alakok a maguk létének végső, végzetes szükségszerűségét? 
Hogyan lehetnek egymáshoz kapcsolva olyan szálakkal, hogy róluk a mási
kat kevésbé lehessen gondolatilag leválasztani, mint lelkűknek egy darab
ját? Tehát nem arról van szó — mint a német fejlődésben —, hogy a 
Shakespeare „gazdagságát” a görögök „szigorú építettségével” össze kell 
egyeztetni, hanem arról, hogy hogyan lehet a Shakespeare kiindulási 
pontjáról és egyénítő eszközeivel egy a görögökével analóg — de más 
matériájú — szigorúságot elérni. A koncentráció tehát itt a legnagyobb 
távolodást jelenti a klasszicizmustól; azt jelenti, hogy még mint eszköz 
sem szerepelhet semmiféle elvont sorskoncepció: a lélek matériájából 
van itt minden, és annak kell itt a gyémántkeménységig és -ragyogásig 
megszilárdulnia.

Világos, hogy ennek a formaproblémának nélkülözhetetlen feltétele 
egy új lélekvízió, egy még nem volt tudás a lélekvalóságról. Mert — nem 
is szólva a klasszicisztikus tragédia sorsteremtette hőseiről, akiknek világ
nézeti feltételei és formalehetőségei itt nem jönnek számba — nem vélet
len, hogy a régi dráma, még legradikálisabb lendületében az emberalko
tás felé, még Shakespeare esetében sem tehetett kísérletet sem arra, hogy 
a drámai szükségszerűséget pusztán ebből a matériából alkossa meg. 
Nem, mert a puszta individuum nem rejti magában sem a másokkal,
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sêm a sorssal való Összefüggésnek lényegből folyó, le nem vezethető és 
meg nem magyarázható, de az igazi rálátásban önként adódó, ontolo- 
gikus szükségszerűségét. Minden kapcsolat tehát csak aposzteriorikus 
lehetett: az élmény, a megérzékítettség ellenállhatatlan erejével való 
utólagos beolvasztása a lélekbe valaminek, ami feltétlenül lehetséges 
volt ennek lényegét nézve, ami felfogható mint szükségszerű, mihelyt a 
transzcendens ható erők megnyilvánulta után és következtében elérte a 
lelket és annak tulajdonává lett, de ami semmiképp sem lehetett a lélek 
egyszerű, közönséges, lényegében rejlő valósága. A sors nem tulajdonává 
kell hogy váljék a léleknek, mint Shakespeare-nél, hogy az új dráma létre
jöhessen, hogy stílusproblémáját csak fel is lehessen vetni, hanem örök
től fogva vele adott, létével tételezett lényegbeli tulajdonságának kell 
lennie. „A barátságok az emberrel születnek” — mondja a dráma egyik 
alakja arra a kérdésre, hogy miért nem szeret valakit.

Ez a stilizálás tehát csak a lélekvalóság színvonalán kísérelhető meg, 
azon a nívóján az életnek, melynek valóságként történt elénktárását 
Dosztojevszkij könyvei hozták meg nekünk, amelyre Balázs Béla ver
seiről írván, sokféle módon és oldalról igyekeztem rámutatni, mint az 
Én és a világ heterogén kettősségének megszűntére, mint a léleknek 
kozmosszá tágulására. Az életnek ezt a nívóját kell belső átélésben meg
közelíteni, hogy azok a kérdések, amelyek itt adódnak, egyértelműséget 
és értelmezhetőséget nyerjenek.

Dosztojevszkij regényeit kaotikusaknak ítélte az előttünk járt nem
zedék, akár lelkesedni, akár elutasítani valót látott a „megformáltság” eme 
„naturalisztikus” hiányában. Ma tudjuk: évszázadok problematikája 
után ő teremtett először organikus és érzéki kapcsolatokat, igazi formát 
az epikai alkotásban, és ez a tudásunk egy aktusban született meg a lé- 
lekvalóságnak az igazi valóságként való megélésével. Mert evvel meg
tudjuk, hogy azok a kapcsok, melyek a közönséges élet (ha ez formailag 
felstilizált is) színvonalán élő emberek között lehetségesek, a szociális 
kapcsolatok, a rokonszenv és ellenszenv kapcsolatai, a „hangulatok” 
teremtette közelségek és távolságok, melyekből mint egyetlen rendel
kezésre álló matériából építette világát a Dosztojevszkijt megelőző epika, 
nem fordulhatnak elő a lélek valóságának színvonalán, mint lényeges 
összefüggések princípiumai. És mégis : a Dosztojevszkij „naturalisztikus 
káosza” a legmélyebb rend, és lényegében nincs benne sehol és soha 
véletlenség. Miskin és Rogozsin találkozása a vasúti kocsiban, Nasztaszja 
Filippovna nevének, majd képének, végül személyének a kettőjük sorsába 
való közös betolódása, mi más ez, mint mindkettőjük lelkének hirtelen
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kifej lése? És ha Szvidrigajlov Raszkolnyikov lázálmának folytatásakén: 
jelenik meg először előtte, ha Grusenka első szerelmese azon az éjjelen 
hívja őt magához, amikor Dmitrij Karamazov tragédiája beteljesedik, 
ha — de nem írhatom ki itt az egész Dosztojevszkijt, és csak röviden 
fogalmazhatom meg a lényegeset: Dosztojevszkij emberei distancia 
nélkül élik lelkűknek lényegét. Míg a többi írónak, még Tolsztojnak is, 
az a problémája, hogy miképp küzdheti le a lélek azokat az akadályokat, 
melyek őt az önmagát elérésben, sőt az önmagát meglátásban meggátol
ják, addig Dosztojevszkij ott kezdi el, ahol a többiek végzik: ő azt írja 
le, hogyan éli a lélek a maga életét. A probléma megfordul: ami vágy 
tárgya és ritka eksztázisok ritka pillanatainak alig megragadott és nyom
ban elvesztett kincse volt a többieknél, az Dosztojevszkij emberei számára 
mindennapos életté lett. Ha a lélek valóságának szempontjából nézzük a 
fejlődést, akkor Dosztojevszkij az első naiv költő — Schiller szóhaszná
lata értelmében — évszázadok szentimentalitása után. Hogy ez a látszóla
gos „káosz” (káosz: mert lefestett róla minden a közönséges életben elő
forduló forma: a distanciát jelentő akadályok az ember és a telke között) 
epikailag hogyan nő formába Dosztojevszkijnél, azt csak egy nagy könyv
ben tehetne méltó módon elmondani. Itt, ahol csak arra kellett rámu
tatni, hogy drámai stílusproblémánk felvetésének mi volt a világnézeti 
előfeltétele, talán elég tesz ennyit kiemelni : azt, hogy Dosztojevszkijnél 
minden egyes ember szükségszerű minden más ember karaktere számára ; 
tehát nem az ád neki kompozicionális helyet, súlyt és szükségszerűséget, 
hogy az ő megjelenése következtében mi történik a másikkal, hanem ki
zárólag a léteknek azon oldala, megnyilatkozásának az a kvalitása, 
amelynek materializációja az ő megjelenése nélkül tehetetlen tett volna. 
Lehetetten, mert az illetőnek ez a tulajdonsága csak ezzel a bizonyos 
emberrel való viszonyában létezik; nem vele szemben nyilvánul meg 
(mert akkor megnyilvánulhatna esetleg mással szemben is, és a két ember 
összefüggése mégis csak „alkalomszerű” volna), hanem szigorúan szó 
szerinti értelemben csak vele szemben, csak vele kapcsolatban létezik, 
mint az illető létek időtlen lényege, mint idő feletti összefűzöttsége két 
léteknek. Ezért találkozhatnak „véletlenül” Dosztojevszkij emberei: 
mert találkozásukban úgyis az idő feletti lényeg jut szóhoz, és mivel 
„első” revelációja úgysem történhetik másképp, mint térben és időben, 
mindegy, és az ontológiai szükségszerűséget nem érintheti, hogy ez hol 
és mikor történik. Hiszen még az is, ami egy léteknek senkivel sem össze
függő, örök és legsajátabb tulajdona, úgy jelenik meg, hogy megjelené
sének kell hogy hic et nunc ja is tegyen — de szükségszerűségét nem a
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hic et nunc kauzális (szociális, pszichológiai stb.) szükségszerűsége adja 
meg, hanem a lélekből jött voltának ontológikus evidenciája. De aki 
csak az „élet” kauzalitásait képes mint szükségszerűségeket követni, 
annak számára kaotikus, összefüggéstelen, véletlenekkel teli lesz Dosz
tojevszkij világa.

Annál is inkább, mert a lélekvalóság egyetlen valóságként való tételezé
se az ember szociológiai beállításának radikális megfordítását is jelenti : 
a lélekvalóság nívóján a lélekről leválnak mindazok a kötöttségek, 
amelyek őt különben társadalmi helyzetében, osztályához, származásához 
stb. kapcsolták, és helyükbe új, konkrét lélektől lélekhez fűződő kapcso
latok lépnek. Ennek az új világnak felfedezése Dosztojevszkij nagy tette. 
Ő előtte minden költő minden alakja, Homérosztól Shakespeare-en és 
Goethén keresztül Tolsztojig, konkrét szociális kötöttségben jelent meg, 
és ez a kötöttség még az alaknak az abszolúthoz való viszonyában is 
véges-végig konstitutív maradt: az abszolúthoz vezető út, a lélek teljes 
önelérése nem szüntette meg azt a szociális megjelenési formát, melyben 
a lélek az érzéki valóság számára inkarnálódott ; Lear éppen úgy mint 
király vonul be a maga örökkévalóságának pantheonjába, ahogy Don 
Quijote mint lovag, és ha Wilhelm Meister és Levin eljutnak az istennel 
és a világgal való harmóniához, az egyik azért művelt polgár, a másik 
birtokos középnemes marad még élete legmetafizikaibb pillanatában is. 
Dosztojevszkij az első, akinek világában ennek a determináltságnak 
konstitutív volta megszíint. Miskin olyan kevéssé herceg, mint Jepan- 
csin generális vagy Rogozsin polgári milliomos : meztelenül konkrét lelkek 
ők, és konkrét kapcsolatuk egymáshoz még polemikusán sem kapcsolódik 
ehhez a megjelenési formájukhoz. Ezt az attitűdöt Dosztojevszkij előtt 
csak a misztikusok ismerték, de náluk a társadalmi formáknak a lélekről 
való lefoszlásának aktusa egyet jelentett minden konkrét formának meg
semmisülésével : csak istennel áll szemben akkor a lélek, és vele is csak 
azért, hogy minden különbözőséget feloldóan beleolvadjon. És ezért — 
éppen ezért — az ő számukra a lelkek konkrét kapcsolatai, amennyire 
ezek az ő álláspontjukról egyáltalán megpillanthatok voltak, egy szintre 
kerültek a külsőlegesekkel, a társadalmiakkal: mindkettő a Maya, a 
kreatúra világából való, és nem véletlen, hogy ugyanaz az indiai miszticiz
mus, mely az örök-Egybe való megtérést követelte az emberi lét egyetlen 
igaz és végső céljának, a konkrét élet számára a kasztban maradást, a 
kasztkötelességek szigorú teljesítését rendeli el, és a legnagyobb bűnnek a 
kasztból való kifelé törekvést tekinti. Dosztojevszkijnél azonban ez a 
nem társadalmi, nem empirikus nívója a lélek önmagát elértségének embe-
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rek éppen olyan konkrét egymásba kapcsolódása, mint az empirikus; 
csak éppen — hogy az ő szavát használjam — igazán „eleven élet”, 
mert konkrét lelkek közvetlenül átélt kapcsolata az abszolúthoz.

Nem véletlen, hogy ennek a valóságnak a felfedezése és elénk tárása 
éppen napjainkban történt meg. Mert az, hogy a nem szorosan a lélek 
lényegéhez tartozó kapcsolatokat le lehet hámozni a lélekről, mégpedig 
oly módon, hogy az nemcsak nem veszíti el konkrét valóságát, hanem 
inkább egy új nívón igazi hazájába érkezik, mélyen és elválaszthatatla
nul összefügg a most élt idő történetfilozófiai helyével és jelentőségével. 
Itt csak egészen röviden utalhatok a döntő pontra : minden kötött és zárt 
periódust az jellemez, hogy benne embercsoportokat, osztályokat orga
nikus egységekké tagol meggyőződéseik biztos volta, a helyesről és a nem 
helyesről való egyértelmű végső meggyőződésük, a parancsoknak és a 
tilalmaknak, amelyek életük ritmusát rendezik, egy középpontban való 
összefutása. A polgári, а XVIII. század idealizmusának, az egyéni szabad
ság idealizmusának elmúlásával és elkorcsosodásával az ideológiák eme 
közössége megszűnt, és megszűntével az utolsó évtizèdeket a közös meg
győződések lázas keresése uralta, vagy a rezignáltan cinikus megnyug
vás a közösség reménytelen elvesztésében. (A proletárság ideológiája, az 
ő szolidaritás-gondolata ma még oly absztrakt, hogy nem képes — az 
osztályküzdelem harci fegyverein kívül — igazi, az élet minden megnyil
vánulására kiható etikát nyújtani.) De vajon szükséges-e, hogy az osztá
lyon kívül állás, amire az ideológia terméketlenné válása minden igaz és 
komoly embert kényszerít, romantikához vagy anarchiához vezessen? 
Dosztojevszkij oeuvre-jének történetfilozófiai jelentősége éppen a felelet 
erre : annak megmutatása, hogy az osztálylétből kizárt ember számára, 
ha igazán igaz ember, van még más út is : kiemelkedni minden szociális 
determináltságból, eljutni a konkrét lélek konkrét valóságába. És ezért, 
ahogy Dosztojevszkij világában nem konstitutívak többé a társadalmi 
kapcsolatok, úgy ez a világ nem szól többé az emberek valamely társa
dalmilag meghatározott csoportjához, hanem minden társadalmi kötött
ségtől függetlenül azokhoz a lelkekhez, akik ezt a konkrét lélekvalóságot 
megtalálták már, vagy igazán, lelkűk igaz intenzitásával keresik.

A Halálos fiatalság az első tudatos kísérlet ezen a nívón drámát terem
teni, és a kérdésfeltevésből érthetővé válik, miért kell ennek a drámának 
külsőleg a diametrálisan ellenkező véglethez, a klasszicisztikus koncent
rációhoz közelednie, bizonyos, most már érthetővé vált külső ellentét
ben az Utolsó nappal, melynek még belső technikájában, az alakok 
összekomponáltságában is sok shakespeare-i elem volt. Mert az epikai
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forma megengedte és megkövetelte extenzív gazdagság és teljesség az 
előfeltétele annak, hogy Dosztojevszkij világa magától elrendeződjék a 
lélekvalóság nívóján: a lélek megéli a maga egész életét, ami a mese és 
kompozíció szempontjából azt jelenti, hogy mindenkivel találkozni kell, 
akinek számára benne öröktől fogva szavak és tettek voltak fenntartva, 
akihez való kapcsolata lényegének organikus része. A drámai forma 
kizárja az extenzív totalitást, és mert mindazok az összefüggéslehetősé
gek, amelyek más nívókon maguktól adódnak, itt eleve ki vannak zárva, 
a stilizálás természetes menete csak oda irányulhat, hogy a lelket léte 
döntő pillanatában állítsa elénk, abban a pillanatban, amelyben a betel
jesítő halállal szembefordulván, lényegének magja láthatóvá válik. 
Ez — ellentétben a shakespeare-i cselekmény gazdagságával — az egy 
eseményre való tömörítés szükségességét jelenti, és ugyanily szükség
szerűséggel vonja maga után, hogy a dramatis personae sorában csak 
azok szerepelhetnek, akik a léleknek végső útjában, a maga lényegével 
való döntő szembefordulásában társai lehetnek, akikkel való viszonya 
tehát nem új színnel — bármily fontos legyen is az — gazdagítja a lélek 
extenzív teljességét, mint az epikus Dosztojevszkijnél, hanem végső lénye
gének elválaszthatatlanul részese. Az utolsó pillanatban tehát, amely 
felé minden kicsúcsosodik, magányosan áll a lélek maga teremtette, 
halála teremtette körvonalaitól bekerítve, miután sorsán megméretett a 
lényege, és súlyosnak, a beteljesedésre, a tragédiára méltónak találtatott. 
Senki sem állhat itt mellette, miután kipattant magja, leválván róla 
nemcsak az „emberiségnek”, a „pszichikai egyéniségnek” burka, hanem 
még a takaró lélekrétegek is ; ezekkel együtt elveszt minden kapcsolatot 
kifelé: egyedül van, mert hazaérkezett, önmagába, lényeghazájába, 
tragikus teljesedésébe.

A dráma belső cselekménye tehát: a megindulás és a megérkezés a 
végső magányba; és a felépítés lényege abból áll: úgy kell beállítani a 
centrális alakot, hogy csak leglényegesebb életviszonyai létezzenek. 
Már a dráma kezdete is távol kell hogy legyen a lélek extenzív teljessé
gétől a Dosztojevszkij értelmében: csak annyi ember, annyi életviszony 
létezik, amennyi az illető lélek létezéséhez okvetlenül szükséges. A cselek
mény ennek az „okvetlenül szükséges ”-nek a leiekről való lefoszlását 
hozza létre: minden etap a lélek egy lépése a beteljesedés küszöbe felé, 
amelyet csak egyedül lehet átlépni; ezért minden etap elhagyása vala
minek, amit a lélek mégis elhagyhat, amiről mégis lemondhat — ha csak 
a halál árnyékában, ha csak a halál felé menve is —, ami tehát, mert el 
lehet hagyni, elveszti realitását, megszűnik létezni. A külső hasonlóság a
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klasszicizmushoz ebben a redukcióban van, de a döntő stíluskülönbség, a 
különböző akarások eredménye, a redukált világ ellenkező funkcióiban 
derül ki. A klasszicizmus a probléma, a sors perspektívájából redukálja a 
dráma személyeit; az ő redukciója így abszolút és fokozás nélküli: a drá
ma minden alakja annyiban létezik, amennyiben a problémából kiinduló 
felépítésnek szüksége van rá, és — egy ideális értelemben — minden alak a 
dráma egész menetében egyaránt jelen van. Az új lélekdráma redukciója 
relatív: előkészítője a végső magánynak; minden alaknak tehát csak 
addig van szerepe a drámában, ameddig az a rétege a fő alak lelkének, 
amellyel érintkezve ő létezik, annak végső útjában még aktuális.

És a dráma — szintén ideális értelemben vett — végén mindenki 
eltűnt a magára maradt fő alak mellől. A kétféle redukció, ellenkező 
irányú lévén, kizárja egymást, és ennek egy ponton való fel nem ismeré
séből ered a darab legnagyobb, egyetlen igazán mélyreható hibája. 
Dobray Ágnest, a darab hősnőjét négy ember veszi körül, mikor megindul 
a tragédia: Félix, múltjában gyökerező rokona, akitől minden, amit ő 
maga alakított az életből, mélyen és örökre elválasztja, de aki vele volt 
gyerek, akivel való közös emlékei, vagy még inkább : akinél az ezekben az 
emlékekben kiütköző legmélyebb ösztönök közösek; az utolsó, akit 
útjának utolsó állomásán el fog hagyni; Lublóy régi barátja, lelkének 
rokona ; Miklós a tragédiát megindító szenvedély gyújtópontja, a remény
telenül idegen, de akin élete mégis a szenvedély kapcsán leválaszthatat- 
lanul függ, és hogy megszabaduljon ettől a függéstől, az életet és vele 
azokat a lélekrétegeket, ahol Lublóyval és Félixszel élt, is le kell tépnie 
magáról; és Lili, pályatársa, akit — és itt a darab említett nagy hibája 
— ezen a síkon nem lehet meghatározni: Ágnes és Lili lelkének nincsen 
igazi közös pontja: Lili egzisztenciája a „problémából” ered. De „prob
léma” — az eddig mondottakból önként következik ez — nincsen. 
Nincsen, mert ez a dráma éppen úgy „the tragical history of Dobray 
Ágnes”, mint Shakespeare bármelyik tragédiája: egy egyéni, semmiféle 
formulára, absztrakcióra vissza nem vezethető, ilyenben értelmet nem 
nyerő, egyszeri sors megformálása, melynek szimbolikája, „általános 
érvénye” nem abban áll, hogy „problémája” „mindenkire” vonat
kozik, hanem abban, hogy alakjai oly mélységben emberek, hogy sorsuk 
mindenkinek közös sorsa; már tudniillik annak, aki számára ez a lélek - 
mélység életlehetőségeket jelent. De Lili alakja mégis a „problémá”-ban 
gyökerezik: ő kontraszt alakja Ágnesnek; neki az élet síkján mindig 
igaza van Ágnessel szemben; az ő funkciója, hogy a drámában meg
mutassa ; a lélek tragikus útjának szükségszerűsége semmi összefüggésben
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sincs életbonyodalmak „tragikus” szövődéseivel, mert hogy azokról 
„okossággal” mindig van kiút, azt érzékeltetni éppen az ő feladata. De 
— eltekintve attól, hogy ezt Ágnes úgyis tudja, és hogy a darab lényege 
éppen az, hogy ez a tudás semmitmondó és lényeget nem érint — a darab 
matériájával ellenkezik az ilyen ellentét: ha az Ágnes tragikus léte nem 
egy sorsprobléma objektivációja, hanem causa sui, éppen tragikus értel
mében, akkor az ilyen ellentét felesleges és zavaró. Az előkészítő dialó
gusok feleslegesek, és a döntő pontokon minden lehetőt el kell követnie a 
költőnek, hogy Lilit eltávolítsa a színpadról. Persze evvel nem merül ki 
Lili drámai funkciója: ő hivatásában is összefügg Ágnessel, és ezért ő is 
egy szimbolikus életlehetősége kellene hogy legyen a lelkének. De először 
-" u döntő pillanatokban mindig kiderül, hogy ennek a hivatásnak nin
csen döntő szerepe a sorsfordulatban (ami szintén hibája a darabnak: 
mert ami nem döntő, annak léteznie sem volna szabad), azután éppen a 
Lili könnyűsége nem alkalmas arra, hogy a „hivatásnak” egy döntő 
pillanatban ilyen súlyos, érzéki szimbolikát adjon. Elhisszük, hogy a 
Lublóy, hogy a Miklós szimbolizálta életlehetőségek „sötét, tátongó 
kapuk”, amelyek fenyegetően merednek Ágnes előtt; elhisszük, hogy 
szabad lelke felháborodik azon, hogy neki itt választani kell, és miattuk ki 
kell lépnie a saját életéből, de a Liliben drámai szimbólumot kapott 
hivatást érzéki megjelenése nem plasztikussá teszi, hanem kompromit
tálja.

Pedig: Lili nemcsak kitűnően van megírva, hanem kitűnően van a 
darabba beépítve is ; Lublóyhoz való viszonya, ha eltekintünk a drámá
ban való létezésének hibás voltától, szerkezetileg igen jól elgondolt és sok 
finomsággal végigvezetett. De ezen az idegenanyagúságon, ezen az elvi 
heterogeneitáson semmi művészettel sem lehet segíteni. Érdekes ellen
próbája ennek, hogy — ellentétben Lili „lógásával” az igazi kompozí
cióban — milyen magától értetődő egyszerűséggel és evidenciával „áll” a 
drámában az egyetlen (klasszicisztikus mérték szerint felesleges) epizód
alak, Ágnes cselédje, a Julcsa. Itt megvan a léleksors közössége a két 
asszony között, és ha Julcsa más nívón éli is át azt, amit ő sorsnak kell 
hogy érezzen magánál, ennek csak az a következménye, hogy kicsiny, 
de nem súlytalan összehajlások után Ágnes mindig eltolja magától azt a 
közösséget, amelyet egy pillanattal előbb még — joggal — mélynek 
erezhetett. Az összefüggés csak epizodikus, igaz megfelelésben az alak 
drámai funkciójával, de valóságos összefüggés. Amikor Ágnes keserű 
iróniával Julcsát is behívja a „baráti konzíliumra,” ahol az ő sorsa 
felett kell dönteni, ahol neki ?,életet kell választani”, akkor kevésbé
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ironikus lenne, ha a Julcsa bejönne, mint az, hogy Lili valóban ott 
van.

Mondottam : a belső cselekmény nem más, mint lélekrétegek katasztro
fális leszakadása Dobray Ágnes leikéről mindaddig, míg meztelen, min
dent elhagyott lelke formát nem kap tragikus önmagára találásában. 
Érzékileg, színpadilag ez úgy fejeződik ki, hogy Ágnes valahonnan 
„elmegy” — és ahonnan a lélek komolyan elment, oda nincs többé vissza
térés. A lélek vándorút ja ezért a darab: Ágnes mindenhonnan „elmegy”, 
míg eljut a sorsszakadék szélére, és lelke most már szótlan tisztaságban 
áll szemben a maga szótlanul tiszta örökkévalóságával. De a vándorút a 
lélek vándorútja csak. A shakespeare-i szcéna itt a lélek szcénájává 
lesz. Mert a kétféle dráma között szcenikailag is abszolút az elválasztó 
különbség: a klasszicisztikus dráma a Sebőiban, egy absztrakt oszlop
csarnokban játszódik, és a priori ki lévén kapcsolva az idő a dráma 
lehetőségei közül, nem is változhatik soha ez a csak bekeretelő, még csak 
nem is szimbolikus szcéna. Shakespeare minden jelenete a lélek útjának 
egy etapját jelzi. Innen lírikus színpadleírásai: minden jelenet egy még 
üres színen kezdődik, melyet a jelenet lírája futtat be a sorsszerűség, az 
átélt pillanat virágaival. Ezért van minden jelenet új színen — és ezért 
nevetséges és stílustalan a shakespeare-i jeleneteket „felvonásokra” 
összevonni. A Halálos fiatalság jelenetváltozásai talán még a shakespeare- 
inél is radikáhsabbak, de mert csak belsők, mert csak a léleknek belső 
„elmenései”, jól megférnek a külső színpad szinte klasszicisztikus tér- és 
időegységével: oly belsők és oly radikálisak, hogy ugyanazt a szcénát 
képesek a fehsmerhetetlenségig átformálni, hogy ugyanazon a szcénán 
látjuk és éljük meg a belső szcéna gyakori, ugrásszerű változásait, a 
halálhoz vezető út keserű állomásait. Ennek az alakitásmódnak semmi 
köze sincs a modern dráma miliő és hangulat alkotta környezetéhez, 
Ibsen és Maeterlinck technikájához. Az ő szcénájuknak külön atmosz
férája van, amelyben az alakok élnek, amely körülveszi, formálja és 
színezi őket, amelyet — a dolog lényegét tekintve — el lehet képzelni 
mint egy bizonyos létezés kvalitását az alakok nélkül, annyira külön 
élete van; és mindenesetre el lehet képzelni, hogy esetleg más alakok 
vagy más alakok is éljenek benne. Balázs Béla szcénáját a lelkek mozgása 
alkotja, egészen szó szerint véve a kifejezést. Ezért shakespeare-i, válto
zásoknak sorából dinamikusan összerakott az ő szcénája, míg a modern 
dráma miliő-szcénája szigorúan drámai szempontból éppen olyan 
absztrakt és stabilis, mint a klasszicizmus időtlen oszlopsora. Ezek 
után talán nem hat már paradoxnak, csak drasztikus példának, hogy



a Götz von Berlichingen szcénája ebből a szempontból egészen közel 
van Corneille-hez, míg Balázs Béla szinte görögösen végigvitt hármas 
egysége lényegében Shakespeare dinamikus változásainak rokona.

Elmenések ritmusa tagolja a dráma belső menetét. Miklós megjelenése 
Ágnes életében megingatja annak eddig volt nyugodt biztonságát; 
ahelyett, hogy mint eddig, természetesen élvén a lelke életét, élhetne, most 
döntenie, választania kellene: el kell mennie mindenhonnan, hogy el
jusson az igazán valódiba, a megingathatatlanul véglegesbe. Mert Dobray 
Ágnes tragédiája — ha szabad az ilyesmit egy mondatba foglalni — az, 
hogy ő csak a véglegesben, csak az abszolútban képes élni : ahol a kétség, 
bár csak mint lehetőség van adva, ott lelkének nem lehet maradása. 
Nem Miklós személyében nem „bízik” Ágnes, hanem valami jöttét és 
ezért elmulandót lát magában a szenvedélyben, és tárgyában ezért vélet
lenszerűt, a léleknek idegent, valamit, ami egyszer nem volt és egyszer 
nem lesz többé, amibe tehát csak belevetheti magát a lélek, hogy meg- 
fürödvén benne, tovább haladjon más felé — de Ágnes lelkére minden 
háza ránő, mint a csigaház (a dráma hasonlata szerint) : szabad-e neki, 
kérdi a lelke, ránőni hagyni magára nem véglegeset? De ez a „nem vég
leges” mégis közelebb van az abszolúthoz, a lelke igazságához, mint min
den más, amit a szenvedély megjelente előtt a lelke házának építhetett 
és érezhetett; hiába menekül beléjük Ágnes, odamenekülése kompro
mittálja menedékét: mert az ugyan „jobb” lehet számára, de éppen mert 
„jobb”, mert választani lehetett, ez is csak relatív, ez sem az igazi, a 
végleges, a nincs tovább, az igazán gyökeres; mert abból, hogy valami 
az élete perspektívájából jobb, hogy hajlamainak jobban megfelel, abból 
semmi sem következik arra nézve, hogy a lelkének igazi otthona-e (nem 
igazibb, mert hiszen a lélek elért nívóján nincs fokozás). így menekül 
Dobray Ágnes az első felvonásban a hivatásához, a másodikban, miután 
az gyengének és lényegtelennek bizonyult, Lublóyval való barátságába, 
így, miután ez is összetört Miklós puszta megjelenésének súlya alatt, 
vissza az ifjúságába, az emlékek, a nem „igazi” világába. Hiába; hiába 
hiteti el magával és Félixszel, hogy otthon vannak, hogy „lemosták”, 
„lekefélték” magukról az utolsó tíz évet, mindent, amit életük hozott és 
amit belőle építettek, megint csak meg kell jelennie Miklósnak, hogy 
Ágnes ismét „szégyellje magát”, hogy megérezze : ide se lehet menekülnie, 
mert ez is csak szebb és jobb és — talán — igazabb lehet a szerelménél, 
de ez sem lehet lelkének igazsága, az abszolút. És becsukódván minden 
életutat jelentő kapu, megnyílik az egyetlen összehasonlíthatatlan útnak
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kapuja: incipit tragoedia. (Akit Balázs Béla drámai fejlődése érdekek 
itt mély összefüggést találhat a Szent szűz vére alakjaival és az Utolsó nap 
Simonettojával: itt is az abszolút vágya, a relatívban való élni nem tudás 
vezet ki az életből és visz a tragédiába.)

Gyönyörűen biztos nagyvonalú fokozásban megy a darab e felé a 
csúcspont felé. Megint a szcenikai felépítésben tükröződik a legélesebben 
a lelki dinamika tagolódása, biztos jeleként annak, hogy igazi drámaíró 
alkotásáról van szó, aki nem analizál, nem magyaráz, hanem konkrét 
képekben vetíti ki a drámát, amely képek nem jelentik a drámát — mint 
Ibsennél —, hanem amelyek összessége maga a dráma. Az első felvonás 
(tartalma mondottuk : a hivatás felett való döntés) szcenikai lényege az, 
hogy Ágnes várja Miklóst. Mert: „várni muszáj.. . Elmenni hozzá nem 
kell. Beereszteni sem kell, ha nem akarom. El is lehet szökni. Élni sem 
kell. De várni, azt muszáj.” A második (a Lublóy-választás) hatalmas 
szcenikai fokozással mutatja ennek az „elmenésnek” semmis voltát: 
Ágnes elküldte Miklóst, és Miklós a hóviharban ott áll az ablak előtt és 
felnéz. Az ő láthatatlan jelenléte összetöri a házat, ahová Ágnes menekült 
előle, és kényszeríti a kétségbeesett menekvésre, máshová, Lublóyhoz. 
De Miklós feljön ázottan, betegen, lázasan, és Ágnes hiába igyekszik neki 
megmagyarázni, hogy miért kellett néki tőle elmennie, Lublóyhoz elme
nekülnie: monoton, eszelős „miért” kérdés a válasza minden érvre, és 
velük, szemben — és gyöngeségével és tehetetlenségével szemben — 
összetörik ez a menedék is: Ágnes „elment” Lublóytól, és Miklóshoz 
megy. És az utolsó felvonás már az „életen” kívül ábrázolja Ágnest. 
Egy fantasztikusan valószínűtlen környezetben, a Casino-kávéház szepa- 
réjában, ahol a felnőtt Félix szokott zülleni, pezsgőznek együtt Félix és 
Ágnes, és elhatározzák együtt, hogy „elmennek”, vissza a múltba, tíz 
évvel vissza, a Hernád mellé, a kertbe, a kispadra. És amikor Miklós ide 
is eljön utána, a tíz éven és a Hernádon — egy palack pezsgőn, amelyet 
Félix a padlóra öntött — ő sem bír ugyan áthatolni, de jelenléte előtt 
álommá lepleződik le az álom, „el kell menni” a kispadról is, és nincs 
más út, mint a tragikus valóságé.

Nem lehet analízissel éreztetni az alkotásnak azt az erejét, ami ezek
nek a szcénáknak súlyos és tragikus dologisággá sűrűsödött atmoszfé
rájában megnyilvánul. Itt, különösen Miklós fenti várakozásának a szín
padra sugárzásában, a szeparé jelenet shakespeare-iesen kísérteties, fan
tasztikus végső igazságában egy olyan drámai erő áll előttünk, amelynek 
én nem ismerem párját a mai irodalomban, mely méltóan áll a múlt leg
nagyobbjai mellett. Amint alakjainak elevenségében, létezésüknek evj-
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denciájában is csak a legnagyobbakon mérhető az, ami teljes sikerrel for
málódik meg ebben a darabban. Ez a fenntartás, a teljes siker nívójá
nak — Ágnes és Félix alakjainak — elválasztása a többiekétől a bírálói 
igazság követelményén kívül (mely persze ennek hangsúlyozását is meg
követeli, hogy az egy Hauptmann mellett alig van valaki, aki e dráma 
nem teljes sikerének nívóját alakok megelevenítésében elérné) még egy 
elvi szempontból is igen fontos. Mert ezeknek a siker-nívóknak létezése 
és elválása egymástól sem véletlen, és nem is az alkotó erő egyenlőtlen
ségére vall, hanem a Balázs Béla kereste lélekdráma egy mély és még 
teljesen meg nem oldott stílusproblémája felé mutat. Tudjuk: minden 
alak drámai létezésének gyökere abból a lélekrétegből nő és táplálkozik, 
amely révén a fő alakkal összefügg. Félix megjelenítésének hihetetlenül 
egyszerű eszközökkel elért valósága nem véletlenül függ össze azzal, 
hogy a vele közös élet az utolsó lélekréteg, amely közvetlenül a tragikus 
teljesedés előtt válik le Ágnes leikéről. Lublóy halványabb, mert ez a 
kapcsolat kevésbé eleven, Lili csak „jól megrajzolt alak”, mert ez a kap
csolat hiányzik, és Miklósban van valami absztraktabb, egyvonalúbb, 
dekoratívabb, klasszicisztikusabb a többinél, mert Ágnes a vele való 
összefüggésnek, az azt tartó és tápláló rétegnek valóságát csak átéli, de 
nem ismeri el a maga lelke igaz tulajdonának. És felmerül a kérdés: 
lehet-e egy ilyen drámát a Halálos fiatalság legmagasabb nívóján, az 
Ágnes és Félix élete nívóján egyáltalában megteremteni? Nem szüksé
ges-e, hogy a lélek utolsó burkának érzéki és semmi alkotó erővel nem 
kompenzálható fölénye legyen a többiek felett? Én azt hiszem: nem. 
És ez a hit — amely csak „térszűke miatt” hit, mert részletes forma- 
analízisban kimutatható volna ismeret volta — egészen konkréttá teszi 
azt, amit Balázs Bélától várni lehet és meg kell követelni: az új lélek- 
drámát, Dosztojevszkij epikájának drámai megfelelőjét.
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Kiknek nem kell és miért 
Balázs Béla költészete?

Erről a könyvről címlapjának minden rosszhiszemű olvasója azt fogja 
mondani: íme, ismét egy új, a kölcsönös dicséreten alapuló klikk; íme 
ismét a barát ír a barátjáról. Az ilyen kiszólásokon csak nevetni volna 
szabad, mert hiszen mi humorosabb annál, mint hogy ezt éppen minálunk 
mondják, ahol alig jelenik meg kritika, melynél a személyi viszonyok gya
korlott szemű ismerője ne tudná már az első ránézésre megmondani, hogy 
az kinek a kedvéért (vagy kinek a bosszantására) íródott meg. És a köl
csönös dicséretek már szinte közszokássá váltak. Amivel persze a világért 
sem akarom ezeknek a kölcsönös himnuszoknak jóhiszeműségét kétségbe 
vonni. Nemcsak mert személyi ismereteim ezen a téren nagyon fogyatéko
sak, hanem mert hangjuk spontán elragadtatása mellett nehezemre esik 
ezt elképzelni. Csak azt konstatálom őszinte csodálkozással, hogy nálunk 
az érdekelteken kívül majdnem mindenki ilyenkor a szkepszis táborában 
van — és okokat keres. Én nem; de a másoknál szerzett tapasztalatok 
miatt, mert esetleg mégis akadhat jóhiszemű ember is, aki ilyeneket hall
ván, azt erről a könyvről is eltalálná hinni, kizárólag az ő kedvéért (és 
nem védekezésként a többiekkel szemben), ki kell jelentenem: Balázs 
Béla soha még e sorok írójáról a nyilvánosság előtt véleményt nem nyilvá
nított, és nem tudok helyzetet elképzelni, amelyben ez megtörténhetnék. 
De ki kell jelentenem még ezt is : igenis, Balázs Béla hosszú évek óta benső 
barátom, de — és ezt a személyes vallomást is csak a jóhiszeműek kedvé
ért íróin ide — aktaszerűen bizonyíthatom, hogy az én kritikai kiállásom 
az ő oeuvre-je mellé régibb keletű a barátságunknál; hogy azért lettünk 
barátok, mert a meggyőződéseknek ez a közössége — túl minden egyéni 
szimpátián — ránk kényszerítette ezt a barátságot, és nem a barátságból 
nőtt egy érdekközösség, amint azt nálunk még a jóhiszeműek is megszok
ták, mely ideologikus burok gyanánt használja fel a meggyőződések rokon 
voltát.
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Miért kell erről nálunk — ismétlem: még a jóhiszeműek számára is — 
beszélnünk? Az, hogy kell — és hogy másutt nem kell —, egyenesen bele
visz azoknak a problémáknak közepébe, amelyekről itt egy pár szót kell 
mondanom. Hogy Friedrich Schlegel és Schleiermacher és Novalis kölcsö
nösen síkra szálltak egymás igazának a megvédésére, ebben senki sem ta
lált ott semmi meglepőt — nálunk ezt is igazolni kellett volna, mert ná
lunk teljesen hiányzik még (optimista vagyok, és hangsúlyozom a „még”- 
et) a tárgyi összefüggések, a „sachlich” összetartozások pátosza, ezek 
minden egyéni hajlam és rokonszenv felett uralkodó voltának spontán 
megérzése és átélése; hiányzik a meggyőződés minden érdeket és hajla
mot eltipró, minden felett győzedelmes energiája.

Pedig Balázs Béla költészete — mint minden igazi drámaíróé — leg
mélyebb gyökerében a meggyőződések kérlelhetetlenségét, a válaszuta- 
kon való választás szükségszerűségét és örömét, a „vagy-vagy” életfor
májának örök triumfusát hirdeti, polémiátlariul, de annál tisztábban a 
megalkuvás, az „így is lehetne, de úgy is” világnézete felett. Akiket pedig 
az ő puszta létezése elkeserít és dühbe hoz, ha talán nem tudják is, ha 
nem akarják is tudni, ezért gyűlölik őt elsősorban, és minden esztétikai 
kifogásuk csak utólagos megokolások felkutatása ezen előre eltökélt, mert 
az életbe nyúló elutasítás igazolására.

Ez alól a megállapítás alól az objektivitás és az igazságosság kedvéért 
az elutasítók egy csoportját ki kell venni: azokat, akik azért állnak idege
nül szemben ezekkel a dolgokkal, mert nem tudják, hogy miről van szó 
bennük. Ez az érteni nem tudás nem jelent mindig és kizárólag intellek
tuális alacsonyabbrendűséget, hanem csak azt, hogy az érzések és élmé
nyek fejlődési útján sokan nem jutottak még el a bensőség és differenciá- 
lódottság azon fokára, ahonnan Balázs Béla problémái mint életproblé
mák megláthatok. És kellemetlenül érinti őket, hogy hirtelen — rendesen 
a döntő pontokon — nem értik többé, hogy miről van szó. És a korlátolt 
emberek megingathatatlan önbizalmával „lehetetlennek” mondják azt, 
amit nem értenek, és a költőt, aki ilyen lehetetlenségekben leli kedvét, 
furcsának, különcnek, egyszerű dolgokat feleslegesen bonyolítónak szid
ják. Velük nem lehet vitatkozni. Az ő elutasító véleményüket nem lehet 
rossz néven venni, még azt sem, ha személyes motívumokat keresnek ab
ban, hogy valaki ezeket a lehetetlenségeket nagy jelentőségűeknek tartja 
és vallja. Annál is kevésbé, hiszen egész világnézetük és problémakörük a 
személyi kapcsolatok spontánul minden fölé helyezésében nyeri el leg
tisztább kifejezését; akik egész életüket egy „kérlek alássan, bátyámuram” 
világban töltötték, hogyan várható el azoktól problémák életet eldöntő
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jelentőségének megérzése, annak megértése, hogy problémaközösségek 
mindennél erősebb összefüggéseket teremthetnek az emberek között?

A polémiát inkább megérdemli, de jóval kevésbé gusztusos az asszimi- 
lálódottak állásfoglalása. Azoké, akik a differenciálódottságra szerencsét
len születésükkel szerzett hajlamokat minden erővel elnyomni és eltün
tetni igyekeznek, akik holmi tőzsgyökér-ersatz-cal akarják elleplezni azt, 
hogy valamikor egy más közösségbe vétettek fel. Az ilyen primitívség 
mindig rosszhiszemű : érzi, hogy nem ott végződik a világ, ahol ő annak 
határait meg akarja húzni; látja, hogy a jelenségek túlmutatnak ezeken 
a határokon, és elferdíti, elcsavarja őket, hogy közéjük férjenek, tudato
san erőszakot tesz rajtuk. Ezért rossz a lelkiismerete az ilyen primitívség
nek : érzi, hogy nem az ő igazi világa az, amelybe belekényszeríti magát, 
és keserűen haragszik azokra, akik az igaz utat megmutathatnák neki. 
Mert az ő primitív világa nem az igazán primitívek igazán egyszerű, leven- 
dulás és muskátlis világa, hanem egy eldurvított — és ezért brutális — 
differenciálódottság. Az ilyen ember nem hisz a meggyőződések hatal
mában (hogyan is hihetne?), de a konvenciók zártan szilárd birodalma is 
be van zárva előtte. Nem marad más számára, mint az éhség és a nemiség 
káosza, de az itt nem természet, nem naivság, nem őserő és primitívség, 
mert nem egyedülvaló valóság többé, mert a többi, az új ember igazi élete 
ott van már, jelen van — csak félre van tolva, csak nem akar tudomást 
venni róla. Ezért, rossz lelkiismeretből, protestálnak az ilyenek, vala
hányszor a tetté vált meggyőződés, az igazi tragédia áll szemben velük, 
ezért mondják nyakatekertségnek és belemagyarázásnak az igazán tragi
kus problémákat. Kénytelenségből. Mert a tragédia puszta belátása is 
ítélet lenne felettük. És ők ezt tudják. Csak nem akarják tudomásul venni.

De a legtöbbnél még ez a rossz lelkiismeret is hiányzik. A magyar mo
dernség igen számottevő része kultuszt űz a meggyőződéstelenségből. 
Ami persze nem azt jelenti, hogy nem is tudja : van tisztaság és tisztesség. 
Ellenkezőleg : tele van limonádés lírával, mely mindig egy tisztaság után 
való vágyban éri el csúcspontját. De ez a líra az első szótól az utokc-g 
hazug és rosszhiszemű, mert minden szaván érzik, hogy kimondója szá
mára egy pillanatra sem vált komoly akarat tárgyává, hogy nem hisz ben
ne egy pillanatra sem, abban az egyetlen egyértelmű értelmében a hit 
szónak, mely—etikumról lévén szó — az akarattal elérendőt jelenti, azt, 
amire az akarat intenciónál (ha nem is bírja megvalósítani). Ez a tiszta
ság-líra csak dekoratív kontrasztja a piszkosságnak, s mint ilyen teljesen 
homogénné válik vele. Mert ennek a típusnak emberismerete : annak belá
tása, hogy mindenki hazudik, ha az érdeke parancsolja, hogy mindenki
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— tulajdonképpen — gazember. Önismerete: hogyő — tulajdonképpen — 
éppen olyan, mint a többi, éppen úgy hazudik, éppen úgy gazember. 
Büszkesége : hogy ő őszinte, mert ezt tudja és vallja és hirdeti, hogy módjá
ban áll fölényesen mosolyogni azok felett, akik a világ eme lényegét belát
ni túlságosan vakok és jóhiszeműek. Szeretete: az egyesülés valami közös 
hazugság, egy harmadik közös megcsalása érdekében. Jósága: megbocsá
tani a hazugságot magánál is, másnál is — mert hiszen sohasem tudhatja 
az ember, hogy mikor lesz még szüksége a másikra. Mert nevetséges azt 
mondani — így gondolják ezt ebben a világban —, hogy van valami, ami 
túlmutat az életen, és mi más uralja az életet, mint az érdekek? A meg
győződés arra jó, hogy a be nem avatottakat meg lehessen csalni, jó talán 
szellemes játéknak, kipróbálni, hogy egy mondásnak mi lehet a hatása — 
de az a puszta feltevés, hogy a meggyőződés az életnél is fontosabb lehet, 
csak nevetést érdemel. Minden van valahogy, de minden lehetne máskép
pen is, és bölcs az, aki a világ ilyen szükségszerűtlenségéhez meggyőződés- 
telenségével hozzásimul : mert a bölcsesség egyetlen mértéke, hogy benne 
és vele jól érzi magát az ember, hogy jól megy a dolga e világban. így 
nem következik semmiből semmi, nem kell választani, nem kell dönteni, 
nem kell felelősséget vállalni. Aki azt teszi, mert tennie kell, mert a meg
győződése életet alakító hatalom a számára, az vagy bolond — vagy af- 
fektált, nagyképű, be akarja csapni ezeket az okos embereket. De ők iga
zán okosak. Őket nem lehet becsapni.

Csodálkozhat-e most már valaki azon, hogy ebben a világban Balázs 
Béla munkáiról mást sem hallani, mint ezeknek a szavaknak a változa
tait? Hogyan is lehetne másképp? Hiszen itt nem arról van szó, hogy mek
kora ezeknek az írásoknak költői értékük. Itt két erkölcsi világfelfogás 
áll szemben egymással, és mindegyik számára a másiknak csak relatív 
elismerése is az öngyilkossággal lenne egyenértékű. Nem szabad tehát 
ettől a világtól Balázs Béla számára nem hogy megértést és szeretetet, de 
még toleranciát sem elvárni.

Man soll den Wanzen nicht beweisen wollen, 
Dass sie sich selber knicken sollen.*

— mondja Hebbel egy hasonló embertípusra gondolva.
... Ezek után pedig mossuk meg karbolos vízben a kezünket, és néz

zünk szembe komoly ellenfeleinkkel. Azaz hogy ne essünk túlzásba : Ba- 
*Úgyse hajlik szavadra a poloska,
Hogy maga-magát nyomja szét laposra! Tandon Dezső fordítása
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íázs Béla műveiről eddig egyedül Babits Mihály írt olyan hangon és mon 
dott olyan ellenvetéseket, amelyeket nem rektifikálni — ez sohasem 
lehet egy felelet igazi feladata —, hanem félreértése gyökerére visszave
zetni már a kritikus iránt érzett tiszteletből is kötelessége annak, aki e 
műveket magasra értékeli. Mondom: nagyra becsülöm a kiváló nyelv
művészt és filológust, de Balázs Bélával szemben való állásfoglalásában 
mély elfogultságot látok, mely olyan nagy, hogy nemcsak éleslátását, ha
nem még filológiai megbízhatóságát is elhomályosítja. Ez az elfogultság 
— a ma divatos pszichológia komplexumnak nevezné — a németség. 
„Hebbel és újabb német költők hatása érzik rajta” — írja stílusáról 
Babits Mihály. Itt szinte ajkunkra tolakszik a kérdés, vajon ismeri-e a 
kiváló filológus Hebbel költeményeit, és vajon kikre gondol, ha újabb 
német költőkről beszél? Georgére? Rilkére? Déhmelre? Liliencronra? 
Werfelre? Mert ha leszállunk a ködös általánosítás homályából (úgy lát
szik, a germán köd ragályos természetű) a konkrét stílusvizsgálat síkjára, 
nem humorosan hat-e mindenkire bármelyik összeállítás — feltéve, hogy 
ismeri a szóban forgó költőket. Mert a tragikus Hebbel s a tragikus Balázs 
összefüggése, mely különben sem egyszerű, nem ide tartozik: Babits a 
versekről állította ezt. És a megokolás sem szerencsésebb magánál az 
ítéletnél: „a szubtilis mélységek egyszerűséggé való stilizálása, a meta
fizikusoknak népies formák felé ősiesítése: tipikusan német törekvés.” 
Honnan veszi Babits ezt a megállapítást? Akármelyik új német költőt 
nézzük, ha igazán megnézzük, akár Georgét, akár Rilkét, akár Werfelt : 
a közös bennük éppen csak a minden népdal-, sőt dalszerűségtől való el
fordulásban, a régi, nem dalszerű költők, az öreg Goethe, Hölderlin stb. 
tradíciójának felelevenítésében található. (Stefan Georgéről írván rámu
tattam ennek a stílustörekvésnek lelki okaira is.) És hogy a germán köd 
ilyen mételyezően hat kiváló filológusunk ítéletére, erre nem ez az egyet
len példa. Régi esszékötetemről írva felpanaszolta, hogy csupa bécsi író
val foglalkozom. Igaz, szó volt ebben a kötetben a bécsi Kassnerről és 
Beer-Hofmannról, akiknek irodalmi ősei különben szintén nem bécsiek (én 
például Kleistet mutattam ki Beer-Hofmann szintézis-típusának őseként) 
de szó van az angol Sterne-ről, a dán Kierkegaard-ról, a holsteini Storm- 
ról, a szász Novalisról és a Rajna vidéki Georgéról is. És egy nemrég meg
jelent cikkében ismert és csodált nyelvművészetével Kant kategorikus 
imperativusának lényegét abban a mondatban sűrítette össze, hogy ez az 
állam tekintélye előtt való feltétlen meghajlást jelenti, az egyén lelki
ismeretének feltétlen alárendelését az általános parancsának : „a kategori
kus imperativus nem tűri a miért ?-et. A ne kérdezd miért, a vak fegyelem mo-
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rálj a,az igazi porosz morál,militarista morál ekként filosof iái alátámasztást 
nyer” — mondja,'egyszóval pontosan az ellenkezőjét annak, ami A gyakor
lati ész kritikájában szó szerint megtalálható. Félek : „az újabb német köl
tők hatása” Balázsra közelről megnézve ilyen természetűnek bizonyulna.

Hogyan lehetséges ez? Hogyan tévedhet egy ilyen nagy tudású és fino
man lelkiismeretes író ilyen vaskosan, valahányszor német irodalomról, 
vagy a német irodalomnak a mienkre való esetleges hatásáról van szó? 
A kérdés fontossága megköveteli, hogy okaira visszamenjünk, hogy — is
mét a divatos pszichológia nyelvén szólva — ezt az immár felismert 
komplexumot behatóbb analízisnek vessük alá. Rendkívül érdekes és ta
nulságos Vörösmarty-esszéjében egy pár megjegyzés foglaltatik a tragédiá
ról is. Ő Vörösmartyt kiváló drámaírónak és tragikusnak tartja, bár kény
telen elismerni, hogy „a mese gyakran gyermekes és a romanticizmus 
megszokott fogásaival teli; de nincs-e így Shakespeare-nél is? és nem mel
lékes dolog-e ez? Ez a mesterség dolga... ” Ahány állítás, annyi tévedés. 
Nem lehet itt a Shakespeare-problémát még a legvázlatosabb általános
ságban sem érintenem. De eltekintve azoktól, akiknek földhöz tapadt 
realizmusa a cseh tengerben és hasonló momentumokban lát Shakespeare- 
nél naivságokat, és a doktrinér klasszicizmustól, mely kompozíciójának 
lényegét sohasem értette meg, ki mondhatja ma még, hogy Shakespeare 
meséje nem mélyen organikus, szükségszerű, hogy nem egyensúlyok és 
párhuzamosságok olyan gondos finomságú szövete, amelynek párját csak 
ellenpólusánál, Szophoklésznéllehetne megtalálni? A romantikusan félre
értett, a Victor Hugo utánzatában felelevenülő Shakespeare csakugyan 
olyan, mint Babits állítja, mint amilyenek Vörösmarty drámái, de szabad- 
e ma még, Lessing és Goethe, Schlegel és Otto Ludwig után így látnunk 
őt? És aztán, hogy a drámában a mese mellékes és mesterség dolga csu
pán ... Egészen érthetetlen, hogy egy, a belső formát máskülönben oly 
igaz intenzitással kereső, műértő ennyire nem látja meg, hogy a belső 
drámai forma lényege, a sorsviszony érzéki testet öltése egy a drámai mese 
problémájával. „Úgy találom — írja Schiller Goethének —, minél töb
bet tűnődöm saját mesterségemen, és azon a módon, amellyel a görögök a 
tragédiát kezelték, hogy művészileg az egész dolog lelke költői mese meg- 
leléséből áll. ” De miben áll akkor Vörösmarty drámai kiválósága, mert az 
esszé éppen azt emeli ki, hogy „Vörösmarty a drámai formát is kitűnően 
kezeli?” Könnyű kitalálni, hogy Babits ezt Vörösmarty nyelvében kere
si. Kérdés persze : lehet-e drámai nyelvet teremteni drámai architektúra 
nélkül? Nem helyzeti értéke van-e a drámában minden szónak, úgy, hogy 
súlyos vagy üres volta nem kizárólag az immanens szókapcsolástól függ
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(mint a lírában), hanem a helytől, időtől, karaktertől, helyzettől stb.? 
Mindenesetre ez a kérdés még felvetve sincs, és a nyelvprobléma elintéző
dik avval, hogy „az egész magyar jambusdráma egész Dóczyig és a mai 
akadémiai pályahősökig az ő kenyerén élődik.” Sajnos ez a fejlődéstörté
neti argumentum — eltekintve a fejlődés egész fogalmának problemati- 
kusságától — önmagától omlik össze, ha meggondoljuk, hogy ebben az 
egész fejlődésben semmi sem jött létre, ami a dráma nevet megérdemelné, 
hogy, ha Vörösmarty drámai kvalitásait keressük, ezt a hatást inkább el 
kellene felejteni, mint az előtérbe állítani.

Úgy látszik, mintha a rejtély ezzel csak növekednék. Áttolódnék a 
drámai belső forma kérdésére, de csak így juthatunk el arra a pontra, 
ahol utaink igazán elválnak. A magyar költészet, a magyar néplélek lé
nyegéről írván ő maga is kiemeli és pregnánsan meghatározza ezt a pon
tot : a mélység hiányát (és kénytelen bevallani azt is, hogy ez a drámára 
mint intenzív formára szükségképpen csak hátrányos lehet). S ezzel ki van 
mondva a komplexum igazi neve : ami németségnek látszott az első pil
lanatban, ami a dráma belső formája felé mutatott közelebbi ránézésre, 
arról most kiderül, hogy mindezeknél fontosabb és gyökeresebb, mert 
mindezek csak szimptómái: a mélységről van szó. A tanulmányok persze 
Babits Mihály gondos és óvatos megfogalmazásában csak a történelmi, a 
tényleges állapotról beszélnek, arról, hogy a magyar költészet lényeges 
tulajdonságai közé a mélység nem tartozik, helyesebben, hogy a mélység 
hiánya faculté maîtresse-e ennek a költészetnek. De a komplexum lénye
ge éppen abban áll, hogy a helyes ténymegállapítás mögött egy izgatott 
kívánság, egy elodázott, de adott esetben ki-kitörő félelem van elrejtve: 
a mélységtől való félelem.

Mert Balázs Béla különös helyzete a magyar irodalomban éppen ez: 
ő az első magyar költő, akinek a mélység döntő jellemvonása, és ezért 
— éppen ezért — az első magyar költő, aki igazi gyökereiben drámaíró és 
tragikus. Hogy Katona legnagyobbat ígérő kezdete hová vezethetett 
volna, arról ma igazán nem lehet és nem érdemes sokat beszélni, de sorsa 
— azt hiszem — eléggé szimptomatikus, mert mint a most tárgyalt példa 
mutatja, sorsa ma is az lenne, ami akkor volt. Hogy ma elismerik, annak 
részben tematikus véletlenségek, részben tökéletlensége, architektúrájá
nak romantikus töredezettsége az oka, nem drámai erényei. Talán még 
Madáchra hivatkozhatnék valaki e megállapításommal szemben. Aki 
tenné, nagyot tévedne. Madách a minden mélység nélkül való költő leg
élesebb példái közé tartozik, aki ezért az igazi drámaiságnak még köze
lébe se jutott. Csak egy nagyon jellemző eseten kísérlem meg ennek meg-
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világítását ; Madách egyéb költői kvalitásai persze e vitán kívül marad
nak. Már gimnazista koromban — pedig akkor szenvedélyes ateista 
voltam — mélyen felháborított Az ember tragédiájának bizánci jelenete: 
Tankréd (és vele, érezhetően, Madách) állásfoglalása a homousion és 
homoiusion vitában. Mert azt éreztem akkor, és érzem ma is, és érzi 
velem mindenki, akinek egy vallásos, egy metafizikai nívón élt élet iránt 
csak a legkisebb érzéke van : mi másért haljon meg valaki, ha keresztény, 
mint a hitért, mint azért, hogy Krisztus Istennel egynemú-e vagy csak 
hasonló hozzá? Hát nem ezen múlik minden? Hiszen Jeruzsálem csak 
egy emlék, ha szent emlék is, de mit ér az, hogy keresztény vagy pogány 
birtokában van-e — ha a keresztény nem igazán keresztény? És hol a 
kereszténység — mondja Pál apostol, és mondja vele mindenki, aki lénye
gét igazán átélte —, ha nem tudjuk, hogy Krisztus kicsoda? (Amivel 
nem állítom, hogy a kereszténység ebben kimerülne.) De Tankrédnak és 
vele Madáchnak itt csak egy i betűről van szó; és Tankréd és vele 
Madách azt ajánlják a küzdő keresztényeknek, hogy kössenek „paktu
mot”, hogy „függesszék fel a bihari pontokat”, alkossanak „koalíciót” 
— és menjenek együtt harcolni a pogány ellen. És szimptomatikusnak 
érzem, hogy Madách sok olvasója közül senki sem foglalt így pártot, 
hogy mindenki dekadenciát és üres szóvitát látott a bizánci jelenetben, 
és együttérzett Tankréd felháborodásával.

Ezért szükségszerű még a Babits Mihályhoz hasonlóan finom fogé- 
konyságú magyar emberek tiltakozása is a költészetben testet öltött 
mélységgel szemben. Mert ez a mélység nem a gondolatok mélysége. 
Sohase kutattam és nem is érdekelt, hogy Balázs Béla költészetében 
kifejezésre jutott gondolatok mélyek-e: a gondolat éppen úgy csak 
matériája a költészetnek, mint bármi más, és itt is minden a formává 
sűrűsödéstől függ; a konkrét formát nem öltött gondolat költőileg nem 
mély, hanem csak kopár és üres, akármilyen mély is mint gondolat: 
példa rá teszem szegény Komjáthy Jenő. A költői mélység az abszolút 
kézzel fogható testet öltése, materializációja, közvetlen megjelenése a 
megérzékített élet síkján. És itt a meghatározás mindegyik tagja egy
formán fontos: mert amennyire egyfelől nem mélység, költői értelemben, 
az abszolútnak egyenes, a forma anyagszerűségétől független megnyil
vánulása, annyira nem szükségszerű másfelől egy mű költői értéke szá
mára, hogy formájának létrejötte az abszolút érzéki testet öltésével 
egyet jelentsen. Igen nagy, sőt tökéletes művek vannak — éppen a ma
gyar irodalomban —, amelyektől semmi sem áll távolabb, mint ez a 
lehetőség, anélkül hogy költői értékükből ezzel bármit is veszítenének.
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Mert az abszolút formát öltése csak egyik lehetséges témája a költészet
nek, és ezért megformáltsága, a mélység csak a müvek egy meghatározott 
kvalitású csoportjának döntő kategóriája. De amilyen jogosult ez a 
relativitás általában, a költészet általános fogalmával szemben, annyira 
nem az, ha már meghatározott, ha a legnagyobb műfajok formai elő
feltételeit kutatjuk: a nagy epikáét és a tragédiáét. Mind a kettőnek 
alaptémája — formája lényegéből következik ez — csak az abszolúthoz 
való viszony lehet, és ha ez a költő víziójából hiányzik, vagy megérzékí- 
tési eszközei közé nem fér bele, a forma önmagát semmisíti meg : a tra
gédiából színdarab, látványosság, a nagy epikából pusztán szórakoztató 
olvasmány lesz. Ezért lehetséges a lírai és a kisebb epikai műfajok nagy 
virágzása, formai tökélyük és tartalmi gazdagságuk, a mélység teljes 
hiánya mellett; de ugyanezért teljesen lehetetlen, hogy nélküle a tra
gikus problémáknak még csak felvetéséhez is eljussunk. Az abszolút, 
das Unbedingte, mint a kitűnő német terminus mondja, az, ami az életbe 
mint olyanba szükségképpen nem fér bele, ami végső értelmét feltárván 
végérvényesen túlmutat rajta, egyedül ezekben a formákban válik átél- 
hetően megláthatóvá, immanenssé és jelenvalóvá. És a paradoxiának ez 
a csodája, hogy a formákba lényegében bele nem férő lesz alapjává a leg
zártabb, a legtökéletesebb formának, teszi méllyé és monumentálissá a 
tragédiát, mely enélkül a mélység nélkül nem is létezhetnék. (Ugyanez 
áll némi módosítással a nagy epikára is.) A többi műfaj nem követeli 
meg, csak megengedi a mélységet, és ennek jelenléte vagy hiánya nem 
hoz létre esztétikai értékkülönbséget a művek között : mert a többi mű
faj alapja csak az életben élő lélek igazsága, mely nem mindig és nem 
szükségszerűen van vonatkozásban az abszolúttal. De lehet — és ez a 
lehetőség is fellélegzése, hazatalálása a léleknek: és ezért tragikusan 
csodaszerűvé válása a különben csak növényként nőtt vagy ékszerként 
kikovácsolt formának; ha — mondom — ez a különbség nem jelent is 
szükségképpen művészi értékkülönbséget. Tehát a mélység különböző 
minden műfajban : mert minden műfaj más és más szembefordulást enged 
vagy követel meg az abszolúttal szemben. De mindegyikben lehetséges 
ez a szembefordulás, és a formává lett abszolút keresztülcsillogása, 
transzparenciája a zárt és tökéletes formán teszi méllyé — költői és nem 
gondolati értelemben — a műveket. Ez azonban a Babits Mihály fel
vette perspektívából nem is látható. Az ő szemében a mélység — finom
ságot jelent, az érzelmek szubtilitását, talán valamit, ami közeljár a 
szentimentálishoz, az elpuhulthoz. „A magyar — írja — éppen az a lélek, 
akinek egy s más katonadolog: föl se vesz holmi kis karcolásokat. Ép és
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edzett. Az átöröklött edzettség, a kiállt bajok, a hangulatoknak mind
untalan átélt változásai, a táj maga, mely a térben, az időjárás, mely az 
időben oly sűrűn hozza a meglepetéseket, kiegészítve ismét egy rest 
keleti faj szemlélődő természetét, valami fölényes bölcsességet, valami 
okos és igénytelen »nil admirari«-t szűrtek le e nép lelkében régtől fogva, 
mely apró érzelmek túlságos szubtilis elmélyítését mindig megakadá
lyozta. ” Ez a megállapítás helyes volna, ha az abszolút testet öltése az 
életben csakugyan „apró érzelmek szubtilis elmélyítését” jelentené. 
Igaz: profán szemek számára ez így is van, és a lélek fejlődésének útja 
arrafelé vezet, hogy ez minél inkább úgy legyen. Mert a sorsdöntések 
keresztútjai mindig mélyebben és mélyebben a lélek belsejébe tevődnek 
bele: Antigoné vagy Oidipusz tragikus választásai még mindenki szá
mára megfogható módon az élet felszínén mozognak, légiesebb és „fino
mabb” ez már a Hamletban, és a Hebbel és az Ibsen tragédiáinak döntő 
perceit illetőleg már dokumentumaink vannak arról, hogy nagyon sok 
kortárs érezte egy Marianne vagy Rhodope cselekvésének végső motívu
mát kiokoskodottnak, finomkodónak, olyan létezőnek, amelynek jelen
tőségét a szubtilitásokat kereső költő túlozta. És Dosztojevszkij már 
ábrázolni kénytelen a meg nem értő csodálkozást, hogy plasztikussá és 
láthatóvá tegye, miért olyan szörnyű Dmitrij Karamazovnak, hogy a 
Katyerina Ivanovnától kapott pénz felét a katasztrófáig elrejtette — a 
vizsgálóbíró, aki hallgatja, szintén szubtilitást, puszta finomkodó elmé
lyítést lát itt, és nem érti, hogy miért olyan fontos éppen ez a kérdés 
Dmitrij Karamazovnak. Tartok tőle, hogy irodalmunk e kiváló ismerője 
az új tragédia alaptényeire egy kissé úgy reagál, mint a vizsgálóbíró a 
Dmitrij Karamazov vallomására. (Itt zárójelben szeretném kifejezni azt 
a gyanúmat, hogy az Antigoné teljes, a Hamlet relatív világossága talán 
csak a mi számunkra létezik, hogy a kortárs Babitsok talán ezeket is 
ilyen szubtilitásoknak tartották, és nem látták meg a bennük testet 
öltött abszolútumot.)

A „katonadolog” és a „nil admirari” attitűdje tehát kettőt jelent: 
rendkívül rokonszenves és férfias keménységet és edzettséget lefelé, az 
empirikus élet bajaival szemben, elutasítását minden szenvelgő nyavaly- 
gásnak, kicsiny bajok és örömök túlzásának, de egyszersmind a lélek 
elzárkózottságát felfelé, az abszolúthoz való viszonyában. Mert amilyen 
szép és heroikus kis fájdalmak semmibe vevő túlélése, annyira a lelki 
alacsonyabbrendűség jele, ha a tragikus megrázkódtatást, a tragikus 
választást is képes túlélni a lélek, ha nem égeti fel magát önbeteljesedése 
füzében, mikor az abszolúttal találkozik. Pedig ezen a komolyságon,
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ezen a végigmenésen, ezen a túlélni nem akaráson, ezen az áhitatos admi- 
rarin kívül nincsen külső és megfogható jele annak, hogy mikor áll a 
lélek a maga tragikus teljesedésével szemben, mikor csak egy „hangulat” 
átfutó szubtilitásával. Ez az attitűd: az abszolútnak ez az előre megér
zése, várása, ez a készenlét térdre borulni megjelenése előtt: az a mély
ség áhítatának attitűdje. És igaza van irodalmunk széles tudású ismerő
jének: ez az attitűd, hiányzott eddig irodalmunkban. De szabad-e — és 
ezt nagyon komolyan kérdem Babits Mihálytól —, szabad-e azért, mert 
nem volt, azt is kimondani, hogy nem is lesz, hogy ne is legyen? Hogy az 
erre való törekvés eleve is gyanús már : nem gyökeresen magyar, németes? 
Nem félelmet jelent-e egy ilyen mindig éber gyanú? Félelmet? Mitől? 
Van-e oka a magyar léleknek félni a mélységtől, a tragédiától?

Nem tudom, és nem is tartom feladatomnak erre a kérdésre itt meg
keresni a feleletet, csak figyelmeztetni óhajtottam Babits Mihályt, hogy 
ilyetén elfogultsága mennyi érték felismerését zárja el előle. Balázs Béla 
verseiről írván, kiemeltem e versek lelki alaphangulatának, a bennük fel
tételezett élményszintnek Dosztojevszkijjel való összefüggését, és ezt a 
megállapításomat Babits Mihály „egész megdöbbentőnek” találta. Bár 
nem hallgathatom el, hogy nem volt egészen méltó hozzá eltagadni, hogy 
ez az állításom ott bizonyítva is volt, mégsem akarok erről a kérdésről 
itt vitatkozni, annál kevésbé, mert a Halálos fiatalságról írt tanulmányom
ban még világosabban megtalálja az olvasó ez összefüggés analízisét. 
De leküzdhetetlen marad a gyanúm, hogy a nagy nevű kritikus az orosz 
irodalommal éppen olyan idegenül áll szemben, mint a némettel, mint a 
Balázs Béláéval, mint a mélység valamennyi objektivációjával — és 
talán csak azért találja „megdöbbentőnek” Balázs Béla Dosztojevszkij
hez való kapcsolását, mert sem az egyikben, sem a másikban nem képes 
meglátni az intenció igazi ugrópontját. Erre két dokumentumunk is van. 
Egyik Balázs Béla Maeterlinckkel való összehasonlítása, amiről bőveb
ben más helyen lesz szó, a másik az ОЫотоипак a magyar nem-cselek
véssel való összevetése. „Az Oblomov valóban minden ízében magyar 
regénynek illenék be, ha kalandokban, történésben, kitalálásban nagyobb 
változatosságot mutatna, amit a magyar fantázia nem nélkülözhet.” 
Kénytelen vagyok bevallani : én ezt az ítéletet „egész megdöbbentőnek 
tartom, és félek, hogy közel áll ahhoz, amit a francia jugement saugrenu- 
nek nevez”. Mert nincsen mélyebb ellentét, mint a magyar és az Oblomov 
nem-cselekvése. A magyar nem-cselekvés józan, és amennyiben nem az, 
tudatosan a fantázia, az elképzelés, a nem igazi síkjára lép; ennyiben 
igaza van Babitsnak, hogy egy magyar Oblomov nem lehetne az orosz
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monotoniájával megírva. A magyar nem-cselekvő józan: tehát pontosan 
tudja, hogy mit kellene tennie, és amit tennie kellene, az egészen az elér
hető valóság színvonalán van. Oblomov túllát az elérhető valóságon, és 
egy utópikus valóság felé tekint; látja az elérhető, az empirikus valóság 
teljes céltalanságát, és azért marad fekve az ágyon, mert ezt a céltalan
ságot nem bírja elviselni. Látja az abszolútumot, és ha azt egy ugrással, 
egy egyszeri, „hirtelen hőstettel” — ahogy Zoszima sztarec az orosz 
lélek centrális kérdését megformulázta — meg lehetne valósítani, akkor 
Oblomov cselekednék is. De ő belátja, hogy ez lehetetlen, és nem bírván 
a relatív síkján élni, inkább fekve marad az ágyon. Az ő nem-cselekvése 
tehát a „hirtelen hőstett ” problémakörébe tartozik, abba a különös soro
zatba, mely a Pikk dáma Hermannjától Raszkolnyikovon át — ha úgy 
tetszik — Ropscsin terroristáiig vezet. Oblomov csak egyik nagyon élesen 
kiemelt véglete ennek a sornak — az orosz idealizmus történetének —, 
és a Goncsarov zsenialitása éppen abban állott, hogy ebben az első rá
nézésre végletesen ellenkező típusban meglátta az orosz idealizmus ős- 
problémáját. Mindezt a kiváló irodalombúvár szemmel láthatólag nem 
tudja, ám ha nem tudja, milyen alapon szól hozzá, ha orosz írókról vagy 
irányokról van szó?

De nem akarom a példákat a végletekig halmozni. Az igazi helyzet az 
elfogulatlan olvasó előtt amúgy is világosan áll már. Balázs Béla eredeti
sége és jelentősége a magyar irodalom számára az, hogy benne ölt először 
testet — magyar szavakban és magyar formákban — a mélység, és a 
legigazibb sajnálattal kell megállapítani, mennyire váratlanul és készü
letlenül érte megjelenése irodalmunkat. Mert mit várjunk a többiektől, 
ha még egy Babits Mihálynál is csak elfogultságokat és durva félreérté
seket lehetett találni. Az ő gondolkodásának komolysága és koherenciája 
legalább megengedte, hogy meglássuk a félreértés igazi okát és rámutat
hassunk. Talán mégsem egészen hiába.

Bár be kell vallanom, ezek a reményeim nem nagyon vérmesek. 
Balázs költészetének nem egy jóakarója kifejezte abbeli aggodalmát, 
hogy róla írott kritikáim összegyűjtése „ártani” fog Balázs Béla ügyének. 
Nem egészen világos előttem, hogy mire gondolnak. Igaz, irodalmunk 
Chanteclerjei, akik harsány kiáltással üdvözölnek minden tarka lam
piont, melynek gyenge világítása mellett kedélyesen lehet vacsorázni, 
esetleg meg találnak haragudni és sztrájkba lépnek. Jó. Hát aztán? Meg- 
haragusznak — hát ne kukorékoljanak! Ne féljenek, a nap felkel az ő bizta
tásuk nélkül is, és a lampion kialszik, akármennyit lármáznak is alatta.
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De van egy komolyabb aggodalmam is, amely miatt sokáig haboztam, 
hogy kiadjam-e ezt a könyvet. Tudom: nem vagyok kritikus. Az egyes 
mű kvalitásának az a csalhatatlan, hajszálfinom megérzése, ami Paul 
Ernst drámai, Gundolf lírai, Popper Leó képzőművészeti kritikáját jel
lemzi, nekem nincs megadva. (Zárójelben: nem szeretném, ha ezt az ön
ismeretet szerénységnek vennék illetéktelenek. Nagyon jól tudom, hogy 
amilyen távolságra marad kvalitásérzékem a felsorolt nagyokéval szem
ben, olyan messze haladja túl — a másokét. Nem akarok ide neveket 
írni.) Mondom: nem vagyok kritikus, mert engem csak a forma végső 
kérdései, a szimptomatikus sikerek és hibák érdekelnek; azt mondhat
nám: a művek axiológiája és történetfilozófiája, nem maguk a művek. 
De szabad-e ilyen beállítottság tudatában ezt a — sok tekintetben mégis 
kritikusi — feladatot vállalni? Azt hiszem, igen. Először, mert Balázs 
oeuvre-jének megértése még az intenció tisztázásáig sem jutott el, és 
ezt megtalálhatni ezekben a — mint mondom: problematikus — írások
ban. Másodszor és főleg, mert kívülem nem akadt senki, aki erre a fel
adatra vállalkozott volna. Mély alázattal vonulnék félre, inkompeten
ciám teljes tudatában, ha előállna az a kritikus, aki az intenció megérté
sét a kvalitás halálosan pontos megérzésével tudná egyesíteni. És boldog 
lennék, hogy félreállhatnék egy nem nekem rendelt feladat alól. De amíg 
ez a kritikus nem jött el, addig kötelességemnek érzem mindig újra és 
újra elmondani az érteni nem tudás és nem akarás kórusával szemben 
ma még magányos véleményemet: hogy Balázs Béla oeuvre-je a mi 
irodalmunk és a világirodalom számára fordulatot hozó jelenség. Töké
letlenül mondom? Nagy baj. De jobb, mintha senki se mondaná.

Nem Balázs Béla érdekében jobb (és még kevésbé az enyémben). 
A mi ügyünket teljes lelkinyugalommal rábízzuk a történelem ítéletére : 
úgysem napilapjaink és folyóirataink kiválóságai fognak afelett dönteni, 
hogy működésünk egésze hogyan helyezkedik el az európai kultúra foly
tonosságában. Mint generációm egy tagja, kortársi szolidaritásból vállal
tam elsősorban magamra ezt a feladatot. Mert tudom: nagyon megvetne 
mindnyájunkat egy késői nemzedék, ha meg kellene állapítania : közöt
tünk járt Balázs Béla — és senki se vette észre. Tudom: kevés közösség 
van közöttem és azok között, akikkel a sors generációközösségbe hozott, 
de ez a generációkapocs mégis megvan, és ezért mégis kötelességemnek 
érzem megmenteni — még az ő akaratuk ellenére is — az ő irodalmi 
becsületüket az utókor előtt.
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Lesznai Anna új versei

Valami újan-frissen keletkező mitológia erejével és indulatával törnek 
ránk ezek a versek, s az eredetiségre vagy esetleges hatásokra vonatkozó 
bármiféle szakértősködő kérdésfeltevést félrelökve, egy új természet 
autonómiájában lélegezve, semmivé nem válásuk sarjadó magátólértetődő- 
ségével néznek szemközt velünk. És teljesen közömbösnek látszik az is, 
hogy megnyerik-e tetszésünket, vagy éppenséggel idegenséget váltanak 
ki belőlünk, valamint minden olyan kérdés is elsiklik lényegük felett, 
mely értéküket kutatja csupán: itt vannak ezek a versek magabiztos, 
szuverén bőségükkel, egyszerűen és dísztelenül itt vannak, s nekünk 
most már nincs más tennivalónk, mint hogy ittlétüket és épp így létüket, 
a számunkra ismert világnak általuk történt megváltozását és meggaz
dagodását egyszer s mindenkorra tudomásul vegyük. Ezzel természete
sen a versek eredetiségére vonatkozó kérdést is — akár kimutathatók 
irodalmi hatások, akár nem — végérvényesen eldöntöttük. Mert vala
mely műalkotás, valamely művészeti jelenség eredetisége végső fokon 
sem azon nem múlik, képes-e formai-technikai téren újítást hozni, sem 
azon, hogy tartalmi felfedezéssel, tematikai újdonsággal megörvendez
tet-e, hanem egyedül azon, hogy eszmei tartalma (ami formájának és 
tematikus tartalmának szerves egysége) új világot teremt-e, s ily módon 
az, aki kellő- s méltóképpen befogadja a művet, érzi-e magában valami
féle belső átalakulás kényszerét. Ezért azután az eredetiség nem egyéb, 
mint újszerűség, a szónak ebben a lehető legradikálisabb értelmében. 
Eggyel több lett azoknak a világoknak a száma, melyek körülvesznek 
bennünket, mi magunk pedig ily módon az élet újabb lehetőségével gaz
dagodtunk. Ránk kényszerítve mintegy, de ez a kényszer — felszabadu
lás is egyben : megnyílik egy kapu, melynek létezését eddig még csak nem 
is sejthettük. És minden technikai-formai vagy tematikus eredetiség 
derivátuma csupán ennek a lényegi újszerűségnek; abból kell megérte-
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nünk és levezetnünk, nem pedig fordítva, ahogy ez általában, a tünet
nek a dologgal való összevétése okán, oly gyakran megtörténik. .

Ami a legfeltűnőbb ezekben a versekben, hogy velük kapcsolatosan 
teljesen hiábavalónak bizonyul szubjektivitás és objektivitás megszokott 
ellentétpárja. Mert egyfelől vallomásokat találunk bennük, egy oly
annyira eksztatikus, vulkánszerű gátlástalanság és nyíltság gyónásait, 
amilyennel alig találkozhattunk még, másrészt ugyanakkor éreznünk kell 
— magukban ezekben a vallomásokban — egy olyan erő és egy olyan 
elv működését és érvényesülését, mely lényegét tekintve szubjektumon 
túli. Vallomások ezek a versek, de a vallomástevő szubjektum nem ember
formátumú, nem Én és szubjektum jellegű. Szubjektum és objektum, Én 
és világ, ember és természet szembenállása ezekben a versekben egy
szerűen nincs jelen; vallomások ezek, de annak a szubsztanciának a 
vallomásai, mely végső, az Én jelleg és a dologi jelleg formáitól takart, 
minden lehetséges formát meghatározó és teremtő entitásként ott 
„van” létezésünk minden formát öltött jelenségében és e jelenségek 
mögött. Szubjektivitás és objektivitás ellentétét természetesen, mihelyt 
a megformálás síkjára leszállunk, amit éppen lényegénél fogva minden 
versnek meg kell tennie, nem kerülhetjük ki teljesen, ezeknek a versek
nek a szubjektivitása azonban azt jelenti csupán, hogy ennek az osztha
tóságon túli szubsztanciának egy része, anélkül hogy ős-hazájával való 
kapcsolatát feladná, egészen addig a fokig önállósul, hogy hangja legyen 
egyáltalán, hogy önmagát s testvéreit a szubsztancialitásban megszólít
hassa, hogy a lényegiség hanggá lényegülhessen át benne, meghirdetve 
ily módon az összefüggés, a kapcsolódás értelmét. Csak a hang és a hang 
által megszólított, csak a fény és a felfénylő ellentéte jelenti tehát itt 
szubjektivitás és objektivitás ellentétét: arra a minimumra redukálódik, 
ami még éppen elég a kitöréshez, a megnyilvánuláshoz, s mindannyiszor 
spontánul és hevesen megszünteti magát annak értelme és tartalma 
szerint, ami éppen kifejezésre jutott.

Művészetelniéletileg azt jelenti ez, hogy ezek a versek nem tartoznak 
a dalszerű tiszta líra körébe, melynek lényege bárminemű objektivitás 
és a szubjektumtól független dologiság megsemmisítésében áll, az egyedül 
konstitutív szubjektivitás javára, hanem azoknak a lírai műfajoknak a 
körébe, melyek tárgyteremtő erővel rendelkeznek, még ha ez a tárgyias- 
ság a megformálás lírai alaptermészete miatt elvben különbözik is az 
epikus vagy a drámai „objektivitástól”. Ezeknek a műfajoknak — hadd 
soroljam fel itt példának az ódát, az elégiát, a himnuszt — vagy olyan 
messzire túl kell emelniök a szubjektivitást mindazon, ami pusztán lírai,
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hogy az képes legyen az itt létrehozandó objektivitás megteremtésére, 
vagy olyan szélességet és mélységet kell adniok neki, mely megformált 
tárgyak egész kozmoszát képes magába fogadni, ahogyan a dalszerű 
líra azok hangulati anyagát szokta általában magába olvasztani. Lesznai 
Anna világnézete — és igazi költőknél ilyesmire nagyon ritkán találunk 
példát — öntudatlanul és anélkül, hogy valamit feláldozna, az örök 
formák lényegéig érkezik el, szubjektumon túli magányosság-vízió ja 
pedig, mihelyt kettéválik értelemmé és hanggá, elégikus vagy himnikus 
attitűdöt vesz fel, mindig aszerint, hogy a hanggá rögzített Egyes vá
gyódva fordul-e az elhagyott Mindenség felé, és arra törekszik-e, hogy 
újra belemerülhessen, vagy — a magány, az individuális lét stádiumát 
elhagyva — örömujjongással siet ősi hazája felé. Az elégikus és a him
nikus elem itt azonban több, mint hangulat, mely tőle idegen objektum
világot vesz körül; a lélek kozmikus korszakai ezek, önálló létezővé 
objektiválódásának fokozatai, minden dolgok hazájába, Istenbe való 
hazatérésének állomásai.

A lélek keletkezésének mítosza: így lehetne röviden meghatározni 
ezeknek a verseknek az eszmei tartalmát. Az újjászületések örökké vál
tozó és mégis örökké azonos, tarkaságában is egységes folyamából, mely 
a kozmoszt nemcsak hogy körülveszi, hanem azonos is azzal, leválik egy 
rész, lélekké lesz, s bódult csodálkozással néz önmagára, a világra, mely
ből kiemelkedik, a világra, melybe újra alámerül majd. Ennek a lélek
nek az alapélménye : az azonosságé, minden teremtett dolgok átlelkesült  - 
ségéé, de valamely átlelkesült azonosságé, mely a jelenségek gazdag sok
rétűségét és sokaságát nem fokozza le puszta látszattá, mint ez Indiában 
történik, hanem éppen a jelenségekben, éppen különbözőségük szín
pompájában képes a lényeget, az egyetlent, a kozmikus létezőt meg
pillantani. Egység és sokféleség nem jelentenek ellentétet ebben a világ
ban, sokkal inkább korrelativ fogalmak: a sokféleség nem idegenség és 
egymástól való elhatároltság, hanem mélyen rokon dolgok egymásba- 
szervesülése, az egység pedig nem a nirvána minden formán túli, abszolút 
homogenitása, hanem az örök Kert, a Paradicsom csendesen gyűrűző 
szüntelen küzdelme.

Ezért Lesznai Anna világszemlélete, életérzése — bár határozott 
distancia választja el őt a Keletétől — korántsem keresztény. Mert a 
kereszténység az Én-szövetű lélek abszolút nyugvópontját jelenti; a 
lelkek egymáshoz képest meglévő magányosságát, míg csak kreatúra 
létük tart; a lélek nélküli természettől való különválasztottságukat 
jelenti: a magányt, melyre csupán a transzcendens istenségben vár felelet
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és megváltás. Istenben egyesülnek mind a lelkek, melyeknek magányo
san kellett trónjáig elvándorolniok — még maga Krisztus is végig kellett 
hogy járja az emberi magánynak ezt a sivatagát —, csak Isten kegyel
méből, csak „Istenben” adatik meg e magány feloldozása. (Szent Ferenc 
esetében az életörömnek és az átlelkesült természetnek ezt az „Istenben 
lévő” jellegét túlbuzgó tisztelői gyakran figyelmen kívül hagyják.) 
A lélekkel bíró lények egymástól való elkülönültsége azonban ezekben 
a versekben mindig legfeljebb valami relatív fogalom: a rész viszonya az 
egészhez, a vándoré a célhoz, a töredékességé a teljességhez képest; 
valamiféle átmenetteremtő, minden végső választóvonalat elkerülő : 
inkább tündéri-lidérces, démoni lobogású, erósz (és nem az egy Isten) 
birodalmához tartozó, pogány és nem keresztény. „Miként azonban 
minden egyes lélek — mondja Plótinosz —, az egyetlen Lélekhez kapcso
lódik, miközben ahelyett, hogy különválna tőle, éppen ellenkezőleg : csak 
vele együtt létezhet, úgy hogy valamennyi lélek egy lelket alkot, így áll 
minden egyes erósz is az egy-erósszal szemben. Másrészt viszont a rész- 
erósz a rész-lélekkel együtt csak az a nagy erósz az egyetlen lélekkel, a 
világmindenségben lévő erósz a világmindenséggel, abban elterjedve 
mindenütt, és egységéből újra egyes egzisztenciák sokaságává áramlik ki, 
és mindenütt megjelenik a világmindenségben.” Nos, egy ilyesfajta 
pogányságot egyáltalán nem szabad a klasszicista séma szerint képzelni : 
olyan pogányság ez, melyben Krisztus megjelenésének metafizikus ténye 
és vele együtt a lelkek új magányosságáé és új megváltásáé is bennefog- 
laltatik valahol. Rész és egész egymásba áramlása — a természet átlel- 
kesítettségének metafizikus előfeltétele — olykor-olykor megszakad az 
izolált részeknek emberi lélekké szilárdulása által, az emberi lét kikerül
hetetlen magányosságának fájdalma által, melybe hiába ragyog be 
vigaszt ígérve a Mindenséggel való hajdani és újbóli egyesülés horizontja. 
Ilyen pillanatokban a tündér-lidérc emberré lesz, a démon lélekké, a 
pogányság — kereszténységgé; „a lélek, az Én-szövetű emberi lélek ter
mészetétől fogva keresztény” — mondja teljes joggal Tertullianus. És 
ezeknek a verseknek a páratlan nagyságát az teszi, hogy eleddig ismeret
len erővel és valamiféle különben sosem tapasztalt mélységgel élhetjük 
át bennük a lélek’ kozmikus keletkezését. Átéljük a lélek elszakadását 
teremtő törzsétől, önállóvá alakulásának útját, látjuk, hogyan szakad el 
a lélek az örök változásai közt örök-ugyanannak megmaradó természet
től, és ahogy ebben a pillanatban, az elszakadás ténye által, a lélek 
tulajdonképpen megszületik. A szó legigazibb értelmében vett teremtés
mítosz ez. Hiszen az osztatlan Mindenséget éljük át, megpillantjuk egy-
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ségének, egysége eleven erőinek „lényegét” a lélekké ébredt egyes- 
szubsztanciában, érezzük a válás fájdalmát (az emberiét fájdalmát, az 
eredendő bűn árnyát), méghozzá kézzel fogható valóságként, a megszün
tetésére áhitó vágyakozást pedig úgy, mint közvetlenül előttünk álló 
megváltást.

Hisz pogány jellegének megállapításával még korántsem tekinthetjük 
e világérzés történetfilozófiai értelmezését elintézettnek. Mert bár a 
lelkeknek a magány álom-távlatú öntudatlanságából ki kellett űzetniök 
az Énné válás meredeken felfelé törő ébrenlétébe — de ez az út, Krisztus 
útja, a lelkek útja: vajon ez az út az egyetlen és a végső etika, mely 
nekünk adatott? Nem bukkanunk-e majd a végén megint egy újabb 
útra, mely újra a természethez, a sebek gyógyulásához vezet, melyeket 
a lélek elszakadása ütött? Nem tudjuk; még csak sejteni is alig sejt
hetünk valamit, Krisztus követelései pedig szinte évezredekig betelj esít- 
hetetlenül állnak előttünk. Néha azonban, éppen mikor úgy véljük, hogy 
a legbiztosabban haladunk a legbiztosabb úton, átjár minket, rossz lelki
ismeretként, valami elmulasztottnak a megsejtése, olyasvalamié, mely
nek bepótlására más utak kellenének, mintsem lelkes lelkűnké. Kétség
telen: Dosztojevszkij mélyebben és hatalmasabban jelenítette meg a 
Korinthusi Levelekbe foglalt szeretetet, mint előtte bárki más, világában 
azonban csak az ember számára van hely — és mi lesz, mi legyen a ter
mészettel? És érezzük is mindjárt: jönnie kell valaminek, máshonnan 
kell jönnie; és azt is érezzük: ha az egész világ Miskinekkel, Aljosákkal 
és Szonjákkal népesülne be csupán, jönnie kellene valakinek — más
honnan — , aki fákhoz és virágokhoz, állatokhoz és kövekhez olyan vég
telen rokon-szeretettel tudna szólni, ahogy Miskin és Alj osa az emberekkel 
beszéltek.

Ennek a legmagasabb rendű emberi etika értelmében elmulasztott 
Valami felett érzett metafizikusán rossz lelkiismeretnek virágzanak 
Lesznai Anna versei, ennek nyújtanak metafizikus-mély vigaszt: mi
közben a lélek keletkezésének mítoszát jelenítik meg, sokat mondó
sejtető mozdulattal mutatnak valami Túlira, egy olyan Odaátra, melyet 
majd csak a számunkra látható megváltás mögött pillanthatunk meg; 
olyan pogányságra, melynek világ-ideje csak az újra visszatért Krisztus 
után jöhet el: a szeretet jegyében élt természetfilozófia korszakára.

Ilyen gondolatmenetek során akaratlanul is Goethe neve ötlik eszünk
be. És a világérzés rokonsága, minden különbözőség ellenére, mély 
stilusbeli-formabeli rokonságot eredményez. Itt most, lévén hogy ter
jedelmi és nyelvi okoknál fogva sem idézhetünk e versekből, csupán egy
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nagyon lényeges pontra mutathatunk rá: konzervatív objektivitásukra, 
mely szöges ellentétben áll a keresztény fogantatású költészet forradalmi 
szubjektivitásával. Mert ez a felfogás, ez a szemlélet minden létezőnek 
azonos értékű létezést tulajdonít. Az, ami emberi, az, ami lélek, lényegét 
tekintve nem különbözik sem a természettől, mely a kereszténységben 
csupán a lélek hasonlatkincsévé hígult, sem mindattól, amit az ember 
maga körül és maga számára létrehozott, aminek haszna van csupán, de 
lelke nincs: minden ugyanazzal az intenzitással, ugyanazon a színvona
lon lelkesül át. Ahogy a Hermann és Dorottyába emberek és a házak, 
amelyekben előbbiek laknak, az állatok és a kutak, amelyekből isz
nak, a fájdalmak és a fák, melyek alatt azok hangot kaphatnak, 
mind-mind a létezésnek ugyanazt az egyszerű, érzékelhető teljességét 
mutatják, ugyanígy alakul itt is minden Isten virágcsendéletévé, egyen
rangú ornamentikává azon a homogén szőnyegen, melyet az ő lába illet. 
Mindennek ez az azonos létezés-szintje, minden hasonlat megszüntetése 
— hiszen a hasonlatok csak az egyenlőtlenség légkörében, vagy a kere
sett egyenlőség világában születnek — kizárja a keresztény költészet 
forradalmi szubjektivitását. Ez utóbbit mindig a lélek sose nyugvó 
vágyakozása hajtja valami igazabb Én felé, fájó-áhítozó ösztöne küldi 
a mély keresésére, egyre tovább ásva önmagában, annak a paradox 
reménynek a jegyében, hogy a valóban elért, igazi Én, a végső magányos
ság pontja, s végül e magányosság átváltozása önmaga ellenkezőjébe, 
mindenek testvériségét kell hogy jelentse majd. Lesznai Anna versei 
konzervatívok, mert eleve túl vannak ezen a folyamaton, mert e folya
mat kezdetének és végének túl-ját ugyanabba a mítoszba foglalják: 
ezért állnak nyelvileg is minden harc és minden feszültség erőterén kívül, 
melyben az új líra nyelve otthonos. S ahogy azokban a tárgjvakban, 
melyeket ezek a versek megteremtenek, sincs különbség „lélektelen” és 
„átlelkesült ” között, ugyanígy állnak a szavak és a mondatszerkezetek is 
túl Új és Régi ellentétén. Nincs szükségük forradalomra, mert amit 
hoznak, messzebbről hozzák, mint ahova a forradalmak elérhetnek; 
nem szégyellik a régit, mert saját legbelső életkoruk mellett eltörpülnek 
azok a kis különbségek, melyek az Én-szövetű lélek fejlődéstörténetének 
egyes fokozatait egymástól elválasztják.
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Molnár Ferenc Andorja

Bizonyos: Molnár Ferenc nem egészen tehetségtelen író. Ez a megálla
pítás furcsának hat talán a mai közönség előtt, mely — még neves 
kritikusoktól is — megszokta, hogy kedvencét a legnagyobbakon mér
jék és velük egyenragúnak találják; és talán furcsának hat azok előtt is, 
akik a legnagyobbrészt egészen üres dolgokkal elért sikerei után hajlan
dók voltak elfelejteni fiatalkori írásaiban mutatkozott talentumát. 
Két, egymástól egészen független képesség nyilatkozik meg Molnár 
Ferenc írásaiban. Az egyik igazán és komolyan írói kvalitás (ha nem is 
nagyon magasrendű) : a naturalista éles látása és éles hallása a hétköznapi 
élet jelenségeivel szemben. A másiknak az irodalomhoz magához semmi 
köze nincsen: termékenység a hatásos fogások kitalálásában. A kettő 
között, mondom, sem objektíve, sem szubjektíve nincsen összefüggés, 
de ez a kapcsolathiány nem véletlenszerű, sőt ez adja csak meg a lehető
séget arra, hogy Molnár Ferenc írói egyéniségét és ezzel együtt sikereit 
megérthessük. Ennek a néhány sornak nem lehet feladata a naturalizmus 
általános kérdéseit felvetni még a legnagyobb naturalista tehetségeknél 
sem, és kimutatni azt a határt, amelyet — naturalizmusuk miatt — 
nem léphetnek át soha. Annál kevésbé, mert Molnár tehetsége még a 
naturalisták között sem tartozik a nagyszabásúak közé: tipikus genre- 
tehetség. Ezt a tehetségfajtát az igazán nagyszabásútól nem a külső 
méretek választják el, hanem a látásnak izolált, csak az egyes tárgyra 
vagy emberre irányuló volta, a képtelenség valami igazi átfogó össze
függésnek mint közvetlen, érzéki valóságnak átélésére és ábrázolására. 
(Szándékosan mellőzöm itt azt a kérdést, hogy mennyiben lépi túl 
minden összefüggés-ábrázolás szükségképpen a naturalizmust.)

Az irodalmi genre-látás kisszerűsége belső, lelki, morális kérdés: 
a világnézet hiányának reflexe a tehetség belső felépítettségében ; az 
olyan író lesz tehát genre-alkotó, akiben megvan ugyan az érzéki képes-
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ség az empíria valamely jelenségét újszerűén és elevenen meglátni, de 
akiben a látás egésze, a személyiség, aki lát, megmarad az empirikus élet 
színvonalán: izolált, egyes jelenségeket lát csak, amelyeket csak az 
empíria triviális kapcsolatai fűznek egymáshoz, epizódokat, melyek 
nem egy fő dologhoz viszonyítva epizódok (ilyen hierarchiát csak az 
empírián túlemelkedő világnézet adhat meg), hanem önmagukban 
azok, lényegtelenségük, összefüggéstelenségük következtében. Molnár 
Ferenc sokat megcsodált humora így nem igazán humor, mert ha valami, 
akkor a humor éppen az összefüggésből, a világnézetből jön létre, hanem 
csak a naturalisztikus látás karikatúrává torzítása és túlzása. Tehát 
nem groteszk, mint az egyáltalában nem naturalista Karinthynál, aki 
érzékien visz ad absurdum valamit azáltal, hogy az empíria rendezet
lenségében rejtve maradt belső ellentmondásait végig megrajzolja és 
napfényre hozza, hanem csupán torzkép, mely egy puszta jó megfigye
lést vagy egy jó ötletet nagyít bele a nevetségességbe. De mindez, bár
milyen szűk körű és szoros határú, mégis igazi, írói kvalitás, és ha Molnár 
Ferenc tehetségének csak ezt az oldalát fejlesztette volna ki, jó író 
maradhatott volna, ha belsőleg kis méretű is.

Hogy nem maradhatott, abban sikerei akadályozták meg. Ezeket az 
első sikereket persze kevésbé az írásaiban megnyilvánult igazi írói 
képességeknek köszönhette, mint — és ez volt a végzetes írói fejlődésére 
— éppen tehetsége határainak, világnézethiányának. Molnár Ferenc úgy 
látja az életet, mint az átlagos pesti ember, aki számára éppen ezért az ő 
írásai mind formailag, mind tartalmilag a legkönnyebben élvezhető 
olvasmányokká lettek. (Ehhez még az is hozzájárult, hogy Molnár, bár 
belsőleg soha semmi köze nem volt a fellépése idejében megújuló magyar 
irodalomhoz, mégis egy ideig a „modernség” bélyegével ellátva szerepelt. 
Ez nemcsak a modernség Mitláuferjeinék. adott kényelmes alibit az ő 
élvezésére, de konzervatív kritikusoknak és olvasóknak a dolgok élvezésén 
kívül még azt az elégtételt is megszerezte, hogy ők „igazságosak”, 
hogy „méltányolják a moderneket is, ha azok igazán tehetségesek”.) 
Ezek a sikerek, melyek bizonyos széles körök előtt szinte reprezentatív 
íróvá tették Molnár Ferencet, kényszerítették őt — azért, hogy sikereit 
igazán ki tudja használni — olyan műfajok és feladatok felé, amelyek 
számára írói képességei nem voltak elegendők. És itt lép mindjob
ban előtérbe előbb említett másik, az igazi irodalomtól teljesen füg
getlen képessége: leleménye a hatásos trükkök kieszelésére. Molnár 
Ferenc minden színdarabjának veleje egy ilyen — alapjában teljesen 
lélektelen és drámaiatlan, de színpadilag hatásos — fogás, amely köré

144



többé-kevésbé jó megjegyzések és megfigyelések vannak csoporto
sítva.

De e két elem egymással való össze nem függése nemcsak irodalmi 
szempontból jelenti Molnár Ferenc nagyobb méretű műveinek teljes 
formátlanságát, egységnélküliségét, hanem azok hatását is veszélyezteti. 
Molnár Ferenc látása meglehetősen éles ugyan, de teljesen hiányzik be
lőle minden belsőség és melegség, minden belülről átérzettség: minden 
lélek. A szellemeskedő naturalizmus tehát, amellyel a trükképítmény 
hideg vázát bevonni és megeleveníteni igyekszik, egyáltalában nem alkal
mas a megkívánt melegség létrehozására. (Minden ilyen „melegség ”-nek 
kettős funkciója van. Hivatva van kielégíteni egyrészt a nagyközönség 
óhaját, mely a megkonstruáltság objektivitását és az azzal együtt járó 
„hidegséget” még ezen a színvonalon sem bírja el, másrészt az „irodalmi” 
közönségét, mely „költőiség”, „hangulat” után vágyik.) Ezt a hiányt 
Molnár Ferencnél a szentimentalitás pótolja. Nem akarom ezzel azt 
állítani, hogy ez — legalább fejlődése elején — tudatosan keveredett 
volna bele műveibe mint harmadik alkotóelem, mint összeragasztó 
„hangulat’’-csiriz. Inkább az a hitem, hogy a végső alkotóerő hiánya 
kényszerítette őt arra, hogy szentimentális „hangulat’’-foszlányokkal 
tömje be azokat a réseket, melyek műveiben az igazi alkotóerő hiányá
ból, az izoláló, a pusztán epizodikus látásból származtak; nem véletlen, 
hogy ilyen belső ürességek éppen a döntő pontokon lépnek fel, ott, ahol 
a megfigyelésben benne rejlő téma arra kényszerítené az írót, hogy 
valami igazán költői, igazán formai, igazán a lélek belsejéből származó 
megoldást találjon. Ez nála — tehetsége lényegénél fogva — lehetetlen, 
és ennek elrejtésére jött létre a limonádé, a szén timen talizmus, a költé
szet-pótlék.

Mindezt lehet a költészet és lehet az etika oldaláról nézni. A költői 
formák elmélete megköveteli, hogy egységes világnézetben gyökerezze
nek, hogy egységes élmény hassa át minden elemüket. Az etika pedig fel
világosít minket arról, hogy a közönséges élet színvonalán ilyen egység 
nincs és nem lehet ; hogy egy olyan ember, aki nem emelkedik — erköl
csével, életével — az élet fölé, minden étetmegnyűvánulásában osztani 
fogja a közönségesség, a hétköznap heterogén töredezettségét, melyre 
csakis olyan szurrogátumok, mint például a szentimentalitás, a hangulat 
tudnak valami egység-látszatot reáhazudni. Ez a hazugság pedig objek
tív hazugság: vagyis belső lényegében hazugság, függetlenül attól, hogy 
a közönséges ember, aki megéli, tudatában van-e hazugság voltának; 
hazugság, mert elhazudása az ilyenfajta élet egység-hiányának, kibúvás
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âz ítélet alól, mely ennek a hiánynak a meglátásában bennfoglaltatik, 
megszökés a feladat elől, mely elé ez a belátás az embert kötelezően állí
taná. De a széles, nagy sikerű művek hatásának (és ezzel összefüggésben 
a legnagyobb művészi alkotásokkal szemben megnyilvánuló spontán, 
bár sokszor elrejtett ellenszenvnek) éppen itt van a gyökere: minden 
nagy művészet az empíria üres és széteső voltának leleplezése és egy 
utópikus egység megteremtése, melynek követelő és kötelező hangsúlya 
van. Ellenben minden nagy hatású álművészetnek talán szerzője előtt is 
öntudatlan, végső célzata abban áll, hogy az olvasót kibékítse közönsé
ges, empirikus létezésével; éspedig nem a külsővel, mely ellen az ilyen 
irodalom gyakran fellázad, hanem éppen gyenge és hitvány, gyáva és 
egységet nélkülöző belső életével. Azzal az életével, amelyen változtat
hatna, ha akarna, ha tudna igazán akarni.

Azt hiszem, alig van nagyváros, mely ebből a szempontból erkölcsileg 
Budapest alatt állana, és nem véletlen így, hogy az itt felgyülemlő belső 
szükséglet kielégítésére az éleslátó cinizmusnak és a nyavalygó szenti
mentalitásnak éppen az a vegyülete a legalkalmasabb, amire Molnár 
Ferencet tehetségének pozitív és negatív oldalai kényszerítették. Drámái
ban — legtöbbször — bizonyos fölényes tudatossággal adagolja ezt a 
keveréket, új regényében spontánul, a dolog természetéből önként követ
kezően vegyülnek el ezek az elemek. Ha csakugyan igaz, amit sok neves 
kritikus állít, hogy Molnár Ferenc a mai reprezentatív író, akkor ez a 
regénye igazán szükségszerűen következik ebből a helyzetből. De szük
ségszerűen következik a regény „művészi” mivoltából is. Ez a regény is, 
mint ahogy az ilyen genre-tehetségnél nem is lehet másképp, tulajdon
képpen egy ötlet, egy tárca. Tárcák voltak lényegükben Molnár drámái 
is ; de ott a trükk és a ráaggatott szellemesség tágították ki a tárca ter- 
jedelmét három felvonásra. A regény tárcamagja egy limonádéfolyóban 
van felhígítva, és ennek monoton és piszkos árja tölti meg a „nagy” 
regényhez szükséges 600 oldalt. Mert a regényben még a trükköknek 
sincs nyomuk. Molnár itt igazán „klasszikus”-nak készült: csak a limo
nádéba olvasztott cinizmust adja, és semmi mást. (Egy okos irodalom
barát Szép Ernő hatását állapította meg itt Molnár Ferencen, a szocioló
gus talán a közös miliő szükségképpen közös hatását fogja keresni; én 
nem érzem magamat hivatva ezt a kérdést megoldani — de így meg- 
pedzeni talán mégsem árt.)

A könyvet egy lelkes bírálója az Education sentimentale-}.^ hasonlí
totta össze. Ez a hasonlat nagyon alkalmas arra, hogy az új regény üres
ségét és egyúttal sikerének valódi okát meglássuk. A hasonlóságról —
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eltekintve attól, hogy egyiknek sincs a szoros értelemben vett cselek
ménye — nem érdemes komolyan beszélni, annál érdemesebb a tematikus 
különbségről. Flaubert regényében egy nemzedék legigazabb és legkomo
lyabb vágyai omlanak össze, legmélyebb és legjobban akart törekvéseit 
nyeli el minden nagynak és igaznak ősi ellensége : az empirikus valóság, 
amelynek kísérteties megjelenési formájává itt az elmúlás, az elkopás, 
az idő folyása lett. Az a hihetetlen felháborodás, mellyel az egykorú 
közönség e regényt fogadta, ebből magyarázható : mindannak, ami szent 
volt előtte, profanizálásaként tűnt fel Flaubert könyve; hogy ehhez a 
tökéletes forma hozzáférhetetlensége is járult, azt talán nem kell külön 
kiemelni. Molnár regényének tartalma : az átlagos pesti ember életének, 
ez élet belső céltalanságának és ürességének szentimentális glorifikálása. 
Ezt Pesten újabban, amióta a nagy orosz írók kezdenek divatba jönni, 
jóságnak, mindent megértésnek és megbocsátásnak szokták nevezni. 
Azt hiszem, itt még nagyobb a tévedés, mint az előbbi esetben. Mert a 
nagy francia „naturalisták” éleslátása nem a közönséges élet apró tár
gyainak ügyes megfigyelése (ha ők maguk néha annak hiszik is), és 
„nihilizmusuk” sem merül ki abban, hogy mindent, ami a köznapin erköl
csileg felülemelkedő, hazugságnak vagy póznak lássanak. Az ő „natura
lizmusuk” és dezilluzionizmusuk egy nagy — történetfilozófiailag mélyen 
megokolt — polémia a romantika elvont idealizmusával szemben: 
Flaubert nem olyan „okos”, mint pesti tisztelői, hogy minden idealiz
must póznak tudjon, ő ellenkezőleg azt leplezi le benne — hogy nem 
eléggé idealisztikus, hogy nem bír megküzdeni a valóság kísérteiével, 
az idővel és annak elmúlásával. És éppen így nem jelenti a nagy orosz 
irodalom a lelki ürességnek és a moral insanitynak valami megnyugtató 
apoteózisát. Ha Tolsztoj és Dosztojevszkij szerencsétlennek és eltévelye- 
dettnek érzik a ma élő emberek legnagyobb részét, ha igaz keresztény 
szeretettel tör is át szeretetük azok erkölcsi romlottságán és züllöttségén : 
az erkölcsi értékek, sőt az erkölcsi értékelések rendületlenségén nem 
akarnak ezzel rést ütni, csak a mindent látó, megértő és megbocsátó 
szeretetben látják az utat, mely az eltévelyedettet oda visszavezeti. 
Ők úgy látják, hogy minden emberben, tett légyen bármit is, élt légyen 
bármiképpen, mégis van lélek, csak elég nagy szeretet akadjon, mely el
hatol eddig a lélekig és új életre kelti azt. Pesti fordításban ez az „orosz ”- 
ság azonban azt jelenti, hogy minden üres fráter (hiszen, ha legalább 
gazember volna!) úgy, amint van, szeretetre és megbocsátásra érdemes, 
hogy a krisztusi szeretet megnyugvást jelent abban a „megmásíthatat
lan” tényben, hogy az embereknek nincsenek meggyőződéseik, hogy az
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„élet” „kényszeríti” őket rosszat tenni, hazudni, csalni, hogy „nem 
engedi” meg nekik, hogy „tiszta” és „igaz” életet éljenek.

Itt függnek össze legmélyebb gyökerükben cinizmus és szentimentali
tás: mind a kettő az erkölcs tudomásul nem vételét, a moral insanity 
sorsként való uralmát jelenti; azt, hogy a közönséges élet ilyen pszicho
lógiai tényeit végsőknek és megmásíthatatlanoknalc kell elfogadni, csak 
cinikus pillanatokban vállat vonva, a szentimentálisokban üres könnye
ket hullajtva felettük. A cinizmus és a szentimentalitás egysége ad egy
séget Molnár Ferenc új regényének. De mivel ez az egység az empíria 
legalacsonyabb, mert minden magasabbat megtagadó színvonalán ott
honos, mint a művészi egység hordozója, nem képes igazi, változatos, 
gazdag és mindent átfogó egységet teremteni, hanem csak monoton és 
mégis széteső egyformaságot. Mivel ez a világnézet eleve kizár minden 
igazi emberi nagyságot és belső értéket, mivel egy szintre, a legalacso
nyabb hétköznapiság szintjére hoz mindent, Molnár Ferenc új regényé
nél egyhangúbb és unalmasabb könyv alkalmasint nem aratott még 
ekkora sikert. Lehet, hogy ebben a szerző hírnevének, a megjelenését 
követő hangos sajtódicséreteknek, a háborús olvasókedvnek is döntő 
része van. Reméljük is, hogy van, mert a könyv irodalmi kvalitásainak 
hiányai mellett (még a szerző különben éles megfigyelő képességét is alig 
találjuk meg benne, ami persze nem is csoda, mikor egy tárcára valót 
nagyított fel nagy regénnyé) különben érthetetlen volna ez a siker. És az 
itt vázolt feltevés teljes igazságában, abban, hogy önmagára ismert e 
könyvben a ma élők nagy része, és fellélegezve üdvözölte, hogy akadt 
író, aki ezt a lelkiállapotot elfogadhatónak és szeretetreméltónak, ha 
külsőleg szerencsétlenségre vezetőnek is találta, e sorok írója sem hisz 
szívesen. De ki kell mondania azt, hogy nemigen ismer könyvet, mely 
ezzel vigasztalanságban vetekedhetnék: üres és romlott emberek a két
ségbeesésig monoton sorozata, a könyv alakjai és történése éppen ilyen 
monoton törtetések láncolata, lelkileg semmit sem jelentő nemi aktusok 
után. És sehol sincs nyoma annak, hogy aki e világot megrajzolta, túl
látna (ha át is lát) rajta, hogy léteznék az ő szemei előtt oly világ, amely
ben legalább más emberek és más törekvések is előfordulhatnak. Ha nem 
az előbb felsorolt esetlegességek összeesése hozta létre e könyv sikerét, 
akkor ez a siker az elképzelhető legszomorúbb aspektust mutatja a mai 
Pest erkölcsi állapotáról.
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Jókai

Mikor az idén Jókai születésének százéves évfordulóját ünnepelte a hiva
talos és az „ellenzéki” magyar társadalom, bizonyos, kevesebb elhall
gatni és takargatni való volt, mint tavaly a Petőfi-ünnep alkalmával. 
Nem mintha a mai kurzusnak valami belső köze lenne Jókaihoz. A ma
napság Magyarországon uralkodó réteg elvesztette minden kapcsolatát 
a modern Magyarország kialakulásának ideológusaival, a magyar iroda
lom legkomolyabb idejének íróival, a 48-as és 48 utáni idők nemzedéké
vel. De mégis: ebből a nemzedékből Jókai hasonlíthatatlanul kevésbé 
kényelmetlen a későbbi Magyarország számára, mint Petőfi. Sőt, ha ma 
lehetséges volna Magyarországön egy „modern demokrácia”, az — 
különösebb történelemhamisítás nélkül is — a magáénak, ősének vall
hatná Jókait. Mert Jókai Magyarország modern (kapitalista) átalakulá
sának ideológusai közül való volt. Nem a polgári forradalom hirdetője, 
mint Petőfi. Jókai 48-tól nem népforradalmat várt, mint Petőfi, hanem 
abban bízott, hogy a régi Magyarország, a birtokos dzsentri Magyaror
szága, komoly megrázkódtatások nélkül megy át a modern polgári fej
lődés útjára, és ezen az útján a régi nemesség, a történelmi osztály 
továbbra is megtartja „természetes” vezető szerepét. Jókai ideálja a 
dinasztia, a nemesség és a jómódú polgárság érdekharmóniája volt. Nem 
véletlen és nem is elvtagadás Jókai részéről, ha az uralkodóház, nemes
ség és polgárság közötti 67-es kompromisszumnak, néhány rövidebb 
ellenzéki kirándulás ellenére, lelkes híve lett. Jókai mint a szabadelvű 
párt tagja őszinte és jóhiszemű lelkesedéssel támogatta a magyar kapi
talizmus kifejlődését — éppen az arisztokráciával és a dzsentrivel való 
kompromisszum, és nem a következetes, nem a forradalmi formájában. 
A 48-as jobboldali Békepárt tagságától egyenes út vezet a Tisza Kálmán- 
párthoz. Az pedig, hogy a forradalom leveretésétől kezdve éles ellentét
ben áll az osztrák centralizmussal, nem mond ellent ennek a képnek.

49



Mert az osztrák uralom, ha sok tekintetben végre is hajtotta 48 polgári 
követelményeit, mereven ellentmondott az osztálykompromisszum ama 
formájának, amelyet Jókai képviselt. Jókai, mint a 49—67 közötti nem
zeti ellenállás számos vezetője, következetesen válhatott 67 lelkes hívévé, 
boríthatott fátyolt a múltra, mert hiszen 48-ban sem akart többet, mint 
amennyi 67-ben megvalósult: „modern” Magyarországot a Habsburg- 
dinasztia, az arisztokrácia és a dzsentri vezető szerepe mellett.

Jókai költői világának így megvannak a maga megingathatatlan szi
lárd pontjai. Isten, haza, király, család, magántulajdon: józan haladás és 
szent hagyomány. Jókai minden kérdésben „liberális” álláspontot foglal 
el: így nem áll szemben egyik vallással sem; maga protestáns, de tisz
teli a mások vallásos meggyőződéseit, legyenek azok katolikusok, 
unitáriusok, zsidók vagy mohamedánok, csak éppen hívők legyenek. 
Jókai ortodoxiája csupán két ponton nyilvánul meg élesen : a magántulaj
don és a család kérdésében. Az „enyém, tied, övé” a világ igazi tengelye. 
Aki ezen a ponton megtántorodik, az elveszett ember: aki jóhiszeműen 
bár, de vétett a törvények ellen, azon nincs segítség: mint tragikus hős 
bukik el. Persze Jókai lát a fejlődő kapitalizmusban „árnyoldalakat” is, 
kalandorokat, szélhámosokat, spekulánsokat. De az élet alépítménye 
nála oly szilárd, hogy ezeknek működése csak a felszínt zavarhatja meg: 
a kalandorok eltűnnek a börtönökben; és a szolid élet megy tovább a 
maga útján. Azok pedig, akik az életnek ezt az alapját, a magántulaj
dont elvben kétségbe vonják, a kommünárok, az anarchisták stb., azok 
hóbortosak vagy gazemberek, vagy mind a két vonást egyesítik maguk
ban. Pl. félbolond, blazírt arisztokraták, akik ilyen módon élnek kettős 
életet (Lyonéi gróf A lélekidomárban), de szereplésük nem sokban külön
bözik más életunt arisztokratáktól, akik közönséges rablásban keresik 
az életnek ezt az új ingerét. (Fatia Negra a Szegény gazdagokban.)

Az élet másik szilárd pillére a család. Jókai ezen a ponton is csak fényt 
és árnyat ismer. Látja egyfelől a család, a szerelmi élet mindenféle 
irányú szétmállását (házasságtörés, érdekházasság, prostitúció), de ezek 
is csak a felszínen mozgó hullámok. Az ember rendeltetése a család. 
Az igazi emberek megtalálják egymást, és minden csábítás ellenére össze 
is kerülnek és együtt is maradnak. A démoni csábítók, mind a férfi, mind 
a nő, végül mindig kudarcot vallanak. A család, csakúgy, mint a magán
tulajdon megingathatatlanul uralkodik a világ felett.

És ez az uralom a közösség érdeke. Jókai a kapitalizmust a 40-es évek 
reformmozgalmainak a szemével nézi: mint a haza felvirágoztatásának 
útját. Az ideál a nagybirtokos, aki modernül kezeli birtokát, nem téko-
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zol, hanem hasznos beruházásokra fordítja jövedelmét, és emellett a kul
túrának, a jótékonyságnak is áldoz. A Jókai-féle modern család erősen 
patriarchális jellegű: elválaszthatatlanul hozzátartozik a hű cseléd is; 
aminthogy Jókainál az „alsó osztályok” emberi értéke a munka meg
becsülésében, a gazdához való ragaszkodásban nyilvánul meg. Aki itt 
kisiklik, éppen úgy félember, mint az az arisztokrata, aki elmulasztja a 
hazával szembeni kötelességeit. A patriarchális család ilyen értékelése 
csak másik oldala annak a felfogásnak, amint Jókai szerint a modern 
fejlődés létrejön: a hagyományok megőrzésével, a történelmi osztályok 
vezetése mellett. Ezért van, hogy utópikus regényében (A jövő század 
regénye) a szociális forradalom mint egy lázálom, mint őrültek és gaz
emberek véres kalandja, epizód marad az emberiség fejlődésében, és az 
ideál, II. Árpád Magyarországa semmi más, mint a 67 utáni alkotmányos 
Magyarország kissé idealizált formája, egy pár technikai újítással (repülő
gép) kiegészítve. Ez a történelemlátás adja meg Jókainak a lehetőséget 
a régi, a 48 előtti Magyarország ábrázolására. A táblabíró, a régi alispán 
Jókai szemében nem egyszerűen egy letűnt kor elmaradt embere, hanem 
ellenkezőleg, az új átalakulás vezető típusa. Ezért Jókai nem mulasztja 
el soha ennek az emberfajtának józan eszét, komoly tudását szembeállí
tani a mindenáron reformálni akarás híveinek félművelt, a viszonyokat 
nem ismerő kapkodásaival. (Az új földesúr.) És még az igazán elmara
dottaknál is azt érzi és azt igyekszik megéreztetni, hogy az új világ mégis 
ebből az emberanyagból fog kialakulni. Minden különcsége, furcsasága, 
kicsapongása ellenére a régi földbirtokos képviseli az igazi, komoly, 
alapjában véve becsületes és igaz emberfajtát. (Egy magyar nabob.) 
De Jókai nemcsak költői anyagot köszönhet ennek a régi világnak, ha
nem költői formát is. Jókai elbeszélő stílusát át meg áthatja a régi 
Magyarország humoros és fantasztikus, mesélő, anekdotázó, az esemé
nyeket lazán kapcsoló elbeszélő módja. Ellentétben kortársaival, akik, 
mint Kemény és Eötvös József, mindenáron az akkor modern külföldi 
regények stílusát erőltetik rá a kialakuló magyar prózára, Jókai stílusa 
az egykorú magyar életből szervesen nő ki; ebben a tekintetben Jókai 
prózája joggal állítható párhuzamba Petőfi verselésével. És ha tele is van 
ez az írásmód laza és pongyola elemekkel, amiért a Gyulai-iskola mindig 
élesen támadta Jókait, a magyar elbeszélő próza, egészen Móricz Zsig- 
mondig mégiscsak ezen az úton haladhatott tovább, míg a kortársak 
mesterkélt prózája epizód maradt a magyar irodalom továbbfejlődésében. 
Jókai világának előbb jellemzett korlátoltsága azonban nemcsak elbe
szélő stílusára hat ki, hanem regényeinek egész felépítésére is. Jókai két-
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ségkívül realista költőnek tartotta magát, aki saját korát úgy ábrázolja, 
ahogy van. De azáltal, hogy, mint azt előbb vázoltuk, a kor igazi moz
gató erőit nem látta meg, és jóhiszeműen nem látta meg, a helyes meg
figyelés és az öntudatlan stilizálás szerves egyesüléséből egy sajátságos 
mesestílus alakult ki nála. Jókai sikerült regényei ma teljesen úgy hat
nak, mint a mesék. Nem igaz ábrázolások, mint például Balzac regényei, 
hanem mesék, amelyek a fantázia, a mesélni tudás, a humor erejével hat
nak, látszatra egészen függetlenül attól, amit ábrázolnak. Ez magyarázza 
e könyvek tartós, kiirthatatlan hatását, különösen a fiatal olvasókra. 
És ha ismerjük is ennek a meseszerűségnek szociális gyökereit (egy tény
leges felfelé fejlődés jóhiszeműen korlátolt idealizálását), azzal semmit 
sem vonunk le ez alkotások költői értékéből. Persze ha a hivatalos 
Magyarország ma úgy tesz, mintha Jókai tartalma és világnézete a való
ság ábrázolása volna, akkor durva és tudatos történelemhamisitást követ 
el, mégha Jókai világának korlátái alkalmat is adnak erre a félreértésre.
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Kodolányi János

Kodolányi János kétségkívül egyike a legbátrabb és a legtehetségesebb 
magyar íróknak azok közül, akik a fiatal Móricz Zsigmond fellépte óta 
a magyar falu kérdéséhez hozzányúltak. A kapcsolat és az összefüggés a 
fiatal Móricz Zsigmonddal igen közelfekvő, és gyakran szóba is került. 
De a kapcsolatnál sokkal fontosabb a különbség: Kodolányi János a 
háború és forradalom utáni intelligencia köréből származik, és a háború és 
forradalom utáni falut írja le. Ez mind témában, mind beállítottságban 
egészen alapvető különbségeket hoz magával.

Mindenekelőtt: Kodolányi János parasztábrázolása nem elementáris 
naturalista oppozíció a szokásos faluszépítéssel szemben, hanem a leg
szorosabb összefüggésben van tudatos propagandájával a mai társa
dalom megjavítása érdekében. Kodolányi a mai társadalom, a forrada
lom utáni Magyarország alapvető kórságait a falu kóros elváltozásain 
figyelte meg. Ezek kíméletlen feltárásával akarja az ország figyelmét a 
veszedelemre felhívni, az egész társadalom lelkiismeretét felrázni, hogy 
a betegséget gyógyítsa meg, mielőtt nem lesz még késő. Ezért azt hisszük, 
hogy Kodolányi művészi céljainak megértéséhez az „egyke’’-kérdésről 
írott nagy cikke adja meg a legjobb kiindulópontot (Előszó I. 2—3). 
Kodolányi itt egyenesen kimondja, hogy: „paraszttárgyú írásaimat 
tisztán azért írtam, mert ki akartam nyitni a nép pusztulását ölbe 
tett kézzel nézők szemeit.” És ha ebben a nyilatkozatban van is némi 
— jóhiszemű — túlzás, mindenesetre nagyon jellemző.

Tehát Kodolányi kiindulási pontja az „egyke”. Cikkében ennek a 
jelenségnek gazdasági és egyéb okait keresi. Nézzük meg — egyelőre — 
csak a gazdaságiakat. Igen helyesen állapítja meg, hogy az alapvető ok 
„nem a proletár sors, hanem ellenkezőleg: a terjeszkedni nem tudó kis- 
birtok”. „A baj gyökere tehát — folytatja Kodolányi —, mint az ormán
sági népnél legjobban láthatjuk, az volt, hogy a jobbágyságról való
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áttérés nem olyan társadalmi rendre történt, amely kizárta volna az 
egyéni harácsolás, az egoizmus túltengését, hanem ezt az egoizmust 
még azáltal is növelte, hogy kielégíthetetlenné tette a feudalizmus 
csökevényeinek meghagyásával, s most előállt az a helyzet, hogy a maga 
urává lett paraszt inkább elpusztítja ivadékait, így tehát saját fajtáját, 
csakhogy földjét megtarthassa, amelyhez hozzászerezni nem tud.” És 
ehhez a diagnózishoz illően bátrak további megállapításai. A 48-as forra
dalom nem hozott javulást, mert „a jobbágyság megszüntetésével nem 
szűnt meg a feudalizmus”. És a „földbirtokreform e tekintetben semmi 
egészségeset nem produkált”. Ezért a megoldás csak az lehet, hogy 
legyen „minden család akkora földterület birtokosa, amekkorát család
tagjaival vagy rokonaival egyetemben meg tud mívelni”. Kodolányi 
nem ijed meg ennek a programnak forradalmi jellegétől. „Jól tudtam 
ugyanis, hogy a föld ilyen birtoklásának módját a Szovjetunióban való
sították meg, figyelemre méltó eredménnyel. De ma már nem törődöm 
ezzel, amikor rámutatok mindarra, amit az egykéről, szerintem, tudni 
kell. Magyar embernek s kereszténynek érzem magamat, s nyugodtan 
ki merem mondani : mindent meg kell valósítani az életben, ami a nemzet 
megerősödéséhez vezet, akár keresztényszocialisták, akár kommunisták, 
akár zsidók s akár katolikus püspökök próbálták ki eredményességét, 
vagy bizonyították be életrevalóságát. ”

Nézzük most már az ormánsági falu züllésének és pusztulásának 
erkölcsi okait. Kodolányi igen élesen és pesszimisztikusan látja a parasz
tok — mindig a jómódú parasztról van szó! — viszonyát az államhoz és 
az uralkodó osztályokhoz. „A nép elvesztette minden hitét, a vezetőkben 
való legcsekélyebb bizalom is eltűnt, jegyzőjét gyűlöli, a főbírótól retteg, 
a papnak nem fizet, a tanítót megveti, az egész középosztály iránt 
hihetetlen undorral viseltetik, mert benne lát j a az általa utált háború meg- 
szcrvezőjét s az államhatalom exponensét.” Alkoholizmus, homokszek- 
szualitás, kapzsiság, önzés: a falu gazdag parasztjainak minden lelki 
nyavalyája Kodolányi szerint onnan ered, hogy a társadalmi viszonyok, 
az államhoz, a valláshoz, az uralkodó osztályokhoz való viszony hazug 
helyzeteket teremtenek, melyek minden erkölcsöt aláásnak.

Ebből egyrészt az következik, „hogy az egykével megtámadott csalá
dokat megmenteni csak akkor lehetne, ha zseniális és megfelelő pszichiá
terek állanának rendelkezésre, akik esztendőkön és legalább egy nem
zedéken keresztül egyénenként gyógyítanák a népet”. Másrészt, hogy a 
„törvényhozás megfelelő — nem a törvényhozásnak vagy az érdekelt
ségeknek megfelelő, hanem a nép alapösztöneit és egészséges aktivitását
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kifejlődni engedő — gazdasági renddel és társadalmi szellemmel támasz
taná alá a megmenteni óhajtott népet!”

Kodolányi programja világosan elénk állítja nemcsak célkitűzését, 
hanem egyéniségét is. Éles szemű, éles kritikájú, szókimondó, bátor 
művész, aki nem vész bele az úgynevezett legmondernebbek üres forma
kísérleteibe, aki számára a művészet nem játék, hanem része a társada
lom életének, aki műveivel hatni, változtatni, javítani akar. Ez az akarat, 
párosulva éleslátásával, végiggondolásra való törekvésével egyszerű 
egyenesvonalúságot ad műveinek. Kodolányi művészetében van így 
valami — a szó legjobb értelmében vett — klasszicizmus, ami a magyar 
irodalomban meglehetősen szokatlan jelenség.

Kodolányi kis terjedelmű, novellaszerűen konstruált, novellaszerű 
vűágossággal és egyenesvonalúsággal épített regényeket ír. A jómódú 
parasztok betegessé torzult vagyonszerzési vágya egy-egy élesen egyéni- 
tett és mégis tipikussá stilizált sors formájában tárul elénk. Gazdagon 
látott alakjait takarékos vonásokkal rajzolja meg. Egyszerű viszonyla
tokból rakja össze sorsukat: a vagyonszerzés, vagyonmegtartás problé
mái köré csoportosul minden. Minden emberi érzés, barátság, szeretet, 
szerelem eltűnik a pénzéhség, a földéhség mindent elsöprő vágya mellett. 
Vagy nincs is, vagy pedig csak mint alárendelt eszköz szerepel.

Kodolányi parasztja a háborút és hadifogságot, ellenforradalmat és 
inflációt átélt paraszt. Mindenben és mindenkiben csalódott. Senkiben 
nem bízik, legkevésbé az intelligenciában, a városiakban, az urakban. 
De ez a bizalmatlanság már nemcsak elemi erejű és ösztönös, hanem tuda
tossá szilárdult belátása annak, hogy őt mindenki becsapja, és ez ellen 
csak csalással tud védekezni. Tudatossága annak, hogy minden nagy
hangú erkölcsi tanítás, ami „felülről” jön, maszlag. Él vele, ha kell, de 
nem hisz belőle egy szót sem.

Ennek a novellaszerűségnek erős árnyoldalai is vannak. Kodolányi 
regényei, akármilyen típusszerűen vannak elgondolva, sok helyen, 
különösen befejezésükben, átcsapnak az irracionálisba, a véletlenszerűbe, 
a meg nem okoltan valószínűtlenbe. (Különösen Varga János öngyilkos
sága a Börtön végén.) Ez nem véletlen. Hogy nem véletlen, az abból is 
látszik, hogy Kodolányi regényei közül az szenved legkevésbé ebben a 
hibában, amely leginkább igyekszik ezt a jómódú parasztsorsot a többi 
osztállyal való összefüggésben ábrázolni. (Kántor József megdicsőülése.) 
Itt a parasztcsaládba beházasodott munkás és korcsmáros, a körorvos 
ellen harcoló dzsentriklikk stb. adnak bizonyos szélesebb alapot és vele 
megalapozottabb szükségszerűséget a történetnek. Legalább részben
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elveszik a sötét háttéren sötét színekkel festett kép túl keskeny meg
alapozását, minden tipizálás ellenére csupán egyéni sors jellegét.

De csak részben. A figyelmesebb olvasónak bizonyára feltűnt fejte
getéseink elején Kodolányi nézeteinek sajátos kettőssége: minden szimp- 
tómát, mindent, ami közelről meglátható, a legnagyobb bátorsággal 
lát meg és gondol végig. A távolabb fekvő okokkal szemben azonban 
teljesen vakon és tehetetlenül áll. Megállapítja, hogy sem 48, sem a föld
reform nem szüntették meg Magyarországon a feudalizmust — és mégis 
ugyanattól a kormánytól, mely, hogy az ő szavait idézzem : „elgáncsolta” 
a földreformot, vár és kíván radikáhs intézkedéseket! Megállapítja a 
jómódú parasztság átalakulásának gazdasági és társadalmi okait — és 
mégis gyóntatóval, pszichiáterrel akarja gyógyítani annak következ
ményeit!

Itt ütköznek ki Kodolányi határai. Szabó Dezsőről írván szépen álla
pítja meg a gyökértelen, osztályok között ide-oda dobott intellektuel 
lelki világának szükségszerűen ellentmondó, heterogén darabokra hulló 
voltát. De ez a kritika egyúttal önkritika is. Igaz: Kodolányi nem ideali
zálja sem magát, sem a parasztokat, mint Szabó Dezső. De mind önmaga, 
mind a paraszt ábrázolásánál csalt a sorsot látja, és nem annak mozgató 
erőit; csak az alakokat és a közvetlen okokat és az összefüggéseket. 
Tavaszi fagy című lírikus regénye ugyanúgy a mai Budapesten elveszet
ten bukdácsoló, süllyedésre ítélt intellektuelt írja le, mint Szabó Dezső. 
Persze Szabó Dezső nagyzási hóbortba vesző lírája, vesékig ható (és 
veséző) keserűsége nélkül. Formailag objektívabban, de éppoly kevéssé 
átfogóan, mint Szabó Dezső. Ezért Kodolányi éppoly kevéssé képes a 
társadalom egészét ábrázolni, igaz regényt írni, mint Szabó Dezső. 
Parasztregényeiben úgyszólván csak jómódú parasztok, lírai regényé
ben csak kávéházi írók és azok környezete szerepelnek. És ha elő is 
fordul más társadalmi osztályhoz tartozó ember, az csak lírikusán, csak 
impresszionisztikusan, csak a központban állókhoz való közvetlen viszo
nyában szerepel. Innen az ábrázolt világ szinte fojtóan szűk horizontja, 
korlátoltsága — most már rossz értelemben —, novellaszerűsége, „klasszi
cizmusa”. Ezért terméketlen Kodolányi éleselméjűsége és jó megfigye
léseiben gazdag kritikája Kassákkal és a kassákistákkal szemben: az ő 
elvont és tartalmatlan „új emberükkel” éppoly tartalmatlan „örök 
emberit” állít szembe. („Valamikor egy velőcsont miatt verekedett 
össze két törzs, most a bakui petróleum miatt.”)

Kodolányi éppen olyan világosan érzi, mint Szabó Dezső, hogy az 
összes régi világnézeti formák alól kicsúszott a társadalmi talaj, hogy a
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becsületes intellektuel számára ezek csak szalmaszálak, melyekbe hiába 
kapaszkodik bele, és csak az boldogul, aki cinikusan az anyagi érvénye
sülés eszközeinek tekinti őket. De új világnézetet találni ő sem tud.

Ez sem véletlen. Az utolsó évtized társadalmi átalakulásai válaszúira 
állították az intelligenciát: a rohadó régi és a születni készülő új világ 
válaszútjára. Kodolányi egyelőre megállt az utak keresztezésénél. És 
félő, hogy benne is megvan az intellektuelek ama illúziója, hogy itt le 
is lehet telepedni. Ez a tévedés, melynek társadalmi gyökere az intellek
tuel — látszólagos — osztályfeletti helyzete, valójában távolállása a 
társadalom igazi mozgatójától, az anyagi termeléstől, már sok becsüle
tes intellektuell pusztított el. Reméljük, hogy Kodolányi megtalálja 
magában a választani tudás képességét. Ereje, tehetsége és bátorsága 
megvan hozzá, csak az önbírálat, saját társadalmi helyzetének az egész 
összefüggésében való felismerése hiányzik még.

1928
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Ady, a magyar tragédia nagy énekese
Mig nem jöttem, koldusok voltak, 
Még sírni sem sírhattak szépen. 
En siratom magam s a népem.

Mi a magyar tragédia? Petőfi és Ady, a magyarság igazi költői, jól tud
ták: a feudalizmus maradványainak fennállása és makacs védelme; 
Magyarország kiszakadása a kialakulóban levő új, európai demokratikus 
kultúrából. Tudták azt is, mi innen a kivezető út: a régen anakroniz
mussá vált magyar középkor erőszakos sírba tétele, és ezzel a magyar 
nép belépése a civilizált, demokratikus népek közösségébe. Petőfi és 
Ady azért lettek egészen nagy költőkké, mert ők gondolták és érezték 
végig, élték végig a legmélyebben, félúton való megállás, megalkuvás 
nélkül nemzetük, népük nagy tragédiáját.

I.

Herder és Hegel óta mindenki tudja, hogy a költők igazi nagyságát 
a nemzeti élettel való összeforrottság teszi. De Hegel kis utódai ellaposí- 
tották és az ellaposítással kompromittálták, gyanússá tették ezt a 
gondolatot. A német és a magyar politikai élet fejlődése 1848 után a komp
romisszumok jegyében játszódott le. A burzsoázia végleg lelép a polgári 
forradalom útjáról, és az intelligencia tekintélyes része követi és híven 
kiszolgálja az így létrejövő anyagi, szellemi és erkölcsi korrupciót. 
A nemzeti gondolat képviselete, a nemzettel való szellemi és érzelmi 
egység az 1867 utáni magyar irodalomban a 67-es kompromisszum fenn
tartás nélküli dicsőítését jelentette. A magyar uralkodó osztályok le
mondását a nemzeti függetlenségről, amely lemondás fejében a föld
birtok feudális maradványainak épségben tartását, a nemzetiségek 
szabad elnyomatását, a kapitalizmus fejlődését (az osztrák ipar meg
engedte keretek közt és megfelelő függésben az osztrák finánctőkétől) 
a kettős monarchia hatalma garantálta.
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A háború utáni fejlődés még mélyebbre züllesztette a nemzet gondo
latát. A faji miszticizmus tudománytalan és reakciós demagógiája 
csak arra való volt, hogy a magyar dolgozókból Hitler vagy Mussolini 
imperialista céljaira gyarmati ágyútölteléket csináljon, abban a remény
ben, hogy a földbirtokviszonyok maradnak a régiben, hogy a német és 
olasz tőke a „nemzeti” profitnak csak egy részét fogja lefölözni, hogy a 
fasizmus hatalmas kényurai, az európai elnyomatás zsandárparancsnokai, 
a népek börtönének egy kis íiókintézetét garantálják Magyarországon 
is. Börtönt a magyarok és a „felszabadítandó” más nemzetek részére.

Ez a majdnem évszázados történelemhamisítás sokak előtt teljesen 
kompromittálta Herder és Hegel gondolatát. A lapos és vulgáris szocio- 
logizálás szemében, mely semmivel sem lesz jobb, ha „marxista” frázi
sokkal kendőzi ürességét, nemzet, nemzeti fejlődés, nemzeti sajátos
ság egyáltalában nem létezik, csak — szárazon, elvontan, sematikusan 
skatulyázott osztályok, rétegek és alrétegek vannak.

Az igazi marxisták másképpen gondolkodnak. Amikor Lenin Tolsztoj 
szociális és művészi fiziognómiáját körülhatárolta, a jobbágyfelszabadítás 
és az első forradalom (1861—1906) közötti korszak alapvető paraszt
problémáiból indult ki, és Tolsztoj nagyságát abban látja, hogy ennek a 
válságokban gazdag átmeneti korszaknak alapvető' ellentmondásait 
mélyen átélte és nagy művészi erővel ábrázolta.

Lenin tehát Tolsztojt mint orosz nemzeti költőt tartja klasszikusnak: 
szerinte Tolsztoj mint orosz nemzeti költő jelent egy lépést előre a világ
irodalom fejlődésében. Persze, a nemzeti jelentőségnek ilyen felfogása 
szöges ellentétben áll a reakciós korszak rosszhiszemű legendáival; per
sze, ez a felfogás a herderi és hegeli koncepció jelentékeny továbbvitelét 
és elmélyítését hordja magában.

Mert a nemzeti jelleg most már világosan és határozottan egyet jelent 
a dolgozó nép sorsával. (Nemzet és nép szembeállítása, a nemzet sorsá
nak elválasztása a nép sorsától: egyik ideológiai tükröződése az 1867 
utáni magyar kultúra mélyreható visszásságának, az uralkodó osztályok 
ama nemzet- és népellenes politikájának, mely Magyarországot már 
egyszer katasztrófába sodorta, és amely most újabb katasztrófa felé 
viszi.) Marx és Lenin felfogásában „csak” annyi az új, hogy nem éri be 
a népélet nemzeti jelentőségének általános elismerésével, hanem a nem
zet nagy történelmi válságait és sorsfordulatait a dolgozó nép cselekedetei
ből és szenvedéseiből vezeti le.

Ezért a nagy költők jelentőségének titka éppen abban keresendő, 
hogy legszemélyesebb emberi és írói élményeikben a nemzeti válságok
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hagy, történelmi ellentmondásait fogják át és fejezik ki. Minél nagyobb 
valamely író, annál kevésbé „privátak” az élményei és az alkotásai. 
Ez a megállapítás nem elszemélytelenedést jelent. Ellenkezőleg. A köz
ügyek és személyes élmények merev szembeállítása mindig a hanyatlás, 
a belső felbomlás szimptómája. Ha az intelligencia eltompult és közö
nyös a közügyekkel szemben, vagy nem mer azok reakciós fejlődésének 
nyíltan és határozottan ellenállni, akkor terjed el az a tévhit, mintha az 
emberek (és pláne az írók) legszemélyesebb élményei tisztán egyéni él
mények lennének, mintha volna a személyes, a privát egzisztenciának 
egy olyan szférája, mely objektíve nincs összefüggésben a szociális és 
politikai élet menetével.

Az objektív valóságban nincs ilyen „függetlensége” a személyes lét
nek, az egyéni élményeknek — csakis a dekadens ideológusok elkép
zelésében. De ezek az elképzelések nagyon is valóságos befolyást gyako
rolnak az irodalomra. Nem abban az értelemben, mintha ott most már 
létrejöhetne az élményeknek és azok költői kifejezésének egy a köz
élettől valóban „független ” birodalma. Hanem kizárólag abban az értelem
ben, hogy az ilyen ideológia hatása alatt létrejövő irodalom a társadalmi 
élet periferikus problémáit dolgozza fel, és azokkal is csak felületesen 
birkózik meg, azokat is csak véletlenszerű és nem lényeges összefüggései
ben ragadja meg.

Az igazi nagy író élményeinek mélysége és átfogó ereje éppen abban 
nyilvánul meg, hogy azt az objektív összefüggést, amely az egyén 
(privát) sorsa és korának döntő problémái között a valóságban fennáll, 
napvilágra hozza, tudatosítja, közkinccsé teszi. Minél mélyebben egyéniek 
ezek az élmények, annál bonyolultabb, rejtettebb, érdekesebb össze
függések kerülnek ilyen módon a kézzel fogható felszínre. Ha Shakespeare 
és Goethe, Balzac és Tolsztoj művei valóban koruk enciklopédiáit 
tartalmazzák, akkor ez nem abban az értelemben veendő, mintha okvet
lenül minden egyes fontosabb történelmi eseményt közvetlenül megtalál
nánk bennük (ez legfeljebb Balzacról áll, és róla sem százszázalékosan), 
hanem úgy értendő, hogy nagy költői erővel és következtességgel ábrá
zolt egyéni sorsokban meglátjuk, átéljük a korukbeli társadalmi lét 
legmélyebb, az emberiség történelme számára súlyos és tartós jelentő
séggel latba eső, igazán döntő problémáit.

A marxizmus tehát nem tagadja meg sem a nagy egyéniség, sem a 
nemzeti lét fontosságát a történelemben. Éppen azáltal, hogy szakít 
azok izoláló túlbecsülésével, válik képessé eme történelmi faktorok 
társadalmi szerepét konkrétan kijelölni.
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II.

Ismételjük, Ady nagysága abban áll, hogy ő a magyar tragédia nagy 
lírikusa. A tragédia szót alá kell húzni, mert benne nyilvánul meg az 
alapvető különbség Petőfi és Ady között. Mindkettő a magyar nép leg
mélyebb vágyainak, legmélyebb fájdalmának, legigazibb reményeinek 
adott kifejezést. Mindkettő az egyedül helyes kivezető utat kereste a 
magyar tragédiából, és mindkettő ugyanazt az utat találta meg és ment 
rajta — emberileg, politikailag és irodalmilag — következetesen végig. 
Ugyanazt az utat, bár az igazság megnyilvánulásának nagyon külön
böző történelmi formái között : a magyar nemzet önállóságának, függet
lenségének, integritásának igazi útját, a dolgozó nép felszabadulása, a 
demokratikus forradalom útját.

Petőfi útjának végén a lángban álló, levert, forradalmi Magyarország 
egy tragikusan befejezett szakaszt jelent. De ez a tragikus vég egyrészt 
hősies harcok hősi bukását mutatja, ahol is a magyar nemzet volt az 
egyetlen forradalmi demokrácia Európában, amely még képes volt nyílt 
küzdelemben szembeszállni az összefogott nemzetközi reakcióval. Más
részt ez a korszak volt az, amelyben a demokratikus Magyarország elő
ször találkozott a nyugati forradalmi fejlődéssel, amelyben először vált 
aktív és számottevő szövetségesévé az európai szabadságmozgalmaknak, 
amelyben tehát először szűnt meg a magyar nép elszigeteltsége és magára- 
hagyatottsága a nyugati fejlődésben. Akárhogy végződött is ez a harc, 
előkészületeinek, megindulásának nagy és jogosult reményei adják meg 
Petőfi költészetének világos, bátor és bizakodó pátoszát. A felszabadulás 
előestéje, a kultúrközösségbe való beolvadás perspektívája, a nyomasztó 
múlt biztosra vett összeomlása: innen Petőfi költészetének egyszerű 
nagyvonalúsága, innen optimizmusának tartalmassága és ereje.

Ady ugyanazért és ugyanaz ellen harcolt, mint Petőfi. De a feudális 
múlt a 67-es kompromisszum óta nem izolált maradék már Magyar
országon, amelyet áruló arisztokraták és rajtuk kívül csak a nép el
maradt és félrevezetett elemei védelmeznek, ami ellen a haladás összes 
erői végeredményében egy táborban állanak, ha célkitűzésben és takti
kában nem is egyértelműleg. Ady Magyarországában a gazdasági moderni
zálás fő ereje, a kapitalizmus, szövetséget kötött a hűbériség marad
ványaival. A haladás tempóját és lényegét politikai, szociális és kulturá- 
Us vonalon ennek a szövetségnek, a 67-es kompromisszum betartásának, 
biztosításának keretei határozták meg.

Tehát: minden politikai párt lojálisán végrehajtotta a nemzetiségek
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kiszolgáltatását a magyar elnyomatásnak. Tehát : minden politikai párt 
tabunak tekintette a fennálló földbirtokviszonyokat. Tehát: min
den politikai párt egyértelműen kizárta a parlamentből, az aktív 
politikai életből a dolgozó nép széles tömegeit, a szegényparasztságot 
és a társadalmi haladás most kifejlődő új előharcosát, a munkásosz
tályt.

Objektíve az így létrejött erőegyensúly nagyon ingadozó volt. A dol
gozó nép többségében mély elégedetlenség élt az uralkodó rendszerrel 
szemben. Nemcsak az alföldi parasztzendülések, nemcsak a budapesti 
véres munkástüntetések tanúsítják ezt; a 48-as párt népszerűsége az 
alföldi parasztság között, a Tisza-kormány bukása az 1904-es választá
sokon azt mutatják, hogy az elégedetlenség azokat a magukban véve 
viszonylag keskeny rétegeket is elfogta, amelyeket a 67-es kompromisz- 
szum „az alkotmány sáncai” közé beengedett.

De éppen ezek az események tanúsítják, hogy az országosan széles és 
sokféle elégedetlenségnek nem voltak vezetői, csak levezetői. A hivatalos 
pártok, bármilyenek voltak is felírásaik, visszarettentek a 67-es komp
romisszum fölborításától (a Tisza-ellenes koalíció szégyenteljes sorsa vilá
gosan mutatja ezt a helyzetet). És a „nem hivatalos” pártok sem mertek 
kemény kézzel hozzányúlni a dolgozó nép súlyos kérdéseihez. A szociál
demokrata párté lett volna a feladat, hogy vezére legyen a parasztság és 
munkásság felszabadulási harcának. Magyarország demokratikus meg
újításának, a hűbériség maradványai likvidálásának, az elnyomott nem
zetek béklyói összetörésének. A munkásság számos utcai harcban meg
mutatta erre való készségét. A szociáldemokrata vezetőség azonban min
dig csak olyan messzire ment, amennyire az a baloldali polgárságnak 
megfelelt. Annak a cselekvési körét viszont a szövetkezett nagybirtok és 
finánctőke határozta meg — tehát végeredményében a 67-es osztály
kompromisszum .

Objektíve a demokratikus forradalom összes feltételei megvoltak Ma
gyarországon. Szubjektíve — a 48 óta beállt sajátos fejlődés következté
ben — egyetlen feltétel sem volt meg.

Ady Endre — éppúgy, mint Petőfi — több, mint a demokratikus for
radalom lírai rajongója. Ami Petőfit olyan magasra emeli a 40-es évek 
német politikai lírikusai (Herwegh, Freiligrath) fölé, annak gyökere poli
tikai éleslátásában van. Ő nemcsak lelkesedik a demokratikus forrada
lomért, hanem mélyen megérti annak összes döntő problémáit, kitűnő 
taktikai érzékkel bírálja el fontos napi kérdéseit és teendőit. Azáltal, hogy 
ez a gazdag és konkrét tartalom maradéktalanul kapott lírai kifejezést

162



költészetében, vált Petőfi — Heine mellett, akiben ugyanezek a kvalitá
sok megvoltak — e korszak legnagyobb költőjévé.

Ezek a képességek megvoltak Ady Endrében is. A mai olvasó sokszor 
csodálattal látja, milyen éles elmével, mélységgel és finomsággal ítélte 
meg Ady verseiben és cikkeiben korának magyar és nemzetközi politikai 
és szociális problémáit. Mennyire ő volt, mint gyakran Petőfi is, nem egy 
esetben az egyetlen, aki az eseményeket helyes és következetes demok
ratikus perspektívából, a dolgozó nép igazi nagy érdekeinek perspektí
vájából ítélte meg.

Petőfi is sokszor szembekerült a többséggel, helyes megítélései követ
keztében. De sohasem maradt egészen magára. Mindig része, mindig ka
tonája maradt az akkori magyar demokrácia bár gyenge, de mégis létező 
szélső, jakobinus balszárnyának.

Ady egészen egyedül állt. Persze : a dolgozó nép milliói ugyanazt szen
vedték, mint ő. De közte és ezek között a szervezetien, vagy szervezetek 
révén a kompromisszum igájába hajtott tömegek közt nem volt és nem 
lehetett közvetlen kapcsolat, közvetlen együttműködés. Ady — akinek 
politikai okosságát nem lehet eléggé kiemelni — minden lehetőt és lehe
tetlent megpróbált, hogy ennek a magányosságnak a kerítését áttörje. 
Justh Gyulától Garamiig, Jászi Oszkártól a Galilei-körig mindenkivel 
megpróbálkozott; mindenkivel, akiben csak a legkisebb hajlandóságot 
látta, fegyverbarátságot kötött. Hiába.

így Ady magányossága nem gőgös elzárkózottságból, nem szektárius 
szűkkeblűségből származott, hanem — a 67 utáni Magyarország körül
ményei között — annak a következménye, hogy egyedül ő látta világo
san, hogy Magyarország megmentése érdekében a demokratikus forra
dalom elkerülhetetlen és szükségszerű. Egyedül ő látta és szerette annyira 
a dolgozó népet, hogy igazán bízhatott benne, hogy a forradalomban nem 
látott „káoszt”, hanem megújhodást, hogy nem félt a forradalomtól, ha
nem hitt benne, hívta és várta. Legfőbb félelme az volt, hogy elkésik ez 
a forradalom; hogy a világ „elintézi” a magyar kérdést, mielőtt a magyar 
dolgozók elnyomóikkal leszámoltak volna. Ezen az úton nem ment vele 
senki. Se Garami, se Jászi Oszkár — se irodalmi barátai és tisztelői.

Különleges és sajátságos magányosság az Adyé: magára marad, egye
dül áll egy országban, ahol egyedül ő fejezi ki a nép igazi keserveit, vá
gyait és reményeit; egyedül áll egy irodalomban, amelynek ő nemcsak 
legnagyobb, hanem legnépszerűbb költője is.
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III.

Az imperialista korszak magyar irodalmát és Ady Endre helyét ebben 
az irodalomban az itt vázlatosan felsorolt társadalmi körülmények hatá
rozták meg. Ady Endre irodalmi helyét az a paradoxia világítja meg a 
legjobban, hogy a XX. század elején megindult irodalmi átalakulásnak 
legnépszerűbb képviselője, legjobban szeretett és gyűlölt vezére volt, és 
ugyanakkor az új irodalom középpontjában is izoláltan, meg nem értve 
állt.

A kapitalista fejlődésben elmaradott országok irodalma természetsze
rűen a falu és a vidék költészete. A metropolisznak előbb a valóságban 
kell léteznie, mielőtt modern költészet, városi emberek költészete kiala
kulhatna. Magyarországon ezt a kapitalizmus kibontakozásával szükség
képpen együtt járó fejlődést két körülmény gátolta és lassította. Az egyik 
az, hogy a 67-es kompromisszum, bár lehetővé tette a magyar kapitaliz
mus kialakulását, politikai téren a hegemóniát teljesen a „történelmi osz
tályok” kezébe adta. A magyar politika tartalma idővel mind polgáribb 
lesz : párhuzamosan a földbirtok kapitalizálódásával, az agrár- és finánc
tőke összeforrásával. A politikai élet társadalmi formáin, a politikus ré
tegek személyi és társadalmi összetételén a háború előtti kapitalista fej
lődés keveset és lassan változtatott.

Ennek a helyzetnek mélyreható befolyása volt az egész irodalmi fejlő
désre. Annál inkább — és ez a második gátló körülmény —, mert Buda
pest eredetileg nem volt magyar város, csak lassan magyarosodott meg, 
és még tovább tartott, amíg ez a magyarosodás olyan mélyre hatolt, hogy 
befolyást tudjon gyakorolni az irodalom, a kultúra fejlődésére. A „tör
ténelmi osztályok” monopolhelyzete a kultúra minden területén hosszú 
ideig szinte áttörhetetlen volt. Közvetlenül 67 után a városi polgárság 
ezzel alig törődött, azután egy ideig kritika nélkül akceptálta a hivatalos 
magyar kultúrát.

De a fordulat a század végén mégis bekövetkezett, és Ady fellépése ösz- 
szeesik az új, modern, a városi irodalomért folyó harcok döntő szakaszá
val. Ady volt az az igazán nagy, igazán országos és történelmi jelentő
ségű költő, akinek művei, akinek neve zászlaja lehetett az új irodalomért 
vívott harcnak.

Es az ellenség is rögtön megérezte Ady költészetének addig nem ismert 
átütő erejét: a többi modern író részben csak szűk és felületes értelemben 
volt városi, részben magán hordta az új főváros frissen megmagyaroso- 
dott karakterét. Ady a magyarság legmélyéről, centrumából jött; a ma-
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gyár történelem egész folytonossága új, forradalmi megvilágításban je
lentkezik nála, a magyar nyelv hagyományainak minden a népélettel és 
a haladással összefüggő tartalma és formája elevenen él benne. Ő nem 
úgy városi, mint legtöbb előtte jött modern magyar író, hogy a vidékies 
költészet mellé egy speciális városi irodalmat helyez. Ady költészetének 
városi jellege az egész ország átalakulását fejezi ki az élet minden terü
letén, a társadalom minden osztályát illetőleg. Ez a költészet nem he
lyezkedik el békésen az eddigi irodalom üresen maradt réseiben ; nem azt 
kérvényezi, hogy a dzsentri ismerje el az újonnan kibontakozó polgársá
got legalább az irodalomban „ifjabb partner’’-ének.

Ez a költészet élethalálharcot hirdetett a magyar irodalom 48 utáni 
züllő és korrumpált epigonizmusának. Ady magyarsága agresszív. Egye
dül a saját magyarságát, a forradalmi magyarságot ismeri el. A hivata
los Magyarország az arisztokrata hazaárulásból, a majtényi és világosi 
fegyverletételből, a Béccsel való paktálásból fogant „hazafiságát” éppoly 
kevéssé ismeri el magyarnak, mint a Herczeg Ferenc-féle asszimiláltak 
dzsentriskedését.

ős Napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borúsnak, büszke szertelennek, 
Kegyetlennek, de ki elvérzik 
Egy gondolaton.

(S az álmosaknak, piszkosaknak 
Korcsoknak és cifrálkodőknak, 
Félig-élőknek, habzó szájúaknak, 
Magyarkodóknak, köd-evőknek, 
Svábokból jött magyaroknak 
Én nem vagyok magyar?)

A régi kultúra és irodalom képviselői tisztán látták, hogy ez az irodalmi 
harc Ady számára csak egyik — nem is döntő — csatatere annak a for
radalmi átalakulásnak, amelynek szükségszerűségét hirdetni jött el az ő 
poézise. Nem véletlen, hogy soha magyar költőt (Petőfit kivéve) olyan 
hangon nem támadott az irodalmi kritika, mint Adyt. Nem véletlen, hogy 
az Adyt ócsárló kritika átmenet nélkül csapott át a politikai denunciálásba.

Természetesen Ady előtt is volt már harc régi és új irodalom között, sőt
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ezek a harcok folyton élesedtek. A hivatalos irodalom még a „fontolva 
haladás” ellen is hevesen tiltakozott. A polgári, a városi irodalomnak még 
a legszerényebb megmozdulásai is rideg visszautasításra találtak kezdet
ben. És ezek a kezdetek hosszú ideig nagyon is szerények voltak. Ponto
sabban : éppen a polgárság, amelynek irodalma kialakulóban volt, vigyá
zott a leggondosabban arra, hogy a nyugati, progresszív irodalmi fák 
ne nőjenek az égig. A nyomás és a korrupció mindenféle eszköze műkö
dött abban az irányban, hogy az új irodalom szociális és eszmei tartalma 
ne menjen messzebb, mint amit a jómódú budapesti polgárság a maga 
szórakoztatására igényel.

Ezek az igények persze magasabbak, kifinomultabbak voltak, mint a 
kortársi vidéki dzsentrié. De a komoly társadalomkritika már nem tar
tozott ezek közé az igények közé. Ha egyszer megírják az újabb magyar 
irodalom történetét, meg fogják állapítani, hogy, teszem, Bródy Sándort 
éppen úgy a pesti burzsoázia korrumpálta, mint — a sokkal tehetsége
sebb — Mikszáth Kálmánt Tisza Kálmán liberális klubja és környezete.

Ezeknek a szociális okokból szűkre szabott határoknak ellenére sem 
szabad az Ady előti törekvéseket a modern, polgári magyar irodalom 
megteremtésére alábecsülni. A 67-es kompromisszum éppen úgy demo
ralizálta a magyar irodalmat, mint a 70—71-es győzelmek a németet. 
Az idősebb nemzedék jelentékeny írói tragikusan megállnak vagy vissza
fejlődnek. Az új nemzedék pedig a magyar irodalom egyik legszomorúbb, 
legszürkébb eklektikus-epigon korszakát hozza létre. Ehhez képest a 
nyugati polgári irodalom témáinak, formáinak és nyelvének importja két
ségkívül fellendülést jelentett. Még akkor is, ha meg kell állapítani, hogy 
mint korábban Bródy Sándor vagy Kóbor Tamás, később Molnár Ferenc, 
Babits Mihály, Karinthy Frigyes és számos más író, alig lépte át azokat 
az ideológiai határokat, amelyeket a nagy kompromisszumhoz ragaszkodó 
burzsoázia a modern magyar irodalom számára előírt.

Fölösleges itt például Fenyő Miksa vagy Hatvány Lajos nevére hivat
kozni, hogy világosan álljon előttünk, milyen osztály tudatos vezéreket 
adott a magyar nagyburzsoázia az új irodalomnak. Az összefüggések itt 
mélyebbek és közvetettebbek. A Kiss József-féle ff étnél még egyenes 
korrupció volt a burzsoázia póráza, de Osvát Ernő már fanatikus, senki
től sem befolyásolható ügyszeretettel védte az irodalom esztétikai integ
ritását. De a bökkenő az volt, hogy ez a formai fanatizmus (éppen úgy, 
mint Ignotus nihilista mindenben-kétclkedése) a gyakorlatban, az iroda
lom szociális tartalmát illetőleg ugyanott húzta meg, nagyon kis kilen
gésekkel, a határokat, ahol a direkt befolyás húzta volna.
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És a dolog természetéből, a szociáldemokrácia rövidlátó, szűkkeblű és 
opportunista politikájából következik, hogy a munkássajtó nem segít
hetett az új irodalomnak abban, hogy túlnőjön ezeken a kereteken. Sőt, 
nagyon jellemző módon, Adyval szemben éppen szociáldemokrata körök
ben volt legnagyobb az ellenállás az egész magyar baloldalon. Hogy ez 
„tiszta proletár” köntösben jelent meg, nagyon keveset jelent. Lénye
gében : az opportunisták az elszánt demokrata forradalmár ellen tilta
koztak.

A Nyugat természetesen Ady elŐharcosa lett, éspedig — a felületen — 
minden fenntartás nélkül. A valóságban azonban volt néhány, nem is lé
nyegtelen, fenntartás. Mindenekelőtt: Ady magyar jelentőségének eszté- 
tizálása. Osvát, Ignotus és iskolájuk lelkesedéssel üdvözölték Ady nyelv
újítását, versújítását, szeretettel és megértéssel elemezték egyéni költői 
sajátosságait, összefüggéseit a francia lírával, a régi magyar hagyomá
nyokkal stb., de mindeme vonások emberi és társadalmi alapjaival nem 
sokat törődtek. Ady forradalmisága a Nyugat szemében egy zseniális em
ber egyéni rigolyája volt. Ignotus esztétikája szerint a költő azt mond
hatja, amit akar, mindegy, hogy mit mond, csak jól tudja kifejezni azt, 
amit akar. Adynak — időnként — a forradalom az egyéni passziója. 
Miért ne, ha a versek — mint versek — sikerültek? De arról persze szó 
sem volt, hogy itt keresendő a kulcs Ady megértéséhez, egyéb verseinek 
megértéséhez, még a tiszta költőiség szempontjából is.

Azonkívül a Nyugat nagyon sietett Ady mellé más „egyenrangú” köl
tőket felfedezni és elismerni: Adyból „primus inter pares”-t csinálni a 
magyar irodalomban, elsőt a hasonlók között.

Ez az irodalompolitika persze nagyon diplomatikus formákban jelent
kezett, és sokaknál kétségkívül szubjektíve jóhiszemű is volt. Ady igazi 
jelentőségének őszinte és meggyőződéses meg nem értéséből származott. 
Hogy egy röviden demonstrálható példán illusztráljam: a Nyugat is har
colt a magyar irodalom történetének akadémikus elferdítései ellen. De 
míg Ady a hivatalos vonallal a népies fejlődést, a reformáció nyelvújítá
sát, a kuruc költészetet, a magyar jakobinusokat, Csokonait és főleg a 
forradalmár Petőfit állítja szembe, addig Babits, Hatvány és mások a 
hivatalos értékeket messzemenően megtartják, csak új esztétikai indo
kolásokat keresnek számukra, A radikális demokrata forradalom és a 
liberális kompromisszum ellentéte Ady és a Nyugat-osok között minden 
úgyszólván tiszta irodalmi vagy irodalomtörténeti kérdésben is megnyil
vánul.

Egyszóval, míg az ellenségek rágalomhadjárata, denunciálása be nem
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vallott elismerése Ady egyedülálló jelentőségének az új magyar iroda
lomban, addig a „hívek” lelkesedése erősen hozzájárult ahhoz, hogy ez a 
kép a lehetőséghez képest elmosódjék, illetve puszta esztétikai ellentétre 
redukálódjék.

Ady tehát az irodalomban éppen úgy egyedül állt, mint a politikában. 
Irodalmi életének nem örvendetes epizódjai, elszórt nyilatkozatai, ame
lyekkel később a reakció házalni járt, ebből a helyzetből adódnak. Ady 
az irodalomban is megértő és okos politikus volt. Bármennyire nem ért
hetett egyet a Nyugat-kör esztétikára való korlátozottságával (és még ke
vésbé azzal a politikával, amelyet egyes Nywgat-emberek képviseltek), 
teljes mértékben méltányolta ennek az irodalmi megújhodásnak jelentő
ségét. Csak néha-néha robbantak a szükségszerű együttműködés mögött 
elrejtett ellentétek. Ezeknek a kirobbanásoknak közvetlen alkalomszerű 
okai olykor kellemetlenek és kicsinyesek, személyeskedők lehettek. Hát
terük azonban igen komoly, kényszerű szövetség olyanok között, akik 
alapvető kérdésekben nem értenek egyet.

IV.

Ady lírájának kulcsa tehát a magyar, a politikai, a forradalmi versek
ben keresendő. Ámde már eddigi elemzésünk is mutatja, hogy ezeknek a 
verseknek igen sajátságos, sem nálunk, sem a nyugati irodalomban elő 
nem fordult karakterük van. Az az ellentmondás, amelyre mind a poli
tika, mindaz irodalom területén rámutattunk, mélyen kihat Ady poli
tikai verseinek egész beállítottságára, egész stílusára; döntő befolyást 
gyakorol Ady egész lírájára.

Ezt az ellentétet így is lehet fogalmazni : Ady forradalmi verseinek tar
talma a demokratikus forradalom kérdéseiből nő ki; kevés költőt isme
rünk, aki ezeket olyan okosan és helyesen fogalmazta volna meg. Ezek
ben a tartalmakban igen kevés a pusztán egyéni, csak szubjektív. Ady 
csodálatosan szorosan össze van forrva a magyar nép forradalmi vágyai
val és reménységeivel. Mindaz, amit hirdet, a nép évszázados elkeseredésé
nek, elnyomatásának, felszabadulási vágyának adekvát kifejezése. Nem
csak a felszabadulás indulatos kívánságának ad mindenre kiterjedő szé
lességben hangot, hanem a jelen követeléseiben együtt csengenek a ma
gyar dolgozók sokszázados panaszai, vádjai és vágyai is. Ady forradalmi 
politikai költészete univerzális költészet.

De ennek a költészetnek van más — formai - aspektusa is. És a for-
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mát itt mélyebb értelemben kell venni a versformák, a ritmus, a szófűzés, 
a jelzőtechnika mesteri kezelésénél. A líra formáját végső fokon az Én és 
a külvilág egymáshoz való sajátságos viszonya határozza meg. Ez pedig 
Adynál igen ellentmondásosan viszonyul a poetizált élettartalmak átfogó 
univerzalizmusához, azok objektív helyességéhez, ahhoz, hogy ezek a 
tartalmak nemcsak magában a költő Énjében, hanem a néptömegek jelen 
életében és történelmi múltjában is gyökereznek.

Itt válik Ady politikai és irodalmi egyedülállása költészetének, stílu
sának, formájának döntő tényezőjévé. Persze: minden lírikus számára az 
Én, a közvetlen egyéni élmény a költői megformálás szempontjából lé
nyegesen mást, többet jelent, mint az elbeszélőnél vagy a drámaírónál. 
Míg itt az Én csak közvetítő szerepet játszik a valóságos és az ábrázolt 
külvilág között — nem véletlen, hogy Shakespeare-től Gorkijig annyi 
nagy epikus és drámaíró hasonlította tükörhöz az író Énjét —, addig a 
lírában a költő Énje nemcsak tükör, hanem az ábrázolás közvetlen fak
tora is. Egyrészt tehát nem lehet igazi nagy lírikus költő, akinek élmé
nyeiben a külvilág sorsdöntő kérdései nem tükröződnek és nem híven 
tükröződnek. De a líra, formai szükségszerűségből, nem érheti be ezzel. 
A lírában az élmény, az egyéni átéltség egyúttal kifejezési eszköz is, és 
azonkívül a költemény sajátos, tovább fel nem oldható közvetlen tar
talma.

Ezért van, hogy az Én és a világ, egyén és a társadalom mindenkori 
egymáshoz való viszonyának változásai, amelyek az általános társadalmi 
fejlődés menetétől, az osztályharc konkrét formáitól, a költő egyéni 
helyzetétől ezekben a harcokban függnek, határozzák meg messzemenően 
a líra stílusát. És a modern kapitalista társadalom szükségszerűen hozza 
magával, hogy a közvetlen egyéni lét mindinkább magára utalt, magára 
hagyatva válik a lírikus élmények tárgyává, hogy az Én önmagát mint 
magányosat, magárahagyatottat, egyedülállót éli át és fejezi ki a lírában. 
(Az igazán nagy líra persze ennek ellenére — az új költészet paradox 
vetületében — egyén és társadalom valóságos összefüggéseit is ábrá
zolja.)

Ez a modern fejlődés sajátságosán találkozik Ady társadalmi és törté
nelmi helyzetével Magyarországon. Ha tehát Ady összefüggését a modern 
— főleg a francia — lírai fejlődéssel vizsgáljuk, ebből a tényből kell 
kiindulnunk. Ady tudta, hogy a költészete az egész dolgozó magyar nép 
fájdalmainak és vágyainak kifejezése. De keservesen kellett tapasztalnia, 
hogy ezek a fájdalmak és vágyak Magyarországon egyedül az ő élményei
ben kapnak formát, egyedül az ő hangjuk kiáltja őket világgá.

i6g



Szakadhatok messze városba, 
Vagy visszahódítom a falut: 
Sorsom mégis a fiatalság, 
Én magyar daccal ébren voltam 
Akkor, mikor mindenki aludt.

Ady számára saját egyénisége, saját Énje, saját egyéni élményei tör
ténelmi jelentőséget nyertek. Ami a kortársak nyugati költészetében leg
többször illúzió vagy elkapatottság volt, nemegyszer egyenesen veszélyes, 
reakciós nagyzási hóbort (gondoljunk Stefan George próféta-allűrjeire), 
az Adynál egy bonyolult történelmi helyzet adekvát lírai kifejezése.

Itt most már nemcsak arról van szó, amit az előbb mint kiindulási 
pontot említettünk, hogy Ady élményei és versei voltak a magyar forra
dalmi demokrácia egyedüli artikulált kifejezései, és hogy Ady ezt a hely
zetet fájdalmas tisztánlátással volt kénytelen tudomásul venni. De ennek 
megfelelt az is, hogy a demokratikus forradalom csak mint vágy, remény 
és álom létezett és létezhetett Ady számára.

Petőfi egy valóságos forradalom előkészítésének és harcainak volt 
poétája; Ady lírája a szükségszerű, a várt, az eljövendő és eljönni nem 
akaró forradalom utáni vágyódásnak ad hangot: íme, itt az alapvető 
különbség Petőfi és Ady lírai stílusa között.

Ez a különbség azonban nemcsak a tematikát és a beállítást befolyá
solja, hanem mélyen kihat a versek legmélyebb lírai tartalmára, legfon
tosabb formakérdéseire is. Petőfi forradalmi verseiben — a hangban is, 
a tartalomban is — mindig volt valami objektív: a forradalom maga, 
annak feladatai és követelései (illetve a forradalom előkészítésének nagy 
kérdései). A költői szubjektivitás tudatosan ennek szolgálatában állott: 
arra való volt, hogy ez a hang tisztán, mindenki számára hallhatóan, 
mindenki szívét megrázóan törjön ki.

Adynál egyén és forradalom viszonya szükségképpen más. A várt és 
vágyott forradalom — bármennyire legszélesebb tömegek vágyának 
objektív kifejezése — az Ady legszemélyibb egyéni életének, személyes, 
egyéni, emberi teljesülésének tárgyává válik. Ady, azt lehet mondani, 
szerelmes verseket ír a forradalomhoz, hívja, mint a késlekedő, a hűtlen, 
a távolban időző kedvest. Hívja a kétségbeesett magányos ember páto
szával, aki tudja és érzi, hogy mi az, ami életének, egyéni létének szemé
lyes teljesülést adhat, de amit tőle a gonosz, hűtlen, közönyös élet mindig 
megtagad.
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Sokáig lesz, sokáig tart még 
A régi sors, a régi átok ? 
Késlekedő, tunya, vörös Nap 
Hozzád kiáltok'.

Nem akarok dühvei meghalni, 
Ajzott és visszatartott ívvel, 
Remény nélkül, fekete gyásszal, 
Fekete szívvel.

Kelj föl, óh, kelj föl, szent, vörös Nap...

Egy egészen új, eredeti, még soha nem volt lírai intenzitású felfogása 
ez a forradalomnak. Adynál egyrészt saját személye lesz az a lencse, 
amelybe a forradalom utáni vágyódás összes sugarai összefutnak, és 
egységesen, intenzifikált fénnyel csapódnak tovább. Másrészt bekövet
kezik a költő egyéniségének és a forradalmi harcnak, a költő személyes 
sorsának és a forradalom sorsának lírai azonosítása.

Ez utóbbi kiterjed a forradalom egész történetére — a magyar nép 
egész szomorú történetére. Ady költészetében megelevenedik ez az egész 
magyar múlt. De nem lírai hangú elbeszélések formájában, nem mint 
múlt, amelyet ma elmondunk, hanem — a lírai azonosítás révén — mint 
jelen. Dózsa parasztjai, Esze Tamás kurucai, a magyar jakobinusok, 
Csokonai, Vajda János, sőt a régi Magyarország ködbe és legendába 
vesző áldozatai, Vazul és Szent Margit is, mint jelen emberek, mint jelen 
aktuális sorsok kapnak hangot Ady verseiben. Igazságukat és megrázó 
erejüket — közvetlenül — nem az objektív történelmi igazságtól kapják. 
Ez a megrázó erő: a lírai szimbolizmus ereje.

V.

Itt az összefüggés Ady és a modern francia líra között, az, amiért őt oly 
sokszor dekadensnek nevezték a régi Magyarország képviselői. Persze, 
ez az összefüggés távolról sem olyan egyszerű, mint ahogy azt annak 
idején beállították; nemcsak az ócsárlók, hanem a hívek is, akik minden 
„modernségben” haladást és értéket láttak, és ennek megfelelően szin
tén — ha ellenkező előjellel is — azonosították Adyt a modern szimbo
lizmussal.

Először is — ezt a kérdést itt természetesen még pedzeni sem lehet —
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vannak szimbolisták és szimbolisták. A francia líra modern átalakulása 
hatalmas társadalmi válságoknak volt visszatükröződése. És az igazán 
jelentékeny költőkben ott is lázadás és elkeseredés kapott új lírai hango
kat. Rimbaud például a 71-es Párizsi’Kommün katonája volt. Erre nem 
szeretnek visszaemlékezni azok, akik ezt az egészen új lírát éppúgy 
esztétizálják, mint a „Nyugat”-osok Ady forradalmiságát. Sokkal kényel
mesebb az egész mozgalmat a legalacsonyabb színvonalra, a dekadencia 
színvonalára való végső megérkezésének perspektívájából nézni. Akkor 
nincs másról szó se Adynál, se a franciáknál, mint az új kifejezési eszkö
zök kereséséről.

Minket itt csak Ady viszonya érdekel az új francia lírához. Láttuk, 
hogy Ady Éw-felfogása mennyire más gyökerekből nőtt, mint az átlagos 
esztéticizmusba veszett szimbolistáké; jeleztük azt is, hogy ennek az 
élménynek van bizonyos távoli rokonsága az igazán jelentékeny költő
egyéniségek, Baudelaire vagy Rimbaud életérzéseivel. Nem véletlen 
tehát, hogy a saját új hangját kereső fiatal Ady Párizsban talál magára, 
hogy a magyar múlt politikai, történeti és költői beolvasztása a forrada
lomért zokogó jelenbe csak ott, csak azután történhetett meg.

„Én magamért vagyok s magamnak.” — Most már tudjuk, hogy ennek 
a’nagyon őszinte és nagyon szó szerint veendő kijelentésnek mi az igazi 
tartalma. Az a soha nem enyhíthető feszültség, amely Ady életének 
szociális tartalma és valóságos körülményei között fennállt, kap kifeje
zést az ilyen versekben, amelyek így egyéni életérzésének legmélyebb 
tragikus hangját ütik meg.

Sem ‘utódja, sem boldog őse, 
Sem rokona, sem ismerőse 
Nem vagyok senkinek, 
Nem vagyok senkinek.

Vagyok, mint minden ember: fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség, 
Lidérces, messze fény, 
Lidérces, messze fény.

De, jaj, nem tudok így maradni, 
Szeretném magam megmutatni, 
Hogy látva lássanak, 
Hogy látva lássanak.
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Ezért minden: önkinzás, ének: 
Szeretném, hogyha szeretnének 
S lennék valakié, 
Lennék valakié.

Innen a szerelmes versek, az Isten-versek világába már csak egy lépés. 
Nevetséges szépítgetés volna tagadni, hogy ezek között a versek között 
nem egy van, amely tartalmában és formájában is közelről érintkezik a 
modern dekadencia költészetével. Ady mindenképpen — jóban is, 
rosszban is — korának gyermeke volt, és áradóan közvetlen hatású költő 
azért lehetett, mert mélyen végigélte és végigszenvedte korának társa
dalmi válságait: beteg oldalait is beleszámítva.

De Ady érzésvilágát sohasem merítik ki ezek a dekadens vonások. 
A magányosságból eredt Én-felnagyítás, a pillanatnak örökké-létté való 
felstilizálása nála, mint tudjuk, nagy politikai tragédiájának sötét háttere 
előtt játszódott le. Ez nemcsak érthetővé teszi az így létrejövő élménye
ket, de — Ady költészetének lényege itt ismét megnyilvánul — így lesz 
széles és komoly értelemben politikum, magyar sors a szerelemből, 
a borból, a mámorból, a pénzből és a pénztelenségből, az istenkeresés
ből. A fiatal Ady egy versében a költő párbeszédet folytat az ős Kajánnal.

„Uram, kelj mással viadalra, 
Nekem az öröm nem öröm, 
Fejfájás a mámor s a hírnév. 
Cudar álmokban elkopott 
A büszke oroszlán-köröm. ”

„Uram, az én rögöm magyar rög, 
Meddő, kisajtolt. Mit akar 
A te nagy mámor-biztatásod ? 
Mit ér bor- és véráldomás ?
Mit ér az ember, ha magyar?”

„Mit ér az ember, ha magyar?” — ez a kérdés van nyíltan kimondva 
vagy kivehető kísérőzeneként elrejtve Ady minden jó versének a mélyén. 
A kiteljesedett egyéni élet: ez minden igazi demokratikus forradalmár 
életcélja. Ezt hirdette a nagy francia forradalom gyakorlata, ennek ideál
ja él Heine, Feuerbach, Csernisevszkij írásaiban. Ezt hirdetik — a tragi
kus Magyarország tragikus háttere előtt — Ady versei is. A kiteljesedett
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egyéni élet ezerféle gátlásaival, ez a küzdelem sokszínű és közvetlenül 
ellentmondó formákban vonul el szemünk előtt a versekben. Egyszer a 
beteg, a dekadens, az élettől elnyűtt és leromlott idegenibcr áll szemben 
a falu töretlen egészségével, a munkások megingathatatlan harcképessé
gével, máskor a „magyar ugar” pokoli lehellete pusztít el minden igazi 
életet, minden lelki kifinomodottságot, minden kultúrát.

Melyik ellentét az igazi? Ady univerzalitása abban nyilvánul meg, 
hogy kora életének összes ellentmondásait mélyen és lírai igazsággal 
fejezi ki. Lírai igazsággal: vagyis az átélt pillanat igazságával. Ady, mint 
a legtöbb igazán nagy, sokhúrú lírikus, érzi, hogy az élet egész igazsága, 
ellentmondásainak összefüggő egésze, amelyben az ellentmondások moz
gása mint a valóság egészének törvényszerű összefüggése jelentkezik, 
nem fér be soha egy költeménybe. A lírikus útja az igazság felé: a meg 
nem alkuvó igazságszeretet. Tehát : az ellentmondás őszinte ábrázolása, 
úgy, ahogy az benne élménnyé vált. Univerzalitása abban nyilvánul 
meg, hogy épp olyan intenzitással átéli — máskor — az ellentét másik 
oldalát, és a valóság pátosza oly erős benne, hogy a világ igazi rendjének 
megfelelő dinamikus egyensúly az egymás mellé rakott ellentétekből 
„magától” helyreáll.

Ezt a szót persze idézőjelbe kell tenni. Mert Ady nagyon tudatosan 
komponálja — utólag — egymás mellé verseit. A magyar olvasók idősebb 
nemzedéke, amely még az önálló publikációkból ismerte az egyes Ady- 
verseket, emlékezni fog arra, hogy minden kötet meglepetést hozott. 
Ismertük az egyes verseket, de összefüggésükben, az Ady teremtette 
sorrendben, kompozícióban, egymást támogatva és erősítve, egyoldalú
ságokat és kilengéseket a fő vonalba igazítva erősebben hatottak, mint 
külön-külön.

Ebben a kötetkomponáló képességben is plasztikusan kifejezésre jut 
Ady éleslátásának univerzalitása. Ez hozza létre, hogy az egyes dekadens 
hangulatok vagy jelentéktelen epizódokká törpülnek a nagyvonalú 
nemzeti tragédia árnyékában, vagy pedig szükségszerű ellentéteknek 
bizonyulnak, és mint ilyeneket, ennek a tragédiának fő sodra ragadja 
őket magával. Mind a két esetben — persze különbözőképpen — gazda
gítják Ady világképének ellentmondásos egységét, de nem bontják fel, 
nem szakítják szét — impresszionista — hangulatdarabokká, hangulat
törmelékekké.

Itt a világnézeti elválasztó szakadék Ady és a Nyugat impresszioniz
musa, szimbolizmusa, l’art pour l’art-ja között. Persze, itt ütközik ki 
az is, hogy miért lehetett mégis olyan tartós barátság közöttük. Amilyen
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idegen volt a „Nyugat ”-osok számára Ady forradalmi világszemlélete és 
célkitűzései, olyan közel érezték magukhoz Ady költészetének számos, 
ebből az összefüggésből kiragadott egyes darabjait.

Ezt a közösséget Ady nem is tagadta meg soha. Ady igazán jelentékeny 
ember volt, aki sohasem állott — sem mint politikus, sem mint költő — 
lábujjhegyre, hogy kiemelkedjék kortársai tömegéből: sohasem hazudott 
magára holmi ércből öntött monumentalitást. Bármennyire tudatában 
volt annak, hogy az ő életének napórája mutatja a magyar sors döntő 
óráit; bármennyire áthatotta is az a meggyőződés, hogy az ő egyéni 
életének minden mozzanata egyúttal mozzanata a magyar nép tragédiájá
nak, sohasem szépített semmit ezen az életen. Úgy tárta a világ elé, ahogy 
megélte, minden gyengeséggel, minden hibával, minden ingadozással, 
minden babonába átcsapó kétségbeesett hinni akarással, minden kételke
déssel együtt. Éppen ebben nyilvánult meg, hogy — végső fokon — 
rendületlenül hitt saját váteszi rendeltetésében: abban, hogy az ő 
hivatása, egyéni élete ellentmondásaival együtt, ellentmondásain keresz
tül, kifejezésre hozni a magyar nép egész tragédiáját.

Ady Endre őszintesége, önvallomásainak leplezetlensége azonban 
nemcsak érdekes és megrendítő emberi dokumentum — költői teljesít
mény. Ezekben a vallomásokban a magyar tragédia általa átélt felvoná
sának fontos vonásai kerülnek napfényre. Mert minél jelentékenyebb 
valaki, annál kevesebb, még életrajzában is, a puszta véletlen. Szociális 
származás, egyéni hajlandóságok mind a szükségszerűség bélyegét vise
lik magukon egy ilyen élet menetében.

Ez a megállapítás nem rejt magában semmi titokzatosat. A kor problé
mái objektívan jönnek létre a társadalom fejlődésének ellentmondásai
ból, a társadalmi harcok lefolyásából és kimeneteléből. Hogy az egyes 
egyének közül ki alkalmas arra, hogy ezeket az ellentmondásokat lehető
leg adekvátan fejezze ki, az felöldhatatlanul véletlen marad. De ennek 
ellenére és ennek a tényállásnak nem ellentmondva: szociális származás 
és egyéni hajlandóságok az egyes egyéneket többé vagy kevésbé tegetik 
alkalmasakká arra a konkrét történeti szerepre, amelynek speciális elő
feltételeit ezek az objektív körülmények szabják meg. Nincs tehát semmi 
rejtélyes abban, hogy minél jobban egybehangzik az ilyen társadalmi és 
egyéni diszpozíció az egyén kora által előírt történelmi szerepével, annál 
szorosabban, szükségszerűbben fonódik össze élet és teljesítmény. Csak 
ha megfordított sorrendben nézzük a kauzális összefüggést, a teljesít
ményből vissza az egyénig, az egyéntől a történelmi és társadalmi okokig,
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és nem vagyunk tudatában a megfordításnak, jön létre a rejtélyesség 
látszata.

Ady sohasem stilizálta magát. Tudta és vallotta, hogy gyöngeséggel 
teli ember, akit történelmi szükségszerűség emelt erre a polcra; tudta 
magáról, hogy csak „muszáj-Herkules”. Mélyen a maga sorsának érezte 
a magyar parasztságét, de sohasem kokettált az abba való beolvadással. 
Annak tudta és vallotta magát, ami volt :

Dózsa György unokája vagyok én, 
Népért síró, bús, bocskoros nemes.

Tudta és vallotta, hogy a munkásosztály hivatása a magyar nép fel
szabadító harcának élén haladni: „Csák Máté földjén ti vagytok az 
Isten” — mondja a forradalmi munkásoknak, s ugyanakkor, amikor ő 
az egyetlen az akkori magyar demokraták között, aki ezt tisztán látja 
és hangosan kimondja, világos szavakban tesz vallomást arról, hogy mi 
lehet ő, Ady, ebben a küzdelemben:

Én, beteg ember, csupán csak várok, 
Vitézid harcos nem lehetek.
De szíveteket megérdemeltem, 
Veletek, száguld, vív, ujjong a lelkem, 
Véreim, magyar proletárok.

Ez a nagy őszinteség Ady egész életét átfogja. Csak Ady oeuvre-jének 
minden részletre kiterjedő elemzése mutathatná meg ott is a mélyreható 
gondolati és érzelmi egységet, a magyar tragédia összefogta objektív és 
szubjektív egységét, ahol a felületen ellentmondások látszanak a forra
dalmár és a privát ember, a nemzeti költő és a „dekadens” között. Ilyen 
elemzés ezekben a hevenyészett és amúgy is hosszúra nyúlt megjegyzések
ben nem valósítható meg. Csak egy mozzanatra szabad talán még rámu
tatni. Objektív társadalmi szükségszerűség volt az Adyt oly gyakran elfogó 
sötét kétségbeesés. Az okos politikus Ady, a magyar élet mély ismerője, 
látta, hogy forradalom nélkül vesztébe rohan a magyar nép — és a forra
dalom csak nem jön, bármilyen szükségszerű, bármennyire hajlik feléje 
a dolgozó nép többsége. Csoda-e, ha akkor a tehetetlen Adyban csoda
várással elegy kétségbeesés uralkodik? Ha csodavárását és kétségbe
esését az Isten szimbólumába öltözteti? Aki az Ady Isten-szimbólumát 
bármilyen egységben akarja látni, feloldhatatlan ellentmondások töm-
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kelegében vész cl. Aki a magyar tragédia szimbólumokba torzult tükör
képét keresi bennük, megérti ezeket az ellentmondásokat is:

Rákóczi, akárki,
Jöjjön valahára: 
Kígyóinknak, Esze komám 
Lépjünk a nyakára.

Ady istene a forradalomra hiába való forradalmár kétségbeesett 
menedéke :

.. .S az életbe belehazudunk 
Egy kis harmóniát.

Sötét világ az Ady világa. Nem Ady „veleszületett” pesszimista haj
landóságai miatt; nem is a nyugati költészet hatásai következtében, 
hanem mint a tragikus összeomlást megelőző időknek súlyos és nyomasztó 
atmoszférája. Ady „pesszimizmusa” okos előrelátása volt az elkövetke
zőknek; kétségbeesése mögött egy világosan tudott kivezető út ismerete 
állott, amelyen a magyar nép akkor nem volt képes elindulni.

Ily módon különös és mély társadalmi összefüggés nyilvánul meg 
Petőfi és Ady származási ellentétében. A megújhodást váró kor még 
töretlen bizalma az alulról jött, plebejus Petőfiben kapott adekvát for
mát: őbenne testesülnek meg azok a legjobb népi erők, amelyek 48-ban 
oly reményteljesen csaptak össze az európai reakcióval. A megújhodás 
hajnalán Petőfi onnan jött, ahonnan a társadalmi megújhodás jönni 
készült.

Ady ennek a kultúrának lefelé vivő útját járta. Nagysága, hogy 
rendületlenül kitartott a demokratikus, a forradalmi kivezető út mellett. 
Nagysága, hogy a kor legsötétebb oldalait, felbomló kultúráját, emberi 
széthullását ugyanazzal az erővel és őszinteséggel foglalta dalba, mint 
a kimenekülés lángoszlopát, a forradalmat. A pusztulás, a hanyatlás 
központjából jött. Az, hogy éppen benne fut össze az egész magyar nép 
szenvedése és problematikája: a legszorosabb összefüggésben áll azzal, 
hogy nem alulról jött, hogy a fenn és lenn minden kérdését egyforma 
fájdalmasan átélte, hogy a magyar történelem minden kérdésével 
— gyűlölve vagy szeretve — egynek érezte magát, hogy „népért síró, 
bús, bocskoros nemes” volt.
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Petőfi egy versében különös erővel van kifejezve ez a kél típus, a saját
ja és Adyé, világosabban, mint bárhol másutt:

Minden mi világos, 
Minden mi virágzó 
Dalodban, ok, koldusok őse, Homér !
Minden mi sötét, 
Minden mi sivár 
Dalodba’, királyi utód. Oszián 1
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Írástudók felelőssége

SZÉLJEGYZETEK ILLYÉS GYULA MAGYAROK C. KÖNYVÉHEZ

Illyés Gyula új könyve, a Magyarok: érdekes könyv, tartalmas könyv. És 
ha ismertetést vagy éppen bírálatot akarnék írni róla, messziről kellene 
nekifutnom, hogy a szélesen eláradó és mégis egy kérdésben tömörülő 
problémákat méltóan tárgyaljam és elemezzem. Mert Illyés itt — formai
lag lazán, naplószerű feljegyzések formájában — a magyar múlt és jelen 
úgyszólván összes fontos kérdéseihez szól hozzá. Az igazi bírálatnak min
den egyes kérdésben külön kellene kimutatnia az egyetértést, illetve a 
meg nem egyezést, hogy ezeknek a fejtegetéseknek az összességéből 
Illyés vezérló' gondolatának ereje és gyengesége igazságosan kiegyensú
lyozva álljon az olvasó szeme előtt.

Ezek a megjegyzések nem lépnek fel ilyen igényekkel. Illyés könyve 
nemcsak tartalmas, hanem a szó legjobb értelmében aktuális is. És — ez 
nagy érdeme Illyésnek — minden kérdése, akár az egykéről, akár Ludas 
Matyiről, akár francia benyomásairól beszél, ugyanabba az aktuális 
problémába torkollik.

A magyarság kifelé is, befelé is sorsdöntő időket él át az utolsó évek
ben. Ismét válaszúton áll, és az, hogy melyik úton fog elindulni, melyik 
úton fog tovább menni, mikor (még idején?) fog megfordulni: hosszú 
időre dönti el a magyar nép sorsát.

Mit mond az író népének ezekben a nehéz órákban? Ez a kérdés áll az 
itt következő jegyzetek központjában. Ha — látszólag — önkényesen 
ragadok ki egyes fejtegetéseket Illyés gondolatmenetéből, kérem az ol
vasót, ne felejtse el, hogy formailag a szerző is megjegyzéseket illeszt egy
más mellé könyvében, és a lényeget tekintve, a cikkíró megjegyzései ki
vétel nélkül Illyés könyvének vezérlő gondolatához kapcsolódnak.
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I.

A magyar irodalom nagy ereje, hogy összes igazán jelentékeny kép
viselői ezeket a kérdéseket dolgozzák fel. Zrínyitől Petőfin át Adyig: ez 
a magyar irodalom igazi témája. És nem véletlen, hogy a költői nagyság 
és a kérlelhetetlen világosságú tisztánlátás az aktuális történelmi hely
zet döntő kérdéseiben: együtt, egyszerre adják a legnagyobb lángelmék 
korszakos jelentőségének kritériumát.

Ezért helyezi teljes joggal Ady Petőfinek ezt a tisztánlátását, ezt a 
orradalmi reálpolitikáját megítélésének középpontjába.

„Az 1848-as félmunka keservesen megbosszulta magát e földrajzilag 
is és különben is elátkozott nemzeten. Ha akkor egészen megcsináljuk 
azt, amit akkor harmadrészben csináltak s amiből azóta is vissza-vissza 
csipegettek, nem itt tartanánk... Ha Kossuth akkor nem kívánt volna 
kedves barátságban maradni a Habsburgokkal, a kortárs Csák Mátékkal, 
a cifraruhás nagypapokkal, ma nem itt tartanánk bizony. Az a lekicsi
nyelt ifjú ember, az a Petőfi Sándor, az a zenebonás népköltő tízmillió 
embernél tisztábban látott, jobban látott.”

De Ady ezekkel a szavakkal nemcsak Petőfit, hanem önmagát is ta
lálóan jellemezte. Nem fogok most, bármennyire szeretném, bármennyire 
fontosnak tudom is, Ady prófétaian igaz perspektíváiról beszélni.

Hisz Ady óta sok minden megváltozott: megváltozott az irodalom is. 
A mai magyar írók vezető rétege hasonlíthatatlanul világosabban látja 
irodalom és közélet viszonyát, az „elefántcsonttorony” szükségszerű 
összeomlását, mint a háború előtti avantgarde látta. Azt lehetne mon
dani, hogy ma csak Kassák Lajos hirdeti egyedül üdvözítőnek az „ele
fántcsonttornyot”. De ez az álláspont még nála sem új, és csak rá, nem 
a magyar irodalmi helyzetre jellemző. En hallottam „forradalmi” kiabá
lását 1918 végén, láttam, hogyan alakult át Kassák elmélete ártatlan 
„örök forradalommá” az 1919-es február- márciusi kommunista üldözés 
idején, és hogyan lett ugyanez a Kassák kielégíthetetlenül radikális „ős
kommunista” a proletárdiktatúra alatt stb., stb. Itt minket csak a jó
hiszemű és komoly álláspontok érdekelnek.

Ismétlem: irodalom és közélet összefüggésének többé-kevésbé tudatos 
felismerése szinte az igazi irodalom általános színvonalává lett. Babits 
Mihály fiatal éveiben aligha írt volna olyan költeményt, mint a Nyugat
ban nemrég megjelent Jónás könyvét. Es ha Babits konklúziója oda is
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vezet, hogy a próféta leleplező szavai elnémulnak a szükségszerűség kvie- 
tista megértésével szemben, mégis új benne az az átérzett szükségszerűség, 
mely Jónás akarata ellenére, prófétaságba viszi ; új a költészet mindent 
kimondó kényszerének morális átérzése: „Mert vétkesek közt cinkos, aki 
néma...”

A közélet és irodalom összefüggésének ez az új, ez a szélesebb szín
vonala : az egész magyar fejlődés eredménye. De különös módon inkább 
szélességben, mint mélységben nyilvánul meg, legalább mostanig. Az 
a szellemi magaslat, az az erkölcsi bátorság, mind a gondolatok végig- 
vitelében, mind pedig kimondásukban, az a helyes és messzi perspektíva, 
mely a pillanatnyi feladatot és a demokrácia korszakos kérdéseinek össze
függését megvilágítja és megragadásukat lehetővé teszi, Petőfi és Ady 
költői és gondolati öröksége: ez hiányzik még a magyar íróknál, bár
mennyit beszélnek is — joggal — Petőfiről és Adyról.

Babits versének miszticizmusba vesző kvietizmusa nem elszigetelt 
jelenség. Megtaláljuk az egymással harcban álló haladó irodalom mind
két szárnyán. És érthető, hogy megtaláljuk. A demokratikus mozgalom, 
amelyben az összes haladó írók helyesen látják a magyarság mai tragikus 
problémáinak megoldását, Magyarországon régóta gyenge, és még a leg
nagyobb veszélyek közeledte sem adott neki erős fellendülést. Az utolsó 
évek külföldi eseményei pedig szintén annak a kételynek látszanak tá
pot adni, mely nem bízik a demokráciák igazi átütő erejében. A kétel
kedés, a lemondás, a fatalizmus tehát érthető.

De ebből egyáltalán nem következik az, hogy helyes is. És éppen ezen a 
ponton ütközik ki az igazi probléma : az írók, az írástudók felelőssége a 
nép sorsával szemben. Ha az írónak csak az volna a feladata, hogy csengő 
verssorokban, kiegyensúlyozott prózában, ápolt és diszkréten alkalmazott 
tudással ugyanazt gondolja és mondja, amit az átlagember ilyen ese
mények hatása alatt érez és gondol, ha az író csak stílusban és gondolat
ban magasabb nívójú kifejezését adná az eseményekre való átlagos és 
közvetlen reagálásoknak, akkor azoknak volna igazuk, akik az irodalom 
társadalmi hivatását igen alacsonyra értékelik.

Illyés is, mások is hangsúlyozzák az írók függetlenségét a pártoktól 
és azok taktikájától. Igazuk van. Melyik párthoz tartozott Ady? De Ady 
függetlensége más volt, mint a mai íróké. Ady (és előtte Petőfi) azért 
állott felette kora pártjainak, mert végiggondoltan és következetesen 
demokrata volt a szó legkomolyabb, legreálisabb, legradikálisabb értel
mében. Ha 1848-nak, a háború előtti Magyarországnak lett volna igazi 
jakobinus pártja, Petőfi és Ady nem állottak volna rajta kívül. A mai
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írók nagy része azonban nemegyszer idealizálja, költészettel és esztétiká- 
val szépíti, a szükségszerűség pátoszával látja el a reménytelen lemondást, 
azt a keserű szájízű kompromisszumot, amellyel a magyar közélet, a ma
gyar nép mai közvetlen hangulata telve van. Babits Jónás-verse szim
bolikus jelentőségű a mai magyar irodalomban.

Illyés Gyula becsületére legyen mondva: ő látja ezt a problémát. 
Persze, többnyire nem ott és nem akkor, amikor egyenesen róla beszél. 
Legkevésbé programmatikus cikkében. {Az író hűsége. Nyugat, 1939 feb
ruár.) Illúzió azt hinni, hogy az irodalom, az írás maga gondoskodik a ki
választásról, a gondolati, a társadalmi helyességről, hogy az irodalom 
— szinte automatikusan — kiközösíti magából a tartalmilag helytelent. 
„Hűtlen író nincs, mert a hűtlent az irodalom rendszerint még az árulás 
előtt kiveti magából” — írja Illyés.

Kényelmes lenne író és bíráló, politikus és irodalombarát élete, ha ez 
az összefüggés ilyen egyszerű lenne. Illyésnek annyiban van igaza, hogy 
az áruló, a népérdekeket sértő irodalom (végső fokon!) mint irodalom 
som lehet magasrendű. De ez a „végső fok” a valóságban, életben is, iro
dalomban is, oly sok átmenetben, oly sok törekvéssel és kerülő úton jut 
érvényre, hogy elevenen ható kritériumot így nem lehet találni. Illyésnél 
nemegyszer felmerül ez az illúzió : mintha az igazi írás — maga a „Múzsa” 
— megállítaná, intené veszélyes gondolatmeneténél az írót; mintha a jó 
írásművészet a szókratészi „daimonion” szerepét játszhatná a megfor
málandó (társadalmi, politikai) tartalommal szemben. Ha ez így volna, 
kevés vitánk lenne Illyéssel. De a „Múzsa” színes és jól hangzó prózában 
diktálta neki könyvének legkétesebb, a jogos ellentmondást legjobban 
kihívó passzusait is.

És mégis: Illyés nemegyszer helyesen látja ezt a problémát, helyeseb
ben, mint magyar kortársainak tekintélyes része. Csak egy példát hozok. 
A Szép Szó nemrég cikket közölt Petőfiről és a márciusi if jakról. Az ér
telmesen és tudással megírt cikk tartalma ez: semmi valóság sem felelt 
meg Petőfiék törekvéseinek; Jókai kiábrándulása, tehát végső következ
ményeiben a debreceni „békepárt” (és Görgey) politikája: ez volt a 48/49 
társadalmi és politikai viszonyainak megfelelő reálpolitika. E végső kö
vetkeztetés a cikkben nincs ilyen nyíltan kimondva, de ez gondolatme
netének következetes fejleménye.

Illyés könyvében nagyon szép, mély és igazi szembeállítását találjuk 
Rákóczi Ferencnek és Görgeynek; Rákóczi, aki „csatát veszt, nem ügyet”, 
áll itt szemben Görgeyvel, „akiben a logika győzött, de az eszme vere
séget szenvedett”. És ha Illyés ezt az ellentétet az alább idézendő sorok-
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ban foglalja össze, akkor nemcsak a tárgyalt történelmi kérdésre ad mély 
és igaz feleletet, hanem arra is válaszol: hogyan viszonyuljon a költő 
nemzete történetének nagy fordulataihoz, beleértve a történelembe a je
lent is. Illyés ezeket írja:

„Akármekkora is az örök túlerő, még mindig érdemesebb vakmerőnek 
lenni, mintsem meggyávultnak, megalkuvónak. Nem meggondolatlan
ságra biztatnám persze én sem a nemzetet. Csak arra a magatartásra, 
melyet a két cselekvés, Rákóczié és Kossuthé között a konok nemzet szó
val is kifejezett, Berzsenyi ajkán ilyen hiteles-gyönyörűen :

Nem félek. A kürt harsogását, 
A nyihogó paripák szökését

Bátran vigyázom. Nem sokaság, hanem 
Lélek s szabad nép tesz csuda dolgokat.

Ez tette Rómát föld urává,
Ez Marathont s Budavárt híressé.

Bár Buda tornyai csak versben álltak »rendületlenül«.”
Kicsinyesség lenne Illyéssel az „örök” szó felett vitatkozni, amikor a 

dolog lényegét ilyen meggyőző erővel fogta meg. Ellenkezőleg, azt kell 
kérdezni tőle: ha ezt egyszer ilyen jól tudja, miért nem tudja mindig? 
Hogyan írhatta akkor le Petőfi és Arany különben érdekes szembeállí
tása alkalmából: „Érezte (Arany), hogy a Szabadság csak Petőfi szá
jából isteni, hogy a Haza csak Petőfi szívében volt szent, különben ma
rakodó tábornokok területe? Hogy a nép is csak Petőfi lobogó tekinteté
ben oly friss, áldozatkész és angyali?” Itt pontosan a Szép Szó tanulmány
írójának defetista történetfilozófiája szólal meg, amelyből a logika csak a 
Görgey igazát, a Rákóczi és Petőfi naiv illuzionizmusát következtetheti. 
Mit ér a „Múzsa” ellenőrzése, ha ilyenkor nem állítja meg Illyés Gyula 
tollát?

II.

Illyés írói magaslatát, őszinteségét és erejét mutatja, hogy átérzi ezt 
a visszásságot, szenved alatta. Könyvében a következő érdekes vallomást 
találjuk : „Mellébeszélek, mint kortársaim mind. A tehetség hiányzik vagy 
a bátorság? Még az vigasztal, hogy legalább lelkiismeretfurdalásaim van
nak...”
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Miért ez a kétségbeesés, ez a lelkiismeretfurdalás? Illyés túl okos ah
hoz, hogy ne lássa: gyakran nem szándékaitól kormányozva úszik az 
árban vagy az ár ellen, hanem sodródik benne. És a magyar közélet felső, 
közvetlen érezhető sodra: bizony erősen reakciós. Illyésben pedig sajnos, 
egynéhányszor nem elég erős az ellenállóképesség a reakciós ideológia 
sodrával szemben. Olykor engedményeket tesz neki, olykor tetszetősen 
hangzó, álmélységeket fitogtató reakciós elméletek hatása alá kerül, és 
teljes jóhiszeműséggel viteti magát velük tova, amíg „egyszerre”, őszinte 
rémülettel látja, hogy hova sodorta el az ár. Sajnos, néha még ez a rá- 
eszmélés is hiányzik nála.

A mai reakciós ideológia középpontjában a fajelmélet áll. Természete
sen nem mindig, nem mindenütt a vásári demagógiának abban az üres 
frázisokat pufogtató formájában, ami Hitlerék propagandáját jellemzi. 
De a „finomabb” a „tudományos színezetű” kortársi fajelméletek sodra 
ugyanoda visz, ahová a durvaszövésű demagógiáé : el a nép, a népek nagy, 
maradandó és közös érdekeitől: eltakarni azokat a „fajok” egységének 
olyan felfogásával, amely alkalmas a reakciós kapitalista-junker kisebb
ség hódító, elnyomó és kizsákmányoló céljainak kiszolgálására és ellep- 
lezésére. Illyés egy fontos történelmi eszmemenetét, mely a magyar kul
túrának a franciához való közeli vonatkozását taglalja, a következő sza
vakkal vezeti be :

„Sikert kívánok a tudományos kísérleteknek, melyek a testalkat, a 
vérképlet alapján rokonítják a fajtákat és népeket. Bár már túl lennénk 
rajtuk. A rokonság-keresésnek sokkal titokzatosabb és izgatóbb állo
másaihoz érhetnénk el, illetve vissza. Nemcsak oda, hogy két olyan, fa- 
jilag testvérnép, mint a német és francia, miért nem bírja egymásnak még 
a szagát sem, hanem — ami ennél még titokzatosabb — mi okozza, hogy 
más népek viszont, akiknek az égvilágon semmi közük egymáshoz, szinte 
betegesen sóvárognak egymás után.”

Ahány állítás, annyi helytelenség. Mégpedig nem közönséges, követ
kezmények nélküli tévedésekről van szó — ilyenekkel ebben az összefüg
gésben nem szállnánk vitába —, hanem helytelenségekről, történelem
ferdítésekről, amelyeket Illyés a reakciós demagógia mocskos folyamából 
halászott ki, amelyeknek hirdetése, bármilyenek is Illyés szándékai, egye
dül a reakciónak kedvez.

A német és francia nép egymás szagát sem bírja ki! Vajon nem ismeri 
a nagyon képzett Illyés a német és francia irodalom történetét ? Nem tudj a, 
hogy Lessingtől Heinrich Mannig a német progresszív kultúra legnagyobb 
képviselői elképzelhetetlenek a francia gondolkodás és irodalom nélkül?
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Nem tudja, hogy a fiatal Napóleonon kezdve, aki a Werthert viszi magával 
a frontra, a „Globe” progresszív íróin keresztül, akik dobogó szívvel kül
dik el a műveiket a legnagyobb élő tekintélynek, Goethének, Hoffmann, 
Heine francia népszerűségén, mély irodalmi hatásán keresztül egészen 
Karl Liebknecht szavainak és alakjának szerepéig Barbusse regényében, 
mit jelentett a haladó német kultúra a franciának?

És a másik oldalon nem látja-e Illyés, hogy a legreakciósabb francia 
kapitalisták azok, akik még nemrég — a weimari demokrácia fennállá
sának idején — a leguszítóbb németellenességet pénzelték, ma semmiféle 
„faji” gátlást nem éreznek, amikor a „német fajiság” demagogikus ha
szonélvezőinek elárulják a francia nép legnagyobb nemzeti érdekeit, 
csak azért, hogy segítségükkel eltapossák a francia demokráciát, biztosít
sák a francia néptömegek zavartalan kiszipolyozását, a „200 család” által?

Itt — sajnos — nem véletlen tévedésről van szó. A továbbiakban, ahol 
Illyésnél igen finom megjegyzéseket találunk a magyar és francia kultúra 
viszonyáról, mégis nagyon világos összefüggések vannak fejtetőre állítva 
a fajelmélet okozta „elmélyítés” kedvéért:

„А XVIII. és XIX. század európai nagy népies áramlatát a német 
Herder közvetíti Magyarországra. A magyar népies iskola költője és teo
retikusa Petőfi, játszva alakítja jellegzetesen magyarrá ezt a mozgalmat, 
ő maga fanatikus germángyűlölő, a franciákért rajong, megindító ka- 
maszos elfogultságában Béranger-t messze Goethe fölé helyezi; ő maga 
azt hiszi, hogy azért, mert az első demokrata volt, az utóbbi pedig egy 
király miniszterszolgája; valójában csak azért, mert az első tempera
mentuma felel meg az övének.”

Hogy mennyiben tévedett Petőfi Goethe megítélésében, mik voltak 
ennek a tévedésnek irodalmi forrásai (valószínűleg németek : Börne), nem 
tartozik ide. Itt csak az fontos, hogy Illyés Petőfi-demokratizmuson ala
puló irodalmi ítéletét a német—magyar „örök” („faji?”) ellentét kap
tafájára szorítja, holott már a bevezető mondat Herderre hivatkozása 
eleven cáfolata ennek az üres sémának. Mennyivel magasabban áll — iro- 
dalomtörténetileg is, politikailag is — az az egy mondat, amit Ady annak 
idején ugyanerről a kérdésről írt: ,,... s nekem jól esik, hogy Heinét 
jobban szerette Goethénél.” Ady tudta, hogy itt a demokráciáról, nem 
pedig faji ellentétekről van szó.

Nem beszélek e fejtegetések egyéb ellentmondásairól. Például arról, 
hogy Illyés kénytelen elismerni az angol kultúra nagy hatását a prog
resszív-magyarokra. Hát itt hogy állunk a „fajelmélettel”? Igaz: az an
gol nyelvben igen sok a francia elem. De azok a normannok, akiknek nyel-
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véből erednek a mai angolság francia elemei, éppen úgy a germán ’’fai
hoz” tartoznak, mint a velük később összeolvadt, elnyomott angolszá
szok. A haladó magyar kultúra angol kapcsolatai éppen úgy a fejlettebb 
demokrácia példaadó szerepét mutatták, mint ahogy a francia forrada
lom hagyományaiért rajongtak Petőfi és Ady. Sőt : a magyar haladás belső 
irányharcaiból sokat megvilágítana, ha ilyen álmélységekbe való meddő 
szemmeresztés helyett azt keresné Illyés, ki mit, hogyan és miért tett 
magyar kultúrtulajdonná a francia, illetve az angol fejlődésből?

De hangsúlyozom: nem az egyes történelmi összefüggések felderítése 
a döntő itt. Fontos azt látni, hogyan árad be egy-egy ilyen nyitva ma
radt résen Illyés írásába a mai reakció mérge. Még Petőfi felfogásába is 
beszivárog, pedig Illyés különben igazi, mély és meleg megértéssel szereti 
Petőfit. Itt azonban, Petőfi magyarságának megítélésénél, felmerül az a 
szempont, hogy szülei nem voltak magyarok. Petőfi tüzes magyarsága 
tehát — ahogy a modern pszichológia tolvajnyelvén mondaná — „Über
kompensation” volt. És még örülni kell, hogy az Illyés „fajelmélete” 
eléggé liberális (vagy eléggé ekletikus) arra, hogy ilyen túlkompenzálást 
megengedjen. Csak még egy ujját kellene hogy átengedje a reakciós ideo
lógiának, és az idegen, az „alacsonyabb fajból” származó Petrovics már 
csak torzképe lehetne az igazi magyarnak (aminthogy „hígmagyar ”-rá 
lett Németh Lászlónál). Ebben az összefüggésben válik aztán érthetővé 
Illyésnek régebben idézett állítása, hogy 1848 nagy forradalmi valóságai 
— csak Petőfi képzeletében léteztek.

Nem veszi-e észre Illyés és nem rémül-e meg attól, hogy a szerencsétlen 
Petőfi az ő közlése nyomán valóságot nem ismerő, a valóság elől mene
külő dekadenssé, pszichopatává lesz? Sajnos, nem. Hiszen fejtegetései 
végén még a menekülés szó is elhangzik. Petőfi is, Arany is (Illyés szerint) 
átélték „a szellem magányát. Petőfi ebből az ürességből előre a világ
szabadság, nagy testvériesülés irányába akart menekülni”. A modern 
reakciós gondolatdivatok kritikátlan átvétele itt Petőfi — persze akarat
lan — megrágalmazására vezet.

A „megrágalmazás” szó e helyen idézet, mégpedig Makszim Gorkijtól. 
A nagy orosz forradalmár író a háború előtt egyszer polemikusán ele
mezte Dosztojevszkij műveit. Kiemeli többek'között azt a helyet, ahol a 
kis Liza azt kérdezi Aljosa Karamazovtól, vajon igaz-e, hogy a zsidók 
húsvéti ünnepeire keresztény gyereket lopnak és vágnak le. Aljosa pedig 
azt feleli: „Nem tudom.” Gorkij Dosztojevszkijt azzal vádolja, hogy itt 
megrágalmazta saját alakjait. Illyés könyve nem tartalmaz költőileg áb
rázolt alakokat. De igenis ábrázolja Illyés Gyulát, a népből nőtt költőt,
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a népért harcoló demokratát. És a reakciós méreg hatása helyenként oly 
erős, hogy Illyés önmagát is megrágalmazza. Egy helyen leírja a beszél
getését öccsével.

„— Mondd, igaz, hogy a zsidók világuralomra törnek? — Egy pilla
natra az égre tekintett és csak aztán rám.

Megnyugtattam, hogy igaz. Világuralomra törnek, akár az angolok, 
akár a busman-négerek, akár a vörös hangyák, akár a fű vagy ellensége, 
a szik. Minden, ami van, világuralomra tör, nyilván mi, magyarok is arra 
törünk, a történelmünk leghivalkodóbb lapja nem az-e, mely a három 
tengermosta határról beszél? A zsidók is arra törnek.

- És...?
— És annál inkább arra törnek, minél jobban zsidókká kényszerítik 

őket. Ha nem tudnák, hogy zsidók, bizonyára eszükbe sem jutna. Aki 
közülük magyarnak tudja magát, az mint magyar tör világuralomra. Aki 
humanista, humanista-mód. Eszerint rostáld őket.”

Illyés itt sem akar antiszemita lenni. Sőt azt képzeli, hogy harcol az 
antiszemita előítéletek ellen. De a „kozmikus imperializmus” ilyen nyegle 
tárcaszellemessége (és méghozzá: komoly könyvben való lenyomtatása!) 
nem annyit jelent-e, hogy a szerző megrágalmazza Illyés Gyulát, a komo
lyan veendő demokratikus gondolkodót, a nagy tehetségű népi költőt? 
Ugyanilyen — tettekkel való — rágalom az is, hogy Illyés nem tiltako
zott a zsidótörvény ellen.

III.

Eddig a méreg hatásait vizsgáltuk. Nézzük, hol vannak azok a rések, 
amelyeken keresztül behatol az eleven testbe?

Illyésnél ilyen gyenge pont, ilyen védtelen hely szellemi vértezetében 
a modern kultúra ellentmondásos jellegéhez való viszonya. Illyés politikai 
és irodalmi fellépésében a parasztság helyzete, szenvedései, kivezető útjá
nak keresése játssza a döntő szerepet. Mindenki tudja, mekkora érdemei 
vannak Illyésnek a parasztság valóságos, vigasztalan szörnyű helyzeté
nek realisztikus feltárása körül. Ez a könyv is tele van megrendítően hű 
képekkel a magyar falu helyzetéről.

És Illyés azt is tudja: hol a kivezető út. Könyvének nem egy helyén 
félre nem érthető világossággal mutatja, hogy Magyarországon a föld
birtok megoszlása a parasztság életének kulcsproblémája. Amíg emiatt 
a „nép nem tud sem gyökeret verni, sem terjeszkedni”, politikai kuruzs-
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lás minden. És — igen helyesen — a föld új elosztásában keresi Illyés a 
falusi élet összes kérdéseinek megoldását. A dunántúli egykéről írván, 
így foglalja össze véleményét a kivezető útról: „teremtsetek olyan álla
potot, hogy a népnek ismét érdeke és öröme teljen a gyermekben, alkos
satok olyan államot, amelyben ki-ki utódainak létét is biztosítva látja... 
ez volt az egyetlen javaslatom a megoldásra.”

És ha Illyés csak eddig menne : minden rendben volna. Tőle, mint író
tól, senki sem kíván többet, mint azt, hogy az igazsághoz híven tárja fel 
a valóságos helyzetet. És ha még a bajok orvoslásának igazi perspektívá
ját is felmutatja, teljesítette minden írói kötelezettségét a magyar néppel 
szemben. Igazat adunk neki abban, hogy nem köteles semmiféle párthoz 
csatlakozni, semmiféle párt-taktikától függővé tenni elvi álláspontjának 
nagy és a valóság megismerésén nyugvó igazságát.

Sőt, ennél is messzebb megyünk. Ismerjük és méltányoljuk azokat a 
szempontokat, amelyek a mai Magyarországban működő írót arra kész
tetik, hogy ne írja meg mindig egész véleményét, hogy olykor sokat és 
lényegeset kimondhatatlanul hagyjon — mert gyakran csak így mond
hatja el a fontos elmondhatót. És ez sokszor, éppen ez esetben döntő 
jelentőségű; megéri, hogy miatta sok minden elmondatlanul maradjon.

De ennek az elhallgatásnak stiláris, erkölcsi és politikai törvényei még 
szigorúbban kötnek, mint a nyílt kifejezéséé. Minél többről nem beszél, 
mert nem beszélhet az író, annál nagyobb felelősség terheli azért, amit, 
mond és ahogyan mondja. Joga van elhallgatni az igazi kivezető út konk
rét jellegét. De nincs joga — éppen ilyenkor van legkevésbé joga — hamis 
utakat igaziaknak hirdetni, szépíteni a helytelen megoldási kísérleteket.

Nehéz elbírálni, hogy mikor taktikázik Illyés Gyula, és mikor ütközik 
ki nála az, hogy fontos kérdésekről előbb beszél a nyilvánosság előtt, 
mielőtt még belső megoldáshoz jutott, mielőtt még gondolkodása zava
rosságait tisztázta volna.

Illyés többször és helyesen fejezi ki kételyét akörül, mintha Magyar
országon „felülről”, a nép, a parasztság aktív szerepe nélkül lehetne vál
toztatni a birtokelosztáson. De ezt a kételyét nagyon félreérthető stílus
ban fogalmazza. „Jóhiszemű idealizmus, hogy lényegbevágó újításokat 
felülről is be lehet verni egy ország tömbjébe... ” — írja. És az olvasó 
nem lát tisztán : ki a „jóhiszemű idealista”? Az-e, akit becsapnak az 1920 
óta napirenden levő állítólagos kormánykísérletek, vagy esetleg maga a 
tervekkel, javaslatokkal stb. előálló kormány? Lehetségesnek hiszi-e 
Illyés a „jóhiszemű idealizmust” a földkérdésben a mai magyar kormá
nyok, a nagytőke és nagybirtok kormányai részéről?
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Illyés hallgat erről a kérdésről. Joga van hozzá. De az írói felelősség 
kérdése az volna: úgy hallgatni, hogy ez a hallgatás ne legyen félreért
hető, nevezetesen ne lehessen félreérthető a reakció támogatása irányá
ban. És itt van Illyés könyvének egyik legfőbb gyengesége. Szó van benne 
magáról a parasztságról; szó arról, hogy a falusi intelligencia elszakadt a 
néptől, idegenül áll a néppel szemben. De egyetlen szó sem esik a nagy
birtokosságról (csak a nagybirtokról általában, mint fátumról), egyetlen 
szó sem esik a nagybirtok politikai és közigazgatási végrehajtó szervei
ről: megyéről, kormányról, dzsentri-uralomról stb. Éspedig nemcsak po
litikai vonatkozásban nincs szó róla, hanem még az Illyést különösen — és 
joggal — érdeklő kultúr kérdésekkel kapcsolatban sem.

Azt lehet erre felelni: az író arról beszél, amiről akar, amivel írói ta
pasztalatai szerzése közben találkozott. Ez igaz, de csak féligazság. Mert 
Illyés könyve formailag ugyan napló, szellemi és morális önéletrajz-féle. 
De ugyanakkor, anyagának és szempontjainak súlya következtében ez a 
könyv — akár akarta szerzője, akár nem — olyan igénnyel lép fel, hogy a 
parasztság szenvedéseiből kiindulva, a magyar nép, a magyar kultúra kér
déseinek enciklopédiáját adja. És ebben az összefüggésben nagy jelentősé
get nyer az, hogy mi ellen nem polemizál, mit nem kritizál Illyés Gyula.

Annál inkább, mert a könyv tele van éles és éleselméjű polemikus kriti
kai fejtegetésekkel. Itt pedig fény és árnyék elosztásának proporciója kü
lön gondolati, külön politikai tartalommá csap át. Illyés polémiája szinte 
kizárólag „a” város ellen irányul. Ez „a” város persze elsősorban Buda
pest, melynek a magyar népélettől való idegenségét Illyés nem győzi 
eléggé hangsúlyozni, Budapest „az országnak tán fővárosa volt, a nép 
mindig idegennek tudta”. „A fővárostól várjuk a segítséget, Budapest
től? Nem várhatunk tőle semmit; igaz, nem is hibáztatjuk.” Stb., stb.

Falu és város ilyen módon mereven, idegenül, ellenségesen állnak egy
mással szemben Illyés könyvében. Ezzel pedig elérkeztünk a magyar népi 
demokrácia központi kérdéséhez, amelyet már Ady rendkívül világosan 
felismert, amelyet illetőleg Illyés messze elmaradt Ady tisztánlátása 
mögött. Ady tudta : a magyar nép azonos a magyar dolgozó néppel, vagy
is parasztsággal, munkássággal, városi kispolgársággal, dolgozó intel
ligenciával. Illyés magyarországi helyzetképében a munkásság nem léte
zik. Budapesten csak síberek, szélhámosok, a parasztság verejtékén élős
ködők laknak.

Ne tagadjuk: munkások és parasztok viszonya az 1918 —1919-ben el
követett hibák, az 1919-es katasztrófa következtében ma is még felette 
problematikus. A munkásság legális pártja úgyszólván semmit sem tesz
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abban az irányban, hogy a magyarországi dolgozó nép egyesüljön a 
demokráciáért vívandó harcban. A parasztság úgynevezett parlamentá
ris képviselői pedig a legtöbbször egyenesen arra törekszenek, hogy a 
város és falu dolgozói között kétségtelenül fennálló kapcsolat-hiányt sza
kadékká, ellenséges szembenállássá fokozzák.

Itt merül fel élesen az fró felelősségének kérdése. Illyés többször hang
súlyozza az író függetlenségét a politikai pártoktól és azok taktikájától. 
És ilyenkor — helyesen — azt emeli ki, hogy az író a párt-taktikával nem 
törődve, a magyar nép nagy, központi érdekeinek szolgálatába állítsa 
írásait. Eddig, ilyen általánosságban minden rendben volna: ilyen álta
lánosságban Illyés álláspontja mai alkalmazása Ady hagyományainak.

Ámde Ady ezt a programot konkrétan is megvalósította. Adyt nem 
kötötték sohasem a szociáldemokrata párt, sem a „Társadalomtudo
mányi Társaság” taktikai meggondolásai. írói felelőssége teljes tudatá
ban hirdette Ady a munkások és parasztok szükségszerű érdekközössé
gét, sorsrendelte szövetségét, nem törődve azzal, mit akartak, mit tudtak 
ebből politikus kortársai megvalósítani.

Illyés könyvében azonban a magyar munkásosztály egyszerűen nem 
létezik. És ez a hallgatás annál feltűnőbb, annál kínosabb, mert hiszen 
ő nem elfogult, ő nem a falusi templom tornyánál messzebbre nem látó 
„kisgazda”, hanem európai látókörű író, aki méghozzá — és ezt nagyon 
szépen leírja ugyanebben a könyvében — első politikai műveltségét a 
munkásmozgalom keretében, a Franciaországban élő magyar munkások 
között szerezte. Illyés tehát ismeri a magyar munkást, ismeri annak nem
csak politikai, hanem kulturális lehetőségeit és képességeit is. Gondol
hatja-e őszintén, hogy Budapest, a maga százezren felüli munkástömegei
vel, igazán nem jön számba a parasztság sorsa eldőltében?

Ismételjük: nem a politikai, nem a taktikai megvalósításról beszélünk; 
abban Illyés nem köteles még mint tanácsadó sem szerepelni. De ha a 
magyar nép történelmi perspektívájáról, a magyar demokrácia sorsáról 
olyan nagyigényű és gazdag tartalmú könyv íródik, mint az előttünk 
fekvő két kötet, akkor itt, ebben az összefüggésben a szerző hallgatása 
politikai tartalommá, politikai perspektívává nő. Mégpedig, tegyük 
hozzá, negatív tartalommá; olyan tartalommá, amely — akármi volt is 
a szerző tudatos szándéka — az uralkodó reakciós (és az uralomra törő 
még reakciósabb) áramlatok elleni t redményes harcot megnehezíti, 
gátolja.

Mert minden reakciós demagógia (és a fasiszta legelsősorban) a falusi 
és a városi dolgozók elválasztására, ha lehet : ellenséges szembeállítására
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törekszik. És ne húnyjuk be szemünket: a magyar falu annyi csalódáson 
ment keresztül, hogy széles parasztrétegek ösztönös magába zárkózása, 
idegensége a várostól, bizalmatlansága a várossal szemben, könnyen 
ellenséges fásultsággá nőhet. Ennek a fejlődésnek szimptómáit Illyés meg
ragadó erővel érzékíti meg könyvében.

Azonban Illyés megáll a puszta megérzékítésnél. Sőt az, amit saját 
gondolataiból hozzáfűz, nemegyszer arra alkalmas, hogy ebből az ösztö
nösen elkeseredett közönyből ellenséges ideológiát csináljon. Illyés nem 
úgy rázza fel a népet, mint Petőfi és Ady tették; nem a demokrácia, 
a szabadság legmagasabb színvonalú ideológiáját tárja fel előtte, nem 
erre az eszmei magaslatra igyekszik a nép gondolkodását és érzését fel
emelni. Inkább az ösztönösen meglevő, érthető, de korlátozott érzéseknek 
és gondolatoknak írói szempontból magas színvonalú kifejezést ad. Ámde 
minél magasabb ennek az irodalomnak a színvonala, minél nagyobb a 
meggyőző ereje, annál inkább rögzíti meg az ösztönös, szerencsétlen tör
ténelmi események hatása alatt nagyra nőtt paraszti, falusi korlátozott
ságot.

Nem véletlenről van itt szó. Ezzel a kérdéssel Illyés kultúrfilozófiájá
nak középpontjában állunk; annyira középpontjában, hogy a demokrácia 
kérdésében mutatkozó ingadozásait itt világnézeti összefüggéseiben ért
hetjük meg. A sajtó-, a gondolatszabadság védelméről beszél könyvében 
egy helyütt Illyés. Felsorolja a kapitalista civilizáció összes parazitáit, 
és találó mondatokban ecseteli undorát velük szemben: „Nem tudom 
felsorolni mindazokat, akik elvárják tőlünk, hogy mi, akik eddig ő elle
nükben kényszerültünk védeni a kultúrát (sajnos, eredmény nélkül), 
most őket védjük.” Illyés véleményét így foglalja össze:

„Védeni akarom a kultúrát, védeni vérem utolsó csöppjéig, s riadtan 
nézek körül, hol védjem? Látom az ellenséget, de csak ebből tudom, hogy 
hol kell harcvonalban állanom, s nem abból, hogy hol van az én védeni 
valóm...

Védeni fogom a sajtószabadságot, de még mielőtt vérem ontom érte, 
gyorsan elárulom, hogy én halálát kívántam a sajtónak akkor, amikor a 
legszabadabb volt, amikor a legszabadabban prostituálta magát. Harci 
buzgalmamat ez erősen megcsappant ja... Harcba tehát úgy indulok, 
hogy igyekszem megbocsátani védencemnek, szemet húnyok neki, rá se 
nézek, nehogy leköpjem, mielőtt meghalok érte.”

Nem az a kérdés: újak-e ezek a gondolatok? Rousseau-tól Tolsztojig 
annyit írtak a modern kultúra belső ellentmondásairól, a magántulajdo
non alapuló polgári társadalom kultúrát bomlasztó hatásairól, hogy itt
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gyökeresen újat mondani alig lehet. A gyíilölve-leírás pátosza helyenként 
nagyon hatásos ; de olcsó hatású, ha állva marad közismert tények leírá
sánál, ha a levont következtetések nem adnak komoly, megszívlelendő 
perspektívákat.

Sajnos, Illyésnél éppen a következtetések ellentmondóak, vagy csak 
felszínesen összehangoltak. A következtetés, szinte Tolsztoj stílusában 
művelődésellenes.

„Hát hol rejtőzik a kultúra, mi terjeszti, mi sorvasztja? Lélegzetet 
vettem, midőn a puszták lakosságáról írtam, hogy az sejdítésem szerint 
műveltebb, művészi és ítéletalkotó képességében egészségesebb lehetett 
akkor, amikor még nem tudott olvasni, mint most, amikor olvas ugyan, 
de csak szemetet.”

Ha ilyen fejtegetéseket olvasunk, megértjük: Illyés „városellenes” 
állásfoglalása (a munkásság ignorálását beleértve) nem véletlen, hanem 
igenis szerves összefüggésben van filozófiájának lényeges — haladás
ellenes — elemeivel.

Ne értsük félre egymást : e sorok írója ellen igazán nem merülhet fel az 
a gyanú, mintha túlságosan el volna ragadtatva a mai kapitalista kultú
rától. Bizony én volnék az utolsó, aki rossz néven venné a mai kultúra 
bírálójától, ha kritikája átlendül a kultúra kapitalista jellegének elítélé
sébe. A kérdés csak az: honnan indult el és — főleg — hová megy az 
ilyen bírálat, mennyire következetes, és hol válik következetlenné?

Már Tolsztojnál is úgy volt, hogy a kultúra következetesen paraszti 
szemszögből való megítélése a kapitalista jelleg elvetésére vezetett. Ma 
már nem kell sokat vitatkozni azon, hogy ebben a bírálatban nem egy 
reakciós elem rejlett. Másrészt azonban következetesen plebejus volt. 
Ami a kultúra szempontjából annyit jelentett, hogy Tolsztoj mindent 
félredobott, ami a parasztság alsó rétege számára nem volt közvetlenül 
hozzáférhető, és ebből a szempontból a nagy író — heroikus korlátolt
sággal — nem tett különbséget Shakespeare és Maeterlinck, Michelangelo 
és D’Annunzio között. Ugyanakkor azonban Tolsztoj bírálata nem ismert 
kíméletet azokkal szemben, akiknek jóléte a parasztnyomorúságon ala
pult : a cártól, a cári bürokráciától és militarizmustól, a nagybirtokosok
tól és papoktól kezdve egészen a kisebb-nagyobb uzsorásokig mindenkit 
leleplezett ez a kritika; minél magasabban állott az illető, annál kímélet - 
lenebbül. Ezért mondhatta méltán Lenin, hogy Tolsztoj műveiben a 
parasztság évtizedes forrongásai szólalnak meg, minden gyengeségükkel, 
összes reakciós vonásukkal, de összes forradalmi lehetőségükkel együtt.

Illyés mindkét tekintetben eklektikus. Ami a kultúrát, főleg az irodal-
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mat illeti : a maga személyére nézve a világért sem mondana le a legújabb 
alegavantgardistább párizsi irodalomról. Ehhez joga van. Csak éppen nem 
az előbb kifejtett kultúrfilozófia alapján; csak éppen nem a puszták la
kosságának nevében.

Illyés társadalomtudományi műveltsége túlságosan nagy ahhoz, hogy ne 
lássa : az avantgardista költészetet ugyanaz a romlott nagyváros, ugyanaz 
a fejlett, ugyanaz a bomladozó kapitalizmus hozta létre, amely prostituálta 
a sajtót, a színházat stb. ; a Wertheimkassza és a kasszafúró szükségképpen 
ugyanannak a fejlődésnek az eredményei. Most már: lehet ezt a fejlődést 
igenleni; lehet egy magasabb fejlődési fok nevében tagadni, ahogy mi 
kommunisták tesszük; lehet egy, a termelés szempontjából alacsonyabb 
fejlődési fok nevében bírálni, mint azt Tolsztoj tette; még azt is lehet 
— amit minden esztéta-literátor tenni szokott — kicsipegetni a szemé
lyesen jóleső mazsolákat és a megmaradó tortát piszoknak minősíteni, 
csak az a „ha akarom, vemhes, ha nem akarom, nem vemhes” álláspont 
lehetetlen, ellentmondásos, amelyet Illyés könyve egyesíteni próbál: 
avantgardista esztétának lenni a városi kultúrát elátkozó paraszt köntö
sében és gesztusaival.

Őszintén bevallom: nem nagyon izgatna ez a (ma felette gyakori) 
ellentmondás, ha a kérdés pusztán irodalmi lenne. De ha Illyés paraszti
antikapitalista filozófiáját a Tolsztojéval összevetve eklektikusnak látom, 
akkor ez az ítélet nemcsak arra vonatkozik, hogy ki hogyan értékelte a 
maga korának művészi avantgardj át, hanem legfőképpen arra, hogy 
hogyan beszélt Tolsztoj a saját Plehvéiről, Pobjedonoszceveiről (főren
dőreiről és főpapjairól), és mit hallunk (és mit nem hallunk) Illyésnél 
Gömbös Gyuláról, Imrédyről, vagy akár a magyar hitleristákról.

Igazán szívből megértem Illyés Gyula minden esztétikai és erkölcsi 
ellenszenvét, és a különböző Zerkovitzokat és Miklós Andorokat Illyés 
sem utálhatja jobban, mint én. De büntessen a sors tízévi kényszermun
kával a Színházi Elet szerkesztőségében, ha Göring nem undorítóbb, 
gyűlöletre, kiirtásra érdemesebb terméke a halódó kapitalizmusnak, mint 
akár tíz Miklós Andor együttvéve.

Szándékosan nem állítottam szocialista ellenpéldát Illyéssel szemben. 
De íme: Tolsztoj mindezt tudta, miért nem tudta Illyés?

Ezek komoly ellentmondások, mert Illyés gondolkodásának fundamen
tumait érintik. És itt válik érthetővé, hol szivárog be a reakciós ideológia 
piszkos vize Illyés szabadság felé siető szép és elegáns jachtjába. A kapi
talista kultúra és rajta keresztül a kapitalizmus bírálata nem alkalmas 
arra, hogy játékot csináljunk belőle. Ha komolyan veszem: forradalmi
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ideológia felé vezet ; ha csak akkor rángatom elő, amikor éppen pillanat
nyilag előnyösnek vélem, anélkül, hogy végig akarnám gondolni, utat 
nyitok a reakciós demagógia számára. Mert mi mást jelent a ma annyira 
divatos antikapitalista demagógia, ha nem azt, hogy a kapitalista rend
szerrel szemben megnyilvánuló jogos tömegelégedetlenséget oda vezeti, 
ahova az a reakciónak kívánatos? Eltorzított, fejtetőre állított fél- (ne
gyed-, tized-) igazságok ezek, a hazugság, az elnyomás szolgálatában.

És itt megint előttünk áll az írástudók felelőssége : kérlelhetetlenül fel
tárni az igazi, a nagy összefüggéseket, és éppen ennek a kérlelhetetlen 
igazságnak erejével leleplezni a napi politika kicsinyes sakkhúzásait. 
A társadalmi igazságnak ez az ereje alapozta meg Petőfi és Ady nagysá
gát. Hogy gyakorlati eredmény nélkül hirdették? Mit tesz ez? Ezek az 
igazságok voltak (és lesznek) a magyar nép tragikus konfliktusainak való
ságos megoldásai. Nem az író kezében van, megkapja-e korától a választ 
De rajta múlik ; olyat mond-e, amire jöhet a nép erejéből előrevivő válasz. 
Szépen mondja Illyés könyvének egy helyén : „Mi kiállunk a népért ; mi
kor fog kiállni a nép miértünk? Nyilván, mikor érdekeink azonosak lesz
nek az övéivel. ” Kinek az érdeke azonban az olyan ellentmondások hir
detése, amilyenekkel, mint sajnos látjuk, tele van Illyés könyve?

Egy bizonyos : nem azoké, akikért Illyés harcba indult, akikért ma is 
harcol. És éppen mert e sorok írója ezt a harcot is, Illyés szerepét is benne 
igen fontosnak értékeli, lettek ilyen élesekké a könyv ellentmondásainak 
leszögezései. Mert a mai Magyarországon nem privát ügye Illyésnek, hogy 
mit gondol és mit ír, hanem tehetsége, ismeretei kötelezettséget jelente
nek arra, hogy ne csak ösztönösen, hanem értő és tudó szeretettel sze
resse az egész magyar népet. Nem szabad tűrnie, hogy gondolkodásának 
zavarosságaiból, gondolatainak végig nem vitt állapotából utak nyíljanak 
a reakciós ideológia elterjedése számára.

Ez az író igazi hűsége. Amit Illyés erről a kérdésről utoljára írt : puszta 
illúzió. Már egyszer idézett cikke végén azt mondja: „Meglehet, hogy hő
sökké kell válnunk. Lesznek köztünk, akik mániákussá fognak válni, lesz
nek, akik majd csak hörögnek, vagy teljesen elnémulnak, lesznek, akik 
megtépik ruhájukat és csak zokognak vagy átkozódnak, mint Jeremiás 
... Csak Júdás nem lesz közöttünk, nem lehet.” Igazán olyan biztos 
ebben Illyés Gyula? Nem hatnak rá intő erővel bizonyos nemrég leját
szódott események saját közeli fegyvertársai köréből? Nem fogok itt té
nyeket ismételni, és távol áll tőlem Illyést személyesen felelőssé tenni 
azért, hogy egyesek a „népiesek táborából extra-túrokat táncolnak a 
nyilaskeresztesek bordélyaiban”.
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Csak azoktól az illúzióktól szeretném óva inteni Illyést, amelyeket az 
utolsó időben a belső biztonság pátoszával foglalt szavakba. A világért 
sem mondanám, hogy minden ingadozóra keresztet kell vetni ; lehet, hogy 
hamarosan be fogja látni eltévelyedését. De akkor nem az irodalom Illyés 
hirdette önkorrektúrája hozta vissza a demokrácia táborába, hanem az 
események logikája, a politikai felelősségérzés, a társadalmi összefüggé
sek helyesebb belátása.

Ilyen belátás felé sok energikus nekifutás — közte sok sikerült — is 
van Illyés gazdag és tartalmas könyvében. Akármilyen élesek is ezek a 
bíráló megjegyzések, semmiképp sem jelentenek egyetértést a „népiesek” 
magyarországi baloldali bírálóival. A magyarországi demokrata irodalom 
szerencsétlensége, hogy két egyoldalú véglet folytat egymás ellen — 
végső fokon — mindkét oldalról igazságtalan vitát. Vitát, amelynek he
vességéből csak a reakció húz hasznot. De amíg Illyés az esztétaság ma
radványainak segítségével idealizálja a paraszti hátramaradottságot, a 
városellenességet, a munkásságtól való idegenséget, amíg válogatás nél
kül tesz magáévá divatos reakciós jelszavakat, és segítségükkel önmaga 
előtt is, olvasói előtt is elhomályosít világos összefüggéseket, amíg nem 
látja meg az egész magyar dolgozó nép harci egységének szükségességét, 
és nem ennek az egységnek szolgálatába állítja ragyogó írástudását, addig 
minduntalan oda fogja vezetni saját gondolatainak árja, hogy, mint azt 
pár esetben láttuk, kétségbeesetten, lelkifurdalásoktól mardosva nézzen 
körül: hová is vitték saját gondolatai?

Főképpen pedig — ez az írástudók felelőssége — nincs joga olvasóitól 
a sajátjánál nagyobb, a sajátját korrigáló tisztánlátást követelni. Ellen
kezőleg: tudnia kell, hogy az átlagolvasó igen gyakran leegyszerűsíti a 
szerző gondolatait. Amit ő csak játékosan, fenntartásokkal pedzett, az az 
olvasóban eleven, politikailag károsan ható irányzattá sűrűsödhetik és 
sűrűsödik is. Ezért pedig az írástudó felel. Felel azért, hogy ilyen gon
dolati játékok, ilyen kacérkodások a reakció ideológiájával falnak viszik 
a hiszékenyebbeket, kétségbeesésbe az elgondolkodni, de végiggondolni 
nem tudókat. Illyés ezt nagyon jól tudja és sokkal szebben is tudja kife
jezni, mint én. Átadom neki az utolsó szót :

Nem ide jöttem én, nem ide indultam.
Valamit rámbíztak, amit elárultam. 
Tapogatom arcom: hová is tévedtem? 
S merre tűnök tova...

1939

18*



Harc vagy kapituláció

JEGYZETEK A SZÉP SZÓ NÉHÁNY SZÁMÁRÓL

Ezek a megjegyzések egy már lezárt szakasz ideológiai kérdéseivel fog
lalkoznak. Az utolsó idő nemzetközi eseményei Magyarországon is át
csoportosulásokat, régi kérdések elavulását, új problémák felvetését hoz
ták magukkal. Mégis azt hisszük, hogy ezek a sörök nem pusztán törté
nelmi kérdésekre vonatkoznak. Ha a problémák történelmileg módosul
nak is, van folytonosságuk. Az 1918-as októberi forradalom vizsgálata és 
bírálata még mindig nem vesztette el aktualitását. Azt hisszük, az itt le
zárult szakasz még kevésbé.

A magyar fejló'dés tragikus vonásai között nem utolsó helyen áll, hogy 
az igazi, következetes polgári demokráciát Magyarországon sohasem kép
viselte tömegpárt. Különös paradoxon: kis parazita rétegek önző érde
kei védelmére hatalmas pártszervezetek jönnek létre, a kizsákmányolt 
milliókat, a valóságos magyar népet nem képviselte soha tömegszervezet. 
Mocsáry, Justh Gyula, Ady Endre egyedül álló emberek voltak, még Ká
rolyi Mihály is magára maradt az októberi forradalom vezető rétegében, 
és a körülötte kikristályosodó paraszti lelkesedés nem kapott szervezeti 
formát. Ennek nemcsak a tömegek jogfosztottsága az oka. A cári Orosz
ország brutálisabb elnyomása nem tudta megakadályozni a narodnyik- 
mozgalmak szervezett begyökerezését a paraszttömegekbe. (A forradalmi 
munkáspártról ebben az összefüggésben nem beszélünk.)

Falu és város egymáshoz való viszonya döntő tényező volt az európai 
demokráciák kialakulásában vagy elvetélésében. A hanyatló, középko- 
rian kicsinyes városok közönyössége, polgárainak szűk látóköre buktatta 
meg a német parasztforradalmat, vetette vissza évszázadokra Németor-
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szág kulturális fejlődését. London és a „yeomanry”, Párizs és a francia 
parasztság forradalmi-demokratikus szövetsége az alapja a mai nyugati 
demokráciák létezésének. Azóta a kapitalizmus kibontakozása, a mun
kásosztály önálló, forradalmi fellépése jobbra hajtotta a polgárság vezető 
rétegeit. Ugyanannak a szövetségnek hiánya, melynek megléte az angol 
1648-ból, a francia 1793-ból nemzetet teremtő, nemzetközileg kitörölhe
tetlen eseményt teremtett, keserves tragikomédiát csinált a német 1848- 
ból. A gazdaságilag elmaradt Oroszország városa és faluja már mint mun
kásság és parasztság szövetkezett 1905-ben és 1917-ben. A demokrácia 
győzelme itt már új világtörténeti szakaszt jelentett: a szocializmus győ
zelmét. Vajon lekerült-e ezzel a polgári demokrácia a történelem napi
rendjéről? Csak Ibéria hősies tusáira kell visszaemlékezni, csak a most 
folyó, japán imperializmus elleni kínai szabadságharcot kell figyelni, 
hogy a kérdésre helyesen válaszoljunk. A világtört énelem menete az el
múlt évtizedekben a demokráciának ismét szinte váratlanul nagy kilá
tásokat adott. A spanyol szabadságharc bukása és még más példák is azt 
mutatták, hogy az akkori angol-francia demokraták nem állottak hely
zetük magaslatán. Hogy milyenek lesznek a jövőben a demokrácia kilá
tásai, mik lesznek konkrét, napi problémái, erről ma meddő volna vitat
kozni. Annál fontosabb és aktuálisabb feladat az elmúlt eredmények és 
balsikerek okainak tisztázása. A jövendő cselekvés körülményeit senki 
sem tudhatja előre. A győzelem záloga nincs senkinek a tarsolyában. An
nál világosabban kielemezhetó'k azok a szubjektív tényezők, melyek bár
milyen körülmények között a polgári demokrácia vereségéhez kell hogy 
vezessenek.

Itt csak a magyar demokrácia gyengeségeiről fogunk beszélni. Mi az 
oka, hogy a népfrontmozgalmak virágkorában Magyarországon még csak 
ideiglenes ideológiai közeledés sem jött létre a reakció ellen harcoló cso
portok között? Ennek az időnek egyik legjellemzőbb tünete volt, hogy 
az annyiszor becsapott, csalódott parasztság elégedetlensége és vágyó
dása végre irodalmi hangot kapott. Ez volt a „népies” mozgalom első
rangú fontossága; egyes képviselőinek tehetsége, fogyatékossága stb. 
emellett eltörpül. Az, hogy végre a paraszttömegek bajai és kívánságai 
napirendre kerültek, hogy a közvélemény kénytelen volt velük foglal
kozni, rajtuk vitatkozni : új, nevezetes tény volt. A komoly viták, melyek a 
„népiesek” zavarosságait, ingadozásait, reakciós kilengéseit és tenden
ciáit kíméletlenül felfedték volna — elismerve e mozgalom fontosságát, 
amelynek az egyes írók és könyvek csak felkavart hullámai voltak — 
a magyar demokrata tábor kialakulásának kezdetei lehettek volna.
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Az olvasó a következő cikkben megtalálja e bírálat legáltalánosabb 
körvonalait. De ez a kritika mindig a fent meghatározott kettős célt tar
totta szem előtt: a „népiesek” hibái nem takarták el e sorok írója előtt a 
lassan készülő népmozgalom fontosságát, sőt a bírálat tárgyi élességét 
éppen ennek a háttérnek jelentősége adta meg.

A magyar polgári demokrácia legtudatosabb és leghatározottabb iro
dalmi orgánuma, a Szép Szó, mereven elutasította a „népiesek”, a „falu
kutatók” irodalmát. Ebben az élességben a Szép Szó egyik legpozitívabb 
oldala is megnyilvánul : a lap vezető írói — igen helyesen — nem ismernek 
tréfát a modern reakció nyílt vagy elkendőzött elméleteinek kérdésében. 
Míg a „népiesek” gyakran kokettálnak a „fajelmélet” különböző válto
zataival, sőt egy részük egyenesen elsüllyed bennük, addig a Szép Szó 
állásfoglalása ebben a kérdésben határozott, kompromisszumot nem is
merő. Gáspár Zoltán élesen és találóan bírálja Jászi Oszkárt, amiért en
gedményeket tesz a „falukutatók” ilyen irányú tévelygéseinek, és egy 
későbbi cikkében kegyetlen iróniával leplezi le Németh László „mélyma
gyar” és „hígmagyar” elméletének reakciós ellentmondásait és abszurd 
következményeit. Ez a Szép Szó irányvonala a mai magyar kultúra bírá
latában. Helyes és értékes irányvonal. A reakciós elméletek — különösen 
a fajelmélet — veszélyességét ma Magyarországon nem lehet túlozni. 
Éppen a mai reakcióra, a „fajelméletre” és társaira áll, hogy aki az ör
dögnek a kisujját odanyújtja, annak az hamarosan elkapja az egész kezét.

De a Szép Szó publicistái és kritikusai a „népiesek” mozgalmában csak 
ezt a reakciós negatívumot látták. Ügy harcoltak ezek felien a hibák és té
velygések ellen, mintha itt, és nem a hatóságban, nem a nyilasoknál lenne 
a reakció fő fészke, mintha a gyakran csakugyan reakciós kilengések, el
méletek stb. mögött nem mozgolódna valami, amit az igazi demokratá
nak örömmel kellene látnia, féltő gonddal kellene ápolnia: a parasztság 
kezdődő felébredése az első ellenforradalmi éveket követő fásult közö
nyéből. Ez az egyoldalúság teszi a Szép Szó polémikus cikkeit még ott is 
hatástalanokká, ahol tartalmilag nem helytelenek.

Aki a Szép Sódnak csak néhány számát is figyelmesen elolvassa, külö
nös stiláris megfigyelésre jut: kevés magyar lapot írnak ilyen szenvedé
lyes gondossággal és főleg olyan gondosan kifejezésre jutó szenvedélyes
séggel, ahol pátosz és gúny egyaránt jelzik, hogy az írók szívügyükről 
szólnak: szeretet és gyűlölet, lelkesedés, harag és megvetés egyaránt 
őszinte, belülről jön és ezért megkapja az olvasót.

Csak egy tárgykör van, amelyről a Szép Szó írói jéghideg objektivitás-
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sal beszélnek: ez a magyar földreform kérdése. K. Havas Géza például 
a reakciós nagybirtokos Scherer Péter könyvéről ír bírálatot. A beveze
tésben ezeket mondja:

„A nagybirtok elleni támadások meggondolatlanok és felületesek. 
A földosztás híveinek érvei túlnyomórészt nem állják ki a tárgyilagos és 
komoly bírálatot. A földosztók — mint erre a Szép Szó már korábban 
rámutatott — tulajdonképpen nem is adnak részletesen kidolgozott, kivi
hető javaslatot, hanem csupán egy földosztási javaslatot indokolnak jól- 
roászul. Elméleti vezérük, Matolcsy Mátyás tudományos értékét a Szép 
Szó kellően ismertette. Scherer döntő előnnyel indul a földosztók elleni 
harcba : ellenfeleinek nincs igazuk.

Ezt az előnyt azonban rosszul használja fel. Könyve tulajdonképpen a 
földosztó demagógiának nagybirtokos demagógiára való travesztálása.”

Az objektivitásnak persze itt is van érthető indoka : a Szép Szó állandó 
harcot folytat a demagógia minden fajtája ellen. És kétségtelen, hogy az 
utolsó években — a hatóság és a nyflasok oldaláról — szinte állandó de
magógia folyt a földkérdés körül. Ez ellen jogos volna az ideológiai harc. 
Persze, akinek szívügye a magyar paraszt földhöz juttatása, aki tudja 
és érzi, hogy Magyarország demokratikus átalakulása mindaddig lehe
tetlen, puszta utópia, amíg az agrárfeudalizmus maradványai nincsenek 
gyökeresen kiirtva, az éppen ez ellen a demagógia ellen harcolna felhá
borodottan, az a demagogikus hazugságokkal az igazság pátoszát sze
gezné szembe. Ez a pátosz, mellyel különben gyakran találkozunk a Szép 
Szó hasábjain, itt teljesen hiányzik. A földkérdést úgy kezelik, mintha a 
Mars lakhatóságának egy új hipotézise merülne fel, ahol kizárólag a tudo
mányos pontosság ellenőrzése a fontos ; legfeljebb annak elutasítása, hogy 
a még nem precizírozott eredményeket jogosulatlanul használják fel vala
mely világnézeti propaganda érdekében.

A földkérdés „alacsony színvonalú” tárgyalása még a komoly megvi
tatást is lehetetlenné teszi a Szép Szó íróinak szigorúan tudományos igé
nyei számára. A radikális Kovács Imre könyve alkalmából K. Havas 
Géza ezt írta :

„Ha a földreíormerek retorika, pátosz és rossz statisztikák helyett tör
vényjavaslattal állnának elő, lehetne velük vitatkozni. Ha merevségük
ből engedve meghallgatnák a szektájukon kívül állók tárgyilagos érveit, 
lehetne velük együttműködni. De amíg világszemléletük csupa hamis 
retorika, országépítő programjuk egy nem létező javaslat indokolása, 
addig tiltakozni kell jóhiszemű, de tudománytalan tudományosságuk, 
éktelen ékesszólásuk és felelőtlen feladatvállalásuk ellen. ”
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Ne kapaszkodjunk kicsinyes részletellentmondásokba. Nézzük az okfej
tés lényegét, a kívánt tudományosság igazi belső tartalmát. Maga a „tör
vényjavaslat” előtérbe tolása rosszindulatú kihasználása a földosztás 
hívei elméleti és politikai zavarosságának. Hogy az ellenforradalmi Ma
gyarország Gömbös, Imrédy vagy más által összeerőszakolt parlamentje 
nem akar és nem tud igazi földreformot hozni, az minden értelmes ember 
előtt világos. Akinek ebben a kérdésben még illúziói vannak, azt hasznos 
lett volna felvilágosítania K. Havas Gézának. De ha csak parányi meg
értéssel nézné nem az egyes „földreformereket”, hanem azt a paraá^ti 
vágyódást, amely a mozgalom mögött van, látná, hogy minden jóhiszemű 
földreformer — tudatosan vagy nem tudatosan — éppen a magyaror
szági erőviszonyok olyan megváltoztatására törekszik, mely földrefor
mot egyáltalában lehetővé tesz. Itt nagyon is egészséges lenne a józan 
kritika. De semmi sem áll a Szép Szó publicistáitól távolabb, mint az, 
hogy ezt a kérdést akár csak érintsék is, sőt éppen itt emelik a „demagó
gia” vádját. Az olyan bírálatok, mint a fent idézett, csak még jobban 
elterelik a fő kérdésről a figyelmet.

K. Havas Géza tudományos nemzetgazdasági szempontokat szegez 
szembe a „földosztó demagógiával”. Ennek a tudományosságnak sajnos, 
megvan a maga politikai története. 1918-ban a magyar polgári demok
rácia vezető rétege (Károlyi Mihály kivételével) szintén „államférfiúi”, 
„tudományos” magatartást tanúsított a földreformmal szemben. Ezért, 
volt olyan gyökértelen az 1918 —1919-es demokrácia; ezért kellett el
buknia. (A kommunisták 18 —19-es földpolitikájának egészen más ter
mészetű hibáiról két évtized óta annyiszor beszéltek éppen a kommunis
ták, hogy itt erre rátérni fölösleges.)

De a Szép Szó tudományosságának nagyon határozott és világos osz- 
tálytartalma van. K. Havas Géza nem is kertel e körül, hanem elismerésre 
méltó nyíltsággal fejti ki álláspontját. A magyar kormány 1939-es tör
vényjavaslatának bírálatában egyebek között a következőket írja:

„Az elavult demo-liberális-zsidó állambölcselet szerint (főbb képviselői 
többek közt Széchenyi, Eötvös, Mill és Spencer) az állam fő feladata az 
állampolgárok vagyonbiztonságának megvédése”... A javaslat „jelenté
keny részben nem kisbirtokokat, hanem csupán kisbérieteket akar lé
tesíteni a nagybirtok egyes részein. Ugyanakkor azonban tizenöt évi 
időtartamra bizonytalanná teszi a földbirtoklást, mert mindaddig, amíg 
a »reform« lebonyolítása nem történt meg, egyetlen nagybirtokos sem 
lehet biztos afelől, hogy birtokának milyen hányadát és melyik részét 
tarthatja meg.”
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,,A javaslat kényszeríti a nagybirtokosokat, hogy birtokaik egy részét 
kisbériéibe adják. Kérdés azonban, hogy az állam vállalja-e a kezességet 
a földbirtok megfizetéséért? Ha kezességet vállal, az adófizetők joggal 
tiltakoznak az ellen, hogy belevonják őket egy olyan üzletbe, amelyben 
nem kívántak és nem kívánnak részt venni. Ha nem vállal kezességet, 
viszont kényszeríti a birtokost, hogy a hivatalos közegek által kijelölt 
személyeknek bérletet adjon, teljes magánjogi bizonytalanságot, sőt 
anarchiát teremt. E bizonytalanság és rendetlenség teremtése pedig sem
miképpen nem az állam és a kormány feladata.”

Ezeket a kimerítő idézeteket azért hoztuk, hogy az olvasó K. Havas 
Géza saját szavaiból vonja le a következtetéseket : a földreform megítélése 
gazdasági szempontból nála azon múlik: nem zavarja-e a mai magyar 
nagybirtokos-kapitalista rendszer zavartalan működését (a „200 csa
lád” vagyonbiztonságát természetesen beleértve). Politikai szempontból 
pedig azért ítéli el a törvényj avaslatot, mert nem teremt nyugalmat, nem 
vet véget a földreform körül folyó „demagógiának”. K. Havas Géza itt 
is egészen általánosan beszél, és ezzel a forradalmi munkások, a parasztok 
és ideológiai képviselőik földosztó propagandáját egy nevezőre hozza a 
nyilas demagógiával...

„A ráígérés folyamata már az első pillanatban megindult, és a föld
kérdésben tapasztalható nyugtalanság még fokozódott. A földosztó moz
galmak »Földet a népnek!« jelszava tartalmilag talán nem helyes, de 
kétségtelenül nagy vonzóerejű.”

A tudományos tárgyalás, a hűvös objektivitás igazi tartalma tehát az, 
hogy a parasztság csak objektuma, nem pedig cselekvő és döntő szub
jektuma legyen a magyar földreformnak,hogy a földreform lehetőségét, ke
reteit a nagybirtokosok és nagytőkések „vagyonbiztonsága” állapítj a meg.

Ez a tartalom és az ennek tökéletesen megfelelő hang tett eleve re
ménytelenné és terméketlenné minden vitát a Szép Szó demokrata cso
portja és a „népiesek” komolyan demokrata törekvésű része között. 
Ezért nem hathattak tisztázó erővel a Szép Szó érvei, még olyankor sem, 
amikor tárgyilag nem voltak tévesek, mint az idézett esetekben. A pa
rasztmozgalommal, a parasztság sorsával szemben táplált — vagy fitog
tatott — közönyösség joggal elriasztóan hatott: áthághatatlan válaszfa
lat emelt a kialakuló magyar demokrácia két olyan csoportja között, 
amelyek együttműködése, kölcsönös egymásra hatása mindkettejük ér
dekében kívánatos lett volna.

A Szép Szó írócsoportja nemzetközi ismeretekben messze az átlagos 
magyarországi színvonal felett állt. Ha tehát a hatósági nyomás lett
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volna az igazi ok, amiért a magyar parasztkérdésben helytelen állítások 
tudományos cáfolatára szorítkoztak, bőven lett volna módjuk, nemzet
közi agrárkérdések tárgyalása alkalmával — virágnyelven — mondani, 
sejtetni azt, ami Magyarországot illetőleg a szívükön fekszik. Külföldi, 
nemzetközi tartalmú cikkek természetesen voltak a Szép Szóban; a pa- 
rasztkérdésekről is. így Bauer Péter és Kosa János tanulmánya: Az 
európai parasztság jövője. De mi itt a perspektíva?

„Ezekből a jelenségekből arra lehet következtetni, hogy az európai 
parasztság felszámolásban van. A természetes társadalmi erők oda irá
nyulnak, hogy teljességgel elpolgárosítsák és mint parasztságot számbeli
leg eltüntessék. A paraszti életforma oly alacsonnyá degradálódik, hogy 
az kiszorul Európa területéről, és az alacsonyabb kultúrájú világrészek 
őstermelő lakossága emelkedik fel arra a társadalmi színvonalra, amit 
egykor az európai parasztság jelentett.”

Csak mint szimptómát, mint a fent kimutatott hideg közönyösség 
szimptómáját, elméleti és történelmi megalapozásának kísérletét idéz
zük ezeket a sorokat. Tudományos értékük : nulla. Közismert tény, hogy 
az imperializmus fejlődési perspektíváját Hobson 1902-ben ilyen irány
ban fogta fel. De ami vitatható — bár helytelen — volt már tizenkét év
vel az első imperialista világháború kitörése előtt, az reakciós utópiává 
lett húsz évvel annak befejezése után. Nem is említve, hogy ez a pers
pektíva a gyarmatok százmilliós parasztságának felszabadulási harcaival 
szemben mutat ugyanolyan közönyösséget, mint amilyent a magyar föld
kérdésben megállapítottunk. Ennek az irányzatnak felel meg Hatvány 
Bertalan lírai vallomása: „Semmi kedvem »drukkolni« Csang Kaj-sek 
marsall kékinges kormányának”.

Nem vagyok freudista. Sőt a társadalomtudományban egyenesen ve
szedelmesnek tartom a freudizmust. De ha az ember bizonyos demokrata 
tudósok és publicisták működését figyelemmel kíséri, különös jeleit ta
pasztalhatja a Freud megállapította „gátlás”-nak.

Mindenkinek a tudása korlátozott ; senki se lehet szakember az emberi 
tudás minden körletében. De a tudományos lelkiismeretnek minden ma
gára adó publicistában elevennek kellene lennie. És állapítsuk meg: ál
talában a demokrata tudósok és publicisták lelkiismerete e tekintetben 
igen érzékeny. Vannak azonban pontok, ahol — azt mondhatnók — 
freudi „gátlások” lépnek fel, és a goromba marxisták ilyenkor osztá
lyokra vezetik vissza e finom, tudat alatti folyamatokat. Lássuk, mennyi 
joggal?
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Komoly nemzetközi példával kezdem. E sorok írójának volt alkalma 
közelről megfigyelni Max Weber széles körű tudását és szigorú tudomá
nyos lelkiismeretességét. Ha egy kínai név helyes átírásával nem volt 
tisztában — szándékosan választottam ilyen aprólékos példát, de ez a 
módszere minden kérdésre vonatkozik —, hetekig bújta a szakkönyve
ket, levelezett a szakemberekkel, míg végre sikerült pontosan megálla
pítani a tényt. Ámde ugyanez a Max Weber egyszer előadást tartott a 
szocializmusról, és kiemelte annak lehetetlenségét, mert úgymond, a 
„Recht auf den vollen Arbeitsertrag” — a jog a munka teljes hozadé- 
kára — mint a marxizmus követelése: gazdasági abszurdum. Ez utóbbi 
állítás helyes is, de a nagy tudású és kínosan lelkiismeretes kutató nem 
tudta, nem vette tudomásul, vagy „elfelejtette” (itt van a „gátlás”), 
hogy az idézett elmélet Lassalle-tól származik, és Marx már 1875-ben 
részletesen kimutatta tudományos tarthatatlanságát. Nem tudom, Max 
Weber túlélte volna-e, ha egyszer Hoseás prófétát összetévesztette volna 
Ámosszal. Ezt a „tévedést” nem vette tragikusan.

A Szép Szó gondosan előkészített és megalapozott cikkeiben nemegy
szer találkozunk ilyen „gátlásokkal”. Ezekkel az „apró-cseprő elírá
sokkal” nem lenne érdemes foglalkozni, ha nem lenne bennük különös 
és jellemző rendszeresség.

Csak pár példát írunk ide a sok közül. A már idézett Bauer—Kósa- 
cikkben a parasztkérdésről ezt olvassuk: „Lenin fennen hirdette, hogy 
a paraszt a proletariátus ellensége.” Honnan veszik ezt a „tudományu
kat” a szerzők? Ha már nem vették maguknak a fáradtságot, hogy bele
kukkantsanak Lenin műveibe (íme a „gátlás” : lesült volna a bőr a ké
pükről, ha egy Mill- vagy Oppenheimer-idézetben tévednek, és sokkal 
kisebb tévedéseket igazítanak ki gúnyos triumfussal ellenfeleiknél), más 
„forrásokból” is megtudhatták volna, hogy ennek éppen az ellenkezője 
felel meg a tényeknek. Lenin egész működésében a munkások és pa
rasztok szövetsége vezető helyen áll: a mensevikek, a trockisták stb. 
ellen emelt politikai vádjai között nem utolsó helyen áll az, hogy ezek a 
parasztság forradalmi lehetőségeit a cárizmus alatt alábecsülték, igno- 
rálták, a proletárforradalom győzelme után pedig nem akarták ezt a 
szövetséget kiépíteni, éppen abból a helytelen, reakciós „elmélet”-ből 
kiindulva, amelyet Bauer és Kósa Leninnek tulajdonítanak.

Lenin összetévesztése azokkal, akik ellen — éppen ebben a kérdésben — 
egész életén át harcolt, durva tudatlanságot árul el az orosz történelem
ben. És ki parancsolta a szerzőknek, hogy ezt a kérdést érintsék, ha fo
galmuk nincs róla? Ezt csak azért tehették, mert ez az a terület, ahol a
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„gátlás” működik, ahol lelkiismeretfurdalás nélkül lehet hetet-havat 
összehordani, föltéve, hogy az adott pillanatban úgy látszik, hogy érv
ként szerepelhet a forradalmi munkásmozgalom, a demokrata átalakulás 
forradalmi változata ellen.

A tények elfogulatlan vizsgálatának, a tények tényként való elisme
résének ez a „gátlása”, közismert tények űyetén fejtetőre állitása Fejtő 
Ferencnél van a legjobban kifejlődve, őnála — ismét csak néhány példát 
sorolok fel —, teszem, azt a „megállapítást” találjuk, hogy a kommunis
ták nem tiltakoztak a versailles-i béke ellen. Nem tudom, mit tanult 
Fejtő a radikális munkásmozgalomban való rövid vendégszereplése 
alatt. De azt, hogy a III. Internacionálé hogyan viszonylott az első im
perialista háborúhoz és az azt befejező békéhez, a legnépszerűbb brosú
rákból is megtudhatta volna. Ám itt megint a Max Weber-probléma 
áll előttünk: Fejtő nem merne Ignotus Pál szeme elé kerülni, ha a pá
rizsi új „perszonalista” csoport különbségét más csoportoktól csak egy 
árnyalatot is eltévesztve írná le. A forradalmi munkásmozgalom nagy 
problémáit illetőleg azonban „szabad” a legvadabb reakció rágalom
arzenálját is forrásnak használni.

Ez nem túlzás. Mert éppen Fejtő egy másik cikkében — Nizan regé
nyéről írva — elmondja, hogy a könyv fiatal, éretlen hősei hogyan fogják 
fel a marxizmust. E leírást így fejezi be: „Hozzátehetném: ami benne 
egyéb totalitárius rendszerekkel rokon” (kiemelés Fejtőtől). És hogy az ol
vasó tisztán lássa, hogy itt nemcsak az éretlen regényhősök képzelődé
seiről, eltévelyedéseiről van szó, hanem a „valóságról”, így fejezi be gon
dolatmenetét: „Nincs-e igaza Mussolininak, amikor a következőket írja 
(1921 végén) : »Megvallom, ha köztünk, fasiszták és kommunisták közt, 
nincsen is politikai kapcsolat, igen nagymérvű szellemi rokonság van 
köztünk.«”

Ha itt csak Fejtő múltjának egy — érthető — „komplexumáról” lenne 
szó, nem kellene sokat beszélni róla. Fejtő nemcsak ilyen „feledékeny- 
ségekkel” szeretné múltjának egy elfelejtendő szakaszát „lereagáhri”, 
de támadásba megy át : diszkreditálni igyekszik például Bernanost, akit, 
jobboldali létére, a spanyol reakció szörnyűségei az ellentáborba vittek. 
„Mindig gyanakodtam a megtért bárányokra, magamban tiltakoztam 
az előjogok ellen, amelyeket ösztönösen és magától értetődően juttat 
nekik az a közönség, amelynek kebelére éppen megtérnek.” Csakugyan? 
Tehát a ,,bárány”-nak balról jobb felé szabad „csatangolni”, és akkor az 
„igazsághoz elveinél is hívebb tollforgató” áll előttünk, de ha az útvonal 
jobbról bal felé visz, akkor gyanús egyéniséggel állunk szemben?!

304



De ismételjük: Fejtő „komplexuma” nem egyéni, legfeljebb méretei
ben. Amit Fejtő Mussolini tekintélyére hivatkozva állít, azt megtalál
juk Szirtes Andornál is, K. Havas Géza pedig Féja Gézával polemizálva 
egyenesen eltagadja azt a paktumot, amelyet a szociáldemokrata párt
vezetőség a magyar kormánnyal kötött, elárulván és feladván a föld
munkásság szervezkedési jogait. így torzul el a tudományos lelkiismeret, 
ha a forradalmi munkásmozgalom vagy a forradalmi demokrácia kérdései 
felmerülnek.

A Szép Szó ilyen freudi „komplexuma” azonban nemcsak a marxiz
musra szorítkozik. A forradalom minden fajtája olyan rémkép, hogy a szó 
puszta hallatára megszűnik az elfogulatlan tudomány, és helyébe a 
liberális vagy reakciós történetírás dajkameséi lépnek. Bauer—Kosa 
többször említett cikke így beszél a középkori parasztforradalmakról :

„Az egyes nemzetek történetírói már megállapították, hogy a közép
kor derekán milyen virágzást ért meg a parasztság, és hogy nagy láza
dásai után (Franciaországban a jacquerie, Angliában Watt Tyler, Ma
gyarországon Dózsa György felkelése, Németországban az 1525-i láza
dás) miképpen süllyedt vissza a teljes letargiába, hogy maradt ki a nem
zeti fejlődésből.”

Nem tudom, hol tanultak Bauer és Kosa történelmet? De minden vala
mirevaló monográfiában megtalálhatják, hogy a Wat Tyler-féle fel
kelés (1381) után van a XV. században az angol parasztság „aranykora”, 
az az idő, amelynek utópikusán stilizált képe olyan mélyen kihatott 
Shakespeare történelem- és társadalomfelfogására. Éppen így nem igaz, 
hogy ezután az angol parasztság „kimaradt a nemzet fejlődéséből”. A 
nagy angol forradalom hadseregét még a parasztság, a „yeomanry” 
tette ki ; csak a forradalmat követő évszázad kapitalista fejlődése semmi
sítette meg ezt az osztályt. A magyar és a német jobbágyság szörnyű el
nyomatását a parasztlázadások leverése után egészen durva „post hoc 
propter hoc” volna e forradalmaknak tulajdonítani. E forradalmak vé
dekező harcok voltak a parasztság életszínvonalának süllyedése ellen, 
olyan időben, amikor még nem voltak meg objektív előfeltételei annak, 
hogy a parasztok felkelése a városi polgári demokrata forradalomban lelje 
meg vezérét, mint a XVIII. század végén Franciaországban.

Itt sem véletlen elírás van előttünk. A forradalom, a forradalom bár
milyen kísérlete: ez vagy közvetlen oka a nemzet bajainak (K. Havas 
Géza Martinovicsról), vagy legalábbis a reálpolitikai tisztánlátás teljes 
hiányának elárulása (Barabás Tibor a márciusi if jakról). És a Szép Szó 
enfant terrible-je, Hatvány Bertalan, egészen nyíltan, minden óvatos
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taktikázás, kiegyensúlyozás mellőzésével kifecsegi a szerkesztőség tit
kait:

„Nem Robespierre győzött, hanem a jakobinus hagyomány, amely csak 
Thermidor után válhatott alkotóerővé. Napóleon elbukott, de hagyo
mánya lehetővé tette a kisebbik Napóleon uralmát. Cromwellnek em
lékét is átkozzuk, liberális kultúremberek...”

Hatvány Bertalan apolitikus őszinteségén keresztül tisztán látjuk a 
Szép Szó legnagyobb, centrális gyengeségét : a tömegektől való rettegését. 
A Szép Szó írói becsületes ellenségei voltak a magyar reakciónak. A Szép 
Szó komolyan vette, áldozatkészen vállalta a demokratikus szabadság
jogok védelmét. De ez a harc a magasrendű intellektusok szellemi pár
viadala legyen. Ne csak a reakciós demagógiától megrészegült, félreve
zetett tömeg ne avatkozzék bele, hanem a parasztság, a munkásosztály 
is várja meg a lehiggadt áldemokrata „államférfiak” döntését; ne pró
bálja maga erejével irányítani saját sorsát. Ahol ez megtörtént: kilengés. 
Cromwell emléke átkozott, és a jakobinizmus csak ä harmadik köztár
saság parlamenti politikusainak képében viselhető el.

Ismét nem egyéni elcsúszásról van szó. Ugyanabban a számban, 
amelyből Hatvány szavait vettük, K. Havas Géza nagy tanulmányt írt 
Műiről. Gondosan meghatározza érdemeit: „Ő volt az első, aki a demok
rácia kérdéseit pontosan és napjainkig érvényesen felvetette.” Ezt az 
állítást néhány előzetesen kiemelt Mill-idézet támasztja alá: „Közön
séges és műveletlen csorda” alakítja a világot saját képére..., „nem 
elég a hatalom zsarnoksága ellen védekezni, szükség van a közvélemény 
elleni védekezésre is...” Aztán így folytatja: „A többség műveletlen- 
sége és osztályönzése állandó veszedelem... Védekezni kell minden zsar
nokság ellen, akár egyesek zsarnoksága, akár a többségé.” Hogy Fejtő 
asszisztál Havasnak, nem meglepő. Ő persze nem a klasszikussá áporo- 
dott Műinél, hanem a legújabb párizsi „perszonalistáknál” keres ideoló
giai támaszt. Ezek nagy érdeme, hogy élesen elválnak a „demokráciát 
papoló demagógoktól”.

Elméleti kvintesszenciáját ennek a vüágnézetnek Ignotus Pál érdekes 
cikkében találjuk meg. (Megalázás és igazolás.) Ebben a cikkben is fel
leljük a demokrácia tömegtől független, tömegellenes meghatározását. 
Ignotus az 1938-as keserves müncheni csalódás után felveti a kérdést, 
vajon az akkori Anglia és Franciaország valódi vagy csak „úgynevezett” 
demokráciák-e? A valódiság mellett dönt. Mert a demokrácia lényege a 
„személyi méltóság tiszteletén nyugvó rend, nem pedig a tömegdüh dik-
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taiúrája, vagy a kültelki csapszék töltelékének közéleti inflációja, amivel 
sokan azonosítják”. És ezt részletesen kifejti a következő gondolatme
netben :

„Senkinek sem jutott eszébe például a demokrácia, az »igazi«, a »népi« 
demokrácia diadalát üdvözölni abban, hogy Afganisztánban egy anal
fabéta proletárfi, a »Vízhordó fia« a felizgatott fanatikus tömeg élén el
foglalta a királyi trónust, kiirtotta a civilizatorikus igyekezetű Amanullah 
híveit, s némely »korszerű« változtatással, szigorítással és tekintélybiz
tosítással helyreállította a törzsi, a »faji« vakhit és hierarchia zsarnoki 
rendjét. Ha azonban a mi körzetünkben tűnik fel egy nyughatatlan víz
hordó fiú, a »népi«, az »igazi« demokrácia nevében követelnek neki hatal
mat a demokrácia eltiprására... A demokráciáknak dicsőségére válik, 
hogy vonakodnak ezenmód »korszerűvé«, »valódi«-vá és »népi«-vé zülleni.”

Ez az okfejtés nagyon érdekes és tanulságos. Meglátjuk benne, hogyan 
függnek össze és alkotnak — egyelőre, sajnos, még nagyon is összefor
rott — egységet a Szép Szó legjobb és leggyengébb tulajdonságai, a re
akció minden formájával szemben táplált izzó gyűlölet és a tömegek ön
álló megmozdulásától való félelem.

Jellemző és aktuális Ignotus Pál gondolatmenetében a tömegmozgal
mak összekapcsolása a reakciós népbolondító, a tömeghisztériát előidéző 
demagógiával. Ez a háború utáni imperializmusban csakugyan gyakrab
ban és nagyobb méretekben lépett fel, mint régebben. De persze, tévedés 
lenne itt teljesen új jelenséget látni. A feudális reakciónak pl. sikerült a 
vendée-i és bretagne-i alig felszabadult j obbágyparasztságot a nagy francia 
forradalom ellen harcba vinni; a Habsburg-reakció nemcsak a rutén pa
rasztok felkelésével támadta hátba a lengyelek szabadságharcát és 48- 
ban a román, szerb, horvát stb. nemzetiségi mozgalmakkal a forradalmi 
Magyarországot, hanem az első világháború előtti keresztényszocialista 
párt vallásos-antikapitalista demagógiájával sikerült neki az osztrák — 
német liberalizmusra döntő csapást mérni stb., stb.

Ez a jelenség annál világosabban ütközik ki, minél forrongóbb a tár
sadalmi helyzet, minél nagyobb, politikailag járatlan tömegeket kerget 
a gazdasági fejlődés a kétségbeesés felé. A tömegek kétségbeesett elke
seredése, az a hangulatuk, hogy az adott helyzet nem nyújthat nekik se
gítséget, hogy csak a jelenleg uralkodó, velük közvetlenül szemben álló 
rétegek megbuktatása lehet számukra kivezető út: egyaránt talajt te
remt a progresszív forradalmi propagandának és a reakciós demagógiá
nak ; a tömegek igazi érdekeit híven és erélyesen szolgáló politikusoknak 
éppúgy, mint a reakciós népbolondításnak, a lelkiismeretlen népcsalásnak.
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Áz 1917-es novemberi forradalom előestéjén Lenin a következőket írta 
erről a kérdésről:

„És lehet-e azon csodálkozni, hogy az éhségtől és a hosszú háborútól 
elgyötört és kimerített tömeg »kapva kap« a fekete százak mérgén? Le
het-e a kapitalista társadalmat összeomlása küszöbén az elnyomott tö
megek kétségbeesése nélkül elképzelni? S megnyilatkozhatik-e a kétség
beesés a tömegekben, ahol nem kevés a tudatlanság, másként, mint min
den szellemi méreg növekvő fogyasztásában?”

A világháború utáni évtizedek története alaposan igazolta Leninnek 
ezt az analízisét. Ámde Lenin nem állt meg a tények megállapításánál, 
hanem gyakorlati következtetéseket is vont le belőlük: az elkeseredett, 
kétségbeesett tömegek annyiban esnek áldozatul a reakciós demagógia 
mérgének, amennyiben nincs senki, aki nekik a helyes, igazi érdekeiknek 
megfelelő kiutat megtalálná. Ahol ez megtörténik — mint polgári demok
rata keretek közt 1793-ban vagy szocialista módon 1917-ben —, ott 
hatálytalanná válik a reakció mérge.

Lenin helyett lehetett volna tehát olyan forradalmi demokratákat 
idézni, mint például Marat volt. Mert hiszen számos magyar kérdésben 
— gondoljunk a nyilas propaganda időleges sikereire a földmunkások és 
szegényparasztok között — polgári demokrata perspektívákról volt szó ; 
a komoly, elszánt harc a földosztásért, ennek bátor szembeszegzése a 
demagógiával használhatott volna. De ha a szociáldemokrata kormány
paktum az „államférfiúi bölcsesség”, ha K. Havas Géza gondoskodása a 
„200 család” vagyonbiztonságáról az „objektív tudomány utolsó szava”, 
akkor a méltán csalódott, a joggal elkeseredett tömegeket maguk a 
demokraták kergetik bele a reakciós demagógia fertőjébe.

Ignotus Pál becsületesen keserű cikke a versailles-i béke és München 
paradox politikai összefüggését állapítja meg a polgári demokrácia sor
sának látószögéből:

„A demokrácia pártjai előbb azzal buktak meg, hogy hiába kapálóztak 
a nemzetiségi rablás ellen; aztán azzal, hogy azt, ami ellen ők kapálóztak, 
parancsuralmi nyomásra takarították el azok, akik azelőtt ragaszkodtak 
hozzá. ”

A ténymegállapítás helyes, de vajon a polgári demokrácia csakugyan 
áldozati bárány mindkét fordulatban? Ignotus helyesen mondja: „Ezt a 
csúfságot a demokrácia a demokráciáknak köszönheti.” Nagyon helyes, 
de mit következtet ebből szerzőnk? Először az általunk már ismert 
harcot „a kültelki csapszék közéleti inflációja” ellen. Másodszor azonban 
a demokraták politikájának tisztességes, őszinte önkritikáját. Kritikát
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a habozás, a megalkuvás, a „reálpolitika*’ felett. Mert ez hiányzott, 
a reakció ismét győzött, azért fordult a versaillesi béke revíziója — az 
igazi demokrácia egykori követelése — a demokraták ellen. „A demok
rácia érvényén az mit sem változtat, legfeljebb azokat marasztalja szé
gyenben, akik csak féllélekkel, csak alkalmakként tudnak hinni benne. 
A tanulság az, hogy teljes lélekkel kell hinni benne.”

Aranyigazság. És teljes lenne az egyetértés köztünk és Ignotus Pál 
között, ha a cikknek csak egy szava is elárulná: mit jelent ez a — helye
sen követelt — rendületlen hit a valóságban? Ki felel meg Ignotus demok
rata ideáljának pl. a nagy francia forradalomban? Marat és Robespierre, 
vagy Pe(iig a girondisták, sőt esetleg Sieyès vagy akár Mirabeau? Mert 
az 1918-tól 1938-ig terjedő korszakban nem egy alkalom volt ezt az 
ideált a gyakorlatba átültetni. Gondoljunk csak a spanyol demokrácia 
hősies önvédelmi harcára a spanyol—német—olasz fasizmus ellen; gon
doljunk a nemzetközi demokrácia magatartására ebben a kérdésben.

Ilyen alkalom nem egy akadt az elmúlt húsz év folyamán. De az 
alkalom sohase talált Marat-kra és Robespierre-ekre, akik a tömegekre 
támaszkodva, a tömegek aktivitását felkeltve megvédtek volna a demok
ráciát: a nép jogait és valóságos érdekeit. Ebben a világban, a Garamiak 
és Vázsonyiak, a Daladier-k és Chamberlainek világában, ahol elpusztul
hatott a hősies Spanyolország az Ignotus Pál szerint valóságos (nem 
úgynevezett) demokraták barátságos asszisztenciájával — joggal cso- 
dálkozhatik-e Ignotus Pál, ha ebben a világban a tömegek egy részére 
hat a reakció mérge? Kiben higyjenek? Mire várjanak Ignotus Pál értel
mében? Vajon arra és addig, amíg a Szép Szó érvei meggyőzik a Daladier- 
kat, hogy helyesebb a spanyol népköztársaságot támogatni, mint Fran
cot?!

Megaláztatás? Igen. Igazolás? Nem. Tömegektől rettegő demokrácia: 
fából vaskarika. A külső és belső reakciót támogató, imperialista háború
kat felidéző rezsimek: csakugyan úgynevezett demokráciák.

Nem hiányzik a tragikus elem abból, hogy ezt az okos Ignotus nem 
tudja, nem akarja belátni; ez a tragédiája az egész Szép Szo-demokráciá- 
nak. De olyan tragédia ez — amit Ignotus Pál cikke helyenkint szépen 
sejtet —, amely, mint az Ibsen típusú, nincs híján a tragikomikus, sőt a 
komikus elemnek sem.

A Szép Szó írói általában okos és — leszámítva a leszámitandókat — 
képzett emberek. Perspektíváik ugyan gyakran csak légvárak, de elem
zéseik nemegyszer értelmesek, realisztikusak. Persze, ebbe a realizmusba
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is bele van fonva a tömegekbe vetett hit teljes hiánya. Ezért csaphat át 
ez a realizmus fantasztikus, sőt misztikus csodavárásba. A logikus gon
dolatmenetből a legsötétebb kétségbeesésnek kellene következnie, — de 
egyszerre, minden megokolás nélkül, minden eddigi okfejtés ellenére, 
salto mortale következik, és váratlanul az az igazi demokrácia győzelmé
nek a lehetőségeit mutatja.

Heine egy helyütt a szentimentalitást a XVIII. század materializmu
sának rossz lelkiismereteként fogja fel. E szellemes fogalmazást talán 
így lehetne a Szép Szó íróira megfelelően variálva alkalmazni : misztikus 
hitük azt mutatja, hogy a Szép Szó írói maguk is érzik néha, hogy „állam
férfiúi higgadtságuk”, szárazon racionalista elképzelésük a történelem 
befolyásáról, elzárkózásuk a tömegek elől: csődöt mond az események 
logikájával szemben.

E rossz lelkiismeret szava itt-ott kicsendül Ignotus Pál hűvösen és 
ironikusan patetikus sorai mögül. Nyíltan misztikus kifejezést kapott 
Fejtő Ferenc cikkében, amely Cassou könyve alkalmából a francia
országi 48-as forradalom problémáit tárgyalja. (Csak mellesleg jegyezzük 
meg, hogy a már megállapított „gátlás” itt is működik: a francia forra
dalmi demokrácia legnagyobb alakjának, Blanquinak neve nem fordul 
elő a dolgozatban.) Fejtő a francia 48 elemzésével eljut a burzsoázia 
sajátos szerepéhez saját forradalmában, a polgári forradalomban. Meg
állapítja, hogy a burzsoázia számára a Lajos Fülöp-féle „juste milieu” 
a legmegfelelőbb életforma. „Vajon a polgárság valaha is akadhatott 
különb politikai bölcseletre, mint amilyen a »juste milieu«, a helyes 
középút gyakorlatának elmélete? A polgár életformája az alku, a meg
alkuvás. S van-e becsületesebb alku az ötvenszázalékosnál? Az alkotmá
nyos királyság maga is ily, ötvenszázalékos megalkuvás, a köztársaság 
és az autokrata királyság között.” És a továbbiakban nem alap nélkül 
mutat rá a Lajos Fülöp-rezsim és a harmadik köztársaság közös vonásai
ra. „A harmadik köztársaság szelleme és szerkezete elég pontos mása a 
polgár-királyság korrupt, sokszínű, bankokrata szellemének és szerkeze
tének. Kis zökkenőktől eltekintve (s attól, hogy a nagy kérdések meg
oldását örökre elodázná) »tökéletesen« működik.”

Mi ebből a tanulság? — kérdi Fejtő és arra a megállapodásra jut, hogy 
a történelem a demokrata gondolkodást itt dilemma elé állította.

„Bízni a népforradalmak teremtő, igazságtevő erejében és szükségé
ben, az »alulról jövő«, a szenvedélyekből születő haladásban, vagy csak 
»felülről« a műveltségtől, az elit szakértelmétől, a kormányon levők 
képességeitől remélni a nagy igazságtalanságok orvoslását s a technikai
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társadalom minden fontos szabadságjogot épségben hagyó megszerve
zését?”

Ez csakugyan a Szép Szó demokratáinak dilemmája. Fejtő a dilemmát 
egy kicsit úgy oldja meg, mint Kant a „transzcendentális dialektika” 
problémáit: két megoldást ad. Kant a metafizika kérdéseinek megold
hatatlanságát azzal akarta nyilvánvalóvá tenni, hogy minden meta
fizikai kérdésfeltevésre két, egyaránt bizonyítható (és ezért nem bizo
nyítható) megoldást mutatott ; például szerinte egyforma logikával leve
zethető, hogy a világ véges és hogy végtelen stb.

Fejtő modernebb Kantnál. Nála nem két egyformán (és ezért egyfor
mán nem) bizonyítható logikai gondolatsor áll egymással szemben, 
hanem: logika és irracionalitás, gondolkodás és hit, ész és értelem. 
A Szép Szó igen képzett munkatársai biztosan tudják, hogy ez a szembe
állítás a „totalitárius” qártok és rendszerek világnézetében alapvető 
szerepet játszik. Gondoljunk csak az utolsó évtizedek német bölcseletére, 
Gundolfra, Spenglerre, Klagesre, Báumlerre, a fasizmus ideológiai elő
futár jaira és később előharcosaira.

Az ész a „juste milieu” mellett kell hogy döntsön: „A tapasztalat és az 
elmélkedés az emberedő embert inkább a »juste milieu« rezignált válasz
tására készteti.” Tehát lemondás minden „forradalmi romantikáról”? 
De akkor miért nem áll ki a Szép Szó egész mellel Daladier és Chamber
lain mellett? Honnan Ignotus Pál idézett cikkánek patetikus elkesere
dése? Miért nem ítéli el Fejtő bölcs következetességgel a francia 48 
„romantikáját”?

Ész-ok erre Fejtő gondolati fegyvertárában nincs és nem is lehet. 
Ő maga mondja — elutasítva Lajos Fülöp megbuktatásának a materia
listáktól felsorakoztatott osztályindokait : „Mindig is úgy éreztem, hogy 
Lajos Fülöpben a polgárság — regényes okokból — azt az uralmi formát 
döntötte meg, amely leginkább megfelel szerkezetének s igényeinek.” 
És ha egyszer megtörtént a regényes csoda, miért ne következzék be 
másodszor is :

„Ki nem hallja máris, ki nem hallja az új negyvennyolcasok menetelé
sét? Nem, nem hallucinálok, hallom távoli, ütemes éneküket, amelybe 
fegyverzörgés és dobpergés, békevágy és elszántság vegyül: »szabadság, 
egyenlőség, testvériség« — s ami nélkül az egész csak az iménti bukott 
szólam lenne: »vagy a halál«.”

Fejtő itt romantikus kánkánjával kitáncol a sorból — milyen metsző 
gúnnyal kritizálná K. Havas Géza ezt a gondolatmenetet, ha vele egy 
„népies” írónál találkozna a földosztás kérdésében? De azért Fejtő cikke
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mégis komoly szimptóma: jele a Szép ^-demokrácia rossz lelkiismereté
nek, saját belső gyengesége — be nem vallott — megérzésének. A benne 
rejlő ellentmondást le kell szegezni, de nem szabad csak ironizálni. Mert 
lehet (csak: lehet, nem kell), hogy a Szép Szó íróinak komoly önkritiká
jához fog vezetni, annak belátásához, hogy a reakció ellen, a demokráciá
ért, a tömegekkel való kapcsolatnak világnézeti s politikai előfeltételei 
vannak, amelyeket a Szép Szónak kellett volna eddig és kellene a jövőben 
kíméletlen önkritika segítségével önmagában megteremtenie.

Fejtő végkonklúziója előtt ezeket írja: „A barbár erőszak, az új 
feudalizmus légnyomása, ha még nem is porlasztotta szét, de hamarosan 
szétporlasztja a választófalakat, az ellenséges osztályok és pártok között. ” 
Helyes. De mit tettek a Szép Szó demokratái, mit tett maga Fejtő ez 
óhajtott cél érdekében? Kénytelenek vagyunk megállapítani, hogy 
ugyanebben a cikkben denunciálja a szélsőbaloldalt — oldalvágással a 
magyar kommunisták felé is —, hogy „önmaga gyatra érdekeit” nem 
rendeli alá a nagy közös érdekeknek. De ha a kommunista munkásoknál 
Fejtő szerint minduntalan előbújik a „totalitárius lóláb”, miben különbö
zik Fejtő elképzelése a Daladier-féle „egységfront kommunisták nélkül ”- 
koncepciótól? Nem tiszta miszticizmus-e akkor és így új 48-at remélni?

Mert ha Fejtő „eszének” lenne igaza, nem maradna más hátra, mint 
sürgősen és végérvényesen kapitulálni a „juste milieu” — alaposan 
megváltozott — mai formái előtt; vagyis a fasiszta reakció és az igazi, 
magát komolyan vevő, a tömegeket megmozgató, megszervező és 
kielégítő demokrácia élethalálharcában kiagyalt utópiákat hajszolni.

Ezt persze komoly demokratának, sőt meggyőződött liberálisnak is 
nehéz megtennie. A régi liberalizmus az utolsó évtizedekben sokkal 
szégyenletesebben, gyávábban hódolt be minden reakciónak, mint 48-as 
elődei. Ma a napnál világosabban látható, hogy csakis a tömegek harca 
jelent komoly erőt a reakcióval szemben; hogy a „juste milieu” hívei 
támogatnak minden reakciót, legfeljebb (soha meg nem fogadott) ta
nácsokkal látják el abban az irányban, hogy hogyan lehetne a reak
ciós, népelnyomó, imperialista intézkedéseket „értelmesebbekké” tenni, 
„humanizálni”. Felületes felszín, mintha reakciós tömegdemagógia és 
„okos” demokratikus politika harcolnának egymással a vezetésért. 
A valóságban a reakció és az igazi haladás erői küzdenek az elnyomott és 
kizsákmányolt tömegek megnyeréséért. Hová áll. hová állhat a Szép Szó 
ebben a harcban, ha teoretikusai a felület hamis képeit tekintik igazság
nak, a valóság lényegének?

Ez elméleti kérdés ugyan, de következményeiben brutálisan gyakor-

212



lati. Az a tanácsadói szerep, amelyről az előbb beszéltünk — tanácsot 
adni a reakciónak, hogyan intézze dolgait „célszerűbben, kultúráltab
ban” — a dolgok, a gondolatok vaslogikájából kényszerítve fel-felmerül 
a Szép Szó hasábjain. Még egy olyan okos, képzett és meggyőződött 
demokrata író is, mint Gáspár Zoltán — a „mulatságosan paradox hely
zet” teljes tudatában — fordul a magyar kormányhoz: „.. .ha már velünk 
s a magyarságnak a mi hitünk szerint való értelmével nem törődnek, hát 
legalább védjék meg saját magukat” (tudniillik a nyilasok ellen). A bal
oldal — Gáspár szerint — „szűkre szabott rezervációs területen” él, és 
„lojális magatartással várja, hogy majd jobb idők elkövetkeztében békés 
és alkotmányos eszközökkel tágíthatja korlátáit... Ezért szeretnénk egy 
igazi és magában bízó jobboldali rendszert látni... ”. Gáspár folyton és 
világosan érzi helyzetének visszásságát, sőt komikumát is. De a dolgok 
logikája erősebb. Ha az uralmon levő kormány osztályalapjai ingadoznak, 
ha ennek a bizonytalanságnak (a cikk 1938 őszén jelent meg) a nyilasok 
az első haszonélvezői, akkor tényleg csak két lehetőség áll Gáspár előtt : 
vagy egy baloldali tömegmozgalom (munkások, parasztok, intelligencia 
népfrontjai) felé fordulni, vagy a kormánytól kívánni, hogy ha jobboldali 
is, de kormányozzon, legyen erős a nyilasokkal szemben. Sajnos, ennél a 
józan okosságnál nem képzelhető el fantasztikusabb utópia az adott 
helyzetben. De olyan utópia, mely a kicsinyes próza minden csúfságát 
egyesíti a romantika valóságtól való elrugaszkodottságával.

Igazságtalanság volna ebben és hasonló cikkekben (például Remenyik 
Zsigmond: Baloldal és hagyomány) a keserű iróniát észre nem venni. 
Igazságtalanság lenne eltekinteni azoktól a nehéz körülményektől, ame
lyek között a Szép Szó íródott ; eltekinteni attól, hogy Magyarországon 
ma sok mindent csak virágnyelven, körülírva a sorok közt, sőt elhallga
tással lehet kimondani. Ha tehát Ignotus Pál azt a jelszót adja ki: 
„Fiaim, csak zümmögjetek!”, teljesen egyetértünk vele. A virágnyelven 
folytatott propaganda a forradalmi demokrácia egyik legszebb hagyo
mánya. Csernisevszkij és Dobroljubov irodalmi kritikák formájában tép
ték szét a cárizmus ideológiáját, bírálták az ingadozó, megalkuvó libera
lizmust, gyülekeztették a forradalmi demokrácia kádereit. Gábor Andor 
mintegy húsz évvel ezelőtt megénekelte már a „zümmögést”:

Harsányan szól, mi titkon szól, a dalban, 
A hűvös szóhoz bűvös tűz tapad...
Költő mit elrejt, annál láthatóbb nincs, 
S azzal lesz úrrá vad hatalmakon.
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És Horváth Béla, Gáspár, Ignotus nem egy írása megmutatja, hogy 
még a mai Magyarországon is sok mindent lehet — direkt vagy indirekt 
kifejezéssel — világosan elmondani. A „zümmögés”, a taktikázás ellen 
tehát a világért sem emelnénk kifogást. A baj ott van: mit „zümmög” 
— sajnos elég gyakran — a Szép Szó ?

Ne legyen félreértés: nem a szocialista forradalom igenlését vártuk a 
Szép Szó-tói. A mi bírálatunk teljesen immanens: csak annak következe
tes végiggondolását s hirdetését kereste a Szép Szó hasábjain, amiért ez a 
folyóirat megalakult: az önmagát komolyan vevő polgári demokratiz
must.

De ennek van egy csalhatatlan próbaköve : a szenvedő, az elnyomott és 
kizsákmányolt tömeghez való viszony; akkor is — sőt éppen akkor —, 
ha ezeknek a tömegeknek kívánságai, akár tartalomban, akár módszer
ben, eltérnek a demokrata ideológusok elképzeléseitől. Ilyenkor súlyos 
problémák, lélekbe vágó konfliktusok merülhetnek fel. Hogy azonban 
valaki igazán, szíve mélyén demokrata-e, az ilyenkor válik el. A kérdés, 
mit akar inkább, demokráciát mindenáron, vagy csak olyan demokráciát, 
amilyent ő — nem véletlenül, hanem társadalmilag meghatározott világ
nézeti motívumoktól hajtva — magának elképzelt? A kérdés: mitől tart 
inkább; attól, hogy nem mozdulnak meg szavára a tömegek és győz a 
reakció, vagy attól, hogy a megmozduló, a reakciót leverő tömegek meg
zavarják a „rendet”, „káoszt” teremtenek, lerombolnak olyat is, ami az 
ideológus szívének kedves?

A demokrata ideológnsoknak ez a dilemmája az újkori történet minden 
komoly fordulóján újra és mindig új formában jelentkezett. A XIX. 
század folyamán azonban ez a konfliktus gyökeresen új tartalmat kapott 
azáltal, hogy a polgári társadalom súlyánál és szervezettségénél fogva 
legfontosabb tömege, a munkásosztály, a polgári demokráciától eltérő, 
saját célokért indult a harcokba.

Lilburne vagy Marat idejének konfliktusai ezáltal megváltozott, 
elmélyült formában merülnek fel. A munkásosztály a szocializmust 
akarja; az olyan ideológusok, mint a Szép Szó írói, polgári demokráciát 
akarnak. A komolyan veendő polgári demokraták elé ily módon a követ
kező lelkiismereti kérdés mered: mitől félnek jobban: attól-e, hogy a 
munkásosztályt elnyomó reakció egészen vagy részben leszámol a polgári 
demokratikus szabadság jogokkal, vagy pedig attól, hogy a tömegek eset
leges győzelme társadalmi intézkedéseiben túlmegy a polgári társadalom 
korlátain? Mit gyűlölnek jobban: a munkástömegeket elnyomó reakciót, 
mely a polgári demokráciát is gúzsba köti, vagy pedig a szocialista társa-
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dalmi rendet, melynek perspektívája a munkásosztály minden megmoz
dulásában benne rejlik?

Egyáltalában nem szükségszerű, hogy ez a dilemma mindenkor azzal 
az éles aktualitással merüljön fel, mint Oroszországban 1917-ben, vagy 
Magyarországon 1919-ben. Sőt a spanyol és kínai szabadságharcok, a 
francia népfrontért vívott küzdelmek fontos tanulsága, hogy épp a 
munkásosztály legforradalmibb rétege, ha a körülmények megkövetelik, 
hajlandó és képes lemondani saját céljai rögtöni megvalósításáról még 
akkor is, ha a belső erőviszonyok azt megengednék.

De ebből soha és sehol sem következhetik örökös, egyszer s minden
korra való lemondás. Persze: forradalmi munkáspárt is lemondhat egyes 
esetekben az aktuális, a rögtöni megvalósításról. A munkásosztályt azon
ban gazdasági léte a szocializmus irányába fejleszti ; az ő problémái csak 
a szocializmusban találhatnak végleges megoldásra, bár nemegyszer belső 
és nemzetközi körülmények helyes felismerése egy hosszú szakaszra is 
kiküszöböli a szocializmusért folytatandó közvetlen harcot.

Ez a kilátás a mai polgári demokrácia alapvető lelkiismereti kérdése, 
konfliktusa. Mert ennek a perspektívának állandó, bár lappangó létezése 
új fényt vet a napi politika minden kérdésére, még akkor is, ha a forra
dalmi munkásság az adott taktikai helyzetben elutasítja, sőt, provoká
ciónak, a proletariátus fontos érdekei megsértésének minősítené a szocia
lizmus aktuális megvalósításának felvetését (Spanyolország, Kína). Ezen 
a vizsgán, ahol nem egyes elméleteket kiagyaló doktrinérek kérdeznek, 
hanem a történelem maga adja a censust, megbukott nem egy szubjek- 
tive őszinte meggyőződésű demokrata: ilyen vagy olyan ideológiával, 
elveit cinikusan vagy önmardosással megtagadva, tényleg, tetteivel a 
reakció szolgálatába lépett.

A tisztánlátás itt sokat segíthet. De láttuk, hogy a higgadt raciona
lizmus éppúgy nem mindig biztosítéka az objektív helyzet megfelelő átlá
tásának, mint ahogy a komoly képzettség sem teremti meg mindig a tör
ténelmi összefüggések helyes felismerését. így Fejtő Ferenc egyszer Hei
néről azt írja, hogy „a juste milieu híve” volt. Ezt a történelmi tévedést 
talán célszerű egy kissé közelebbről megvilágítani, mert a történelmi 
példa egyszersmind a fent elemzett dilemma kérdését is konkretizálja: 
megmutatja, hogyan oldotta azt meg egy igazi demokrata.

Akár Fejtő, akár én garmadával szállíthatnók az idézeteket, amelyek 
szó szerinti értelmében Heine lelkesen dicsérte Lajos Fülöpöt és rezsim- 
jét. De ez nem oldja meg a kérdést. Heine először is — helyesen — elis
merte a Lajos Fülöp-rezsim haladó voltát a félfeudális, szétdarabolt
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Németországgal szemben. Dicséretei azonban mindig ironikusan kétértel
műek, és ez a kétértelműség egyfelől „zümmögés” a cikkek legális német 
megjelenése érdekében, másfelől kísérlet arra, hogy olyanok számára is 
leleplezze a júliusi királyság antidemokrata fináncoligarchiáját, akik a 
direkt támadásokat el sem olvasnák. Erről a módszerről Heine nemegy
szer nyilatkozott, szintén.ironikus nyíltsággal: „Alfieri szemére veti Vol- 
taire-nek, hogy mint filozófus a hatalmasok ellen írt, ugyanakkor azon
ban, mint kamarás, vitte a fáklyát előttük. A sötét piemonti nem vette 
észre, hogy Voltaire, miközben szolgálatkészen vitte a fáklyát a hatal
masok előtt, azzal egyszersmind mezítelenségüket is megvilágította.”

Az Alfierire való célzás oldalvágás a Börne típusú demokraták felé. 
És hogy Heinének mennyire sikerült voltaire-i szándékait megvalósítani, 
mutatja az akkori reakció egyik legképzettebb és legérdekesebb képvi
selőjének, Gentznek levele Cottához, annak az újságnak a kiadójához, 
amelynek részére Heine párizsi tudósításait, a juste milieu „dicséretét” 
írta, az osztrák kormány nevében követelvén, hogy a kiadó ne közöljön 
többé ilyen cikkeket. Gentz ezt írja:

„A papságot és a nemességet már régen nem akarja senki; el vannak 
intézve: requiescant in pace! (Nyugodjanak békében.) De ha az olyan 
embereket, mint Perrier-t (Lajos Fülöp miniszterelnöke. — L. Gy.) és 
híveit, vagyis az alkalmazottakat, bankárokat, földbirtokosokat, bolto
sokat éppen úgy a közmegbotránkozás tárgyává tesznek, mint az egy
kori hercegeket, grófokat és bárókat, akkor ki kormányozza végül az 
államokat?”

Ennyi talán elég a juste milieu „hívéről”. Heine esete azonban éppen 
az általunk elemzett dilemma szempontjából még érdekesebb. (Fejtő 
hamis beállítását azért kellett megcáfolni, hogy itt a helyes kérdésfel
tevéshez eljussunk.) Heine meggyőződéses demokrata volt — nagyon 
ellentmondásos véleményekkel a szocialista forradalomról. Egyfelől — 
Saint-Simon tói alátámasztott — szimpátiát érzett az eljövendő szocialista 
rendszer iránt, és úgy látta, hogy a kapitalizmus ocsmányságait ez fogja 
rendbe hozni. Másfelől rettegve félt attól a kultúrátlanságtól, amelyet 
— mint sokszor hitte — a proletárforradalom magával hoz. Amikor ez 
a lelki válsága a tetőponton volt. Lutetia című műve francia kiadásá
nak előszavában részletesen foglalkozik ezzel a kérdéssel. Miután leírta 
abbeli aggodalmát, hogy a proletárforradalom barbársága oda fog vezetni, 
hogy „staniclit” csinálnak a Dalok könyvéből, így vonja le a konklúziókat :

„Ez a régi társadalom már régen halálra van ítélve. Hadd legyen igaz
ság! Törjék össze ez a vén világ, melyben az ártatlanság elpusztult, ahol
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az önzés virágzott, ahol ember kizsákmányolta az embert. Tetőtől talpig 
dőljenek össze ezek a bemeszelt sirhalmok, melyekben a hazugság és az 
igazságtalanság laktak! És áldott legyen a fűszeres, aki egy szép napon 
staniclit sodor a költeményeimből, hogy kávét és dohányt pakoljon bele 
a szegény öregasszonyok számára, akiknek addig nem volt ebben az élve
zetben részük — fiat justifia, pereat mundus!” (Legyen igazság, vesz- 
szen a világ!)

De a következőkben még egy, talán még fontosabb érv merül fel, 
amely még egyenesebb feleletet ad a mi dilemmánkra. Heine itt arról 
beszél, hogy a kommunistáknak és neki közös az ellenségük: a német 
nacionalista reakció:

„Egész életemben megvetettem őket és küzdöttem ellenük, és most, 
hogy a kard kihull haldokló kezemből, vígasztal az a meggyőződés, hogy 
a kommunizmus, amelynek útjában lesznek, megadja nekik a kegyelem
döfést. S biztosan nem bunkóval, hanem egyszerűen egy rúgással fogja 
őket elintézni ez az óriás, úgy, ahogy egy békát szoktunk eltaposni. Ez 
lesz az első fellépése. A nacionalizmus hívei elleni gyűlöletből majdnem 
hogy megszerettem a kommunistákat.”

Heine a válaszúton úgy döntött, ahogy becsületes demokratának dön
tenie kell.

Ezen a válaszúton állottak a Szép Szó ideológusai is. A válaszút szót 
itt persze nem kell a mai, a holnapi döntés értelmében felfogni. Amit mi 
itt — igen élesen — bíráltunk, az arra akart rámutatni, hogy bár ezek az 
írók mély és komoly szubjektív meggyőződéssel gyűlölik a reakciót, 
mégis vannak ideológiájukban olyan elemek és tendenciák, amelyek őket, 
bizonyos körülmények között, arra késztethetnék, hogy a válaszúton a 
reakciót részesítsék előnyben. (Azért hangsúlyozták olyan egyoldalúan 
ezek a bíráló megjegyzések a Szép Szó cikkeiben megnydvánuló negatív, 
veszélyes irányzatokat.)

Nem pusztán elméleti kérdésről van itt szó. Ez a magyar politika 
egyik fontos kérdése. A Szép Szó itt felsorolt gyengeségei tették hatás
talanná bírálatukat a paraszti demokrácia kialakuló, zavaros ideoló
giájáról ; még akkor is, ha sokban helyes volt a bírálat. Az utolsó években 
megindult demokratikus mozgalmak két iránya — a városi és a falusi 
— nem talált egymásra, nem korrigálta bajtársi kritikával egymás hibáit. 
Sőt : ellenségesen állottak egymással szemben, és ez a viszony hozzájárult 
ahhoz, hogy mindkettejük hibái elmélyültek.

Bírálatunk egy már lezárt történelmi szakaszról szólt. De ez távolról 
sem jelenti azt, mintha maga a kérdés pusztán történelmi jelentőségű
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volna. Senki se tudhatja, milyen fordulatok elé kerül még a magyar nép 
sorsa. De akármi lesz, fontos kérdés marad : milyen típusú megoldás felé 
törekszenek a magyar demokraták? Fontos kérdés marad: Ady Endre és 
Károlyi Mihály, vagy Vázsonyi Vilmos követői lesznek-e a magyar sors 
egy eljövendő válságában? A gyáva megalkuvás útja pedig zsákutca. 
Nem enyhíti a reakció engesztelhetetlen gyűlöletét, ugyanakkor azonban 
reménytelen elszigetelődést jelent a haladás minden tényezőjétől. A Szép 
Sző-csoport jobb sorsot érdemel, ha ma — reméljük: csak ma még — 
vannak is benne olyan tendenciák, melyek e zsákutca felé vezetnek.
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Háy Gyula két színdarabja

Háy Gyula e két drámája,*  melyet olvasóink az Új Hang régebbi évfolya
maiból ismernek, jelentékeny helyet foglal el az utóbbi évek drámai ter
mésében. Háy színdarabjai annak a — sajnos, nagyon ritka — kísérletnek 
az eredményei, amely a napjainkban csaknem teljesen kiveszett drámai 
princípiumot a realizmus szellemében akarja megújítani.

A drámai erő hiányát az irodalom már régen érzi. A naturalizmust 
(és később a szimbolizmust) követő kritikai és irodalmi viták élénken 
foglalkoztak ezzel a problémával, de sem az elméleti, sem a gyakorlati 
megoldási kísérletek nem vitték előbbre az ügyet. Évtizedeken át töltöt
ték meg a színpadot olyan darabok, amelyekben nem-drámai, külsőleges 
mozzanatok: brutálisan „hatásos” jelenetek, üres „feszültség”, szcenikai 
cifraságok és hangulatok, a téma „aktualitása”, a dialógus napi célzásai 
stb., stb. szolgálták ki az irodalom különböző divatait.

Az ár ellen úszó írók száma igen csekély volt. A modern polgári világ
nézet elpusztítja az érzéket a drámaiság iránt a jelen életében, s ezért a 
múlt valóban drámai művei sem tudnak eleven erővel példákul és út
mutatókul hatni; legfeljebb antikváriumi, semmire sem kötelező érdeklő
dést keltenek.

Ilyen körülmények közt meg kell becsülnünk azt a kevés számú írót, 
aki valóban realizmust akar, aki az élet lényeges vonásait a valósághoz 
híven igyekszik kidolgozni, s ezen az úton eljut a dráma alapelveihez: 
nagy történeti erők összeütközéséhez az emberi lélekben, az emberi lélek 
körül, s azokra a szcenikailag láthatóvá tett küzdelmes és társadalmilag 
jelentékeny emberi viszonylatokra, melyeket ezek a konfliktusok elő
idéztek. E kevés számú író közé, aki ma a valóban drámai drámára törek
szik, tartozik Háy Gyula is.

* Isten, császár, paraszt és Tiszazug
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Annak idején, 1932 végén, az Isten, császár, paraszt egyszerre híressé 
tette Háy Gyula nevét breslaui, majd berlini előadásával. A darab nagy 
sikert aratott, és a reakciós körök elkeseredett ellenállását hívta ki. 
December végén a kormány betiltotta a Deutsches Theater további 
előadásait.

Ennek a szenzációnak, a darab körül kitört harcnak, megfeleltek a 
kritikai megítélés éles különbségei. Az Angriff ezt írta Háy drámájáról: 
„A cél az, hogy a német nép számára történeti kialakulásának ősmotívu
mai eltorzíttassanak. És, ki kell mondani, hogy Háy ért is hozzá, hogy 
az embert illúziójától megfossza.” Ellenben az akkor baloldali Herbert 
Ihering azt mondja Háy darabjáról, hogy „a nagy forma elragadó szín
műve”, és Friedrich Wolf, az ismert forradalmi drámaíró felszólítja a 
közönséget, tiltakozzék a darab betiltása ellen, s követeli, hogy a dara
bot játsszák tovább, ha kell zártkörű előadásokban, föltéve, hogy a kor
mány nyílt színpadi előadást nem engedélyezne.

Ezeknek a vitáknak a szovjet sajtóban is megvolt a visszhangja: Luna- 
csarszkij elismerő kritikát írt a darabról, természetesen megvilágítva 
annak véleménye szerinti fogyatékosságait is.

Az Isten, császár, paraszt erős hatása nem véletlen. Háy fontos, a mai 
publikumot is érdeklő történeti témát választott: azoknak a különböző 
történeti erőknek a tragikus küzdelmét, melyeknek az összeütközéséből 
és együttműködéséből a modern polgári állam létrejött. Ezt a jelentékeny 
témát Háy Gyula nem közönséges erővel fogta meg. Megmutatja, hogy 
olyan drámaíró, aki az életben és a történelemben nemcsak keresi, hanem 
meg is találja a valóban drámai, valóban tragikus konfliktusokat, s azo
kat valóban drámailag tudja a színpadra állítani. Háy Gyulának ez a 
speciális drámai tehetsége nagy lépést jelentett a forradalmi színmű né
met fejlődésében, nagy lépést a pusztán agitáló színpadtól a valóságos 
dráma felé.

Háy eredeti témája az volt, hogy milyen komikus és tragikomikus 
ellentét feszül a történeti erők hazug ideológiai formái és valóságos gazda
sági és társadalmi tartalmuk között.

Hőse, Luxemburgi Zsigmond (a XIV. század végén, a XV. elején, 
előbb Magyarország királya, azután német-római császár), mert Háy úgy 
látja, hogy Zsigmond kalandorságában ez az ellentét bizonyos öntudatos
sággal lép fel. Háy, Bemard Shaw elmés módszerével, Zsigmondnak ezt 
a jellemvonását a lelkiismeretlen szélhámos teljes tudatosságává stili
zálja. Háy Zsigmondja ezt mondja: „Veheted a dolgokat úgy, ahogy’ 
csakugyan vannak. És veheted őket úgy, ahogy’ híjják őket. Aki mindent
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úgy vesz, ahogy’ csakugyan van, azt tartom én embernek. Aki mindent 
úgy vesz, ahogy’ híjják, azt nem tartom többre a csizmám talpánál.”

Zsigmond Háy Gyula színművében eleinte csak puszta kalandor. Mint 
kis német fejedelem, akinek az országa már egészen el van adósodva, 
nó'ül vette a magyar király beteg lányát, s ezzel magyar király lesz belőle. 
A nemesség ellen irányuló uralma ellen a főnemesség fellázad. A darab 
azzal kezdődik, hogy a király a siklósi várban fogságban ül, s a magyar 
urak, Garai, Ciliéi és a többiek azt követelik tőle, hogy írja alá a lemon
dását. Zsigmond cinikusan és okosan az urak tényleges érdekeire apellál 
és (szellemesen felépített jelenetben) eléri azt, hogy az urak elállnak ettől 
a tervüktől, s beleegyeznek abba, hogy Zsigmondot német-római csá
szárrá választassák.

Zsigmond Háy darabjában mindig azon a pszichológiai alapon lép fel, 
hogy „a puszta egzisztenciáját” kell megvédenie, mert különben, ha a 
koronát elveszíti, akkor a szó szoros értelmében koldulni mehet. Ez a 
koncepció teljesen Bemard Shaw szellemében van kigondolva és keresz- 
tülvíve. De a dráma folyamán jelentékeny tragikomikus hatásokká foko
zódik, részben a shaw-i alapkoncepció kereteinek szétfeszítése nélkül. 
A császárrá megválasztott Zsigmond, hogy az egyházi szakadást rendbe
hozza, Konstanz városában zsinatot hív össze. (Akkoriban három egy
mással konkurráló pápája van a katolikus egyháznak.) Császár és pápa 
ezen a zsinaton az intrika és a csalás összes eszközeit mozgásba hozzák 
egymás ellen, hogy mindegyik a saját érdekének megfelelő megoldást 
érje el. János pápa, aki a zsinaton jelen van, úgy akarja Zsigmondot a 
közvélemény szemében legyűrni, hogy lemond a pápaságról, azzal a fönn
tartással, hogy az ellenpápák ugyanezt teszik. A zsinat már ingadozik, 
mikor Zsigmond, fölényes demagógiával, szintén leteszi a koronát és a 
jogart, és „meghajlik” a lemondott pápa „nagysága” előtt, sőt le is tér
del előtte. A pápa és a császár egyaránt tisztában vannak vele, hogy 
becsapták a zsinatot. Zsigmond, aki a tömeg ujjongása közepette a pápa 
előtt térdel, ezt mondja neki halkan:

„ — Hamisság, csalás és kétszínűség ellen kitűnő gyógyszereim vannak : 
ámítás, színlelés, képmutatás!”

Mire a pápa, szintén halkan, áldozó kézmozdulattal Zsigmond feje 
fölött, így felel:

„— Átkozott komédiás!”
Ez a jelenet egyike a legjobb Shaw-stílusú jeleneteknek a mai dráma 

területén. A képmutatás kölcsönös leleplezése kitűnő és hatásos szcenikai 
kifejezésre talált ebben a jelenetben.
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De Háy darabja nemcsak a tudatos és tudattalan képmutatók köl
csönös leleplezését tartalmazza, nemcsak az ellentétet fogja át pápa és 
császár, haldokló feudalizmus és vajúdva születő polgári állam között, 
hanem a szegények, elnyomottak és kizsákmányoltak lázadását is, akik
nek az ideológiáját ebben a drámában Húsz János képviseli, s tömegeit 
Ziáka vezeti. S miközben Háy ezt a forradalmi mozgalmat ábrázolja, 
természetesen mélyebb és igazibb drámára bukkan, mint amilyen eredeti
leg tervezett történeti tragikomédiája volt.

S ebben az összefüggésben Háy Zsigmond királyának már többnek kell 
lennie a meggyőződéstelen kalandornál. S csakugyan: Zsigmond itt már 
modern uralkodó, vagyis a polgárság uralkodója akar lenni. Németor
szágban is, Magyarországon is szociális alapot keres egy olyan politika 
számára, amilyent ugyanebben a korban Franciaország és Anglia kirá
lyai folytattak. De ez a szociális alap mindkét országban egyelőre túl 
keskeny, Zsigmond, aki voltaképpen a nemesség ellen, a polgárság javára 
szeretne uralkodni, folyton kompromisszumokat kénytelen kötni a nemes
séggel és az egyházzal. Egyre ki akar szabadulni ebből a béklyóból, de 
ez sohasem sikerül neki. S ebből a meghasonlásból valóságos történeti 
tragédia származik.

Ezen a ponton drámai összefüggés támad az új monarchiát akaró 
Zsigmond és Húsz János között, aki a középkori elnyomatással elégedet
len cseh plebejusok ideológusa. Zsigmond, a maga praktikus módján, 
vonzódik Húszhoz. Meghallgatja reformterveit és szövetséget ajánl fel 
neki:

„— Te mester, az Evangéliumért harcolsz. Én az egyházi javak elvé
teléért. S ütünk mégis ugyanaz. íme, én kezemet nyújtom teneked.”

De Húsz elutasítja ezt a szövetséget. Nem annyira Zsigmond személyé
ben nem bízik, mint inkább általában a királyokban. Mikor Húsz kisza
badításáról van köztük szó, a börtönből, amelybe Huszt a kardinálisok 
vetették s amelyben Zsigmond meglátogatja, a császár ezt kérdi:

„ — Azt hiszed nem vagyok elég erős ahhoz, hogy keresztülvigyem 
amit akarok?”

És Húsz így felel:
„— Az hiszem, elég erős vagy ahhoz, hogy sohase akarj olyasmit, 

amit nem tudsz keresztülvinni.”
A dráma további menete az ellentétes történeti erők történetileg szük

ségszerű, logikus fejlődését mutatja. Zsigmond helyzete a feudalizmus 
és a forradalmian jelentkező újkor között tragikus, mert folyton arra 
kényszerül, hogy a saját meggyőződése ellen cselekedjék, mert ahhoz,
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hogy császár maradhasson, folyton föl kell áldozni mindazt, amiért volta
képpen császár akar lenni.

A szövetség Hússzal és a huszitákkal nem lehetséges. A császárné 
Prágába utazik és átéli ott a husziták fölkelését, melyben ennek a moz
galomnak a plebejus forradalmi vonásai sokkal világosabban megnyilat
koznak, mint a császár és Húsz ideológiai és diplomatikus börtönbeszél
getésében. A császárné, Zsigmond legbeavatottabb munkatársa, világosan 
látja, hogy a huszita mozgalom messze túlnő azon a kereten — túl kell 
nőnie rajta —, amelyen belül a császár szövetségese lehetne az egyház 
ellen.

Közben az intrikák játéka és ellen játéka a konstanzi zsinaton tovább 
folyik. János pápa a bornirt, bigott és feudális Habsburg Frigyes osztrák 
herceg segítségével elhagyja a zsinatot, nehogy ott Zsigmond megfoszt
hassa pápai trónjától. Zsigmondnak minden erejét latba kell vetnie, hogy 
a zsinat a pápa szökése következtében föl ne robbanjon, a császár érdekei
nek megfelelően pápa választassék. A bíborosok nagy része hajlandó a 
császárral ilyen kompromisszumot kötni, de ennek az ellenértékéül azt 
kérik, engedje meg az eretnek Húsz elégetését. Zsigmond megtörtén 
megy bele a kompromisszumba.

A kifelé sikeres császár belső megaláztatása annál nagyobb, mert a 
feudális urak, saját osztályérdekükben, kierőszakolják a háborút a hu
sziták ellen. És Zsigmond megérti, hogy ezek az urak úgy cselekszenek, 
ahogy cselekedniük muszáj :

„— Kinek-kinek a maga bőre a legdrágább. így áll a világ, ha a hősi 
legendák másképp mesélik is. Eridj, Miklós (Gara Miklós, a király okos 
tanácsadója), te túl okos vagy, és én ma nem akarok többet okosan be
szélni. ”

S a császárnéval egyedül maradva, Zsigmond belső összeomlása így 
nyilatkozik meg :

„— Nehéz öreg fejjel elviselni a fényt, amit fiatal korodban magad 
gyújtottál.”

Érzi, hogy okossága teljességgel lehetetlen, hogy csak megnehezíti 
helyzetét, mert hiszen neki illúziók nélkül meg kell hajolnia a terveit 
megsemmisítő történeti szükség előtt, amit a buta emberek lelkesen és 
azzal az illúzióval cselekszenek, hogy maguk határozták el magukat.

Itt, ahogy az olvasó látja, valóságos történeti tragédiával állunk szem
ben. A jelentékeny történeti személyiség tragédiájával, amely nem vélet
len, egyéni és privát konfliktusokból sarjad, hanem szükségszerű ered
ménye az egymást keresztező történeti erőknek,
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Háy Gyula drámájának alaphibája, hogy ehhez a koncepcióhoz úgy
szólván a darab írása közben jutott el; Az első felvonás csaknem tisztára 
Shaw parodisztikus stílusában van tartva, de azután a két különböző 
stílus folyton keresztezi egymást. S ez a kettősség gyakran megzavarja a 
jellemek ábrázolását. Különösen Zsigmond személyén érezhető a paródia 
és a tragédia széthúzása.

S ez a széthúzás a dialógusban is érvényesül. Egyes jeleneteket Háy 
mély és igaz történeti drámai igazsággal alakít, de emellett vannak olyan 
jelenetei, amelyek csak elmések, éspedig néha banalizáló értelemben. Mi
kor ezt a darabját írta, Háy nyilván azt hitte, hogy a történet materia
lista felfogása arra szorítkozik, hogy valamely történeti személy minden 
történeti tette közvetlenül az illető tisztára személyi érdekeivel függ ösz- 
sze. Dialógusa ennek megfelelően arra törekszik, hogy ezeket az összefüg
géseket elmésen leleplezze. Ha tényleg képmutatásról van szó, mint az 
előbb ismertetett zsinati nagy jelenetben császár és pápa között, akkor 
ennek a stílusnak teljes a jogosultsága. De ha ez a paródia belejátszik a 
feudalizmus és a monarchia tragikus konfliktusába, a gyengén megalapo
zott királyságnak nemesség és polgárság és nép közti ingadozása körüli 
tragikus helyzetébe, akkor ezáltal néha a nagy történeti konfliktusok 
vulgarizálása jön létre.

Szerencsére Háy realizmusa elég erős volt ahhoz, hogy néhány döntő 
fontosságú helyzetben túlmenjen akkori világnézete korlátain, s a nagy, 
tragikus, történeti szükségszerűséget győzelemre vigye.

Tagadhatatlan a stílus kettőssége, mely a végleges költői történetmeg
ismerés és a szerző ama tudatos világnézete között van, mely a darab 
eredeti koncepcióját létrehozta. Kritikai megítélésünkben ez azért dom
borodik ki ilyen élesen, mert Háy Gyulával szemben — jogosan — az iga
zi, az értékes dráma mértékét alkalmaztuk. Háy ebben a darabjában a 
történeti feldolgozás sokkal magasabb nívóján áll, mint a kortársi dráma
írók legtöbbje, akik a történetet vagy lapos modernséggel pszichologizál- 
ják, vagy felületesen modern „szociológiával” pótolják. Háy ellenben ke
resi a valóban drámai motívumokat a valóságos történetben. Ezt az érde
mét el kell ismerni.

Háy e könyvben megjelenő második drámája, a Tiszazug, néhány év
vel később, már a Szovjetunióban jött létre. Háy ebben a darabjában 
nem a történeti múltban, hanem a jelenben keresi azt, ami valóban drá
mai. De éppen, mert ez a darab is igazi dráma, ezért a megértett jelen
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szelleme, tehát a történet szelleme leng a darab jeleneteiben (mert a je« 
len a múltnál nem kevésbé történelem) •

Azokban az években, amelyek a két dráma között elteltek, Háy meg
találta nemcsak a saját végleges drámai hangját, hanem a helyes állás
pontot is az élet jelenségeivel szemben. A Tiszazug már nem keresi a stí
lust, nincs benne sem a stílusnak, sem a szempontoknak a kettőssége, az 
egész egy öntésből való.

A Tiszazug külön helyet foglal el a legmaibb forradalmi drámaírás fej
lődésében. Először alkalmazza a modern élet drámai feldolgozásában azo
kat a módszereket, melyeket Maxim Gorkij kezdeményezett, anélkül, 
hogy még a szovjet irodalomban is sok megértőre és követőre akadt vol
na. Mondjunk néhány szót arról, hogy mi a drámai felépítés centrális 
kérdése Gorkijnál. Az író valamely társadalmi osztály tipikus képviselő
jét (például Jegor Bulicsovot, a kereskedőt) a központba helyezi, és e fő
hős leglényegesebb életkonfliktusának felgöngyölítésén keresztül a tár
sadalom egy nagy problémáját göngyölíti fel. Egy probléma intenzív áb
rázolásának az a következménye, hogy a tárgyalt kérdés összefüggése a 
kapitalista táradalom centrális válságproblémáival koncentrált formában 
lép fel.

Mi ezzel szemben a mi drámaírásunk nagy részének általános sémája? 
Drámáink többnyire enciklopédikusán vannak felépítve, azaz ugyanaz a 
darab az egész társadalom összes kérdéseihez minden oldalról állást akar 
foglalni. Ha például a szociáldemokrácia kríziséről van szó, akkor a drá
mában minden felvonul, ami a szociáldemokrácia tudományos kritikája 
és az egységfront propagandisztikus kezelése szempontjából egyáltalán 
számba jön. Vagyis a munkásmozgalom különböző áramlatainak összes 
képviselői, a kispolgárság és az intelligencia különböző álláspontjának 
összes képviselői stb. Ennek az a következménye, hogy a dráma egyik 
alakjának sincs elég helye és levegője ahhoz, hogy kiélje magát. Marionett 
figura marad, mely dialóg formájában elmondja a szükséges jelszavakat. 
S ezért a drámában sem egy bizonyos hely, sem egy bizonyos idő, sem 
egy konkrét konfliktus atmoszférája nem jön létre. Az az elméleti tévhit, 
hogy a drámában tizenhét összeütközés külsőleges feldolgozása több, 
mint egy intenzíven kidolgozott drámai konfliktus, száraz és élettelen 
színdarabokat eredményez, amelyekbe legfeljebb színpa,di trükkök szi
vattyúznak némi ál-életet.

Ebből a tévhitből kiindulva akadnak majd „kritikusok”, akik hibáz
tatják, hogy a Tiszazug csaknem kizárólag a magyar falu felsőbb rétegei
ből veszi alakjait. De a drámai összeütközés, a tulajdon embertelen,
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minden emberi érzést eltorzító és megsemmisítő hatalma, az érc Muszáj, 
hogy a kapitalista társadalomban vagy üllő vagy kalapács az ember, ép
pen így jut valóban drámailag kifejezésre.

Háy „szélsőséges” esetet választott témául, s ezzel ismét ellentétbe ke
rült a modern drámai praxissal, ellenben a múlt értékes hagyományaihoz 
csatlakozott. Darabjában azt mutatja meg, hogy a háború utáni Magyar
ország egy falujában a tehetős férjek tömegesen „hirtelen” halállal hal
nak meg. Az asszonyok néha kétszer-háromszor mennek férjhez, két- 
három férjet temetnek el, hogy a vagyont örököljék. A hatóság, melyet 
kizárólag az elégedetlen földmunkások és szegényparasztok föld alatti 
megmozdulásai érdekelnek, süket és vak, nem tűnnek fel neki az egyre 
szaporodó halálesetek.

Nem kell Háy „védelmére” azt felhozni, hogy témáját a valóságból 
merítette, hogy az az eset, amelyet ábrázol, Magyarországon csakugyan 
megtörtént. Ha nem így volna is: drámaírónak joga van ilyen témához. 
Mert Háy nagy drámai erővel demonstrálja, hogy a falu asszonyait ho
gyan kényszeríti a falu gazdasági helyzete (mert latifundiumok közé van 
beszorítva) arra, hogy a vagyoni és társadalmi előmenetelt ezen az úton 
keressék. Persze, hogy vannak Magyarországon faluk, amelyekben nem 
került sor ilyen szélsőséges következményekre. De a drámaíró joga, sőt 
kötelessége, hogy a típust ilyen szélsőségesen ábrázolja, s ne álljon meg az 
átlagnál, amely a drámai összeütközéseket emberileg letompítja, s csak 
absztrakt, agitációs hatású általánosságokat enged meg.

A szélsőséges eset tipikus voltát Háy még azzal is helyesen és drámailag 
ábrázolja, hogy elénk rajzolja a különböző hatóságok (csendőrség, papság, 
orvosi ellenőrzés) viselkedését, és hihetően megmutatja, hogy a hatóságok 
a történtekről nem akarnak tudomást venni.

A drámai összeütközés a darabban minden erőltetés nélkül keletkezik. 
Ha egy ilyen faluban egyszer egy asszony, akinek, ha zavarosan is, ha 
tévelygőn is, de plebejus ösztönei vannak, bizonyos emberi tisztesség
maradékokkal a szívében válik gyilkossá a vagyon megszerzéséért — ak
kor nyilvánvaló, hogy ennek az asszonynak az esetében az összes külső és 
belső ellentétek össze fognak ütközni.

Háy darabjában az a konfliktus, mely végeredményben szociális, osz
tályszerű konfliktus, ama közvetlenül emberi, erkölcsi ellentmondások 
révén tör ki, amelyekbe hősnőjének bele kell bonyolódnia. A kulákasszo- 
nyok rafináltan, ravaszul, lassan mérgezik meg férjeiket, Árva Mari ellen
ben naivan, hirtelen, elementáris hamarsággal. Árva Mari mást szeret,
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Danit, a csendőrkáplárt, akitől teherben van. Csak a szeretőjére és a várt 
gyermekre gondol, ezért hagyja magát rábeszélni, anyjától is, a falu „köz
véleményétől” is, hogy egy gazdag paraszthoz, Dávid szomszédhoz nőül 
menjen. De már a nászéjszakán megmérgezi férjét, mert nem akarja, 
hogy szerelmén csorba essék, hogy a koros ember hozzányúljon. S a darab 
legjobb jelenetei közé tartozik az, amelyben Háy megmutatja, hogy a 
többi asszony milyen mély erkölcsi felháborodással látj a, hogy Mari nem 
akart fizetni a vagyonért, nem akart egy nem szeretett férfival együtt élni.

Már itt élesen kiütközik a belső ellentmondás. Éppen mert Marinak a 
meztelen, cinikusan értékelt vagyon nem az életcélja, hanem csak eszkö
ze, kiútja — hamisan, bűnösen kiagyalt kiútja — emberileg vigasztalan 
helyzetéből, ezért tönkre kell mennie e helyzet külső és belső ellentmon
dásain. És azon, hogy Árva Mari belepusztul a bűnébe, a falu egész év
tizedek óta fennálló férfigyilkos rendszere felborul.

Háy elkerüli mai forradalmi drámáinknak egy másik hibáját is: a mi 
nézeteink túl közvetlen, s ezért száraz és unalmas propagandáját. A kom
munizmus ebben a drámában szükségképpen csak epizódszerű szerepet 
játszhatik. A szerzőnek csak azt kell világosan megjelölnie, hogy a pa
rasztság gazdasági és emberi nyomorúságából két kivezető út van : a bűn 
önzőén kapitalista útja, minden emberség elpusztítása, vagy a paraszt
ság általános felszabadításának kommunista útja. Háy a kommunista 
utat Árva Mari szemében csak elkésve villanthatja fel, ami Marit mélyeb
ben taszítja emberi tragédiájába, s nem viszi ki az összeütközésből. De 
ebben az egyéni esetben éppen ez a tipikus és élethű.

Az összeütközés művészi kivitele a Tiszazugban igen sikeres. Olyan 
jelenetek vannak benne, amelyek párjukat ritkítják az utóbbi évek drá
maírásában: a bába haláltánca, Mari lakodalma, Mari és mostohalányá
nak méregpárbaja, egytől egyig valóban drámai és drámai erejű jelenetek.

A Tiszazug a kapitalista világ komor környezetében játszódik. Az em
beriség és az emberi fejlődés könyörtelen korlátái meggyőző erejű plasz- 
ticitással vannak benne ábrázolva. Látjuk, hogy nemcsak az egyén erköl
csi fejlődésének szab a kapitalizmus korlátot, hanem, ezen messze túl
menően, az emberi érzéseket és törekvéseket kapzsian gonosz, ördögien 
állati tulajdonságokkal torzítja. Hegel szavával: a kapitalizmust Háy 
„szellemi állatvilágnak” rajzolja.

A drámában mindennek úgy kell történnie, ahogy történik, de ez a 
szükségszerűség mégsem fatális. Csak így válik a dráma lehetségessé. Az 
emberi érzés egészséges magja igenis fellázadhat az egyénben, fellázadhat
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még akkor is, ha csak tragikus pusztulásra van kilátása. Háy igazi drá
maiságát éppen az mutatja, hogy a lázádást Árva Mariban annyi erővel 
ruházza fel, hogy az fel tudja robbantani az egész falusi bűnszövetkezetet.

Vannak, akik a Tiszazugot pesszimista darabnak ítélik. Mintha a for
radalmi írónak az volna a feladata, hogy a kapitalista világot optimista 
szemmel nézze!

Mélyebb értelemben éppen az ilyen, kevéssé tudatos, tragikusan ered
ménytelen lázadás: optimisztikus. Mert az a tény, hogy a rothadó vilá
got nemcsak tudatos ellenfelei, nemcsak az új világnézet tudatos elő- 
harcosai támadják, az a tény, hogy a kapitalista rend nemcsak bensőleg 
van kiszolgáltatva a züllésnek és szétrothadásnak, hanem, hogy belőle 
magából támadnak lázadó elemek (ha mégolyán alacsony nívón és még
olyán gyengén is) ; ez a tény optimista kipillantást ad a történet horizont
ján. A nagy orosz kritikus, Dobroljubov így ítélte meg Osztrovszkij egyik 
darabjában egy Volga melléki kereskedő lányának alig tudatos, egészen 
eredménytelen lázadás utáni öngyilkosságát: „Fénysugár ez a sötétség 
országában.” S igaza volt ebben a megítélésben.

Ezt nemcsak a polémia kedvéért említem meg, az optimizmus gondolat- 
talari követelőivel szemben, hanem azért is, hogy megmondjam, hogy 
Háy — közvetlen és tudatos irodalomtörténeti kapcsolat nélkül bár — sok 
ponton a XIX. század dramaturgiájának legjobb tradícióihoz csatlako
zik, melyeknek csúcspontján Oroszországban Osztrovszkij Viharja., Né
metországban Hebbel Mária Magdolnája, állt.

Már az, hogy a kritikus egy mai drámával szemben ezt a mértéket alkal
mazhatja, magában sokat jelent. Természetes, hogy a Tiszazug nem a 
maga egészében, nem véges-végig állja ki ezt a szigorú mértéket. Nem 
akarunk kicsinyesek lenni, nem beszélünk egyes részletek egyenetlen ér
tékéről, például a falusi tanító és felesége olcsó komikumáról. De nem 
hallgathatjuk el, hogy éppen a darab tragikus vége, Árva Mari végleges 
összeroppanása, nem áll a drámai elevenség, a tragikus meggyőző erő 
olyan magas fokán, mint a darab teljesen sikerült fő jelenetei. Ennek kö
vetkeztében a „fénysugár” nem olyan ragyogó, hogy elnyomná a sötétség 
élményét, s ezzel a szerző kezére jár azoknak, akik — jogtalanul — pesz- 
szimizmussal vádolták.

De ezek a hiányok mégsem olyan lényegesek, hogy a mérleget Háy kárára 
billentenék : ez a dráma mégis az utóbbi évek legjobban megkomponált 
és felépített, legdrámaibb és legtartalmasabb színpadi műveihez tartozik.
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Prolog vagy epilóg?

JEGYZETEK A MAGYAR „NÉPIESEK” ÚJABB FEJLŐDÉSÉRŐL

A magyar „népieseknek” újból van egységes folyóiratuk. Móricz Zsig
mond a múlt év elején átvette a Kelet Népe szerkesztését, és e lap köré 
tömöritette a mozgalom legtöbb vezető és számottevő íróját. A Válasz 
megszűnte után tehát ismét van elméleti orgánumuk a „népieseknek”. 
Ez nagy nyereség, és nyereség az is, hogy egy olyan kiváló és népszerű 
író, mint Móricz Zsigmond, állt az új lap élére.

Móricz Zsigmond igen szélesen és liberálisan fogja fel az ideológiai egy
séget : hangot kap az új folyóiratban a „népieseknek” úgyszólván min
den árnyalata; minden kérdésben alkalom van a legellentétesebb nézetek 
kifejezésére, viták megindítására, belső polémiákra. így a Kelet Népe előt
tünk fekvő 1940-es évfolyama érdekes képet ad arról az eszmei fejlődési 
folyamatról, amely a magyarországi és a nemzetközi események hatása 
alatt ebben a táborban végbemegy.

Irodalmi egyesülés egy lap körül lehet pozitív tény is. De rögtön fel
merül a döntő kérdés: mit hoz ez az egyesülés? Előre vagy hátra viszi-e a 
mozgalmat? Ez a kérdés érdekel bennünket elsősorban a Kelet Népe ol
vasásakor.

A központi kérdés a folyóiratban most is az, hogy a „népiesek” célkitű
zéseit a politikai cselekvés útján lehet-e és kell-e megvalósítani, vagy pe
dig más lehetőségekben hisznek (irodalmi propaganda, praktikus refor
mok stb.), amelyek a politikai út megkerülését lehetségessé, sőt szükség
szerűvé teszik.

Móricz Zsigmond képviseli a lapban a leghatározottabban a politika
ellenes irányzatot. Felfogását nemegyszer egyenesen elméleti alapokra 
fekteti. „Nem bírok belenyugodni abba, hogy ebben az országban min-
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dent a politikán keresztül lehet csak elintézni. ” Ennek megfelelően beve
zető programmatikus vezércikkében így fejti ki álláspontját : „Hagyjátok 
most a politikát, magasabb politikára van szükség : az önsegély politiká- 
jára.”

Ez az álláspont két, összefutó, egymást támogató útvonalat jelez. Elő
ször is azt a cselekvést, amely tudatosan alkalmazkodik a jelenlegi rend
szerhez, nemcsak nem áll ellenzékben vele, hanem arra törekszik, hogy 
támogatását mindenféleképpen megszerezze a maga céljai számára, alá
húzván, hogy ezekben a célkitűzésekben semmi sincs, amit a kormány ne 
tehetne magáévá. Ezért előbb idézett mondatát, amelyben az „önsegély 
politikáját” proklamálja, így folytatja: „Ez nyilván olyan politika, ami
ben kell, hogy minden párt és minden kormányzat egyetértsen.”

Ennek a felfogásnak elméleti alapja nem lehet más, mint a fennálló 
kormányzat alaptendenciáinak igenlése, ami természetesen részletkriti
kákat nem zár ki. Móricz Zsigmond ezt az egyetértését a kormányzati 
rendszer fő vonalával elismerésre méltó nyíltsággal fejti ki. Különösen 
nagy méretű irány változást, jelentős haladást lát a múlthoz képest:

„Különben arra a személyes tapasztalatra jutottam, hogy a közigaz
gatás Magyarországon tökéletesen átalakulóban van. A közigazgatás a 
háború előtt valóságos rendőri szervezet volt, most valóságos szociális 
gondozó hivatallá lett. Népvezetés gazdasági és kulturális téren. Mert ez
zel átalakult egyidejűleg maga az állam feladata is. A mai állam az utolsó 
húsz év alatt a nép s az egész lakosság legfőbb jóléti szervezetévé kezd 
átnevelődni... Ma az állam a leghatározottabban fejlődik abban az irány
ban, hogy kötelességének ismeri fel az egész lakosság érdekeinek védel
mét és szolgálatát.”

Ezzel Móricz Zsigmond az egész ellenforradalmi korszakot mint a tár
sadalmihaladás korszakát fogja fel.Természetesen : megállapításaiban van 
némi igaz mag. Minden ellenforradalmi kormányzat kénytelen átvenni a 
forradalmak örökségéből egy bizonyos, gazdaságilag elkerülhetetlen, leg
többször igen szerény részt. A forradalmak utáni Magyarország nem lehe
tett többé a Mikszáth-féle kedélyesen kegyetlen szolgabirák országa. De 
amit egy ellenforradalmi kormányzat a forradalmak örökségéből átvesz, 
azt — amennyire tudja — a maga képére formálja át, megpróbálja a 
reakciós rezsim fenntartásának pilléreivé átalakítani. Ez történt a 48-as 
forradalom után egész Közép-Európában, ez történt a háború utáni for
radalmi mozgalmak leverése után Magyarországon is — bár természetesen 
a 49 utáni reakció és az 1918 utáni reakció közt óriási különbségek vannak.
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Ennek megállapítása megfelelő keretek között tehát nem volna helytelen. 
Azonban az igazság teljes fejtetőre állítását jelenti, ha Móricz ebből a 
változásból a haladó elemek túlsúlyát olvassa le, különösen, ha azt követ
kezteti, hogy ez az állítólagos, a valóságban nem létező túlsúly a külön
böző kormányzatok szándéka, célkitűzése lett volna.

Pedig Móricz Zsigmondnak nyilván ez a felfogása. (Mint később látni 
fogjuk, bizonyos fenntartással és önkritikával.) így egy más helyen a nép 
szellemi felszabadulásáról beszél, amely útban van, és amelyet többé nem 
lehet visszaszorítani, nem lehet többé újra az elmaradottságba és sötét
ségbe taszítani. Ehhez a megállapításhoz Móricz hozzáfűzi : „S reményiem, 
nem is lesz többé kormányzat, amely erre gondoljon. Hiszen ami van: a 
már valóságos kormányzati munkásságnak is eredménye.”

Ebből az általános politikai koncepcióból szükségképpen folyik, hogy 
Móricz Zsigmond a legvérmesebb illúziókat táplálja minden egyes kezdeti 
sikert felmutató részletreformmal szemben. Csak egy példát hozunk fel, 
hogy az egész kérdésfeltevés módszertanát megvilágosítsuk. Egy pécsi 
mérnök például újfajta téglaégetésre jött rá, amely állítólag az Alföldön 
nagyobb befektetések nélkül alkalmazható volna, és lehetségessé tenné, 
hogy az Alföld parasztsága újonnan, olcsón és kulturáltan építkezzen. 
Móricz Jókaihoz méltó fantáziával képzeli el, hogyan hatna ez a reform 
az egész magyar falusi életre : „Beleszédültem Magyarország olvasásába, 
mint gyermekkorában az ember egy regénybe. S csupa ilyeneket tapasz
talok: a magyar, a kelet népe, egyszerre kigyúlóban van és építkezik. 
Politika nélkül. Öt év múlva új Magyarország áll itt, ha Isten is úgy akar
ja.”

Ez a jókais optimizmus abban az irányban, hogy egyes társadalmi és 
gazdasági reformokat az uralkodó kormányzat és reakciós népelnyomó 
rendszer háta mögött általános országos jelenségekké lehet tenni, és így 
— suttyomban — az elszegényedett, nyomorgó, válságban fuldokló pa
rasztságból jólétben élő, megelégedett, kulturált tömegeket lehet terem
teni, anélkül, hogy a politikai, gazdasági és társadalmi létben változás ál
lana be, egyik legfőbb támasza és érve a politikaellenes irányzatnak.

Ez a tendencia olyan erős és általános, hogy befolyása alá kerít olyan 
írókat is, akik különben szöges ellentétben állanak Móricz Zsigmond kon
cepciójával. így például Kovács Imre, akinek józan és okos cikkeivel 
később fogunk behatóan foglalkozni, a makói gazdák önsegélyező egye
sülete láttán esik ilyen Jókai-stílusú álmodozásba. Kiszámítja, hogy a 
nagy kapitalista szövetkezetek (Hangya, Futura stb.) évenként legalább 
200 milliót keresnek a falun. Ha tehát lehetséges volna ilyen önsegélyező
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egyletekkel az egész országból kiszorítani őket, ezt a 200 milliót a pa
rasztság a maga vagyonának fejlesztésére, jómódjának felépítésére és 
megszilárdítására használná fel :

„Mit lehetne ezzel a 200 millió pengővel csinálni? Meg lehetne fordítani 
a magyar életet . .. Tíz év alatt megszületne az új magyar középosztály. 
Olyan kulturális programot lehetne csinálni, ami évszázadokat hozna be 
és elérnénk Európát, Dániát... Parasztpártot lehetne csinálni. Nem függ
ne senkitől a parasztság. Csak el kell kezdeni. Hogyan ? Amikor Zsiga bá
csival ezekről beszélgettünk, azt mondtam: mi, magyar írók, menjünk ki 
az első faluba, vessünk vályogot, építsük fel az első falusi kultúrházat, 
amelyben szövetkezeti bolt, könyvtár, gazdakör és faluszínpad is volna és 
az avatóünnepélyre hívjuk meg a magyar kir. kormányt.”

Ezek a megjegyzések éppen naiv illúziójuknál fogva figyelemre méltó 
szimptómák. Kovács Imre például igen gyakran nagyon világosan látja, 
hogyan függ össze a Hangya vagy a Futura gazdasági hatalma a magyar 
nagytőkések érdekeivel, az őket támogató általános politikával; tudja, 
hogy ezeknek az álszövetkezeteknek politikailag biztosított gazdasági mo
nopolhelyzetük van, amelyet csakis politikai cselekvéssel, az egész ország 
társadalmi szerkezetének megváltoztatásával lehetne megtörni. Éppen 
ilyen meggondolásokból áll Kovács Imre, mint látni fogjuk, a politikai 
cselekvést követelő szárny élén. De jellemző az általános hangulatra, az 
általános depresszióra és kétségbeesésre, hogy még őt is elfogja ez az 
ábrándosság.

Mert csak felületesen nézve naivan optimisztikus a politikát ellenzők 
prakticizmusa, reformhajhászása. A valóságban e mögött az „optimiz
mus” mögött mélyreható kiábrándulás és levertség rejlik. így például 
Zilahy Lajos lelkes híve a Móricz Zsigmond-féle koncepciónak. Ezt az ál
láspontját azonban egészen ellenkező irányú indokolással építi fel : „Lelke 
mélyén mindenki elfordult a politikai méregkeveréstől, a cselekvés és 
építés vágya mindenkiben felülkerekedett.” Itt világosan látszik, mennyi 
kétségbeesés rejlik a politikamentesség mögött, persze olyan kétségbeesés, 
amely egészen helytelen utakon keresi a megoldást.

Azonban sem az olvasóközönség tekintélyes része, sem maguk a lap 
összes írói nem értenek egyet ezzel az állásponttal. A lap nagy érdeme, 
hogy ezeknek a hangoknak, legalább részben, megnyilvánulási alkalmat 
ad. Nagyon érdekes például Móricz Zsigmond beszélgetése egy hódmező
vásárhelyi gazdával a kivezető útról. Móricz kifejti a maga álláspontját. 
A gazda ezt feleli: „Gépfegyverrel, az anyjuk istenit.” Mire Móricz Zsig
mond csak annyit tud felelni, hogy ez „mégis túlságosan radikális elbánás
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volna”, és más segítség nincs, „csak ki kell várni, míg felszabadul a ma
gyarság”.

Sokkal artikuláltabb formát kap ez az ellenzék egy levélben, melyet 
Jobbágy Miklós intéz Móricz Zsigmondhoz az első szám programmatikus 
vezércikkére felelve. E levél oly határozott állásfoglalást tartalmaz, oly 
világosan cáfolja a szerkesztőség politikaellenes álláspontját, hogy érde
mes volna az egész levelet lenyomatni. Mi itt csak két fontos és jellemző 
részletet idézünk:

„Ha ugyanis a zsellérek és a földmunkások politizálnának, könnyen 
megzavarhatnák azt a harmonikus és békés viszonyt, amely a nemzet, a 
magyar történelmi osztály és a nép, a mindenféle vérségből összevissza 
hányt alsó osztály között hála Istennek fennáll.

Ha a nincstelenek beleártanák magukat a politikába, amelyhez sem 
tehetségük, sem felkészültségük, sem idejük nincs, felboríthatnák a társa
dalmi egyensúlyt a magyar úr és magyar szolgája között, és megbonthat
nák azt az összhangot, amely egységbe tömöríti a magyar sorsközössé
get ... És mit számit egy7 örökéletű nemzet életében az a pár röpke év
tized ahhoz a nyereséghez képest, hogy nemesvérű arisztokráciánkat át
menthetjük a jövő számára...

Jöhet még jó idő, amikor az urához annyira ragaszkodó magyar parasz
tot a világ minden udvara úgy fogja alkalmazni, mint hajdan a svájci 
gárdát. És akkor megindul a magyar népvándorlás, mint valamikor a 
vengerkák exportja.

A magyar irodalomra most csak az a feladat hárul, hogy a magyar né
pet ilyen szellemben nevelje és népszerűsítse.

Ennek az irodalmi tevékenységnek még az a mellékterméke is lehet, 
hogy nemes és jószívű uraink megcsinálják a parasztok helyett a forra
dalmat. Felülről. Mint Bismarck.

Hadd tehát a politikát : építkezz! ”
Még konkrétebben fejezi ki különvéleményét Sajben András földmun

kás (Nyíregyháza). Ő már nem éri be azzal, hogy a politikaellenes állás
pontot metsző iróniával gúnyolja, számára a politikai cselekvés magától 
értetődő ; ő már azt keresi, hogyan lehet ezt a politikai cselekvést a leg- 
jóbban megvalósítani. Ezért kiindulási pontja a parasztság osztálydiffe
renciálódása. Minden kísérletnek, amely az egész parasztságot akarja ösz- 
szefogni, szerinte a belső osztályellentétek miatt hajótörést kell szenved
nie. Ezért külön földmunkáspárt megalakítását követeli. A nehézségeket, 
a parasztság közömbösségét és bizalmatlanságát látja, de ez nem teszi 
pesszimistává: „Hát az igaz, hogy közömbös, nehezen szervezhető stb.
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De hogy most ilyen, van is ok rá. De hogy mindig ilyen volt és a szervez
kedési hajlam teljesen kiveszett volna belőle, azt tagadom. Aki ismerte a 
magyar földmunkásság hősi harcait a múlt században, az előtt világos a 
kép. ” Ezután egy cenzúrás folt következik. A kihagyás után fel van vetve 
egy, a földmunkásság és a parasztság alsó rétegeinek érdekeit képviselő, 
külön párt megalakításának kérdése. Ez a párt szerzőnk szerint a demok
ratikus vívmányokért való harcban együttműködhetne a kisgazda szer
vezetekkel. Itt aztán a cenzúra megint nagy fehér foltot hagy. Azonban 
a megcsonkítások ellenére a földmunkás cikkíró álláspontja nagyon vilá
gosan látszik.

De a politika elutasításával szembeni ellenzék nemcsak az olvasók kö
réből rekrutálódik, hanem magából a szerkesztőségből is. Kovács Imre, 
Erdei Ferenc és Darvas József ennek az irányzatnak a fő képviselői. 
Kovács Imre két nagy és igen érdekes cikkben mutatja ennek az ellentét
nek történetét és perspektíváját.

Az első cikkben elmondja a Márciusi Front történetét, felbomlását, 
tragédiáját. Elmondja, hogy az 1938-ban írott programért törvényszék 
elé állították őket. Amikor az első fokú elítélés után a Tábla elé került 
volna az ügy, az előzetes megbeszélésen „Féja kijelentette, hogy nem 
hajlandó vállalni a felelősséget : a program tulajdonképpen Erdei és az én 
(Kovács Imre) munkám, a mi zavaros, éretlen, zöld fejtegetéseinkért nem 
ítélteti el magát”. Ugyanez a konfliktus tört ki, amikor a Szabad Szó en
nek az iránynak a kezébe került. „Féja és köztem mind élesebbé vált az 
ellentét : ő irodalmi vonalat javasolt, én politikai programot követeltem. ” 
1939-ben Kovács parasztpártot akart alakítani: „Akisgazdapárt főtitká
ra lebeszélt, nagyon bánom, hogy hallgattam rá. ”

Most következik a cikk egyik legérdekesebb és legelvibb része. A Kelet 
Népe vívmánynak könyveli el, hogy a kormány például a vármegyéknél 
szociális tanácsadói állásokat szervezett. Kovács ugyanezt a tényt ellen
kező módon értékeli. Mégpedig azért, mert „néhány falukutató vállalko
zott is a tanácsadásra... Ez volt az első nagy vereség. Az ítéleteket nem 
tekintettem annak... A kormányzat remekül dolgozott ; egyik kezével 
adott, a másikkal büntetett. A szociális tanácsadók mentségül megértést, 
jóindulatot, lehetőséget stb. emlegettek; egyikük most kesereg »az elma
radt reform« miatt, amiért pedig ő is felelős... ”

Kovács cikkének igen nagy visszhangja volt az olvasók körében, sajnos, 
a szerkesztőség csak a tényt magát állapítja meg, anélkül, hogy a vála
szokat legalább kivonatosan közölné. Egy hónappal később Kovács Sereg 
vezér nélkül című cikkében újra felveszi ezt a témát. Igen érdekes vissza-
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pillantással kezdi, szembeállítván Nagyatádi árulását és kompromisszu
mát a régi Achim-féle mozgalommal. Igen szemléltetően írja le, hogyan 
hasonult hozzá Nagyatádi a nagyurakhoz, hogyan dobták el azok később 
kifacsart citromként, amikor a parasztforradalom veszélye végleg eltűnt
nek látszott. De Kovács itt még egy lépéssel továbbmegy az árulás objek
tív okainak felkutatásában. Kimutatja, hogy a folyton erősödő nagy- 
parasztréteg az oka a parasztmozgalom ilyetén fejlődésének; „a század 
végére kialakult nagyparasztréteg, melynek érdekei pontosan megegyez
tek a nagybirtokoséval”.

Ezután hosszasan tárgyalja — ismét nagy cenzúrás foltokkal — a sze
gényparasztság és a földmunkásság szervezkedési kísérleteit, és rámutat 
arra, hogy ez a réteg nemcsak politikai, hanem kulturális érdeklődésében 
is a legelevenebb, legmozgékonyabb része a falunak. Ezek a megállapítá
sok még jobban megvilágítják az első cikk amaz önvádját, hogy miért 
nem alakítottak a radikális írók akkor, amikor még lehetett, politikai 
parasztpártot?

Végső konklúzióként Kovács Imre igen érdekes tényeket hoz fel arról, 
hogy a cserben hagyott, annyiszor csalódott parasztság, magára hagyat
va, milyen utakon ment. Itt mindenekelőtt a szektákról beszél, amelyek
ben a legkülönbözőbb, a valóságtól teljesen elrugaszkodott hóbortok ural
kodnak. Vannak azonban olyan szekták, amelyekben a máshol kiutat 
nem találó forradalmi hajlandóság ferde formák között nyilvánul meg. 
A „Jehova tanúi” még e világon akartak idvezülni. Nem akarták földi 
örökségüket a túlvilág egy tál lencséjéért eladni. Vallási mozgalmuk súrol
ta a politikát, és prédikátoraik új gazdasági és társadalmi rendet ígértek. 
És Kovács Imre helyesen ismeri fel, hogy innen csak egy lépés kell ahhoz, 
hogy a kiábrándult szegényparasztok a kaszáskeresztes mozgalomhoz 
csatlakozzanak.

Kovács Imre cikkei ily módon a politikaellenes álláspont kimerítő és 
találó bírálatát adják. Nemcsak az eddig történt hibákat és mulasztáso
kat sorolják fel, nem csak azon objektív okokra mutatnak rá, amelyeknek 
helyes felismerése alapja kell hogy legyen a helyes politikai meggyőződés
nek, hanem — az „építkezők” illúzióival szemben — éleseiméjűen mutat
nak rá arra, hová tévelyednek el az annyiszor cserben hagyott paraszt
tömegek. Kovács cikkének nem cenzúrázott részében nem foglaltatik cél
zás arról, hogy a radikális írók politikaellenes álláspontj a szükségképpen 
a nyilasok karjai közé kergeti a parasztság politikailag legradikálisabb, 
legküzdőképesebb részét. Ennélfogva nem tudjuk megmondani, vajon 
Kovács tényleg világosan levonta-e ezt a következtetést. Az olvasó szá-
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mára azonban ez a konklúzió szükségképpen adódik a két cikk okfejtésé
ből, és ezzel elméletileg és politikailag halálos csapást mér Móricz Zsig
mond parasztságmentő koncepciójára.

Az eddig elmondottakból láthatja az olvasó az alapvető ellentétek jel
legét és kereteit. Konkrétan úgy alakult a helyzet, hogy a népfőiskola kér
dése rövidesen háttérbe szorította a különböző gazdasági utópiákat, a 
téglaégetést, a szövetkezeteket, a kertet stb. Valószínűleg csak ideiglenes 
fölénnyel állunk szemben, mert hiszen ha bekövetkezik az elkerülhetetlen 
csalódás, akkor a népfőiskolát ismét egy másik reform-utópia fogja felvál
tani.

Mégis nem egészen véletlen, hogy ez a kérdés került az érdeklődés hom
lokterébe. Nemcsak azért, mert a társadalmi spontaneitás és bizonyos hi
vatalos intézkedések napirendre tűzték, hanem mert itt olyan kérdéssel 
állunk szemben, mely rendkívül megfelel a „népiesek” Féja-szárnya kép
viselte ideológiának. Ez mindig az irodalmat, a kultúrát szegezte szembe 
a politikával, mindig az „eszmék reformjának” útján remélte a valóságot 
átalakítani, tetteiben ezzel az idealista elgondolással vonult félre az anya
gi és társadalmi lét égető kérdésének rendezése elől.

Világos most már, hogy a népfőiskola terve rendkívül alkalmas arra, 
hogy ilyen ideológusok benne ne csak a földreform pótlását lássák, hanem 
valamit, ami sokkal mélyebb és igazibb szükségleteket elégít ki, mint az. 
Legélesebben fogalmazza ezt az álláspontját Boldizsár Iván, a dán nép
főiskolák magyarországi fő propagátora. Boldizsár így ir : „A dán út leg
fontosabb élménye s tanulsága az, hogy a földreform önmagában nem 
elég! Sőt, a dánénál komorabb és erősebb magyar élmények hatása alatt 
nem győzöm újra és újra kiáltani : hazai körülmények között a földreform 
egymagában, népfőiskolák és parasztszövetkezetek nélkül ki van téve an
nak, hogy önmagát diszkreditálja!”

Ebben a cikkben világosan látható annak a történelmi idealizmusnak a 
következménye, amelyet Féja Géza és Németh László képviselnek. Nem 
a parasztélet reális megváltoztatásán keresztül akarják a parasztság szel
lemi kultúráját fejleszteni és emelni, hanem az az illúziójuk, mintha a 
szellemi felemelkedés magában véve biztos garanciája lenne az anyagi kér
dések helyes és a parasztságra nézve kedvező megoldásának: azon, hogy 
ez a szellemi felemelkedés az adott gazdasági és társadalmi viszonyok kö
zött mennyire lehetséges, mennyire utópia, nemigen szeretnek gondol
kodni.

Nem is kell nekik, mert hiszen fő ideológusuk, Németh László, filozó-
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fiailag „alapozza meg” ezt az álláspontot: „a magyar radikalizmus nem
csak társadalomszabó és foltozó mozgalom. ” Nemhiába voltak írók a for
rásai, tudja, hogy „a népek nem társadalmakban, hanem kultúrákban él
nek, s a társadalomszervezés csak egy része lehet a kultúrszervezésnek”. 
(Kiemelés tőlem—L, Gy.)

Minden különbség ellenére, amely ez irány képviselőit egymástól el
választja, egy döntő módszertani közösség mégis fennáll: valamennyien 
a meglevő osztályok, a jelenleg dúló osztályharc háta mögött szeretnék az 
új paraszttársadalmat, vagy legalábbis annak jövendő vezető rétegét ki
termelni. A magyar „népiesek” nemigen foglalkoznak a munkásmozgalom 
történetével. Ha megtennék, tudnák, hogy az ilyen ideológia (egy új 
társadalmi rendet valami kiagyalt reformterv segítségével a társadalmi 
fejlődés háta mögött, suttyomban megvalósítani) másképp, mint bal
sikerrel, nem végződhetik. Ilyen tervekkel lépett fel például Proudhon a 
40-es és 50-es években a francia munkásosztály osztályharc nélküli meg
váltása érdekében. A tervek vagy tervek maradtak, vagy csúfos kudarccal 
végződtek.

A magyar népiesek „parasztszindikalizmusa” sem érhet más véget. 
A tények logikája mindenütt könyörtelenül érvényesül. A jelen esetben 
a népfőiskola, amennyiben a jelenlegi magyar iskolarendszer szerves 
kiegészítő része lenne, nem lehet más, mint ennek az iskolarendszernek 
organikus alkotórésze: eszköz a nagybirtok és nagytőke további zavar
talan uralmának fenntartására munkások és parasztok felett. Egy percre 
sem kételkedünk abban, hogy Móricz és Zilahy nem ezt akarják. De a 
történelmi fejlődés nem azt kérdezi, hogy az emberek mit akarnak, ha
nem azt, hogy a valóságban mit tesznek.

Egészen másképp, sokkal határozottabban teszik fel a kérdést a poli
tikai cselekvés hívei. Darvas Józsefnek igen szkeptikus álláspontja van a 
különböző iskolai reformtervekkel szemben. „A szándék becsületessége 
nem tagadható, de reménytelensége még kevésbé, A népfőiskola nem 
old meg semmit ; a legjobb, igen ritka esetben nevelhet olyan felszabadult 
embereket a nép tehetséges fiaiból, akik saját közösségükben meg
maradva, annak vezetőivé nőve, munkálkodnak majd az igazi megoldás 
érdekében.” És Darvas nem titkolja azt sem, hogy mit tart igazi meg
oldásnak: „Szabadság kell.” Ezt cikkében nem részletezi, de gondolat
menetéből világosan kiderül, hogy a népfőiskolát csak annyiban értékeli, 
amennyiben ott harcosokat nevelnek a parasztság politikai és társadalmi 
felszabadítására.

Erdei Ferenc az egyetlen, aki bátran szembenéz a dán példával.
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Tisztán látja, hogy Dániában a feudalizmus maradványainak likvidálása 
egészen másképp játszódott le, mint Magyarországon, és ennélfogva a 
dán népfőiskolái mozgalom egészen más parasztfejlődés eredménye, 
mint amilyen lehet a mai Magyarországé. A dolog lényege az, hogy 
Dániában a hűbériséggel való leszámolás már a XVIII. század végén meg
indult és sokkal teljesebb volt, mint Magyarországon bármikor. A dán 
parasztság részt vett országának kapitalista fellendülésében ; népfőiskolái 
és szövetkezeti mozgalmai ennek a fellendülésnek voltak részei. Magyar
országon ellenben a hűbériség maradványai még most is fennállanak. 
Magyarországon tehát a parasztság feladata : „hogy az egész társadalom 
fejlődését olyanná tegye, amely számára felszabadulást és emelkedést 
hozhat. Ez pedig nem parasztintézményekkel történhet meg, hanem az 
egész társadalom átalakulásával... nálunk nem a parasztság külön sorsa 
a probléma és nem a parasztság külön intézményei a megoldások, hanem 
az egész magyar társadalom felszabadítása, és olyan intézmények, amelyek 
többek közt a parasztság számára is megoldást hoznak.” (Kiemelés 
tőlem. — L.Gy.) Ebben az összefüggésben Erdei élesen és hevesen 
polemizál a parasztromantika, a paraszttömjénezés, a parasztmítosz 
ellen.

Erdei két irányban élesen elhatárolja magát társaitól. Először semmit 
sem akar tudni arról, hogy az államnak ezekben az iskolákban bármiféle 
szerep is jusson. Másodszor a népfőiskola ideológiai jelentőségét abban 
látja, hogy: „adnia kell elsősorban az emberi és társadalmi felszabadulás
nak tudatát.” Vagyis, éppen úgy, mint Darvas, a politikai harc eszközét, 
azt lehetne mondani: káderképzőjét látja a népfőiskolában, és csak 
annyiban helyesli létrejöttüket, amennyiben ezt a célt segítik elő.

Mint látható, a népfőiskola kérdésében is élesen áll egymással szem
ben a két álláspont.

Ez a kettészakadás minden kérdésben megnyilvánul, a szoros értelem
ben vett irodalomtól egészen a napi politika kérdéséig. Mindenütt lát
ható, hogy a folyóiraton belüli ellentétek világnézeti magja a romantikus 
antikapitalizmus. Hogy ez a világnézet általában el van terjedve, az ter
mészetes. Érthető ma különösen Magyarországon, ahol a kapitalizmus 
a feudalizmus el nem takarított maradványaiból nőtt ki, ahol igazi prog
resszív oldalai úgyszólván csak mellékesen érvényesültek, ahol fejlődése 
csak átalakította, de egyúttal nyomasztóbb formák között konzerválta 
a hűbériség maradványait. Kétszeresen érthető ez az ideológia a parasz
toknál és a parasztokból nőtt intelligenciában, mert hiszen a magyar
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parasztság az, amely legközvetlenebbül szenved ettől a hűbériség marad
ványaiba oltott parazita tőkés fejlődéstől.

Azonban valamely világnézet társadalmi gyökereinek szükségszerű
ségét felismerni és ezt a világnézetet helyesnek tartani — két különböző 
dolog. A romantikus antikapitalizmus soha nem volt és soha nem lehetett 
helyes politikai cselekvés megalapozása. A kapitalizmus fejlődése tör
vényszerű és ellenállhatatlan addig, amíg ezt a termelési rendet nem dönti 
meg a szocialista forradalom. Éspedig egyedül a szocialista forradalom, 
mert csak ez tud a kapitalista gazdasági renddel egy magasabb gazda
sági rendet szembeállítani. Minden kísérlet, mely a történelmi fejlődés 
kerekeit visszafelé akarja forgatni, csak kudarccal végződhet. A legjobb 
esetben Don Quijote-rohamokra vezethet.

Bizonyos körülmények között a romantikus antikapitalizmus lehető
séget adhat a tőkés társadalmi rend szellemes és mély bírálatára. Ezért 
ennek a világnézetnek igen nagy a jelentősége az irodalomtörténetben. 
Csak Tolsztoj példájára hivatkozom. De ha Tolsztoj politikai vezetővé 
lehetett volna, katasztrófába vitte volna az orosz parasztságot, amint
hogy reménytelen katasztrófákba vitte azt a néhány szektárius követő
jét, aki az ő cselekvési programját komolyan vette és az életben meg
valósítani igyekezett. Ennek megállapítása nem csökkenti Tolsztoj 
művészi jelentőségét, melyet Lenin abban lát, hogy művei az orosz 
parasztság fejlődésének tükrét adják. Tolsztoj művei tükrözik az orosz 
parasztság egyik fejlődési szakaszának (1861—1905) minden erejét és 
minden gyengeségét. Ebből Tolsztoj művészi zsenialitása alapján kor
szakalkotó realizmus származott. De ami az irodalmi fejlődésre kedvező 
volt, végzetes lett volna a politikai cselekvés területén.

A mai fiatal magyar irodalom vagy közvetlenül, vagy kerüló'utakon 
magából az irodalomból akarja kifejleszteni a parasztság irodalmi és 
kulturális felszabadulására irányuló mozgalmat. E politikai célkitűzés 
miatt — és az itt tárgyalt politikaellenes írók is, akár akarják, akár nem, 
politikát csinálnak — döntő fontosságú a romantikus antikapitalizmus 
veszélyes voltának világos felismerése. És másodrangú kérdés — termé
szetesen csak ebben az összefüggésben, és nem a magyar irodalomtörténet 
szempontjából —, hogy milyen tisztán irodalmi előnyöket adott esetleg 
a romantikus antikapitalizmus egyes írók egyes műveinek. A fontos kér
dés, növeli-e vagy lankasztja (mert utópizmusba vagy megalkuvásba 
visz) az új Magyarországért vívott harcot.

A felelet csak negatív lehet. A legvilágosabb példa erre maga Móricz 
Zsigmond, akinél pedig az ember tulajdonképpen kevésbé várna roman -
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tikus'antikapitaiizmust, mint a fiatal nemzedéknél. Azonban megjelent 
a Kdei Népében Móricz Gyötrődés című rendkívül érdekes önkritikái cikke. 
Itt Móricz azzal a kérdéssel vívódik, hogy hová vezet a parasztság fel
szabadulása? Világosan látja a kapitalista világ egész emberi és kulturá
lis felbomlását, rothadtságát, a moráltól egészen a nyelvig. A parasztság 
felemelése, a válaszfalak követelte ledöntése pedig szükségképpen oda 
vezet, hogy a parasztságot a mainál sokkal mélyebben fogja áthatni a 
kapitalizmus rothadása. „Gyötrelem az, hogy hová haladunk, mikor az 
új eszmék hirdetői leszünk? Hova sodorjuk a népet?... Hirdessem a 
lazaságot és a rothadást? Tereljem be a falu népét a kávéházba? Alakít
sam át a nappal munkását éjjeli hazárdőrré? S az életet nem állíthatom 
meg. Az élet a felbomlás felé rohan. ”

Ezek a gondolatok éppoly érthetők és érdekesek, mint amilyen káro
sak. Belevilágítanak abba a lelki mechanizmusba, ahonnan Móricz 
Zsigmond olyan félénk és óvatos reformizmusa fakadt. Móricz Zsigmond 
egyáltalában nem kedveli, sőt bizonyára szívből gyűlöli a magyar hűbé
riség maradványait. Azonban, mint tudjuk, még jobban utálja a mai 
kapitalista életet. Mit akarjon tehát? Hova induljon és hova vezessen?

Az így létrejövő tétovázás és félszegség egyáltalán nem Móricz Zsig
mond egyéni gyengesége. Illyés Gyuláról írván, e sorok írója kimutatta, 
hogy a kapitalista sajtó jogos megvetése hogyan hátráltatta őt abban, 
hogy elszántan küzdjön a mai magyar élet számos kérdésében. Meg 
vagyunk róla győződve, hogy sok népies író a romantikus antikapitaliz- 
mus alapján nem ellenezte a zsidótörvényeket ; láttuk, hogy milyen zava
ros és elnéző álláspontja van sokuknak a nyilasmozgalommal szemben. 
És mindennek világnézeti gyökére a romantikus antikapitahzmus.

A romantikus antikapitalizmus vezető ideológusa ebben a folyóirat
ban Németh László. Az ő filozófiai alapfelfogásával már e cikk keretében 
is találkoztunk. Németh László, híven egész elméletéhez, a kapitalizmus
ban nem lát mást, mint morális korrupciót, ennek is elsősorban az iroda
lom felé fordult oldalát. Mint a kapitalizmus számos romantikus bírálója, 
erről a kérdésről nem egy keserű és szellemes aforizmát tud gyártani.

Németh László idealista filozófiájára és annak belső ellentmondásaira 
jellemző, hogy az általános elemzésből, mely mindenütt kapitalizmus 
okozta degradációt állapít meg (azonban a hűbériség maradványairól 
hallgat), a magyar irodalom nagy fellendülését, európai vezető szerepét 
következteti. Ha Németh László fejtegetéseit szaván fognók és tőle logikát 
követelnénk, azt kellene mondani, hogy a mai magyar irodalom: láp
virág, egy rothadási folyamat egzotikus és érdekes terméke.
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Németh László — látszólag salto mortaléval — egészen ellenkező 
következtetésekre jut. Szerinte a magyar irodalom a nagy orosz irodalom 
törvényes utóda. Politikai és társadalmi eszméiben „magasan fölötte áll 
annak, amit ide Európa bármely részéből behozhattak”. A látszólagos 
logikai salto mortale abban áll, hogy ez a felfogás az általános degradá- 
cióval van összekapcsolva. Pedig a valóságban úgy van, hogy valamely 
nemzeti irodalomnak olyan korszaka, amely azt világtörténelmileg jelen
tőssé, a világirodalomban vezetővé teszi, mindig össze van kapcsolva a 
társadalom valamely nagy progresszív átalakulásával, szükségszerűen 
ebből a progresszív átalakulási folyamatból nőtt ki, annak irodalmi 
tükörképe és hirdetője. így készítette elő a XVIII. század nagy francia 
irodalma a francia forradalmat, így a XIX. század orosz irodalma a cári 
abszolutizmus bukását és az azt követő szocialista forradalmat.

A tények logikája olyan erős, hogy Németh László indokolásaiban 
kénytelen, legalább formálisan, egy ilyen gondolatmenethez közeledni, 
vagyis a társadalmi és történelmi haladás valamely formáját megálla
pítani. Ami azonban az ő esetében gyakorlatilag azt jelenti, hogy miután 
a magyar kapitalista fejlődésben csak korrupciót és degradációt látott, 
egyszerre idealizálja a hűbéri maradványokkal telített Magyarország 
kulturális jelentőségét. Ez a közeledés rögtön felfedi nem is annyira ok
fejtésének logikai ellentmondásait, mint egész történelem- és társadalom
szemléletének ellentmondásos, hamis és végső következményeiben reak
ciós mivoltát. Németh László ugyanis a fent kiemelt eszmei fölényt így 
indokolja:

„Nem volt talán még irány, amely a maga nemzetiségének a kibontá
sát a mások tiszteletével, a tömegek jogait a minőség uralmával oly neme
sen és magasrendűen egyeztette volna, mint ez. S ha ma ezt idebenn 
is kevesen tudják, egykor más népek is tudni fogják. Az a felelősség, 
melyet itt mi előbb a Duna-népekért, majd Kelet népeiért, Európa 
népeiért hordtunk, hordunk és hordani fogunk, eredményeiben lehet 
szánalmas dolog, de amivé lettünk alatta: az ritka és példaadó.”

A magyar irodalom, a magyar kultúra csak akkor és csak annyiban 
volt vezetésre hivatott, amikor és amennyiben az igazi haladás hordo
zója, zászlóvivője volt a Duna-medencében (például 1848- 1849-ben). 
Amikor Magvarország belső uralma sok millió paraszt és munkás kímé
letlen elnyomatását jelenti, akkor csak azt az írót lehet a magyar kul
turális fölény becsületes hirdetőjének elismerni, akinek egész pátosza e 
rendszer elleni könyörtelen harcból fakad, aki e harc eredményében látja 
a magyar kultúra jövőjének zálogát, értékének kritériumát. Ez a pátosz
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jellemzi - a sokszor megalkuvó magyar fejlődés nagy részével ellentét
ben — a XIX. század orosz irodalmát. A magyar irodalomban csak 
Petőfi és Ady emelkedtek e magaslatig. Ámde Németh László — más 
helyen közölt — irodalomtörténeti elmefuttatásaiban Petőfit „híg
magyarrá” fokozza le, az egész reformkorszakot „hordaléktalajúnak” 
nyilvánítja, Adyban pedig Szabó Dezső zavaros előhírnökét látja, aki 
még nem jutott el ennek antiszemita „mélymagyar” „tisztánlátásáig”. 
Akiket pedig „mélymagyaroknak” elismer, azoknak elsősorban reakciós 
állásfoglalásaiban látja ennek ismérveit. (Például Kemény Zsigmondnál 
abban, hogy a Haynau-rendszer „eréllyel párosult bölcsességéről” beszél.)

Mit jelent most már ennek a Németh László által kiagyalt magyar 
irodalomnak „fölénye”, Duna-melléki „hivatása”? Németh László 
poétikus homályából világos politikai prózára lefordítva: a reakciós 
magyar „impérium” programját. Már az első világháború előtti Habs
burg -Hohenzollern-pórázon vezetett magyar imperializmus is a „kultúr- 
fölény” jegyében nyomta el a magyarországi nemzetiségeket. Rákosi 
Jenő szemében Zrínyi és Kölcsey, Arany és Petőfi csak azért éltek, hogy 
alátámasztást adjanak az Apponyik és Tisza Istvánok nemzetiségelnyo
másának, a „harmincmillió magyar” ideáljának.

A forradalmak utáni korszakban, a Hitler-imperializmushoz való 
csatlakozás ideológiai előkészítésének idején alaposan megváltozik az 
ideológia minden megnyilatkozási formája, filozófiai megalapozása stb. 
Ez azonban a befelé reakciós, kifelé imperialista lényeget nem érinti. 
Németh László — tudatosan vagy öntudatlanul — nem megdönte- 
ni akarja a magyar reakciót, hanem csak magasabb színvonalra emel
ni, „reformálni”. (A „mélymagyar” — „hígmagyar’’-ellentét semmi más, 
mint egy ilyen „megreformált” fajtisztasági elmélet.) Ha azonban, mint 
Németh Lászlótól fentebb idéztük, „a társadalomszervezés csak egy 
része lehet a kultúrszervezésnek”, akkor világosan látható e „történeti 
hivatás”, e „kultúrszervezés” politikai iránya. Ahogy a belső „kultúr- 
szervezés” tarka álmélységekből szőtt palást, mely Gömbösnek és tár
sainak reakciós diktatúráját takargatta, úgy a „mélymagyar” irodalom 
„fölénye” és „hivatottsága” is csak arra való, hogy a Horthy-rendszer 
reakciós imperializmusának tetszetős ideológiát adjon. (Mellékes itt, 
h°gy Németh László tudatában van-e annak, mi elméletének objektív 
hordereje, mik objektív következményei.)

Ez a koncepció egészen világos körvonalakat kap, amikor szerzőnk 
a mai magyar politikai életet elemzi. Három irányt különböztet meg: 
a legitimistákat, a hivatalos hatalmat és a nyilasmozgalmat. Itt most
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már rendkívül jellemző, hogy Németh László, a szenvedélyes antikapita
lista, látja a legitimizmus összefüggését a magyar nagytőkével, ellenben 
sem a Horthy-rendszer imperialista-kapitalista jellegét, sem a nyilas
mozgalom hátterében működő német imperialista-kapitalista mozgató
erőket nem tudja vagy nem akarja meglátni.

Ebből szükségszerűen az következik, hogy mint romantikus antikapi
talista, kizárólag az első csoport ellen harcol. Nem mintha a másik kettő
vel száz százalékra meg volna elégedve. De az ellentét számára itt már 
nem is elvi jellegű ; itt már csak véletleneken múlik, ha a „magyar radika
lizmus” nem tud ez irányokkal kooperálni. Ez a véletlen lehet például a 
mindenkori kormányelnök személyisége. „Ha Gömbös Gyula helyén 
akkor egy egészségesebb, bátrabb és eszesebb ember áll, a mostani próba 
egészen más magyar nemzetet talál itt.” Ismét érdekes a „népies” moz
galom Gömbös által végbevitt korrumpálását Németh László megvilá
gításában látni, és azt szembehelyezni avval a bátor és becsületes ön
kritikával, melyet e kérdésben Kovács Imre gyakorolt.

De maga a filozófiai koncepció, a „nagy ember” sorsdöntő jelentősége 
sem érdektelen éppen politikai szempontból. Carlyle-től Treitschkéig és 
Nietzschéig a reakciós ideológusok egész sora építette ki ezt az elméletet, 
amely aztán félig vallásos, misztikus formákban vezető gondolatává lett 
veszélyes reakciós áramlatoknak, és végül kialakítani segítette a fasiz
mus vadállatian agresszív ideológiáját. Politikailag ebből a koncepcióból 
szükségszerűen következik, hogy ha egy Gömbösnél „egészségesebb, 
bátrabb és eszesebb” vezére támad a magyar reakciónak, ahhoz Németh 
László elvei teljes fenntartásával nyugodtan csatlakozhatik.

Még világosabban napfényre kerülnek ezek a következmények a nyilas
mozgalom bírálatában. Németh Lászlónak itt is a vezetés ellen van fő
képpen kifogása. „Itt volt egy kész vezető gárda, egy nagy magyar moz
galom számára, s nem jött meg hozzá a tömeg. S most itt vannak a töme
gek, s dilettánsok a vezetők.” Látjuk, hogy ez a gondolatmenet mennyire 
hasonlít a Gömbös-kalandról írt elégiához. Németh László itt is elégikus 
hangokat üt meg:

„Most sem állok elő semmiféle pártpolitikai tervvel, bár én is szeretek 
szépeket álmodni, nem bánnám, ha Ady lábszárcsontjával úgy el tudnám 
varázsolni a nyilasságot, hogy annak ideológiai tanfolyamán Bornemissza 
Pétert olvashatnák s Veres Pétert kiáltanák ki országos vezérnek, mint 
akit nép és természet jogán én is el tudok képzelni annak.”

Tragikomikus jelenség, de kétségtelen, hogy Németh László itt ponto
san úgy viszonylik a nvilasmozgalomhoz, mint annak idején a Szép Sző
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Daladier és Chamberlain müncheni politikájához. Mind a ketten meg- 
bűvölten nézték ideáljuk eme nem tökéletes megvalósítását, és soha meg 
nem hallgatott jó tanácsokat adtak az irányba, hogy hogyan kell ezt a 
„demokráciát” (illetve nyilasságot) szebben, jobban, mélyebben, kultu
ráltabban végrehajtani.

Ebből a felfogásból szükségszerűen fatalizmus, sorsba való megnyug
vás, csodavárás következik. Gyakorlatilag: minden harc feladása mind 
a nyilasok, mind Magyarország fasizálását célzó más irányok ellen. Ez a 
fatalista bölcselet több, mint jóindulatú semlegesség a szélső reakcióval 
szemben. Mert hiszen Németh László, és a vele egy véleményen levők, 
csak óhajtásokat fejezhetnek ki, reményeket, amelyeket egy eljövendő 
Gömbös vagy egy ideológiailag magasabban álló nyilasmozgalom volna 
hivatva megvalósítani.

Természetesen az sem véletlen, hogy a Kelet Népén belül azok foglal
nak el határozott és progresszív politikai álláspontot, akik többé-kevésbé 
radikálisan leszámoltak a romantikus antikapitalizmussal. A legvilágo
sabban lát ezek közül Erdei Ferenc. Mindazokat a korrupciós jelensége
ket a tőkés közéletben, mindazokat a gazdasági és kulturális bajokat, 
amelyek a magyar parasztságra a hűbéri maradványokkal összenőtt 
kapitalizmus következtében nehezednek, ő legalábbis olyan éles szem
lélettel fogja fel, mint a romantikus antikapitalisták. De ő látja a folya
mat másik oldalát is, és ennélfogva az egész folyamatot több oldalúan és 
helyesebben ismeri fel. „Egy jó folyamatnak rossz korszakában vagyunk 
most” — mondja álláspontja összefoglalásaként.

Ezért tiltakozik a régi paraszti élet és paraszti kultúra romantikus 
megdicsőitése ellen. Nem tagadja — és helyes, hogy nem tagadja —, 
hogy ez a kultúra igen érdekes produktumokat hozott létre, hogy mint 
mindenütt, úgy Magyarországon is az elnyomott osztályok életéből 
nőttek ki azok a termékenyítő erők, amelyek egy kultúrát igazán naggyá 
tesznek. De ő azt is látja, hogy „a társadalmi helyzet, amely létrehozója 
volt, birhatatlanul terhes és rideg volt”. Hogy tehát a gazdasági és tár
sadalmi fejlődés megbontotta, aláaknázta, felrobbantotta ezt a társadalmi 
szervezetet, azzal szemben nem lehet negatív álláspontra helyezkedni. 
„Ez a felbomlás megtörtént, tehát e kultúra pusztulását is tudomásul 
kell venni. ”

Ezzel a történelmi perspektívával a legszorosabban összefügg, hogy 
Erdei Ferenc helyesli és igenli a városi fejlődést, mégpedig nem hagy
ván magát megtéveszteni attól, hogy ebben a fejlődésben szükségképpen 
a kapitalizmus összes negatív momentumai is jelentkeznek. „Most is
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hiszek a városban, és most is vallom, hogy a magyar nép mély rétegeiből 
való felszabadulás csak a város segítségével lehetséges”. És itt nagyon 
fontos és kiemelendő, hogy Erdei Ferenc a várost tanulmányozván, nem
csak az alföldi magyar városokban pusztulásra ítélt cívis-paraszti kultúra 
elmúlását veszi észre, hanem a keletkezőben levő különös és eredeti 
munkáskultúrát is.

Erdei mindenáron ki akarja vezetni olvasóit a paraszti korlátoltság
ból. Komolyan igyekszik arra, hogy a parasztság sorsát az összes osztá
lyok kölcsönhatásából, a maga történelmi konkrétságában megragadja, 
és mint láttuk, rámutat arra, hogy a parasztkérdés csak általános orszá
gos politika keretei között oldható meg. Ez a növekvő tisztánlátás meg
világítja számára a radikális paraszt-intelligencia társadalmi helyzetét is. 
„Mi ennek az átalakulásnak bomlási termékei vagyunk” — mondja, 
éppen úgy, ahogy Darvas József is látja, hogy a magyar középosztály 
bomlási folyamata idézte elő az intelligencia egy részének szenvedélyes 
érdeklődését a parasztság sorsa iránt.

Ilyen megállapításokban már a valóságos történelmi folyamat meg
értésének kezdetei vannak jelen. Nem véletlen, hogy a romantikával való 
leszámolás, a valóságos helyzet igazi bonyolult összefüggéseinek elfogu
latlan kutatása és a radikális országos politika követelése ugyanazoknál 
az íróknál jelentkezik. Aminthogy nem véletlen az sem, hogy ezek az 
álláspontok elutasításra találnak a romantikus antikapitalizmus hívei
nél. így a Kelet Népe december elsejei számában hosszú bírálatot közöl 
Erdei új könyvéről, amely élesen állást foglal a szerző városias perspek
tívája ellen : „a városiasodást inkább akadályozni kellene, mint segíteni. ” 
Az érvek természetesen ismét a régi paraszti kultúra romantikus dicsőí
tése és a városokban kialakuló új típusoktól való romantikus irtózás. 
„Gondoljunk most a városi átlagemberre. Vajon ilyenné akarja átalakí
tani Erdei az ország lakosságát?”

Látjuk: az összes kérdések világnézetileg összefutnak a romantikus 
antikapitalizmusba. És látjuk azt is, hogy ez a világnézet megbénító, 
félrevezető hatással van még a becsületes, a jóhiszemű ideológusokra is. 
Nen engedi meg nekik, hogy a magyarországi haladás igazi ellenségeit 
helyesen felismerjék, eltereli figyelmüket az országos politika nagy kér
déseitől, elkedvetleníti őket azoktól a múlhatatlanul szükséges lépések
től, amelyek az ország gazdasági és politikai demokratizálódását céloz
zák. És nem veszik észre, vagy nem akarják észrevenni, hogy így „har
colván” a kapitalizmus ellen — akarva, nem akarva —, annak legelmara
dottabb, legelnyomóbb, legreakciósabb formáit támogatják.
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Talán különösnek hangzik, ha e sorok kommunista írója „sokallja” 
valakinek gyűlöletét a kapitalizmussal szemben. De itt nem sokról vagy 
kevésről, hanem irányról van szó. Ha valaki, mint Németh László, csak 
a legitimistáknál lát kapitalizmust, Horthynál és a nyilasoknál azonban 
nem, akkor nem kelleténél jobban gyűlöli a kapitalizmust, hanem vakon, 
ábrándosán, tévutakon járva és másokat tévútra vezetve. A romantikus 
antikapitalizmus csak abban az esetben lehet termékenyítő világnézet, 
ha kizárólag átmenet az igazi antikapitalizmus, a szocializmus felé. Ennek 
azonban ezeknél a mi itt tárgyalt romantikus ideológusainknál nyoma 
sincs, ellenkezőleg mindinkább „elmélyítik” a romantikus antikapitaliz- 
must, és ezzel mindjobban közelednek a reakció felé.

Erdei, Kovács — nem szocialisták. Ök egy haladottabb, demokratiku
sabb Magyarországot akarnak. De a demokratikus követelések bátor és 
következetes hirdetése ma a döntő lépés előre. Persze, még Erdeiék sem 
gondolták végig következetesen a maguk álláspontját. A város fogalma 
náluk még meglehetősen elmosódott. És a munkásság szerepét csak itt- 
ott, főleg kulturális vonatkozásokban ismerik fel. Pédig ilyen konkreti- 
zálódás nélkül, ami a parasztság igazán radikális rétegének szövetségét 
jelentené a város haladó elemeivel, legelsősorban a munkásosztállyal, 
komoly országos politikáról nem lehet szó.

Ettől a tisztánlátástól Erdeiék még messze tartanak. De egyes cikkeik 
azt mutatják, hogy komolyan keresik a kivezető utat. És e törekvéseik 
következetességén és komolyságán fog múlni a magyar népiesek sorsa. 
Ha teljesen felülkerekedik a romantikus antikapitalisták parasztszindika- 
lizmusa, akkor a Kelet Népe tragikomikus epilógusa lesz egy egykor nagy 
reményekkel kecsegtető mozgalomnak. Ha a tisztánlátás győz a roman
tikus utópiák felett, akkor egy komoly paraszti demokratikus fellendülés 
prológusát üdvözölhetjük benne.
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Babits Mihály vallomásai

Babits Mihály két vallomás-könyve fekszik előttünk, az egyik prózában, 
a másik versben.*  Lírikusról lévén szó, ebben magában véve nem volna 
semmi meglepő. A fiatal Babits Mihály egyes verseiben hangsúlyozta is 
lírájának, sőt egész irodalmi produkciójának ezt a vallomásszerű jellegét:

Csak én bírok versemnek hőse lenni, 
első s -utolsó mindenik dalomban; 
a mindenséget vágyom versbe venni, 
de még tovább magamnál nem jutottam.

De ez a vallomásszerűség Babits Mihálynál nem olyan egyszerű, olyan 
magától értetődő, mint ahogy az lírikusoknál általában lenni szokott. 
Babits vallomásai legtöbbször índírektek. Ez a kifejezésmód éles ellen
tétbe állítja Babitsot a líra számos és nagy reprezentatív képviselőjével. 
Gondoljunk csak Goethére és Heinére, nálunk Petőfire és Adyra.

Új prózakötete végén Babits közli Török Sophie-nak egy róla régebben 
megjelent igen érdekes bírálatát, amelyet ilyen módon a költő „vallomá
sának” szerves részeként tekinthetünk. Török Sophie ebben a cikkben 
Babits verseinek „lírai hiteléről” beszél, értve alatta azt a valóságos 
élményt, azt a darab valóságot, amely a költeményt kiváltotta. És igen 
érdekes elemzésekkel kimutatja, hogy ez az alapvető élmény Babits ver
seiben szinte mindig a részletek között elrejtve bújkál; valahogy úgy, 
ahogy régi festők nemegyszer önarcképüket egy tömegjelenet hátterében 
helyezték el. Babitsnak ez a művészi sajátossága végigvonul szinte egész 
líráján: a „vallomás” legtöbbször a líraian stilizált tárgyi világba van 
kivetítve: a stilizált formába van eldugva; objektiválva van. A vallomás 
nem közvetlenül beszél hozzánk, hanem a sorok közül olvasandó ki.

* Babits Mihály : Keresziülkasul az életemen, Jónás könyve
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Ez azonban távolról кет jelenti azt, mintha Babits Mihály objektívabb 
lírikus lenne, teszem, Goethénél vagy Petőfinél. Éppen ellenkezőleg áll 
a dolog. Babits tartózkodása a direkt vallomástól, lírai „szemérmessége” 
a legszorosabb összefüggésben áll azzal, hogy az Én-be való bezártság 
a költő alapvető, egész produkcióját meghatározó élményei közé tarto
zik. Az előbb idéztünk egy strófát Babits fiatalkori költeményéből. A vers 
maga igen karakterisztikusan így végződik:

Bűvös körömből nincsen mód kitörnöm, 
csak nyilam szökhet rajta át: a vágy — 
de jól tudom, vágyam sejtése csalfa.

En maradok: magam számára börtön, 
Mert én vagyok az alany és a tárgy. 
Jaj én vagyok az ómega s az alfa.

Ebben a kérdésben nem a közvetlenség és a közvetettség elvont ellen
téte a primér, hanem az : milyen viszonyban van a lírikus Én a külvilág
gal, milyen nagy, mély, intenzív külvilág tartozik szervesen az Én belső 
életéhez, fejlődéséhez, megnyilatkozásához. így függ össze például a ter
mészetfilozófiai problémák átélése, megértése, kiharcolása Goethe leg
mélyebb, legszubjektívabb egyéni és lelki kérdéseivel. így függnek össze 
a magyar társadalmi és politikai élet összes problémái Petőfi legbensőbb 
szubjektivitásával. Ha Goethe vagy Petőfi ezekről a kérdésekről beszél
nek, mint lírikusok saját legbelsőbb Énjüket hozzák napvilágra, „valla
nak”, nem pedig valami — többé-kevésbé távoli, többé-kevésbé megér
tett és átérzett — „külső ” események lelki reflexét adják. A lírai vallo
más hogyan-ja tehát a legszorosabb összefüggésben áll a vallandó terje
delmével: a valló Én spontán kiterjedésével, akciórádiuszával.

ELLENSÉGES KÜLVILÁG

Babits rendkívül széles műveltségű író. Érdeklődése átfogja a mai kul
túra úgyszólván összes problémáit. De ezek túlnyomó része számára csak 
mint idegen külvilág jelentkezik, amennyiben társadalmi vagy pláne 
politikai problémák: mint meg nem értett ellenséges külvilág. Prózai 
vallomásaiban Babits a jelenhez való viszonyáról a következőket írja:

„Mir den másként lett, életemnek ebben a második felében, mint az
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elsőben volt és minden rosszabbul. Mintha a világ egyszerre a másik felére 
fordult volna.

Mi magunk csak lassan vettük észre, eleinte folyton vártuk a végét. 
A háború vége meg is jött, például; de a béke nem volt béke. Valaki nyil
ván gúnyt űzött belőlünk. Leglehetetlenebb vágyaink teljesedtek, de a 
köszönet torkunkra fúl. Amit gyűlöltünk, azt most sajnáljuk és vissza
sírjuk. Függetlenek vagyunk, de öröm helyett csak remegni tudunk. 
A biztosságérzés talán vissza se ]ön többé szívünkbe, bűnbánóan imád
koznánk ma egy kis unalomért, de az unalom mintegy sértődötten elbú
csúzott tőlünk, s átadta helyét az aggodalomnak, mely nyakunkon ül és 
fojtogat.”

A külvilágnak, a társadalmi fejlődésnek ilyetén átélése vezérmotívuma 
Babits prózai vallomás-kötetének, Babits saját életének, saját fejlődésé
nek dinamikáját úgy éli át, mintha az belsőleg teljesen független lenne 
a körülötte lezajló társadalmi fejlődéstől. Mintha olyan növény lenne, 
amelyet idegen talajba ültettek, amelynek növekedését mindenféle teljesen 
külsőleges „véletlenek’’gátolják és zavarják. De halljuk magátBabitsot :

„Az elrontott élet jut eszembe, mely a nyugalom és szép idő reményé
ben indul, édesen érik, nő és ízesedik, nagy szüretre készül, nem siet a 
célhoz, túl hosszú előtanulmányokkal s áldozatos önneveléssel javítja 
magát, hogy mind kitűnőbb eredményt hozzon létre — aztán egyszerre 
jön a háború vagy a forradalom, jön a politikai válság, elcsatolnak egy
néhány országrészt, nincs munka, nincs kenyér, a tanulmányokat abba 
kell hagyni, az élet megromlik egy helyben, a termés sohasem érik be. 
Magunkra gondolunk, mindannyiunkra, a saját elromlott életünkre.” 
(Kiemelés tőlem. — L. Gy.)

Ilyen módon Babits Mihály kifejezetten idegenül áll a mai világban, 
a mai Magyarországon. „Mondom, semmi közöm ehhez a századhoz: 
már régtől fogva nem érzem magam modern embernek.”

Babits Mihálynak ez az állásfoglalása a mai magyar élethez érdekes és 
jelentős. Az állásfoglalás világnézeti lényegével és politikai jelentőségével 
később fogunk foglalkozni. Itt, ahol egyelőre Babits költői egyéniségének 
általános körvonalai, a külvilághoz való általános viszonya érdekel min
ket, azt a félreértést kell eloszlatni, mintha ez az alapvető idegenség kizá
rólag a jelenre vonatkoznék, mintha Babits világszemléletében olyan 
döntő fordulat állott volna be a háború után, mely e világszemlélet egész 
szerkezetét alapjában és gyökeresen megváltoztatta. Ennek a félreértés
nek az eloszlatása azért fontos, mert vannak Magyarországon olyan réte
gek, amelyek a háború előtt teljesen otthon érezték magukat, amelyek
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szamara a társadalmi külvilágnak nem volt semmiféle problematikája, 
amelyeket azután a háború, a forradalmak és az ellenforradalom okozta 
megrázkódtatások tettek idegenekké környezetükkel szemben.

MÚLT ÉS JELEN

Babits Mihály nem ezek közé tartozik. Természetesen — erről is rész
letesen lesz szó a következő fejtegetésekben — ő is egészen másképpen 
viszonylik a mai Magyarországhoz és annak fejlődési perspektíváihoz, 
mint a háború előttihez. De meghamisítanók azt a képet, amelyet Babits 
e vallomásokban önmagáról igen őszintén és az igazsághoz ragaszkodva 
megrajzol, ha viszonyát a háború előtti Magyarországhoz problémamen
tesnek állítanók be, ha nem látnok, hogy a költő akkor is idegen kül
világgal állott szemben. Ismét Babits saját szavaival jellemezzük ezt a 
helyzetet. Fiatalkori fogarasi tanárságáról a következőket írja:

„Én már akkor nyílt lázadásban voltam, nem kártyáztam, nem ittam 
azon túl, amennyit mégis dukál, s nem érdekelt az osztrák-magyar poli
tika. A kuruckodás gyermekes játéknak tűnt fel előttem, hisz úgyse vál
toztathatunk semmi lényegeset, s egészen más erők forognak körülöt
tünk. Jobb volt a könyvek közé vonulni, a szellem erode még szilárdnak 
látszott, s már épült is a büszke magyar torony, minden eshetőségre, 
legyen mit mutatni messzeségeknek és századoknak!

Tehát nem ittam, nem vadásztam és nem politizáltam, ami már maga 
is forradalomszámba ment Magyarországon, ahol még a költészetet is 
csak a politika kedvéért szokás eltűrni vagy engedélyezni. Kezdtek rossz 
hazafinak tartani, amire én még büszke is voltam, tekintve e rettenetes 
vád silány hangoztatóit.”

Látható: a fiatal Babits éles ellenzékben állt környezetével szemben, 
és szubjektíve megérthető illúzió, bár mégis illúzió, ha azt hitte magáról, 
hogy ez az ellenzékiség teljesen politikamentes. Ez az állásfoglalás, mint 
az olvasó látja, teUtve van politikai érzelmekkel. De ennek ellenére a 
fiatal Babits lázongásának alapja mégis az az érzés a környező külvilág
gal szemben : mindehhez nekem semmi közöm, én a magam belső életét 
élem, ez élet szerves, immanens logikája alapján, ti többiek tegyetek, 
amit akartok, ti legfeljebb mint háttér, mint kulissza tartoztok az én 
életem perifériájához. És e világszemlélet következtében centrum és peri
féria között lényegbe vágó összefüggés, a lényeget befolyásoló termékeny 
kölcsönhatás nincs és nem is lehet.
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Ez a beállítottság a magyarázata annak, miért játszik a fiatal Babits 
Mihály életében és produkciójában olyan döntő szerepet a kultúra, az 
irodalom, a könyv. Megemlékezéseiben Babits joggal tiltakozik az ellen, 
mintha ez a rajongás a könyvekért nem lenne más, mint menekülés az 
élet elől. „Nem kell hinni, hogy aki könyvekbe menekül, okvetlenül az 
élet elől akar szökni. Sokszor inkább tágítani akarja életét, több életre 
szomjas, mint amennyit kora és végzete kiosztott. Az élet néha különös 
mód összeszűkül és megszegényedik ezen a magyar glóbuszon. így szű
kült össze akkor is, habár csak szellemileg, mert egyebekben bőség volt 
itt.” De ha az irodalom, a könyv nem fegyver szélesebb és mélyebb 
valóság kiharcolására, az adott valóság komolyabb átélésére (persze ak
kor is, ha ebből az átélésből engesztelhetetlen harc következik az adott 
valóság ellen), akkor a könyv nem vezet ki az Én börtönéből, csak tájkép
kulisszákká varázsolja annak továbbra is szűk falait.

POLITIKAMENTES-E BABITS?

Már eddigi fejtegetéseinkből is látható, hogy nem a politikus és nem 
politikus költő ellentétéről beszélünk. Ha az itt központban álló kérdést, 
az Én és külvilág viszonyát tekintjük, a túlnyomó részben nem politikus 
költő Goethe közelebb áll a legmélyebb szenvedéllyel politikus Petőfihez, 
mint a szintén fő vonalában nem politikus Babitshoz.

Mert hiszen Babits költészete, Babits attitűdje az őt környező társa
dalomhoz távolról sem olyan politikamentes, mint amilyennek azt sokan 
hiszik és hirdetik, mint ahogy azt maga Babits is vallja. Fiatalkori meg
emlékezéseit idézve, már rámutattunk arra, hogy a környezettől való 
idegenségben a lázongás elemei is benne foglaltatnak. És ha Babits élet
pályáját figyelemmel kísérjük, akkor látjuk, hogy szívós kitartással uta
sít el magától minden politikai és társadalmi jelenséget, mely világnézeté
nek nem felel meg. És — bármennyire nem elsősorban harcos természet — 
ez irányú meggyőződéseit határozottan, megalkuvás nélkül fejezi ki. 
Elég, ha néhány sort idézünk híres húsvéti verséből, melyet az első 
világháború alatt irt:

.. .de nem győzelmi ének az énekem, 
érctalpait a tipró viadalnak 
nem tisztelem én, 
sem az önkény pokoli malmát...
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Elutasító gesztusa kora magyar társadalmával szemben már ismeretes 
előttünk. Babits ilyen nyilatkozatoknál unos-untalan hangoztatja, hogy 
ő nem politikus, hogy álláspontja nem foglal magában politikai állásfog
lalást. Egészen mindegy, hogy az ilyen nyilatkozatokban mennyi a mély 
meggyőződés és mennyi a szükségesnek vélt taktika, mert e fenntartások 
ellenére is ezek a nyilatkozatok : félreértést kizáró élességű politikai elíté
lései a jelennek, éppen úgy, mint ahogy az imént idézett verssorok politi
kai szembefordulást jelentettek az első imperialista háborúval.

AZ IZOLÁLT ÉN

Mit jelent tehát a Babits indirekt stílusú vallomása, indirekt líraisága? 
Röviden összefoglalva — itt nem szándékunk Babits egész költői egyéni
ségét jellemezni, és nincs is terünk hozzá —, az izolált Én öntudatosságát, 
saját izolációját illetőleg. Ez magában véve szintén nem jelentene még 
Babits számára különálló helyet a modern líra fejlődésében.

Az izolált Én a kapitalista társadalom terméke, és annál pregnánsab
ban lép fel, minél inkább kibontakozik ez a társadalmi rend. Itt persze 
különbséget kell tenni valóság és (szükségszerű) látszat, társadalmilag 
létrehozott illúzió között. A gazdasági és társadalmi valóságban a kapi
talizmus eddig soha nem ismert sokféle és bonyolult kapcsolatokat teremt 
az emberek között. Az emberek életmenetét, sorsuk fordulatait gyakran 
olyan események, olyan körülmények változtatják meg, amelyekről az 
érdekelt egyének semmit sem tudnak, sőt gyakran nem is tudhatnak.

Ámde az emberek közötti kapcsolatoknak ugyanez az igen bonyolódott 
sűrű szövevénye ugyanezzel a társadalmi szükségszerűséggel létrehozza 
az egyénekben azt az élményt, hogy egyedül állnak, hogy izolált atomjai 
a társadalomnak. A kapitalizmus előtti társadalmakban a valóságban 
kevesebb gazdasági és társadalmi kapcsolat fűzte össze az embereket, 
de ezek — mint társadalmi kapcsolatok — nyilvánvalóak, láthatóak, 
kézzelfoghatóak voltak.

Ha most már a kapitalista társadalom egyéneinek magányosság-élmé
nyét illúziónak neveztük, akkor ezzel nem azt akartuk mondani, hogy 
tiszta képzelődéssel, agyrémmel állunk szemben. A kapitalista társa
dalom egyéne gyakran él át olyan élethelyzeteket, amelyekben tényleg 
magára van hagyatva, amelyekben nem fordulhat senkihez segítségért, 
sőt még együttérzésért sem ; Dickens és Dosztoj evszkij fej ezték ki eddig leg
tökéletesebben a kapitalista embernek ezt a nagyvárosi magányosságát.
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Ezekből az élettényekből nőtt ki az izolálfÉn, a társadalmi „atom” 
illúziója, mely annyiban illúzió, amennyiben a közvetlen tények, a köz
vetlen és erős élmények hatása alatt nem veszi tudomásul azokat az 
objektív, emberek közti összefüggéseket, amelyek éppen sűrűségükkel 
és bonyolultságukkal ezeket a tényeket és ilyetén átélésüket szükség
szerűvé tették. Mivel tehát ezek az élmények társadalmi szükségszerű
séggel jönnek létre, nem is irthatok ki az emberek öntudatából, amíg az 
egész társadalom összefüggései és mozgási törvényei nem válnak bennük 
tudatossá, vagy amíg nem jönnek létre legalább élményszerű sejtései 
ezeknek az összefüggéseknek.

Ezért jogosult ennek az élménynek, az „atom’’-magányosságnak a 
lírája. Ezért játszik a múlt századvég lírájában (Régnier, George, Rilke 
stb.) olyan nagy szerepet. Ez az élmény Babitsnál is centrális motívum, 
de sokkal kevésbé közvetlenül kap nála kifejezést, mint nyugati kortár
sainál. Babits lírájában az Én magányossága túlnyomó részben nem köz
vetlen — himnikus, elégikus stb. — kitörés formájában nyilvánul meg, 
hanem a líra legitim eszközeivel ábrázolt külvilág mikéntjébe van el
rejtve : ahogy Babits poétikusan, érzékien, festőién, szuggesztiven elénk 
tárja ezt a külvilágot, benne a többi embereket is, vagy kíséretképpen 
rejtőzik, vagy itt-ott nyíltan előbukkan az, hogy lényegében semmi köze 
hozzájuk, idegen tőlük, hogy csak a saját maga életét éli. És egyúttal 
az is, hogy ez a magányosság fáj neki, néha restelli is, de egyben büszke 
is rá, benne érzi költői elhivatottságának, emberi kiválóságának funda
mentumát. Éppen ez a magányosság-élmény Babits lírájának végső 
„hitele”.

Babits lírájának ez az egyéni sajátossága azonban nem egyéniségének 
különleges voltában gyökerezik, hanem objektív történelmi és társadalmi 
körülményekben. Regnier vagy Dowson, George vagy Rilke olyan orszá
gokban nőttek naggyá, amelyekben a kapitalista termelés uralkodó 
volta, a polgári társadalom győzelme, megszilárdulása régi, magától ér
tetődő tény volt. És mivel az ő idejük polgári társadalma nem élt át 
szemmel látható válságokat, az élményekbe, Énükbe tóduló tényeket 
örök emberi viszonyoknak tekintették. Mint konszolidált kapitalista 
társadalmakban élő tipikusan polgári írók, rendszerük föld alatti alá- 
aknázottságáról, láthatatlan, lappangó válságáról alig tudtak valamit.

Babits Ady fiatalabb kortársa, vagyis kortársa egy olyan fejlődésnek, 
amelyben egy elmaradt, hűbéri csökevényekkel teli társadalomban a 
kapitalizmus magához ragadja a termelés, a társadalom feletti uralmat ;

253



kortársa egy olyan fejlődésnek, amelyben a polgári demokratikus forra
dalom összes kérdései fel vannak vetve, szakadatlanul jelentkeznek a 
társadalom felszínén, persze anélkül, hogy felmerülésük egyelőre forra
dalmi megoldáshoz vezetne. Ez a helyzet, ezek az ellentétek határozzák 
meg Ady lírájának tartalmát és formáját. Ezeknek gyengébb és közve
tettebb kihatása nyilvánul meg Babits lírájának sajátosságában nyugati 
kortársaival szemben.

A MAGYAR POLGÁRSÁG OSZTÁLYKOMPROMISSZUMA

Leegyszerűsítés volna azt gondolni, hogy ez az átalakulási folyamat 
csak az alsó, az elnyomott és kizsákmányolt osztályok erjedésében, 
lázongási kísérleteiben nyilvánult meg. Ha azt mondtuk, hogy a háború 
előtti Magyarországon felmerültek a polgári demokratikus forradalom 
összes problémái, akkor ebben bennfoglaltatik annak, megállapítása is, 
hogy maga a polgárság sem tekintette többé a magyarországi társadalmi 
állapotokat a fennálló gazdasággal összehangzónak, hogy elavultaknak, 
idejüket múltaknak ítélte őket, hogy megváltoztatásukon fáradozott.

Természetesen ezeknek a tendenciáknak a polgárság különböző réte
geiben igen különböző tartalmuk volt, és ennek megfelelően a polgárság 
különböző rétegeinek viszonya a fennálló politikai, kulturális és irodalmi 
élethez szintén igen különbözött. A burzsoázia legfelsőbb rétege össze- 
forróban volt a „történelmi osztályok” kapitalizálódó részével. Itt is 
történtek szakadatlan kísérletek a régi Magyarország átalakítására, 
azonban úgy, hogy az adott hatalmi viszonyokon csorba ne essék, hogy a 
„történelmi osztályok” teljes mértékben megtartsák régi vezető szere
püket, de egyúttal magukba fogadják a polgárság — különösen a finánc
tőke — vezető elemeit, és óvatos lassúsággal hárítsák el a kapitaliz
mus fejlődésének útjából a legterhesebb hűbéri maradványokat. Mind 
Magyarország, mind Poroszország példája mutatja, hogy teszem a mező
gazdaságban a termelés kapitalizálódása messzemenően összeegyeztet
hető a hűbéri maradványok tekintélyes részének konzerválásával: ter
mészetesen az ilyen „organikus” fejlődés a kisparasztság és a földmun
kásság mérhetetlen nyomorával és elnyomottságával jár együtt. A háború 
előtti hivatalos magyar liberalizmus (Wekerle, Széli Kálmán, Tisza 
István) ennek az osztálykompromisszumnak volt a kormányzata.

Ez a kompromisszum azonban távolról sem elégítette ki a polgárság 
széles rétegeinek, még kevésbé a polgári intelligenciának és a kispolgár-
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ságnak az érdekeit. Polgári forradalomra ennek a rétegnek túlnyomó 
része szintén nem készült. Ennélfogva náluk sem volt szó a hűbériség 
maradványainak egyszeri, gyökeres kiirtásáról. Azonban a törekvés fő
ként arra irányult, hogy Magyarországból nyugati értelemben civilizált 
és kulturált, vagyis kapitalista világ váljék, gyorsabb tempóban és 
nagyobb mértékben, mint ahogy azt a hivatalos liberalizmus polgári 
képviselői hirdették, azonban éppen úgy, mint azt a hivatalos liberaliz
mus óhajtotta, társadalmi megrázkódtatások nélkül (radikális agrár
átalakulás, a nemzeti elnyomás megszüntetése stb. nélkül).

Ezért kompromisszumos s ugyanakkor utópikus a háború előtti haladó 
polgárság magatartása Magyarországon. Utópikus, mert a politikai, tár
sadalmi és kulturális reakció Magyarországon éppen ezekben a hűbéri 
maradványokban gyökerezett. Ezeket forradalom nélkül kitépni lehetet
len volt; ezekkel kulturált, haladó Magyarországot teremteni éppoly 
lehetetlen. Ady az egyetlen, aki a forradalom nélküli átalakulást kez
dettől fogva hiú álomnak ítéli. A többi haladó politikus és ideológus 
békés átalakulásról álmodik, és ezért kénytelen mindenféle, néha nem is 
létező szalmaszálba kapaszkodni, az uralkodó hivatalos liberalizmussal 
megalázó kompromisszumokat kötni, hogy valamelyes „reálpolitikai” 
eredményt érjen el, vagy legalábbis — a legtöbb esetben — ígéretet, 
kilátást ilyen előre megteendő lépésre, amely a valóságban sohasem lett 
megtéve.

A magyar polgárságnak ez a helyzete tükröződik a háború előtti iro
dalomban. A hivatalos Magyarország abból élt, hogy a klasszikus irodal
mat „konzerválta”, vagyis kerékkötőül használta fel minden irodalmi 
megújhodás ellen, és ugyanakkor kioperált belőle minden valóságos 
progresszív irodalmi tartalmat. A polgárság vezető rétegének politikai 
összenövése a „történelmi osztályokkal” viszont irodalmilag úgy nyil
vánul meg, hogy ezek is magukévá tették az Akadémia, a Kisfaludy 
Társaság stb. irodalompolitikáját.

Amit a polgári intelligencia, a polgárság alsóbb rétegei és a kispolgár
ság politikai téren nem tudott és nem mert kiharcolni, annak irodalmilag 
meglehetős világos kifejezését adta. A hűbéri maradványokkal telített 
társadalmi élettel szemben megnyilvánuló elégedetlenség a szépiroda
lomban világosabb és határozottabb kifejezést kap, mint bárhol másutt. 
Itt a hivatalos irodalommal szemben éles harc indul meg, amelyet helyen
ként egyenesen „irodalmi forradalomnak” is neveznek.
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AZ IRODALMI MOZGALOM KORLÁTÁI

Azonban a polgári osztálymozgalom korlátái korlátái az irodalmi 
mozgalomnak is. Az irodalom maximumát adja annak, amit ez a reformra 
és nem forradalomra törekvő polgárság és kispolgárság óhajt, de csak 
ennek a törekvésnek a maximumát. Ezért a szakítás a hivatalos iroda
lommal nagyon éles formák között nyilvánul meg, de tartalmában sok
kal kevésbé radikális, mint ahogy azt a hírlapi polémiák hangossága és 
elkeseredett hangja után az első pillanatra hinné az ember. Adyt kivéve 
senkinek se jutott eszébe a forradalmár Petőfit szembeállítani a hivatalos 
magyar irodalommal. Az „irodalmi forradalom” arra szorítkozik, hogy 
néhány hagyományosan meghamisított klasszikus író képével szembe
állítsa modernizált képüket, mely, ha tökéletlen is, közelebb áll igazi 
költői nagyságukhoz, mint a hivatalos verzió. Ez történt Arany és Vörös
marty értékelésével.

A lényegbe vágó kompromisszum legvilágosabban ott látható, hogy 
ebben a táborban is Széchenyi és Deák jelentik a XIX. század reprezen
tatív embereit; képüket helyenként megszabadítják a hagyományos 
frázisoktól, de senkinek se jut eszébe 1848 — 1849 forradalmi hagyomá
nyaihoz visszatérni. A Nyugaton, ez irány döntő irodalmi folyóiratán 
belül a kompromisszumos tendencia abban nyilvánul meg, hogy Ady 
Endre különleges, egyedül álló pozícióját igyekeznek kiegyensúlyozni. 
Éppen Babits az a költő, akiből az „irodalmi forradalom” Adyval egyen
rangú képviselőjét csinálják, hogy ezáltal Ady forradalmiságából egyéni 
különlegesség, pusztán költői sajátosság váljék.

A fiatal Babits ezt a mozgalmat mint „szellemi”, mint tiszta irodalmi 
mozgalmat élte át. És mert teljes jóhiszeműséggel és spontaneitással 
helyezte ezeket a szempontokat költői és bírálói működésének homlok
terébe, azért lett alkalmas arra, hogy a magyar liberalizmus reprezentatív 
költőjévé váljék. Babits túlnyomóan irodalmi és szellemi érdeklődése 
egyáltalában nem jelent közönyösséget, állásponttalanságot Magyar
ország akkori problémáival szemben. Láttuk, hogy az egész „irodalmi 
forradalom” Magyarország polgári megújhodásának ideológiai kifejezése: 
jelenti a nyugati kultúra organikus betelepítését Magyarországra; jelenti 
a régi magyar fejlődés progresszív, nyugati kulturális vonásainak elő
térbe tolását, felfedezését, jelenti, hogy éles irodalmi harc indul meg a 
hivatalos magyar politika hivatalos irodalmának gondolati és költői el- 
korcsosodása, megmerevedése ellen. Ha Babits erre a korszakra vissza
tér, még ma is nagyon éles szavakkal fejezi ki az akkori ellentétet :
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„A Váradi Antalok és Ábrányi Emilek kora volt ez, másfelől pedig a 
Szabolcskáké és Pósáké. Nekünk, szigorú fiataloknak, nagyon sommás 
ítéletünk volt erről az egész korunkbeli költészetről. Nem volt ez a mi 
szemünkben más, mint üres szónoklat vagy útszéli érzelgés. Egyik olda
lon a frázis, a másikon a nóta! Dé a közönség általában el is szokott már 
attól, hogy a versben mást keressen, mint frázist vagy nótát. A vers
olvasás mindjobban kiment a divatból. Verset legfeljebb szavalni vagy 
dalolni lehetett. S az átlagízlés nem tett különbséget : Petőfi is csak nóta 
volt és Vörösmarty is csak szavalmány.”

Ha Babits és a Nyugat többi igazi költői kiutat kerestek a frázis és a 
nóta dilemmájából, ha ezzel az üres álköltészettel szemben a nyugati 
dekadens költőket propagálták, akkor ez — több vagy kevesebb öntuda
tossággal — egy általános társadalmi, reformisztikus megújhodás iro
dalmi visszhangja volt. Ezért jelent a magyarra fordított, vagy a magyar 
lírára ható Swinburne vagy Stefan George Magyarországon mást, mint 
otthon Angliában vagy Németországban: ott a már kialakult imperia
lista korszak parazita haszonélvezőinek társadalomfenntartó l’art pour 
l’art-ja volt, itt egy polgári reformtörekvés faltörő kosa az irodalom 
halottá dermedt hűbéri maradványaival szemben.

Mert — akarva, nem akarva, tudatosan vagy nem tudatosan — 
Babits Mihály ennek a polgári reformtörekvésnek volt reprezentatív 
költője. Ezért van nála mindazoknak az elemeknek, amelyek benne és a 
nyugati dekadens lírában közösek, amelyeket részben tudatosan vett át 
ebből a lírából, bizonyos fokig megváltozott funkciójuk. Ezért van, hogy 
Babits megkülönböztető egyéni sajátossága nem egyéni különlegességé
ben, hanem hazája társadalmi és politikai viszonyaiban gyökerezik.

Az 1918 —1919-es forradalmak nem oldották meg a magyarországi 
fejlődés nagy problémáit. A diktatúrát követő ellenforradalom persze 
még sokkal kevésbé. De a forradalmaktól irtózó és a „régi idők” vissza
állítását sóvárgó polgárság és polgári intelligencia keservesen csalódott, 
amikor azt remélte, hogy az ellenforradalom, kisebb-nagyobb kilengések 
után, a forradalom előtti idők restaurációját fogja jelenteni. A forradalmi 
megrázkódtatás nem tudta ugyan az ország nagy problémáit megoldani, 
de az ellenforradalom ellenére állandóan napirenden tartotta azokat. 
A háború előtti felszínes, viszonylagos nyugalom, amikor ezekről a kér
désekről senki sem beszélt, amikor az uralkodó osztályok és a hozzájuk 
tartozó intelligencia csakis a saját kis kérdéseiket tárgyalták, és az „utca”, 
a tömegek kívánságait előkelőén ignorálták, nem térhetett vissza többé.
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A haladás és reakció frontjai új, nyíltabb és élesebb formákat kaptak; 
az összes ellentétek állandóan a felszínen vannak, láthatók és — akarva, 
nem akarva — tudomásul veendők.

Osztályok és pártok teljesen átcsoportosultak. Számunkra ebben az 
összefüggésben az a legfontosabb tény, hogy a háború előtti liberalizmus 
mint politikai faktor megsemmisült. Nemcsak a Wekerle—Tisza-féle 
szabadelvűség mondott teljes csődöt, hanem a haladottabb polgárság és 
polgári intelligencia politikai és kulturális törekvése is. A gyenge karak
terű írók a Nyugat köréből ennek következtében nyakra-főre alkalmaz
kodtak a megváltozott viszonyokhoz, „megértették az idők szavát”. 
Elég talán Kosztolányi hírhedt és dicstelen szerepére hivatkozni az ellen
forradalom első éveiben.

BABITS VILÁGNÉZETE

Babits e tekintetben nem asszimilálódott. Nagy túlzás volna azt mon
dani, hogy útja teljesen kompromisszummentes volt. Ez már csak azért 
sem lehetséges, mert hiszen az úgynevezett okos kompromisszum, a 
„reálpolitika” szerves, lehetne mondani világnézeti része a liberális be
állítottságnak. De ezzel a megszorítással tény marad, hogy Babits fő
vonalától lényegében nem tért el. Még élesebben és határozottabban hang
súlyozta, hogy nem politikus, hogy semmi köze a politikához.

„Ez nem az én terem, a költő itt idegen madár. Itt fajok és osztályok 
küzdelme folyik, amelybe én nem állhatok bele, mert nem állok sem faji, 
sem osztályalapon. A tempót egy barbár kor irama diktálja, mely nem 
az én korom. Én még egy régi szellemi korból jöttem, mely előtt a leg
szentebb kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor meg
veti a szellemet s megveti a szellemi kapcsolatot. Rosszul ismeri ezt a szo
morú XX. századot, aki a »nacionalizmus korának« nevezi. A nacionaliz
mus kora a liberális XIX. század volt, ez alkotta meg a modern nemzeti 
közösségeket, éppen azáltal, hogy különböző elemeiket egyenlő jogok 
birtokosaivá s közös kultúra és hagyomány részeseivé tette. A mi száza
dunk most megbontja ezeket a szellemi kapcsolatokat; kedvesebb neki 
a testi kötelék, amit a faj jelent, vagy az érdekközösség, amit az osztály 
képvisel.”

Babits alaposan téved, ha azt képzeli, hogy ez nem politikai hitvallás. 
Az ez, mégpedig nagyon határozott, a jelen ellen is, az uralkodó vagy 
uralkodásra készülő reakciós fajpolitika ellen is, a szocialista jövő pers-
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pektívája ellen is. És ugyanakkor — sokkal határozottabban, sokkal 
kiélezettebben, mint a háború előtt — a régi magyar nemzeti liberalizmus 
mellett foglal állást. Ez, természetesen, nem egyszerű visszavágyódást 
jelent a háborút közvetlenül megelőző Magyarországba; Babits prózai 
vallomásaiból láttuk, hogy ehhez az időhöz most is igen kritikusan vi- 
szonylik. Inkább arról van szó, hogy a magyarországi polgári forradalom 
első nagv korszakának liberális tendenciáit idealizálja, festi át arany
korrá.

Ez a történetfelfogás végigvonul az egész prózai vallomás-köteten. 
Babits hitet tesz a magyar liberális nemzeti humanizmus mellett, ame
lyet e könyvben Kölcsey, Vörösmarty és Széchenyi képviselnek.

FÉLELEM A TÖMEGTŐL

E történetfelfogás liberális jellegét legvilágosabban Babits tömegelle
nes állásfoglalása világítja meg. A tömegektől való irtózás és félelem 
egyik legjellegzetesebb vonása a liberalizmusnak, különösen már ha
nyatló, végét járó korszakában. Babits erről a kérdésről is nagyon vilá
gosan nyilatkozik.

„A tömeg nem ugyanaz, mint a nemzet. A nemzet néha csak egy-két 
emberben él, míg az utcán ezren is ordítanak... A nemzet a lélek, a 
tömeg csak test. Sajnos, a test uralmának korát éljük, a »tömegek láza
dásának« korát. A modern politika nagy dilemmája éppen ebben van. 
Ki fogja visszaállítani a szellemnek régi tekintélyét a tömeg előtt? 
Ki bírja rá a sokakat, hogy hallgassanak a józan kevesekre? Ijesztő para- 
doxona a demokráciának!”

Ez a félelem a tömegektől Babitsnál különösen pregnánsan, néha 
szinte groteszkül nyilvánul meg. De ne felejtsük el, hogy Babits politikai 
világfelfogásának ez a különlegesen gyenge pontja egyáltalában nem az 
ő egyéni sajátossága. A Babitsnál különben jóval radikálisabb Szép Szó 
publicistáinak állásfoglalásainál ugyanerre a lényeges gyengeségre buk
kanunk. Ennek következménye, hogy Babits éppen úgy, mint azok, 
kétfrontos harcot vív a radikális demokrácia és a diktatúra ellen, miköz
ben ő is beleesik abba a modern liberális (és szociáldemokrata) felfogásba, 
hogy ez a két véglet tulajdonképpen egymással rokon. Ezt a felfogását 
Széchenyi és Kossuth ellentétének hangsúlyozásakor groteszk élességgel, 
egészen az abszurdumokig menve, a magyar történelem legelemibb 
tényeit elfelejtve és elferdítve, Babits így fejezi ki:
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„Mi megszoktuk a zsarnok gyűlöletét Kossuthtal és a demokráciával 
azonosítani. Elfelejtjük a történelmet, amely szerint épp a népuralmi 
rendszerek torkollnak legkönnyebben a diktatúrába. A zsarnoknak leg
nagyobb ellensége nem a demokrata, hanem az oligarcha. ”

Babits ennél az elvont és kiagyalt szembeállításnál teljesen szem elől 
téveszt egy „csekélységet”; a magyar oligarchia szerepét a 48-as forra
dalomban, a Habsburg-zsarnokság, a cári intervenció fenntartás nélküli 
támogatását a zsarnokság eme — Babits felfedezte — „legnagyobb ellen
sége” részéről. (Hogy e mögött a durva történelemhamisítás mögött 
bizonyos irodalmi hagyományok rejtőznek, például a római császárság 
korabeli oligarchia republikánus ellenállásának idealizálása a XVI — 
XVIII. század progresszív íróinál is, az nem változtat a dolgok lényegén.) 
Persze, a Babits-féle oligarcha nem közönséges nagybirtokos főnemes, 
hanem Széchenyi alakja, úgy, ahogy Babits a saját mai helyzetéhez ideali
zálta. Ennek a költői stilizálásnak megfelelően a fent idézett sorok így 
folytatódnak :

„S pláne még ha anglomán gentleman. Ő az, aki ismeri a szabadság 
értékét, s megveti a jogtalan erőszakot, mert nem fair play. Viszont 
Kossuth az és a forradalmárok, akik könnyedén és a legkisebb alkalomra 
így érvelnek: »Lövetek«, — »Marat«, feleli erre Széchenyi naplójában, s 
szinte látom undorodó arcát: foul play. Másutt Ferenc Józsefről írja: 
»annyi áldozatot hurcoltatott vesztőhelyre, hogy e tekintetben tán még 
Robespierre-t is legyőzi!... «

Kossuth Marat és Ferenc József Robespierre! És a két forradalmi zsar
nok közt Széchenyi István, mint a hagyományos jog és a higgadt fair 
play képviselője, az őrültek házában! Elég különös tabló!”

Részletes történelmi elemzés nélkül is világos, hogy ennek a Széchenyi- 
portrénak a magyar történelmi valósághoz semmi köze. Minket itt ez a 
történelemdeformáció mint Babits lírai vallomása érdekel. Mert hiszen 
mi más a kétféle zsarnokság tobzódása között egyedül álló szellem-oli
garcha, mint Babits Mihály költőien stilizált önarcképe?

JELLEMZŐ VÖRÖSMARTY-FELFOGÁS

Még világosabban látszik ez a felfogás Babits új Vörösmarty-cikkében. 
A Nyugat, s vele Babits Mihály, a háború előtti időben saját irányának 
nagy hősét stilizálta Vörösmartyból, ami kétségkívül találóbb volt a 
hivatalos egyetemi felfogásnál, de mégis igen távol állott a valóságos iro-

260



dalomtörténeti helyességtől. Babits most kifejezetten és polémikusán 
szakít ezzel a felfogással, és egy egészen új Vörösmartyt fedez fel. Ennek 
a felfogásnak kiindulási pontja és támasza Vörösmarty utolsó periódusá
nak sötét kétségbeesése és önmarcangolása. Mint Széchenyinél, Babits 
itt is azonosítja e kétségbeesés egyes kiragadott megnyilvánulásait saját 
sötét pesszimizmusával a jelent illetőleg és — éppúgy, mint ott — telje
sen eltekint Vörösmarty állásfoglalásának és hangulatának konkrét tör
ténelmi gyökereitől. A költői kifejezésmód egyes hangulati reflexeit fenn
tartás nélkül azonosítja saját élményeivel. Ezért érdekes politikai-lírai 
önarckép, amit — állítólag — Vörösmarty jellemzésére írt:

„O magán viseli, régi évszázadának nyomain túl, ennek a rettenetes 
negyedszázadnak jegyét is. Mintha ő is keresztülment volna a világhá
borún és az emberiség minden válságán, amit mi késő olvasók megértünk. 
Arca mindjobban kezd hasonlítani ahhoz az arcképhez, amelyet az utolsó 
Vörösmarty-versek maguk festenek költőjükről, s amelyet Gyulai soha
sem mert meglátni és hitelesíteni. A »vén cigány« arca, aki túl van már 
minden borok és zenék mámorán, már nem is maga zenél, hagyja a vilá
got beszélni, és jól tudja, hogy a világ énekének refrénje: Nincsen re
mény !”

Ezt a Vörösmarty-felfogást Babits igen érdekesen fejti ki. Megmutatja 
azt is, hogy ez a kétségbeesett pesszimizmus össze van kapcsolva egy 
semmi által nem indokolt misztikus reménnyel, valamely vallásos és 
víziós hittel, hogy „lesz még egyszer ünnep a világon! ” Ennek az elem
zésnek során Babits mellékesen utal arra is, hogy Vörösmarty pesszimiz
musában a társadalmi helyzet képe is szerepet játszott: „Az aggasztó 
sejtés, hogy a kultúra, mely csak kevesek kincse, illúzió és hazugság”, 
de ez a motívum a szubjektív világnézeti pesszimizmus és a misztikus 
remény harcában csak igen alárendelt epizodikus szerepet játszik.

Nincs módunkban itt az igazi Vörösmarty elemzésére kitérni. Csak 
egy kis idézettel világítjuk meg az olvasó előtt, hogy Vörösmarty számára 
ez a motívum távolról sem volt olyan mellékes és epizodikus, mint ami
lyen Babits számára, aki Vörösmarty elemzése alkalmából ismét lírai 
vallomást ad saját politikai állásfoglalásáról a jelennel szemben. Az igazi 
Vörösmarty így énekel:

.. .Sóvár szemmel néz ég felé, 
Mert, hajh, a föld ! az nem övé, 
Neki a föld még sírnak is kemény: 
Nincsen remény !
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Mi dús a föld s emberkezek még 
Dúsabbá teszik azt, 
És mégis szerte dúl az ínség 
S rút szolgaság nyomaszt, 
így kell-e lenni? vagy ha nem, 
Mért oly idős e gyötrelem ?
Mi a kevés ? erő vagy az erény ? 
Nincsen remény.

Ezért a Babits-féle mai Vörösmarty még stilizáltabb, mint a régi 
Nyugat-féle Vörösmarty volt. Babits kétségbeesése és misztikus hite, 
amelyek harcát némi analógiák alapján Vörösmartyba vetíti, egészen 
más szociális tartalmú és ennélfogva más költői hangulatú, mint Vörös- 
martyé. Babits szeretne elmenekülni a jelen ellentmondásai elől, szeretné 
behunyni szemét, bedugni fülét, és főképpen azon van kétségbeesve, 
hogy ezt a külső körülmények ereje és saját költői és emberi őszintesége, 
becsületessége nem engedik. De a régi idill utáni vágy (mikor volt valóság 
ez az idill?) minduntalan kitör belőle. Prózai vallomásaiban egy helyen 
leírja, hogy házukhoz egyik tavaszon visszatérnek a fecskék, és ez — 
mondják — jót jelent. „De micsoda fecskéknek kellene visszatérni, hogy 
a mi életünk nyugalma és boldogsága helyreálljon?” — kérdi Babits. 
És kevéssel azután igen jellemzően így folytatja:

„Én még azt hiszem, hogy visszajönnek, még nem lehetnek olyan 
nagyon messze. Talán csak megsértődtek egy kicsit, talán félnek tőlünk 
s azért húzódnak el. Megijesztettük őket lármánkkal és vadságunkkal. 
Maradjunk kissé csendesen... ”

Ez a vágy a csönd és béke után, ez a költői felhívás csendre és békére 
magában véve nem egészen új Babitsnál. Például híres háborúellenes 
verse is ilyen felhívásban csengett ki. De a mai Babits vágyódása csend 
és béke után sokkal kevésbé harcias és agresszív, sokkal letompitottabb, 
elégikusan utópikusabb, mint a háborúellenes vers pacifizmusa volt.

Láttuk, milyen önkéntelenül, sőt gyakran öntudatlanul, szinte mindig 
indirekt módon törnek ki Babits vallomásai, főleg ha a jelen társadalmá
ról és politikájáról van szó. De láttuk azt is, hogy a külső körülmények 
logikája és a költői becsületesség belső kényszerítő ereje minduntalan 
nyílt és őszinte vallomásokat csihol ki Babitsból. Ennek a külső és belső 
harcnak érdekes történetét, társadalmi és lelki dialektikáját rajzolja meg 
Babits Jónás prófétáról írt újabb költeményében. A költemény alcíme
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(ironikus túlzás nélkül, szabadon Molière után) „A botcsinálta próféta” 
lehetne. És ha ilyen vígjátéki alcímet adunk Babits helyenként megrá- 
zóan patetikus, mindig őszinte költeményének, nem követünk el erősza
kot a szerzőn. Babits maga is nagyon világosan érzi saját váteszi szerepé
nek fonák voltát, és mert ezt az érzést szépen és erővel fejezi ki, a költe
mény maga tele van humorisztikus, tragikomikus részletekkel. A szub- 
jektíve őszinte pátosz emez ellentéte az állásfoglalás következtében szük
ségképpen létrejövő groteszk helyzetekkel, az ellentétek kihegyezett hu
mora adja meg ennek a költeménynek sajátos, igen egyéni költői jellegét.

Két irányzat harcol Jónás lelkében, éppen úgy, mint a mai Babitséban. 
Az alapvető érzés a béke és a nyugalom utáni vágy, az előttünk immár 
ismert hangulat: hagyjatok békében, semmi közöm hozzátok. Másrészt 
azonban a költemény istenének parancsa Jónáshoz, hogy prófétáljon, 
mégsem kívülről jött külsőleges parancs, hanem egy másik irányzat vissz
hangja, mely éppen olyan elevenen él Jónás lelkében:

... mert vétkesek közt cinkos, aki néma.
Atyjafiáért számot ad a testvér:

De a költemény folyamán ez a harc komplikáltabb lesz e két motívum, 
e két tendencia harcánál. Babits egyrészt — helyenként — Jónás alak
jába rejtőzve, a drámai maszk mögé elbújva, a rendesnél szabadabb han
got enged a benne lejátszódó belső tusakodásoknak. Másrészt saját vá
gyainak, kétségbeesésének, reményeinek stb. ezt a patetikus, lírikus- 
dramatikus felnagyítását objektívan, „szemérmesen”, distanciáivá éli át, 
és abból, hogy önmagát, saját legbensőbb hangulatait, saját álláspontját 
a külvilághoz időnként idegen szemmel, kívülről nézi, jön létre a költe
mény érdekes humora. Ezért oly gazdag’és változatos e kis terjedelmű 
költemény.

BABITS NEM AKAR PRÓFÉTA LENNI

Imént az érzelmeknek csak két végső pólusát jelöltük ki. Jónás (és 
vele Babits) egyrészt „rühellé a prófétaságot ”, másrészt néha érzi azt 
is, hogy igazi költői nagyság prófétai elemek nélkül nincsen és nem lehet, 
hogy saját óvatossága, művészi „objektivitása”, szemérme stb. nemcsak 
sajátosságai, hanem egyben korlátái is költészetének, költői fejlődésének. 
Ezért mély és igaz vallomás Jónásnak a költeményt befejező imája:
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Hozzám már hűtlen lettek a szavak, 
vagy én lettem mint túláradt patak 
oly tétova céltalan parttalan 
s úgy hordom régi sok hiú szavam, 
mint a tévelygő ár az elszakadt 
sövényt jelzőkarókat, gátakat.
Oh bár adna a Gazda patakom 
sodrának medret, biztos utakon 
vinni tenger felé, bár verseim 
csücskére Töle volna szabva rim 
előre kész, s mely itt áll polcomon, 
szent Bibliája lenne verstanom,

... szavaim hibátlan 
hadsorba állván, mint 0 súgja, bátran 
szólhassak s mint rossz gégémből telik 
és ne fáradjak bele esteiig
vagy mig az égi és ninivei hatalmak 
engedik hogy beszéljek s meg ne haljak.

De azok a legbelsőbb, leglelkibb gátlások, amelyek ellen Babits eme 
megrázó őszinteségű vallomásai küszködnek, szintén objektívabbak, tár
sadalmibbak, mint azt Babits maga hiszi. Ezekről a gátlásokról Babits 
prózakötetében más hangulatban tesz — öntudatlan — vallomást. Ott 
is a költő vátesz szerepéről, prófétaságáról esik szó, de ott Babits állás
pontja egészen negatív és ironikus. Nem véletlen, hogy éppen Ady pél
dáját hozza fel arra, hogy mennyire nincsen semmi racionális, ténybeli 
alapja annak, ha nagy költők prófétai szerepről beszélnek.

„Egyszer megpróbáltam elemezni Adynak egy ilyen költői jóslatát.

»Vagy láng csap az ódon, vad vármegyeházra,
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva.
Vagy lesz új értelmük a magyar igéknek, 
Vagy marad régiben a bús, magyar élet.«

Vagy, vagy... A vers híres és valóban gyújtó hatású. Mégis mit mond 
ez a különös alternatív jóslat? Nem többet, mintha a megkérdezett idő
jós azt felelné a holnapi nap időjárását illetően:

— Vagy sütni fog a nap, vagy pedig továbbra is felhők borítják az eget.
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Azaz semmit. Mi van e mögött a semmi mögött, ami izgatni és lelkesí
teni képes?”

A különben rendkívül érzékenyen elemző és okosan megértő Babits 
itt a formállogika, sőt pusztán grammatikai hasonlóság (vagy-vagy) mel
lett egy „csekélységet” felejt el. Hogy holnap vagy jó idő lesz-e, vagy 
rossz, az nem a kérdést feltevő embertől függ ; itt csak két egymást kizáró 
lehetőség áll egymással szemben, és nincs dilemma, választás, döntés az 
ember részéről. Adynál ellenben a magyar élet döntő dilemmájáról van 
szó. Ady látja, hogy a magyar nép történeti válaszúira érkezett, és pate
tikusan (és politikailag helyesen) teszi fel a kérdést: az élet útját fogod-e 
választani, vagy a halálét? (Az élet, a dolgok logikája szerint itt csak 
egy vagy van.) A döntés kényszerének, a választás szükségszerűségének 
pátosza, a nemzeti sors felelősségének pátosza: ez a titka az Ady-vers 
gyújtó hatásának.

Némileg komikus helyzet, hogy egy ilyen kézenfekvő és minden laikus 
előtt világos tényt olyan művészetértő, olyan tudatos költővel szemben, 
mint Babits, magyarázni kell. De itt véleményünk szerint nem véletlen 
elírásról, nem is az Ady ellen táplált ellenszenv hirtelen fellobbanásáról 
van szó. Mert hiszen ugyanazt az olcsó gúnyt, amit itt az Ady-példánál 
láttunk, lehetne a Szózatra, is alkalmazni: „Egy ezredévi szenvedés kér 
éltet vagy halált!” És Vörösmarty nem éri be ezzel az egy kérdéssel, 
hanem az alternatívát a vers folyamán részletesen és nagy költői erővel 
fokozza. Természetesen Vörösmarty alternatívája politikailag és szociáli
san más, mint Adyé. De Vörösmarty politikai világnézetében — és ezért 
költői egyéniségében is — fontos szerepet játszik, hogy alternatívákat, 
válaszutakat lát és nemzetétől döntéseket követel.

Ez a vonás az, amely mellett Babits vakon és értetlenül megy el Vörös- 
marty-analízisében ; ezt figurázza ki — bizony parlagian és ízléstelenül — 
Ady versének vizsgálatakor. De ha egy okos és becsületes, művészethez 
mélyen és igazán értő ember ilyen durva hibát követ el, akkor annak ko
moly okai vannak. Ez az ok: a modern liberális világnézet.

A LIBERALIZMUS OKOS EMBERE

A liberalizmus az utolsó fél század folyamán nagy változásokon ment 
keresztül. De egy vonása megmaradt, sőt folyton erősödött, groteszk 
ellentétben az objektív társadalmi körülmények változásával, a libera
lizmus politikai katasztrófájával: az a hit, hogy nincs soha és sehol szük-
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ség ellentétek közti választásra, hogy az igazi okos ember, az igazi „józan 
reálpolitikus” minden körülmények közt meg tudja találni az ellentétek 
kiegyenlítésének, a helyes és mindenkit kielégítő kompromisszumnak 
útját.

Ezért becsüli a modern liberalizmus olyan fanatikusan nagyra az „ér
telmet” (amin éppen ezt az okos kompromisszum-csinálást érti), ezért 
irtózik úgy a tömegektől, bélyegzi őket pusztán ösztönösöknek, értelmet
leneknek, mert ezek, a nagy történelmi ellentétektől hajtva, kierőszakol
ják a döntést a válaszutakon, és nem hallgatnak a liberális értelem komp
romisszum-szerző okosságára. Hogy ezek a választások, ezek a döntések 
helytelenek, sőt katasztrofálisak is lehetnek, azt senki sem fogja kétségbe 
vonni. Ady sötéten lángoló pátosza nagyrészt éppen onnan fakadt, hogy 
a döntés szükségszerűsége mellett ezt a katasztrofális lehetőséget is látta. 
Babitsnál azonban a liberalizmus politikai axiómája világnézetének döntő 
tényezőjévé vált.

Babits világszemléletének ez a határa, a valóságban feloldhatatlan 
ellentetek liberális gondolati lecsiszolása, a társadalmi és politikai tragi
kus válaszutak meg nem értése, sőt el tagadása adja meg a Jónás-költe- 
mény karakterét is. Babits igazi költő, aki azt, amit igazán átél, költői 
erővel fejezi ki, és viszont csak azt tudja költőien megformálni, amit 
valóban átélt. Ezért rendkívül jellemző Babitsra, hogy hol vannak költe
ményének erős és gyenge oldalai.

KÖLTŐI BECSÜLETESSÉG

Nagyon szép Jónás tragikomikus útja a prófétaságig. A menekülés Isten 
parancsa elől, a tengeri út, a kitűnően leírt tengeri vihar, a groteszk epizód 
a cethal gyomrában, mindez hatásos kontrasztokat ad Jónás líraian igaz 
megtéréséhez, meghajlásához Isten akarata előtt. Isten az elvonuló, félre
húzódó privát emberből hajlamai ellenére prófétát csinál, és — ez nagyon 
szép vonás Babitsnál — mégsem erőszakol rá kívülről valami hozzá nem 
tartozót, hanem csak felszabadít egy benne elrejtett, emberileg gyengébb 
tendenciát. Amikor Jónás meghajol Isten akarata előtt, ez nem annyira 
vallásos, mint inkább erkölcsi fordulat: maga is belátja, hogy ez az 
igazi út:

mert aki éltét hazugságba veszti, 
a boldogságtól magát ehekeszti.
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És ez a fordulat elválaszthatatlan egységben van ábrázolva a vízbe
dobás, a cethal gyomrában való vergődés groteszk, költőien naturalisz- 
tikus és — ebben az összefüggésben — humorisztikus ábrázolásával.

A költemény leggyöngébb része maga a prófétálás. Jónás elmegy Nini- 
vébe, de ott semmi mást nem tud mondani, mint azt, hogy a város negy
ven nap múlva el fog pusztulni. A tartalom e soványsága rendkívül jel
lemző. Babits artisztikus képességei oly nagyok, hogy, ha akarta volna, 
játszva adhatta volna virtuóz parafrázisát a bibliai próféták képgazdag 
patetikus jóslatainak. Hogy ezt nem tette, abban költői becsületessége 
nyilvánul meg.

Mert ez a prófétálás aktuális, és Babitsnak a mai helyzetről nincs több 
mondanivalója, mint a szorongó félelem, hogy a nemzet a pusztulás előtt 
áll. Az ótestamentum prófétái a maguk idejében, a maguk ideje számára 
— politikailag és szociálisan — tudták, hogy mit akarnak, hogy mit vár
nak, mitől félnek stb. ; Babits mindezt a mát illetőleg sokkal kevésbé tud
ja, sokkal kevésbé akarja tudni, mint a próféták a maguk idejében. Ő csak 
a parancsot és a gátlást élte át igazán, és számára csakugyan a fennmara
dásnak vagy pusztulásnak egy az emberi akarattól független vagy-vagya 
van felvetve, amit, mint fentebb láttuk, Adynak imputál és amit Vörös- 
martynál nem vesz észre. így a prófétálás maga szegényesen sikerül és a 
költemény leggyengébb része lesz. De ismételjük, Babits költői becsületes
ségének szép jele, hogy amit (pusztán artisztikusan) játszva meg tudna 
csinálni, attól itt tartózkodik, mert nem élte át igazán.

Jónás jóslata nem teljesedik be, és a prófétaság eme humoros kudarca 
ismét igazi belső élmény kifejezése. Talán öntudatlanul többet is vall 
Babits Jónása a költő titkos gondolataiból, amikor a prófétálás után, 
mielőtt még tudná, hogy teljesedik-e, így beszél:

mert gyönge fegyver szózat és igazság.
Nincs is itt haszna szépszónak s imának 
csak harcnak és a hatalom nyilának. 
Én Jónás, ki csak a Békét szerettem, 
harc és pusztulás prófétája lettem.
Harcolj velük hát, Uram, sújtsd le ókét !

Itt Jónás mint a dráma egyik szereplője beszél, és ha belőle a költő 
vallomása hangzik is ki, legalább ugyanannyira Babits véleményét fejezik 
ki azok a replikák, amelyeket közvetlenül vagy közvetve a költemény 
Istene ad a próféta ilyen megnyilatkozására. Még mielőtt Jónás tudná,
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hogy Ninive pusztulását hirdető jóslata nem fog beteljesedni, Babits tör- 
ténetfilozófiája a következő kifejezést kapja:

Mert látá az Ur, hogy ott egyik-másik 
szívben még Jónás szava kicsirázik, 
mint a jó mag, ha termőföldre hullott, 
s pislog mint a tűz mely titkon kigyulladt. 
S gondolta: »Van időm, én várhatok. 
Előttem szolgáim, a századok, 
fújják szikrámat, mig láng lesz belőle; 
bár Jónás ezt már nem látja, a dőre.
Jónás majd elmegy, de helyette jő más;« 
igy gondold az Ur; csak ezt nem tudta Jónás.

Még világosabb ez a fatalisztikusán liberális történetfilozófia abban a 
válaszban, amit a költemény Istene ad Jónás szemrehányásaira, hogy a 
parancsolt jóslat ellenére Ninivét mégsem pusztította el:

... Ne szánjam Ninivének 
ormát mely lépcsőt emel a jövőnek ? 
A várost amely mint egy fáklya égett 
nagy korszakokon át, és nemzedékek 
éltek fényénél, s nem birt meg vele 
a sivatagnak annyi vad szele ?
Melyben lakott sok százszor ezer ember 
s rakta fészkét munkálva türelemmel: 
ő sem tudta, és ki választja széjjel, 
mit rakott jobb-, s mit rakott balkezével?

Bizd azt reám, majd szétválasztom én. 
A szó tiéd, a fegyver az enyém.
Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem.

De ha az itt kifejezésre jutó vallomásokat, amelyek kétségkívül a költő 
belső meggyőződésének kifejezései, helyesen, a maguk teljességében és 
belső dinamikájában akarjuk értékelni, hozzá kell tennünk kiegészítés
képpen még egy replikát. Jónás azt mondja az Úrnak:

... Lelkem vedd vissza, kérlek, 
mert jobb már hogy meghaljak, semhogy éljek.
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Babits költői vallomását mindezek az egyes kitörések és magyarázatok 
csak együtt fejezik ki; ne feledkezzünk meg itt a régebben idézett, a köl
teményt befejező imáról sem, amelyben Babits pozitíve foglal állást a 
költő prófétai szerepéhez. Ha azt mondjuk, hogy mindezek a vallomások 
együtt alkotják Babits konfesszióját a magyar jelenről, akkor nem azt 
állítjuk, hogy Babitsnak gondolatilag sikerült az ellentmondó érzelmeket 
és felfogásokat magasabb egységbe egyesíteni, hogy a disszonáns hangok 
tényleg harmóniában vannak feloldva. Nem, Babits költői őszintesége ép
pen ott látszik legvilágosabban, ahol életének ezt a kétségbeesett szét- 
tépettségét, világnézetének ezt a reménytelen össze nem hangzását fenn
tartás nélkül nyíltan kifejezésre hozta. És művészi ereje, költői formáló 
képessége abban nyilvánul meg, hogy a vers groteszk humorában meg
találta azt a poétikus egységesítő elvet, amely ezeket a széthúzó irányo
kat, mint Babits lelkének tépettségét, irodalmilag egyesíteni tudta. Ez a 
tartalmi őszinteség, párosulva ezzel a magasrendű, egyéni formát találó 
művészettel, teszi a költeményt jelentékennyé.

MIT JELENT A JÓNÁS-VERS?

Ámde a művészi tökéletesség elismerése nem jelenti azt, hogy szemet 
szabad hunyni a világnézeti széttépettség felett. Sőt, elismerésünk Babits 
művészete iránt éppen azon alapszik, hogy ennek a széttépettségnek köl- 
tőileg egységes formát tudott adni. Ez a széttépettség kétségbeesett, az 
életet magától eldobni akaró pesszimizmus és ugyanakkor kétségbeesett 
optimizmus : Isten, de csak Isten, és nem emberek, nem az emberek cse
lekvése, majd csak eligazítja a világ sorsát. És azt lehetne mondani, hogy 
ez az optimizmus még sötétebb színezetű, mint a nyíltan kifejezésre jutó 
pesszimizmus, még telibb van kétségbeeséssel.

Babits vallomásának ez a tartalma teszi jelentékeny társadalmi jelen
séggé ezt az érdekes költeményt. Babits már évtizedek óta Magyarország 
egyik reprezentatív költője. Azt mondjuk: egyik, mert Babits soha nem 
fogta magába a magyar nép összes döntő problémáit, mint Petőfi vagy 
Ady. Reprezentatív annyiban, amennyiben igen magas művészi színvona
lon kifejezést ad egy fontos társadalmi réteg hangulatainak, érzéseinek és 
világnézetének. Hogy ezt a pozícióját egy viharos korszakban évtizede
ken át megtartotta, bizonyítja, hogy minden szakaszon híven és magas- 
rendűen fejezte ki azt, amit ez a társadalmi réteg gondolt és érzett.

Ilyen körülmények között nem kis jelentőségű tény, társadalmilag
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sem, hogy Babits egyáltalában szükségét érzi a nyíltabb vallomásnak. 
Még jelentékenyebb társadalmi tény, hogy vallomása olyan, amilyennek 
elemzésünkben megmutattuk. Itt kifejezést kap a régi intelligencia, a ré
gihez ragaszkodó művelt polgárság végső elkeseredése, kiúttalansága.Ter- 
mészetesen nem az egész magyarországi burzsoáziáról van itt szó. Annak 
tekintélyes része tele szájjal szürcsöli a háborús gazdasági konjunktúra 
lehetőségeit. De Babits állandó népszerűsége mutatja, anélkül, hogy sta
tisztikailag meg tudnánk határozni, mekkora az a réteg, melynek ő a szó
csöve, hogy ez a kétségbeesés, ez a kiút nem találás, ez az Istenre bízása a 
zsákutcába jutott fejlődésnek: általában társadalmi hangulat.

Babits költeményeinek groteszk humorához méltó tény, hogy ő, az 
osztályharc, a marxizmus ősi ellenlábasa, éppen legszubjektívebb vallo
másában igazolja a marxizmus—leninizmus egyik régi megállapítását : ha 
az uralkodó osztályok nem tudnak már a régi módon élni, akkor az össze
omlásnak, a forradalom közeledésének egyik (objektív) tényezője jelen 
van. Erre a legvilágosabb tanúságot Babits prózai és lírai vallomásai te
szik, amelyekből kiderül, hogy a magyar polgárság legjobb, legműveltebb, 
erkölcsileg legkényesebb része nem tud, nem tudhat már a régi módon 
élni.
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Megosztottság vagy összefogás?

Ez a füzet régi cikkek gyűjteménye egy letűnt korszakból.* Azok az 
alkalmak tehát, melyek az e cikkekben foglalt bírálatokat kiváltották, 
elavultak; azóta minden területen új problémák merültek fel. Az írók, 
akiket bíráltunk, ma igen sokszor más álláspontot képviselnek, mint ak
kor, fontosabbakká lettek, vagy pedig jelentéktelenségbe süllyedtek stb. 
A Szovjetunió elleni háború kétségkívül új korszak kezdetét jelentette 
Magyarország számára is. Már eddig is új problémák merültek fel, és a 
Magyarországra zúdult német megszállás katasztrófája ismét új problé
mákat vet fel. Az emberek, a pártok nagyrészt új csoportosulásokban 
fognak harcolni. Mi a lét jogosultsága akkor, hogy ezeket a cikkeket újból 
és összegyűjtve kiadjuk? Ez a kérdés annyival is inkább jogosult, mert 
régi és alkalmi jellegük az új kiadásban nincs elrejtve, a cikkek nincsenek 
aktualizálva, a napi kérdésekhez hozzásimítva ; csak ma már nehezen ért
hető napi célzásokat hagytunk ki és lényegbe nem vágó, főleg stiláris vál
tozásokat tettünk rajtuk. És mi jogon fogtuk össze e különben sokféle 
témáról szóló cikkeket egy füzetbe? Tehát: mi ad ezeknek az írásoknak 
egységet és aktualitást?

E cikkek módszertani lényege : állandó problémák felvetése napi alkal
makból. Ez, mellesleg, bizonyos önálló együttműködést kíván az olvasó
tól. Mert az állandóság a való életben nem lép fel külön jelenségképpen, 
hanem csak mint a változás egy mozzanata látható : nem más, mint sza
kadatlanul új és új formákban megnyilvánuló konkrét jelenségek közös 
vonása, közös fővonala. De ennek ellenére az állandó elem nem a szerző 
szubjektivitásából fakad, nem kiagyalás. A nemzeti élet nagy állandó 
kérdései a hétköznap szürkeségében igen gyakran csak a háttérben lap- 
panganak, hogy aztán a válságok korszakaiban sorsdöntő fordulatok ide
jén, kegyetlen erővel lépjenek az előtérbe.
* A cikkek 1939-től 1941-ig íródtak.

27Î



A hűbériség maradványainak gyökeres megsemmisítése, a magyar de
mokrácia megteremtése, a magyar nép függetlenségének megvédése: ez 
több mint egy évszázada állandó kérdése a magyar történelemnek. Ennek 
a problémakomplexumnak egyes szakaszaira, e szakaszok tanulságaira, 
erényeire és hibáira, bármennyire változnak a külső körülmények és ve
lük az aktuális válaszok formája és tartalma, újra és újra vissza kell térni. 
Mivel pedig ezek az írások az évszázados magyar probléma fejlődésének 
utolsó előtti, az új világháborút megelőző szakaszát elemzik, aktuálisak 
éppen ma, bár az őket kiváltó alkalmak aktualitása rég elavult. És mivel 
minden kérdést a Magyarország számára egyedül kivezető utat mutató 
radikális demokrácia szemszögéből néznek, egységesek, bár igen külön
böző alkalmak váltották ki őket.

Persze, a nagy kérdéskomplexumnak csak egy részét tárják ezek az 
írások az olvasó elé. Itt nem lesz szó a magyar demokratikus fejlődés 
aktuális, politikai, taktikai, szervezeti stb. kérdéseiről; a demokratikus 
ideológiáért folytatott harc ez írások kizárólagos tárgya. Ez a „csak” 
azonban — éppen magyar szempontból — nem kevés. Régi demokratikus 
tradíciókkal bíró, a jelenben igazán demokratikus országokban is fontos 
az ideológia, az irodalom hatása a nemzeti élet fejlődésére. De ott maga az 
eleven demokrata mozgalom (pártok stb.) fejleszti, fejezi ki legélesebb, 
leghatározottabb formában mindaz állandó, mind a napi kérdéseket. Ahol 
azonban demokrácia nincs és nem is volt, ahol reakciós elnyomatás alatt 
szenvednek, porladoznak a tömegek (mindegy, hogy van-e ilyenkor va
lamely álparlament, mint spanyolfal), ahol a fasizmus butító és züllesztő 
mérge széles tömegekbe hatolt be, ott az irodalom megkülönböztetett sze
repet kap az eszmék igazi tisztázásában, ott alig van más szócső az igazi 
demokrata eszmék hirdetésére, mint az irodalom. A nagy magyar iroda
lom Zrínyitől Adyig, vagy akár József Attiláig jobban, mélyebben, sőt 
politikusabban veti fel és gyakran oldja meg a nagy nemzeti kérdéseket 
mint — nagyon gyér, nagyon rövid epizódoktól eltekintve — maga a 
magyar politikai élet. Ez örök dicsősége és ereje a magyar irodalomnak. 
Ugyanakkor azonban tükrözi a magyar valóság mély gyengeségét: az 
ország elkésését a demokratikus fejlődésben és e késés eddig be nem hoza
talát. A politika arénájában egyelőre gyenge és szervezetien a magyar 
demokrácia. Ezen „magától” nem fog változtatni a német megszállás 
sem. Ez a helyzet rendkívül emeli az ideológiai előkészítés, az ideológiai 
tisztázás társadalmi jelentőségét ; más szóval : az irodalom történelmi fon
tosságát és felelősségét. Ha az irodalom e súlyáról beszélünk a nemzeti fej
lődésben, akkor nemcsak, sőt elsősorban nem arról van szó: mekkora va-
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lamely irodalmi jelenség közvetlen hatása. Ez lehet óriási, mint Voltaire-é 
és Rousseau-é volt a nagy francia forradalom előkészítő szakaszában és 
magában a forradalomban; lehet, hogy látszólag elszivárog a föld alá, 
miért is hatásai csak későn kerülnek napvilágra, mint az orosz demokrata 
irodalom közvetlen és közvetett befolyásában. Ezért semmit sem bizo
nyít Petőfi vagy Ady objektív társadalmi jelentősége ellen, hogy még ed
dig nem fejlődött ki Magyarországon tömegmozgalom, melynek demokra
tikus színvonala és ideológiai ütőereje az ő színvonalukon állott volna.

De a negatívumokban közvetlenül megállapítható az összefüggés. Az 
1918-tól máig terjedő korszakban nincs a magyar demokrata ideológiá
nak olyan centrális alakja, mint amilyen Ady volt 1918 előtt. Azonkívül: 
az irodalom, az ideológia magyarországi legális hordozói — bár szemé
lyesen nem voltak az egyes pártokhoz kapcsolva, bár legtöbbször fennen 
hirdették függetlenségüket az egyes pártoktól és ezzel elhatárolták ma
gukat a hivatalos politikától, úgy a kormányétól, mint annak parlamenti 
ellenzékétől — aktívan vagy passzívan messzemenően részt vettek a hiva
talos politika leglényegesebb és igen veszélyes tevékenységében: a de
mokratikus egység megakadályozásában, szétrombolásában.

Ezzel eljutottunk a kötet ideológiai és irodalmi kritikájának centrális 
pontjához. Petőfi és Ady hagyományainak hangsúlyozása, központi he
lyük leszögezése a magyar demokratikus gondolat fejlődésének történeté
ben éppen ennek az egységnek, az összes őszinte és komoly demokrata 
erők összefogásának kérdése. Petőfi és Ady azért nagyok, mert a magyar 
demokrácia kérdéseit reálisan és mégis nagy történelmi távlatokból, a 
magyar népélet összes kérdéseire egységesen kiterjedő módon voltak ké
pesek felvetni és megválaszolni. Ők a magyar demokrácia elvi alapon lét
rejött forradalmi egységének letéteményesei. Ezért kell, hogy ők legyenek 
a mértékei minden magyar ideológiának, mely azzal az igénnyel lép fel, 
hogy igazán demokrata, hogy őszintén képviseli az egész magyar dolgozó 
nép egységes érdekeit a reakció zsarnoki elnyomatásával szemben.

Ilyen ideológusai a magyar nép lázadozásának a Horthy-rendszer ellen 
az 1918 utáni fejlődési szakaszban nem voltak. A magyarországi demok
ratikus törekvések ebben az időben nem voltak képesek, még az ideológia 
terén sem, egységes álláspontot kidolgozni. Sőt, objektíve a reakciós 
rendszer fennmaradását segítve, mindenképpen a reakciós rendszer nagy 
örömére, a különböző demokratikus áramlatok gyakran egymás ellen 
még élesebben és elkeseredettebben harcoltak, mint a Horthy-rendszer 
ellen. Persze, ez a szétdaraboltság, az egymásra utaltak küzdelme egymás 
ellen, távolról sem a reakciós politikusok „démonikus”, „machiavellisz-
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tikus” ügyességének az eredménye. Az egység eme hiányának megvan^ 
nak a maga komoly objektív okai, amelyek a magyar történet menetéből 
nőttek ki. De az okok objektivitásának elismerése távolról sem jelenti, 
hogy őket fatális szükségszerűségének kelljen elismerni. Az okok objek
tivitása csak azt jelenti, hogy a történelmi hagyományok következtében 
a különböző demokratikus irányzatok ilyen spontán szétválása létezik. 
De ebből semmiképpen sem következik, hogy ez a spontaneitás helyes, 
hogy a nép igazi érdekeinek megfelelő volna; még kevésbé az, hogy ezt a 
spontaneitást ne lehetne kitartó felvilágosító munkával leküzdeni, új, 
megfelelőbb irányba terelni. Mivel ez a szétágazó spontaneitás a reakció 
érdekeinek kedvez, senki sem várhatja a hivatalos politika pártjaitól 
vagy álellenzékétől, hogy azt ne ápolják. Annál nagyobb az ideológusok 
szerepe ebben a kérdésben. Az ő feladatuk megteremteni a népből nőtt 
különböző irányzatok eszmei egységét, közös harci zászlaját az ország
vesztő reakció ellen.

Ennek a szétdaraboltságnak egyik legszembetűnőbb és legfontosabb 
jelensége: város és falu, főváros és vidék ellentéte. Ez az ellentét a leg
általánosabb fomában, gazdaságilag, mindenütt fennáll, ahol a tőkés ter
melés uralkodik. Mert hiszen a hűbéri termelési rendből a kapitalistába 
vezető átmenet mindenütt a város gazdasági (és ezért politikai és kultu
rális) uralmát jelenti a falu felett, szemben a feudalizmussal, ahol a gaz
dasági és politikai uralmi helyzet megfordítva állott.

Ámde azok a formák, amelyek közt ez a folyamat a különböző népek
nél különböző módokon lejátszódik, ezt az alapvető ellentétet igen eltérő
képpen, gyakran egészen ellentétesen nyilvánítják meg. A múlt század
vég kiváló német írója, Wilhelm Raabe, helyesen állapította meg: „A 
francia lelkiismeret Párizsban székel, az angol Londonban, de a német 
még távolról sem Berlinben”. Mit jelent ez? A XVII. század angol, a 
XVIII. század francia forradalmában London, illetve Párizs vezető sze
repét, éles ellentétben Berlinével, mely a parasztforradalom idején ter
mészetszerűleg számba sem jött, mely a 48-as forradalomban epizodikus 
szerepet játszott, nem volt képes a forradalom vezetésére, mely a nemzeti 
egység bismarcki, reakciós helyreállítása idején a porosz militarizmus és 
bürokrácia központja volt. Ez a szerep a nemzeti egység kialakulásában, 
a nép felszabadulásában a hűbéri iga és szétdaraboltság alól tesz egy fő
várost az ország nemcsak adminisztratív, hanem szellemi, sőt lelki és mo
rális központjává. Ez a szerep ver hidat a városi dolgozók és a parasztság 
között. A parasztság felszabadulása a hűbéri elnyomás alól városi támo-
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gatás, városi vezetés nélkül lehetetlen ; az összes parasztforradalmak ta
nulságai igazolják ezt a tételt. Cromwell és Robespierre (és előzőleg a 
forradalmakat — a fővárosban, a főváros segítségével — ideológiailag 
előkészítő nagy haladó írók és gondolkodók) ennek a nemzeti lelkiismeret
nek a megteremtői.

Magyarországon szintén nem győzött a demokratikus forradalom, és 
ezért a főváros helyzete a vidékhez sok tekintetben hasonló a némethez. 
De a magyar helyzet még komplikáltabb. Berlin minden társadalmi gyen
gesége, ideológiai és demokratikus tradícióhiánya mellett éppen úgy né
met, mint a többi városok, mint a vidék, mint a falu. Budapest magyar
sága ellenben lassú folyamat eredménye a XIX. század folyamán, főleg 
annak második felében, a magyar kapitalizmus gyors fellendülésének ide
jén. A tény közismert. Az is, hogy Magyarországon az irányadó irodalmi 
nyelv sohasem volt az, amelyet a fővárosban írtak és beszéltek ; éles ellen
tétben a legtöbb országgal, mert az oroszok részére Moszkva, a franciák 
részére Párizs stb. a döntő fórum minden nyelvi és irodalmi kérdésben. 
Ennek ellenére a 48-as forradalom első döntő eseménye, március 15-ike, 
pesti esemény; Pest döntötte el, hogy Pozsony és a nemesi diéta milyen 
állást foglaljon el a forradalom első szakaszában. Beláthatatlan annak 
perspektívája, milyen lett volna Budapest és a vidék viszonya, ha 48- 
ban győz a demokratikus forradalom.

A 67-es kompromisszum után Budapest rohamosan magyarosodik — 
de mit jelent a magyar kultúrában? Mindenekelőtt a budapesti svábok, 
zsidók stb. magyarosodása hozzáasszimilálódást jelent a 67-es kompro
misszumhoz, igen gyakran annak legrosszabb, legalantasabb formáihoz. 
Elég, ha itt olyan alakokra hivatkozunk, mint Rákosi Jenő, Herczeg 
Ferenc (és kisebb mértékben Dóczy Lajos). Emellett, persze, Budapest 
kapitalista gazdagodásával és megerősödésével karöltve kifejlődik egy 
speciális városi irodalom és kultúra, mely részben idegenül áll a vidék, a 
falu problémáival szemben, mint kultúrában elmaradottat lenézi a vidé
ket, a falut, részben a vidéki irodalom mellett teremt egy különleges városi 
irodalmat. (E két irányzat igen gyakran együtt jelentkezik, összefo
lyik.) A főváros kulturális vezető szerepe nélkül, a fővárossal való ter
mékeny kölcsönhatás hiányában, a magyarabb hagyományú vidék iro
dalma és ideológiája elmaradott korlátoltságban szenved. Ezt a speciális 
helyzetet világosan láthatjuk, ha külföldi városi írókra gondolunk: Dic
kens egész Angliát, Balzac egész Franciaországot ábrázolja és reprezen
tálja; a főváros igazi vezető szerepét jóban és rosszban. A XIX. század 
vége ellenben Magyarországon, bár tehetséges, de szűk specialistákat hoz
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létre ; teszem Kóbor Tamást, mint különleges városi, Gárdonyi Gézát, mint 
különleges vidéki írót. És még az „irodalmi forradalom” idején, Ady 
univerzális fellépésével egyidőben is a Nyugat vezető ideológusa, Ignotus, 
nem az új irodalom országos vezető szerepéért harcol, hanem csak véde
kezik a hivatalos irodalom „persecutor esztétikája” ellen, csak azt köve
teli, hogy az új, fővárosi irodalom lét jogosultságát a többi irodalmi irány
zatok mellett ismerjék el.

Ez a kompromisszumos program, mint igen gyakran, ha objektíve for
radalmi mozgalmak kompromisszumos programmal lépnek fel, tiszta 
utópia. A kapitalista gazdasági fejlődés egységesítő hatást gyakorol az 
egész országra és a fővárosnak perdöntő vezető szerepet ad a gazdasági, 
társadalmi és politikai életben. A fővárosi és a vidéki irodalom és kultúra 
egymásmellettisége tehát ellentétben áll az objektív fejlődés szükséges
ségével. Békés egymásmellettiség nem lehet. Ha a főváros nem vívja ki 
magának a demokratikus hegemóniát a nemzeti élet minden kérdésében, 
úgy múlhatatlanul létrej ön az elmaradott, reakciós ideológiáknak kiszolgál
tatott vidék ellenséges szembenállása a fővárossal. Ez a tendencia Magyar
országon különösen élesen nyilvánul meg, mert a kapitalizmus fejlődése 
a hűbéri maradványok, főleg a birtokmegoszlás fennmaradása keretében 
játszódik le. Ennélfogva a parasztság elszenvedi a gyors kapitalizálódás 
összes gazdasági gyötrelmét, anélkül, hogy, mint a nyugati győztes for
radalmakban, földet és szabadságot kapna érte. Ezért a vidék ellenszenve 
Budapest ellen, ahonnan e szenvedések származnak, ahonnan számára 
semmi jó nem jön. Ez az ellenszenv nem szorítkozik a parasztságra. A vi
déki középosztály a patriarchális elmaradottság idilljének kapitalista 
szétrombolását éli át, ismét anélkül, hogy a kapitalizmussal fejlődő városi 
kultúra ennek fejében kárpótlást nyújtana neki.

Ezt a gazdasági alapon nőtt ellentétet a városra és falura egyaránt ki
terjedő mágnás—dzsentri-uralom tudatosan éleszti. Vezetőrétege gyorsan 
kapitalizálódik, és hamar megtanul hasznot húzni a kapitalizmus fejlődé
séből. Mivel azonban gazdaságilag és társadalmilag rég idejétmúlt politi
kai uralmát, politikai monopolhelyzetét minden áron fenn akarja tartani 
(bár ez uralom gazdasági tartalma növekvő méretekben hozzásimul a tő
kés termelés érdekeihez), a hivatalos ideológiát az állami apparátus, a 
tudományos intézmények, a rendelkezésre álló sajtó stb. segítségével a 
„történelmi hagyományok” szűk és elavult kereteibe igyekszik beleszorí
tani és konzerválni. Ezzel megőrzi a korlátlan vezetést saját osztályának 
elmaradottabb rétegei felett ; távol tartja a vidéket, a kisvárosi intelligen
ciát, a parasztságot stb. minden haladó eszmétől; a lehetőség szerint el-
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nyomja, izolálja a városokban, főleg Budapesten kifejlődő radikális in
telligenciát. E „történelmi hagyományok” és velük a nemzeti dicsőség 
ápolása nem volt más, mint a „történelmi osztályok” zavartalan uralmá
nak biztosítéka. A 67-es kompromisszum megingathatatlansága pedig azt 
jelentette, hogy a politikai vezető rétegnek a vele összeforró finánctőké- 
vel együtt sikerült Magyarországot beállítani a német imperializmus szol
gálatába. A történelmi hagyományok szentségének ápolása ilyen módon 
arra szolgált, hogy a magyarságot belevigye a német imperializmus ag
resszív céljainak tettleges segítésébe.

De ha az ellenforradalom győzött is, ha képes is volt a félrevezetett 
parasztságot a „bűnös Budapest” ellen felvonultatni, hogy aztán ezt a 
mozgalmat ismét a — más eszközökkel kormányzó — régi vezető réteg 
érdekeinek alárendelje, az 1918 előtti csendélet nem térhetett többé visz- 
sza. A forradalmak felvetették a magyar nemzeti élet összes fájó kérdé
seit, ha a legális felszínen nem is volt senki, aki a helyes válaszokat tudta 
és széles tömegek számára hallhatóan kimondta volna.

Itt van az 1918 utáni ideológia és irodalom nagy, megoldatlan prob
lémája. A magyarországi demokratikus forradalom kérdései élesebb, ki- 
mondottabb formákban állandóan az élet napirendjén vannak (földre
form) ; a szervezett munkásság immár mint „elismert” hatalmi faktor lép
het fel, ha hatalmával nem is mer, nem is tud élni : a magyarság nemzeti 
hegemóniája megszűnt magától értetődő lenni — még a magyarok számá
ra is : a magyar és a szomszédos nemzetek viszonya, mint állandó meg
oldatlan kérdés szerepel ; végül megszűnt a magyar reakció álliberális ken
dőzése, a reakció nyíltan áll ki saját nyíltan kifejezett ideológiájaval. Mind- 
járt a forradalmak leverése után és később mindig növekvő méretekben 
lép fel a reakciós tömegdemagógia. Külpolitikailag megszűnt a hármas 
szövetség magától értetődősége és vele a Habsburg —Hohenzollern-impe- 
rializmushoz való „természetes” hozzákötöttség. így élesen felmerül az 
orientálódás kérdése. A szélső reakciónak itt megvan a maga soviniszta
imperialista irányvonala, mely szervezett és céltudatos demokratikus el
lenerők híján elvezetett a Hitler-rendszerhez való belső és külső csatlako
zásig. A magyar népet ismét egy vadállati német imperializmus csatlósá
vá aljasították.

Tehát : a magyar élet összes megoldatlan kérdései tudatosabb formában 
vetődtek most már fel. Város és falu viszonyának kérdése most már vilá
gosan a munkások és parasztok harci szövetségének szükségességét jelen
tette. De milyen színvonalon álltak a válaszok? A pártok messzemenően 
mások, mint 1918 előtt, azonban a hivatalos pártok — a kormánytámoga-
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tók egészen, az ellenzékiek zömmel — egyaránt fő érdeküknek tekintet
ték, hogy a valóságos kérdéseket levegyék a politikai élet napirendjéről, 
ideológiailag elmossák, elkenjék őket, illetve reakciós demagógia segít
ségével eltorzítsák.

Ebben a dicstelen és az egész nemzeti fejlődésre veszedelmes munkában 
számos, saját bevallása szerint pártoktól független író önkéntesen kivette 
a maga részét. Gondoljunk csak arra, mennyit tett Kassák Lajos a mun
kásság valódi érdekeinek elhomályosítása érdekében; milyen lényeges 
szerepet játszott Szabó Dezső, mint a reakciós demagógia eszmei előfutár- 
ja. Csak össze kell hasonlítani egy olyan forradalom előtti naiv reakcióst, 
mint Szabolcska Mihályt a tudatos Kosztolányi Dezsővel, hogy a különb
ség, az új szakasz sokkal veszélyesebb jellege, világosan álljon szemeink 
előtt.

Ilyen viszonyok között emelkedett a felelőssége az igazi irodalomnak. 
Az új körülmények csakugyan energikus differenciálódást és új csoporto
sulásokat hoztak létre az irodalomban is. A régi Nyugat hosszú ideig fenn
áll ugyan, de még fogatlanabb, mint a háború előtti időben és ez a körül
mény megteremti a városi demokratikus írók új tömörülését, leghatáro
zottabban a Szép Szó körül. Egészen új jelenség és a háború utáni társa
dalmi és kormányzati rendszer állandó belső problematikájának, a pa
raszti tömegek mély csalódásának visszatükröződése a „népies” mozga
lom és irodalom.

Most már az a kérdés, hogy ezek a különböző irányzatok a magyar tör
ténelem által eléjük állított feladatokat hogyan teljesítették. Ennek vizs
gálata e könyv egyik központi kérdése.

Mindenekelőtt állapítsuk meg, hogy a harmincas évek demokratikus 
irodalmi mozgalmai, mind a városiak, mind azok, amelyek a falusi élet 
talaján nőttek, nem kis fontosságú lépést jelentenek előre a magyar ideo
lógiai fejlődésben. Az ellenforradalmaknak demoralizáló hatásuk szokott 
lenni majdnem egész országok közvéleményére; különösen kezdő szaka
szukban. A mostani ellenforradalmakban a nemzeti és szociális demagó
gia, az álforradalmiság kosztümjét viselő reakció még csak fokozta ezt az 
irányzatot. Annál fontosabb és kiemelendőbb minden kísérlet, mely leg
alábbis kereste a kibontakozást az ellenforradalom fojtogatásából. Ez a 
nekiindulás kétségkívül pozitív vonása annak a fiatal írói nemzedéknek, 
melynek eszméivel e füzet főképpen foglalkozik.

A dolog természetéből adódik, hogy ez a kibontakozás nehezen, töké
letlenül, ellentmondásosan indul meg és fejlődik. A nagy magyar demok
rata költők neve azért szerepel oly sokat ezeken a hasábokon, hogy egy-
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részt megadja a mértéket : hol tartunk, másrészt ez összemérés felvetésével 
az írókat is önismeretre, eszmei tisztázódásra hívja fel. A következetes 
demokrácia nézőpontjából igen komoly okok vannak az éles bírálatra.

Az olvasó részletesen fogja látni, hogy objektíve mind a két irány oda 
vezetett, hogy a város és falu között fennálló ellentét ideológiai elmélyí
tést kapott. Egyrészt a fővárosban kifejlődő radikális írói mozgalom bán
tó közönyösséggel, ellenszenvtől telített „tudományos objektivitással” 
nézi a vidéki intelligencia földreformtörekvéseit és ezzel kiszakítja magát 
azok sorából, akik a magyar társadalom e döntő kérdését végre a paraszt
ság érdekében óhajtják megoldani. Ez az ellenséges közönyösség mély 
szakadékot vág városi és falusi radikalizmus között, lehetetlenné teszi 
nemcsak az együttműködést, hanem még a kölcsönös jóindulatú bírálatot 
is. Másrészt a „népies” irodalom fővonalában ellenségesen vagy legalább 
is közönyösen viszonylik a városi kultúrához és ezzel kapcsolatban nem 
látja, nem akarja látni a parasztság felszabadulásának döntő fontosságú 
szövetségesét: a városi munkásságot. Ez a városellenesség a forradalom 
utáni időkben sokkal bonyolódottabb és ellentmondásosabb formák közt 
nyilvánul meg, mint annak előtte. Akkoriban az elmaradottság egyszerű 
korlátoltság volt. Most nagyrészt nyugati értelemben kulturált emberek a 
„népies” irodalmi mozgalom vezetői; ismerik, részben szeretik a nyugati 
nagyvárosi irodalmat, sőt hatása alatt is állnak. Mindebből azonban 
Magyarországra nézve városellenes következtetéseket vonnak le. Roman
tikus ellenzékiségük a kapitalizmus ellen, mint világnézetük egyik vezér
motívuma, erősen alátámasztja ezt az irányzatot. Ez a belső ellentmon
dásosság pedig fogékonnyá teszi őket reakciós demagógiák befogadására. 
A romantikus antikapitalizmus zavarossága hidat ver a „népiesség” egy 
része és a fasizmus különböző árnyalatai között.

Ilyen módon — a reakció nagy örömére — a magyar radikalizmus két 
szárnya a demokrata tábor egyesítése helyett annak szakadását mélyíti 
el ideológiájában. Mert a városi és falusi irodalom és ideológia a mai ki
élesedett társadalmi harcok idején nem létezhetik egyszerűen egymás 
mellett. Ez már Ignotus idejében is utópia volt; most elgondolni is lehe
tetlen. A helyzetnek ez a nagyobb kiéleződöttsége haladás lehetne, ha 
Magyarországon határozott frontok alakulnának ki : a demokratikus for
radalomé a reakció ellen. így azonban az egymásnak rendelt szövetsége
sek között elkeseredett harc dúl és ugyanakkor elmosódnak az ellentétek 
ott, ahol éles ideológiai elválásra volna szükség. így például igen gyak
ran elkenik az elválasztó határvonalat a városi radikalizmus és a nyíltan 
vagy leplezetten kormánytámogató liberalizmus között. így elmosódnak
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a határok az őszinte paraszt-radikalizmus és a reakciós demagógia hívei 
vagy áldozatai között ; nemcsak Gömbösnek sikerült ilyen határelkenést 
létrehozni, még a nyilasok alantas demagógiája is mutathat fel e téren 
sikereket.

így álltak egymással harcban városi és falusi demokraták. De e sza
kadás ellenére és ugyanakkor a szakadást elmélyítve az egymással szem
benálló testvérpártokban számos kedvezőtlen közös vonásra lelhetünk. 
Ilyen volt elsősorban a tömegek komoly, forradalmi megmozdulásától 
való félelem. Ezt egészen nyíltan kifejezve megtaláltuk a budapesti libe
ralizmus és radikalizmus irodalmában. A „népieseknél” ez a tendencia 
részben bonyolultabban, közvetettebben nyilvánult meg. Persze, csak 
részben, mert a visszavonulás a „tiszta” irodalom vonalára, a politika
mentes reformizmus (reform a társadalmi harcok háta mögött és meg
kerülésével), illúzió a Horthy-rendszer szociálpolitikáját illetőleg stb., 
végső fokon mi más volt, mint félelem a tömegek önálló tevékenységétől? 
Ennek a hamis irányzatnak sok „népiesnél” mély ideológiai gyökerei van
nak: a „magyar józanság” mint ideál, nagyon alkalmas alátámasztani 
egy olyan felfogást, mely visszariad a tömegek forradalmi fellépésével 
múlhatatlanul együtt járó „káosztól”.

Ez a visszariadás a tömegektől izolálta az ideológusokat, és ennek kö
vetkeztében uralkodóvá lett náluk a gyengeség, a tehetetlenség nyo
masztó érzése, amely aztán sokaknál újra megerősítette az érzést elő
idéző alaptendenciát. Csak kevesekre (Kovács, Erdei stb.) hatott aktivi
tásra serkentően a gyengeség belátása: ők komolyan igyekeztek kitörni 
ebből az örökölt és rájuk nevelt varázskörből. A gyengeség érzése egy
szersmind szüló'anyja lett részben kiagyalt utópiáknak, hamis álmélysé
gekkel teli perspektíváknak és részben rövidlátó napi kompromisszu
mokra vezetett.

Mindebben, az eddig elemzettekkel szoros összefüggésben, még egy 
ideológiai gyengeség nyilvánul meg, mely — bár mindegyik csoportban 
más és más okokból jött létre, más és más megjelenési formákat mutatott 
— mégis újra napfényre hozta találkozásukat a hibák területén. Ez a 
gyengeség a provincializmus, a templomtorony-politika : hiányzott belő
lük a tisztánlátás és a következetesség ahhoz, hogy Magyarország de
mokratizálódásának fontos kérdéseit helyes összefüggésbe hozzák a de
mokrácia és a reakció nagy nemzetközi küzdelmeivel.

Talán paradoxnak hangzik, ha a Szép Szó európaian művelt, szakadat
lanul a nyugati demokráciák felé néző, az ő tekintélyükre építő íróit temp
lomtorony-politikával vádoljuk. És csakugyan: formailag ők nem is pro-
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vinciálisak. Annál inkább azok a lényeget illetőleg. Mert aki a magyar 
demokrácia alapvető problémáit helyesen értékeli, annak látnia kell, 
hogy eredményes megoldásuk szoros összefüggésben áll a demokratikus 
és reakciós erők vűágküzdelmével. Ha most már a magyar városi de
mokrácia nem ismerte fel, milyen veszedelmet jelentett a müncheni po
litika Európa szabadságára, ha részben hamis pacifizmusból, részben 
csehellenes magyar sovinizmusból még helyeselte is azt, úgy — öntudat
lanul bár — megkönnyítette a magyar reakció főtörekvését: Magyaror
szágot hozzáláncolni a német fasizmus agresszív imperializmusához, fel
áldozni Magyarország függetlenségét veszendő német alamizsnák fejé
ben és főként: belekapcsolni Magyarországot a Szovjetunió elleni háború 
bűnös kalandjába. München a világpolitikában a demokrácia és a reak
ció mérkőzésének éppen úgy sorsszerű keresztútja volt, mint a földkérdés 
a magyar demokrácia kivívásában. A magyar városi demokrácia ideoló
gusai képtelenek voltak e nagy kérdés-komplexum összefüggéseit meg
látni : megálltak a napi felszín kicsinyes, múló és félrevezető jelenségeinél. 
Ezért volt politikai vonaluk lényegében provinciális.

Nyilvánvalóbb a „népiesek” provincializmusa, (mely egyeseknél egy
általában nem zárt ki széles nyugati műveltséget). „Parasztok voltunk, 
provinciálisok lettünk”, — mondja nem helytelenül Cs. Szabó László, az 
új magyar intelligenciáról. A parasztságból nőtt, a parasztság szenvedé
seit hirdető ideológusok tekintélyes része nem látta a megoldás útjainak 
kapcsolatát még a magyar élet egyéb döntő kérdéseivel sem ; hát még azt, 
hogy a Hitler világpolitikai súlyának (időleges) növekedése, Magyarország 
belesodródása a fasiszta kalandor-politika végzetes örvényébe a magyar 
parasztok tízezreit viszi idegen vágóhídra idegen urak érdekeiért, teszi 
a magyar nevet világszerte gyűlöltté és megvetetté, mint a reakció hit
vány bérencéét. Ennek a vakságnak a magyar szabadság és függetlenség 
külpolitikai előfeltételeit illetőleg egyik gyökere a paraszti szűklátókörű
ség. De ez a jobbik eset. Nem egy népies ideológus volt, akinél a romanti
kus antikapitalizmus, a magyar nagyság korlátolt és hamis szempontok
ból való vak bálványozása egyenesen oda vezetett, hogy jóindulattal és 
megértéssel fogadta a német fasizmus butító és emberirtó „alapgondola
tát”: a fajelméletet, és ezzel képtelenné vált a növekvő német befolyás 
ellen a magyar nép szabadságát és függetlenségét eredményesen védel
mezni.

A tisztánlátás hiánya okozta, hogy bár az ideológusoknak csak kis 
töredéke rokonszenvezett a hitlerizmussal (még azok sem mind, akik 
magyar vonatkozásban szívesen kacérkodtak a fajelmélettel), , mégse
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jutottak annak a szükségszerűségnek tudatára, hogy a magyar dolgozók 
érdekeinek, Magyarország szabadságának és függetlenségének nincs ádá
zabb és veszélyesebb ellensége Hitlernél, hogy a magyar demokrácia 
— és vele a parasztfelszabadulás — igazi útja: a dolgozó tömegek forra
dalmi mozgósítása a hazai és az idegen fasizmus ellen egyaránt, a magyar 
demokrácia belekapcsolódása a Hitlerrel szemben szabadságukat védő 
népek mozgalmába. Ez összefüggés meg nem látása tette provinciálissá 
a legőszintébb meggyőződésű „népieseket” is.

Rövidlátás volna azt hinni, hogy most Magyarországon egészen új 
helyzet van, amelyben kizárólag új emberek fognak gyökeresen új mód
szerekkel cselekedni. Persze, hogy sok minden megváltozott, alaposan 
mássá lett. Kétségtelen, hogy fognak egész új emberek is jönni, lényege
sen új programokkal. Hol van ma már a Szép Szó, és hol a „népie
sek”?

Ez mind igaz, de nem érint két főkérdést. Először azt, hogy a magyar 
történelem menete, amelyből nem véletlenül nőtt ki ez a kalandorpolitika, 
és mely végül oda vezetett, hogy Hitler teljesen megszállta Magyarorszá
got, gyökerekig ható változás nélkül nem fog magától új irányba lendülni. 
A hűbéri földbirtokmegoszlás, a mágnás-dzsentri uralom nem szűnik 
meg magától, meg kell szüntetni, meg kell semmisíteni. Amíg nem tudjuk 
radikálisan másként megválaszolni a magyar népélet nagy kérdéseit, 
mint ahogy eddig megválaszolták őket, addig azok — hangosabban vagy 
csendesebben — állandó feladatai maradnak a magyar közéletnek. Má
sodszor, a hamis válaszoknak is megvannak a maguk társadalmi és törté
nelmi okai: le kell küzdeni, túl kell haladni őket, át kell látni rajtuk, 
hogy igazán elavuljanak; enélkül mindig megváltozott formák között, 
újra és újra vissza fognak térni. Ehhez azonban az eddigi fejlődés és 
különösen utolsó szakaszának kritikai megértése, a hibák tanulságainak 
levonása az egyik legfontosabb előfeltétel. Tehát nem az a fontos és 
aktuális, hogy szerepet játszik-e a közeljövőben Fejtő Ferenc vagy 
Németh László, és ha igen, milyet, hanem az, hogy bizonyos irányoknak, 
amelyeknek komoly társadalmi gyökerei vannak, melyek a tipikus el
tévelyedései?

Ezzel ismét eljutottunk az írástudók felelősségéhez. E sorok írója tagja 
a kommunista pártnak és az utolsó huszonöt évben egész írói tevékeny
sége a párttal való összefüggésben játszódott le. Ennek ellenére nem lehet 
itt eléggé hangsúlyoznia, hogy az irodalom és az ideológia bírálatában 
sohasem követelt és nem vár el szocialista vagy kommunista elveket a

282



magyarországi demokratikus íróktól. Nem lehet továbbá eléggé hang
súlyozni, hogy senki sem kíván az íróktól okvetlenül csatlakozást vala
mely párthoz, sem azt, hogy közvetlenül vegyenek részt a napi politiká
ban. Ezt tették és tenni fogják egyesek, akik erre hivatottságot éreznek. 
Az írástudók általános feladata más: ébren tartani, tudatosítani a ma
gyar nemzeti élet igazi kérdéseit, megkeresni és megtalálni rájuk a prog
resszív válaszokat. Ennek a nagy feladatnak teljesítése határozza meg 
az írástudók felelősségét.

Ez a feladat gyakran úgy oldódik meg, hogy az író a magyar történe
lem, a magyar irodalomtörténet problémáit kutatja. Helyesen, mert az 
emberi, a társadalmi cselekvésben a jövő perspektívái (és így a jelen 
aktuális feladatai) szoros összefüggésben állanak a történelem folyama
tának valóságos és — helyesen vagy tévesen — felismert irányával. 
A „honnan?”-ban még mindig bennfoglaltatik a „hová?” és viszont. Itt 
az írástudók felelőssége: segíthetnek egyaránt az igazi kivezető út és 
ingoványbán való eltévelyedés felé.

Gondoljunk 1918-ra. Emlékezzünk: objektíve milyen gyökeres válto
zását hozta a magyar helyzetnek és e gyökeres változáson belül milyen 
elmélyült, égetővé vált, megismételt felvetését a százados nagy magyar 
problémáknak. De emlékezzünk arra is, milyen kevés határozott és 
helyes útmutatást, milyen rengeteg félrevezető tanácsot produkáltak ez 
időben a magyar írástudók. Mit fognak most mondani? Milyen utat fog
nak most mutatni? Ez messzemenően függ az 1918 utáni kor kíméletlen 
és őszinte önkritikájától.

A hivatottság és felelősség ilyen értelmezése teszi központi alakokká 
Petőfit és Adyt, nemcsak a magyar történelemben, hanem a mai magyar 
közélet számára is. Ha Ady szakadatlanul variálja, hogy a magyar törté
net igazi — eddig meg nem tett — útja Dózsa Györgytől Esze Tamáson 
keresztül Petőfihez (és tegyük mi hozzá : Adyhoz) vezet, akkor ebben a 
„honnan?”-ban a „hová?” nagyon világosan, félreértéseket kizáró mó
don van kimondva. Ki van mondva annak a nagy harcnak politikai, tár
sadalmi és kulturális tartalma, valamint módszere is, amelyet a magyar 
népnek végig kell küzdenie, ha azt akarja, hogy az eljövendő civilizált, 
demokratikus világban jövője legyen.

Persze, Adynak ezt az iránymutatását nem szabad, főleg az irodalom
történetben, durva leegyszerűsítéssel meghamisítani. E nevek sorozata 
világítófáklyák sora a mai éjszakában, iránytű a mocsárban, ahova 
eddigi zsarnokaink vezettek, útmutató a sorsdöntés keresztútján; de 
távolról sem jelenti a magyar történetet vagy a magyar irodalomtörté-

283



netet dióhéjban. Tehát nem Arany vagy Vörösmarty, Berzsenyi vagy 
Kemény Zsigmond lebecsüléséről van szó. Bár — ezt sem szabad leegy
szerűsítéssel kihagyni — itt irodalomtörténetről is szó van, persze egy 
kicsit másképp, mint ahogy az az első ránézésre látszanék. Igaz : aki Ady 
e vonalát megértette, nem becsüli le Kemény Zsigmondot, de nem azért 
értékeli, mert Haynau cselekedeteit helyeselte, hanem annak ellenére; 
Vörösmartyt nem azért, mert 48-ban arra szavazott, hogy magyar hon
védeket adjanak a Habsburgoknak az olasz forradalom leverésére, hanem 
annak ellenére; Berzsenyit nem azért, mert a komikusán elavult nemesi 
felkelésért lelkesedett, hanem annak ellenére stb., stb. (Ennek kifejtése, 
persze, a konkrét irodalomtörténet feladata.) És hogy mai íróról beszél
jünk, Móricz Zsigmondot azért szeretjük és becsüljük, mert a Hét krajcár
tól Rózsa Sándorig eleven paraszt alakok egész galériájával gazdagította 
a magyar irodalmat, amely alakoknak és sorsaiknak — szerzőjük egyéni 
véleményeitől független — dialektikája progresszív módon fejleszti, viszi 
előre a nagy magyar problémákat. Hogy Móricz Zsigmond élete végén 
reakciós utópiákat hajszolt, az ellen kötelesek vagyunk harcolni és az 
irodalomtörténet feladata lesz megérteni az eltévelyedés okait, gyökereit 
Móricz Zsigmond társadalmi helyzetében és vüágnézetében.

Röviden összefoglalva: minden igazi írói nagyság végső fokon haladó 
erők terméke. A kérdés csak az, hogy mennyire érvényesülnek ezek 
közvetlenül, mint Petőfinél vagy Adynál és mennyiben sokféle, bonyo
lult közvetítő kapcsolaton keresztül (sokszor az írók tudatos világnézete 
és politikai szándékai ellenére). Az Ady-felállította sor igazi értelme: 
kiásni ezt a sokszor rejtve maradt, elbújtatott progresszív tendenciáját 
a magyar történelemnek, felismerni, a gyakorlati életben felhasználni, 
nem pedig megállni a legtöbbször reakciós felszínen és annak képére 
torzítani a múlt nagyjait. Az így felfogott történet és irodalomtörténet 
politikailag is, a mai nap feladatainak helyes megértése számára elsőrangú 
fontosságú.

Mit jelent röviden ez a Dózsa György—Esze Tamás—Petőfi—Ady- 
vonal? Ady sokszor megfelelt rá. Csak egy ilyen választ idézünk:

Ha harcaink parázsa lobbant, 
Világok gyultak ki, 
Sohse tudott az igazsághoz 
Igazunk minket eljuttatni: 
Hamupipőke a magyar kín.
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Mégis és újra: föl a szívvel 
Mi véres szívünkért, 
Mi kínunkért, mi bánatunkért, 
Mi szegény meggyötört hitünkért, 
Ha orkánzik a Mindenség is.

Harcunk a magyar Pokollal van, 
Mindent erre tettünk, 
Ennek a kapuit döngetjük, 
Ezé a harcé lelkünk, testünk, 
Ez vesztünk vagy győzelmünk: sorsunk.

E vers az első világháború idején íródott. De Ady akkor is tudta, hol 
az igazi ellenség. Harc a magyar pokollal: ez a forradalmi, a jövővel ter
hes Magyarország igazi öröksége a múltból. A magyar népnek le kell 
számolnia saját történelme sok álragyogásával, áldicsőségével; az idő, 
a történelmi fejlődés sok mindent megőröl, amit sokáig örökre maradan
dónak hittek. De az igazi felszabadulási harc hagyományai élnek és a jobb 
jövőbe mutatnak.

Ezeknek a hagyományoknak állandó, „örök melódiája”: a magyar 
nép belső felszabadulásának kérdését a nemzeti függetlenség kérdésétől 
nem lehet mereven, mechanikusan elválasztani. Aki az egyiket igazán 
akarja, a másiknak sem lehet ellensége. Aki az egyiket elárulja, előbb- 
utóbb Júdásává lesz a másiknak is.

Minden nemzeti szerencsétlenségnek a reakció osztályönzése, ez osz
tályönzésből nőtt szűk és veszedelmes külpolitikai látóköre volt az oka. 
Mohácsról ezt maga Szekfű Gyula állapította meg: „A jobbágyság örök 
időkre szolgaságba taszíttatott s akik ezt megtették, Mohács idején már 
remegve ültek otthon, lesve jobbágyaikat, nehogy fellázadjanak és a 
nemesek ellen forduljanak.” Ez vitte a Majtényi-sikra Rákóczi seregeit, 
ez Világos alá a 48-as honvédeket, ez a galíciai és doberdói tömegsírokba 
az első világháború magyar bakáit, ez a voronyezsi pusztulásba a mai 
magyar hadsereget. Ez tette lehetővé Hitlernek Magyarország meg
szállását. Mert ez a megszállás sem derült égből lecsapó villám. Aki az 
ördögnek nyújtja az egyik ujját, annak az előbb-utóbb az egész kezét 
elkapja.

Világos, most, hogy ez a szörnyűség bekövetkezett, új helyzet állt elő 
minden magyar számára. Vüágos: ma az első feladat, hogy minden 
magyar bátran és fenntartás nélkül álljon ki Hitler ellen. Aki ezt meg-
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teszi és híven kitart a harc nehéz napjaiban, az, ha bűnös, tettekkel ve- 
zekli le bűneit, melyeket a magyar nép életérdekei ellen elkövetett, 
amikor ilyen vagy olyan formában segített előidézni az ország mai hely
zetét. De semmiféle erő a világon nem változtathat azon a tényen, hogy 
itt van mit levezekelni. Csak hőstettek moshatják le azt a gyalázatot, 
hogy ide kerültünk — és nem véletlenül kerültünk ide.

A helyzet gyökeresen új és megoldásához semmiféle történelem nem 
szállíthat kész recepteket. Ámde az új nagy harcnak is megvannak a 
maga összefüggései a magyar történelem állandó nagy kérdéseivel. 
A magyar élet igazi megértői ezekre a kérdésekre is megadták a maguk 
prófétai válaszát. 1849-ben ezt írta Petőfi a magyarok feladatairól és 
kötelességeiről :

Föl hazámnak valamennyi
Lakója,
Ideje, hogy tartozását
Minden ember lerója;
Ki a házból, ki a síkra,
Emberek,
Most az egész Magyar ország 
Legyen egy nagy hadsereg.

De Petőfi ugyanabban az időben azt is megmondta : „Könnyű elbánni 
külső elleninkkel, ha kivesznek a belső bitangok!” Ez a két irányelv 
semmiképpen se mond egymásnak ellent. Ellenkezőleg. Ez a magyar fel
szabadulás, a függetlenségi, a szabadságharc igazi és teljes programja. 
A magyar függetlenségnek és szabadságnak ezt a Vesta-tüzét égve tar
tani: ez az írástudók felelőssége a nemzeti megpróbáltatás legnehezebb 
óráiban.

1944



Pártköltészet

Az itt következő fejtegetések nem foglalkoznak magával József Attilával. 
Tartalmuk általánosabb : megkísérlik egy ma nagyon aktuális probléma 
világos megfogalmazását, egy olyan problémáét, amelyet ma sokan, 
mind a párton belül, mind azon kívül, igen kínos és kényes kérdésnek 
tartanak: a pártköltészetét. Persze, nem véletlen, hogy éppen itt és 
éppen ma foglalkozunk ezzel a kérdéssel és éppen azért, hogy különböző 
ágazatainak éles megfogalmazása révén, tehát egyáltalában nem komp
romisszumos stílusban, nem elkenve a kérdéseket, megszüntessük annak 
kínosságát; nem véletlenszerű ez az alkalom, mert éppen József Attila 
személyisége és költészete veti fel mint mai kérdést. Sem párt és költészet 
viszonyát a mai Magyarországon nem lehet megérteni anélkül, hogy 
József Attilával ne foglalkoznánk, sem pedig József Attila költészetét 
nem lehet érdeme szerint méltatni a pártköltészet lényegének komoly 
meghatározása nélkül.

A közfelfogás, legalábbis széles rétegek felfogása itt hamis dilemmát 
lát : az egyik oldalon állanak állítólag a pártköltők, a másikon helyezke
dik el az elefántcsonttoronyba visszahúzódó „tiszta” költészet. Ennek a 
hamis dilemmának régi, több mint egy évszázadra visszanyúló története 
van. Körülbelül száz év előtt hirdette, az akkor még nem forradalmi 
alapon álló Freiligrath: „Der Dichter steht auf einer höheren Warte als 
auf den Zinnen der Partei.” („A költő magasabb vártán áll, mint a párt 
ormai.”) Herwegh lépett fel akkor ellene, szenvedélyesen hirdetvén a 
pártköltészet lét jogosultságát, és a fiatal Marx szerkesztése alatt álló 
Rheinische Zeitung — bár Marx akkor még nem volt szocialista, csak a 
forradalmi demokrácia híve — élesen állást foglalt Herwegh mellett.

Ez a hamis dilemma, mint ahogy az a gyakorlatban igen sokszor tör
ténni szokott, karikaturisztikus formáiban jelentkezik a legtisztábban,
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a íegtanulságosabban, a legérthetőbben. Egyátélt esettel kezdem. Vagy 
tizenöt éve lehetett, amikor a német proletár forradalmi írók szövetségé
ben kétségbeesetten megjelent Erich Weinert, az ismert német kommu
nista költő. Feldúltságának oka meglehetősen tragikomikus volt. Vala
mely munkásszervezet, ha jól emlékszem, szakszervezet, himnuszt ren
delt meg nála. Az adott melódiához írott költemény terjedelme 18 sor 
volt. A megrendelő szervezet azonban kikötötte, hogy ebbe a 18 sorba 
22 napi jelszót kell „bedolgozni”. A nagyrutinú Weinert ezt a feladatot, 
arca verejtékében, meg is oldotta. De mikor aztán a költemény elkészült, 
a megrendelő szervezet azt kívánta tőle, hogy még két időközben szük
ségessé vált jelszót „dolgozzon bele” versébe. Ilyen körülmények között 
jelent meg Weinert kétségbeesetten körünkben. ..

A hamis dilemma másik oldala a mai gyakorlatban így fest: Vas István 
a Magyarok novemberi számában foglalkozik azzal a kérdéssel, „hogy 
ma, mikor az élet 180 fokkal elfordult egy év előtti helyzetéből, józan 
ember nem folytathatja ott, ahol abbahagyta”. Ezt idézetképpen hozza 
egy vezető politikus véleményéről, amelyet egyik kiváló költőnk a 
magáévá tett. A cikkíró ezzel szemben így fejezi ki a maga álláspontját: 
„Vagyunk azonban néhányan, akiknek sem okunk, se kedvünk mást 
folytatni, mint amit elkezdtünk.” És hogy kit értsünk ezen a „mi”-n, 
azt a szerző szintén világosan megmondta: „Nekünk, akik Kosztolányi 
és Babits biztatásával indultunk útnak...” A szerző tehát szentül meg 
van győződve arról, hogy se Babitsnak, se Kosztolányinak, se tanítvá
nyainak nincs mit tanulniuk a fasiszta elnyomásból, Magyarország el
pusztításából, felszabadításából és helyreállításának munkájából. Buda
pest rommá van lőve, de az elefántcsonttorony sértetlenül áll a maga 
régi helyén. Semmi kétség: ez is a másik hamis véglet karikatúraszerű 
megnyilvánulása. Háborús leírásokban gyakran találkozunk azzal a 
poétikus képpel, hogy mindenfelé zúgnak és lecsapnak az ágyúlövedékek, 
de a katicabogár nyugodtan sétál a fűszálon. Persze, a katicabogár ezt 
anélkül az igény nélkül teheti, hogy fölényes ítéletet mondjon a háború
ról és a háború utáni helyzetről.

Mind a két karikatúra eleven bizonysága a hamis kérdésfeltevésnek. 
A Weinert-eset karikatúrajellege nyilvánvaló. Persze, ez az eset is karika
túrája valaminek, amit maga a valóság bizonyos szükségszerűséggel ki
termelt. Tömegpropaganda nem lehet meg érzéki, pregnáns és markáns 
összefogások nélkül: a tömegpropaganda plakátjai, versei ezt a célt szol
gálják. A tömegbefolyásolás ilyen módszereit nem a pártok találták ki, 
hanem a tömegszükségleti cikkeket előállító nagykapitalista ipar. Ami-
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kor azonban ez a"módszer egyszer már létezett, az adott társadalmi vi
szonyok között egy párt sem mondhatott le többé erről a befolyásolási 
eszközről.

Azonban tudomásul kell venni, hogy a plakát vagy a propagandavers, 
sokszor igen hatásos nyomatéka csak véletlenül esik egybe a festői, 
illetve költői értékkel. Ha megállítja az utcán járó-kelőket, ha beléjük 
sulykolja azt, aminek hirdetésére létrejött, tökéletesen teljesítette hiva
tását, teljesen függetlenül ennek a „véletlen” művészi értéknek lététől 
vagy hiányától. Az egybeesés csekély valószínűségének főoka a tartalom 
prózaian szigorú, szűkén körvonalazott meghatározottsága, mely túl
ságosan köti a művészi fantázia szabad mozgását. Mert a hirdetés például 
nem a tisztaságra serkent, nem a higiénia általános és emberi kérdéseit 
veti fel, hanem egy bizonyos, meghatározott szappannak csinál reklámot.

A fantázia ilyen megkötése azonban a napi politikai élet kérdéseiben is 
szerepel. A napi pártpropaganda a legtöbbször bizonyos konkréten és 
szigorúan körvonalazott napi jelszavakat akar az emberek agyába be
vésni, ahol is a párt nagy történeti és világnézeti perspektívái a legtöbb
ször csak mint többé-kevésbé elmosott háttér szerepelnek. A tartalom 
itt is legtöbbször túlságosan szűk és túlságosan precíz ahhoz, hogy — 
átlagban és nem kivételként — a költői, a művészi fantázia kiélhesse 
magát.

Még világosabb az ellenkező véglet hamissága. Az író itt formájának, 
élményének olyan tág, általános, elvont keretet ad, hogy minden lénye
ges tartalom szétfoszlik, szétporliki És ha a költő alkotásában össze 
akarja fogni, a megragadott tartalom éppen ezért szűk, éppen a lénye
gest kizáró, lényegtelen lesz. A polgári gondolkodásban elterjedt az az 
illúzió, hogy az egyéni, a költői élmény kizárólagosan egyéni jellegű. 
Magától értetődik, hogy az egyéni átéltség egyik döntő mozzanata a 
költői alkotásnak; nélküle nincs költészet. A polgári illúzió abban áll, 
hogy az egyéni átéltséget, mint a költői alkotási folyamat lényeges for
máját, az élménytartalommal azonosítja. Ez a tartalom azonban nem
csak tisztán tartalmi elemeiben, hanem egész szerkezetében, e szerkezet
nek az élményszerű és költői formákra való visszahatásában — az egész 
világot foglalja magába, főleg az egész társadalmat a maga mozgásában, 
változásában.

Ha egy költő azt teszi, amit a fent említett cikkíró neki tanácsolt, 
összeszűkíti saját élményvilágát. Az írókban — igen sokszor általuk fel 
nem ismert társadalmi erők behatása révén — bizonyos egyéni élmény- 
és költői formák alakulnak ki. Szerzőnk azt tanácsolja, hogy az író eze-
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két, mint véglegeseket rögzítse. Akkor azonban ezek az élményformák, 
melyeknek eredeti termékeny funkciója az egész változó világnak a költő 
élményén keresztül való befogadása és feldolgozása lenne: kerítésként 
állnak a költői élmény és a társadalom változásai közé; akadályaivá 
lesznek annak, hogy a költő új valóságukat a maguk lényegében átélni 
és ábrázolni tudja.

A költői élmény tisztán egyéni voltának, az egyszer elért költői ki
fejezésmódnak ilyen megörökítése nagy társadalmi fordulatok idején 
Don Quijote-i jellegű, csak éppen a spanyol lovag hősiessége nélkül. 
Mert az ilyenfajta Don Quijote-ság — éppen nagy társadalmi átalaku
lások idején — nem kevés méltat óra talál a reakció táborában; hiszen a 
pozícióit féltő és védő reakció már azzal is meg van elégedve, ha a vezető 
értelmiség egy része legalább nincs a demokratikus megújítok soraiban : 
éppen nagy társadalmi átalakulások idején az ilyenfajta „előkelő” sem
legesség a reakció támogatását szokta jelenteni.

Ilyen külső és belső körülmények közt az új valóságtól történő elfor
dulás, az elzárkózás az új valóság termékenyítő hatásaitól szükségképpen 
eltorzulásokat kell, hogy előidézzen a költőben. József Attila már igen 
korán felismerte ezeket az eltorzulásokat, látta, hogy az ilyen esztétaság 
hogyan csap át erkölcsi alacsonyrendűségbe :

К óró a lelke, ül azon 
kis varasbéka ékül; 
vartyog s míg zizzen a Viaszon 
vénebb békákkal békül.

Ha hitted messzirül smaragdnak, 
csak fogd meg, ujjaid ragadnak.

Ennek az összefüggésnek a belátása elvezet a lényeges kérdésfeltevés
hez. Mert a társadalmi, a politikai életnek, változásainak, fordulatainak 
ilyetén elutasítása a „tiszta” költészet nevében nemcsak a költői tar
talom és kifejezésmód kérdése. De az is. Mégpedig, mint jeleztük, az el
zárkózás, az elszegényedés, a megmerevedés irányában. De e mögött 
még sokkal több van. Az elefántcsonttoronyba való behúzódásnak, a napi, 
a társadalmi élettől való gőgös elfordulásnak — akár tudja az író, akár 
nem — nagyon is kétféle iránya és hangsúlya lehet.

Az elefántcsonttorony-világnézet kiirthatatlanságának komoly és 
mély társadalmi gyökerei vannak. Tiltakozás ez a kapitalista társadalom 
művészet ellenes alaptendenciája ellen, mely az élet minden jelenségében,
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persze igen különböző módokon, különböző intenzitással megnyilvánul. 
A „tiszta” művészet eme tiltakozása a kapitalista világ rútsága és szel
lemnélkülisége ellen azonban irányulhat előre vagy hátra, lehet prog
resszív vagy reakciós, aszerint, hogy mikor, ki ellen, milyen hangsúllyal 
nyilvánul meg. Érthető, ha a magyar irodalom tekintélyes része az ellen 
forradalom negyedszázadában így is védekezett, kivált az utolsó szörnyű
években. De nem szabad elfelejteni, hogy ez a védekezés felette gyenge 
volt; a „zümmögésnek”, ahogy azt Ignotus Pál nevezte, a legtöbbször 
csak teljesen negatív tartalma volt; csak az elfordulás, az elutasítás 
kapott igen kevéssé plasztikus formát, a hova-fordulás több mint homá
lyos maradt, vagÿ ha iránya áttetszővé is lett, ennek haladó jellege gyak
ran fölötte kétes volt.

Azonban e védekezés folytatása a felszabadulás után — és ezt jelenti 
be programatikusan a Magyarok szemleírója — annak bejelentését fog
lalja magában, természetesen nem világos öntudattal, hogy a költő szem
pontjából egészen mindegy, fasizmus uralkodik-e, vagy demokrácia: 
ő egyformán magába zárkózik, egyformán elutasítja magától azt, ami 
„kívülről”, a társadalomból jön, tagadja (tudatosan vagy nem tudato
san: egészen mindegy), hogy a költő szerepe a felszabadult nép életében 
gyökeresen más, mint az elnyomottéban.

Ez a társadalmi-világnézeti magatartás, melynek öntudatlan alapja 
az az élmény, az a meggyőződés, hogy a kapitalizmus kedvezőtlen talaj 
a művészet számára, nemcsak elszegényedéssel jár, hanem üres elvont
ságokba visz, mert elmossa a valóságot, elmossa a lényegbevágó különb
ségeket demokratikus és antidemokratikus fejlődési szakaszok között. 
Sőt — reméljük, akaratlanul — átcsap a demokrácia tagadásába, ahogy 
régebben a zsarnokság tagadása szeretett volna lenni.

Itt a helye, hogy megemlékezzünk, ha csak röviden is, Márai Sándor 
naplójáról. A művet a maga egészében itt természetesen nem méltathat
juk, bármennyire sajnáljuk, hogy nem lehet utalni például a magyar 
középosztály találó kritikájának fénypontjaira. Csak néhány példával 
világíthatjuk meg e napló módszerét s ezt kell tennünk, hogy a most meg
vizsgálandó magatartást egy kiváló képviselőjén illusztrálhassuk.

Márai támadásai Petőfi ellen már hírhedtté váltak. Nézzük meg, mit 
ír III. Napóleon és Victor Hugo ellentétéről. Márai szerint Napóleon: 
„Rendkívül nemesszellemű, álmodozó, a munkások javát akaró, tehet
séges ember volt...” Később így folytatja: „Milyen igaza volt III. 
Napóleonnak, mikor két évtizedre megajándékozta Franciaországot a 
második császárság békéjével, ragyogásával, fejlődésével és rendjével...”
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Aki csak kissé ismeri az igazi francia történetet, az kellőképpen tudja 
méltatni ezt a „ragyogást”. Az tudja, hogy nemcsak a sedani megsemmi
sülés volt a második császárság „ragyogásának” szükségszerű, logikus 
következménye, hanem a Napóleon-korszak társadalmi és erkölcsi rot
hadása úgy megfertőzte a francia népet, hogy a harmadik köztársaság 
évtizedeken át betege volt ennek az örökségnek és csak a Panama-bot
rány, a Boulanger-eset, a Dreyfus-pör kríziseiben tért magához ebből a 
degradációból. (Márai kétségkívül nem ezt akarja, de okfejtése lovat ad 
azok alá, akik a mai nehéz időkben álmodozva visszakívánják a Horthy — 
Bethlen-idők „békéjét, rendjét és ragyogását.”) Pontosan megfelel ennek 
a felfogásnak, ha Márai lelkesedéssel beszél Chamberlain „nagy alakjáról” 
és kiemeli, hogy a világháború eseményei igazolták az ő előrelátó politi
káját. Holott akkor már minden gondolkodó ember számára világos volt, 
hogy éppen Chamberlain és Daladier „müncheni” politikája tette lehetővé 
a hitleri agressziót egész Európában.

Végül kiemelésre méltó az a tény, hogy Márai egy Franciaország leve- 
retése után írott francia könyvvel kapcsolatban a j,szellem” nevében ki
fejezetten helyesli a Hitlernek való behódolást: „... mi a franciák dolga 
a földön? Hitlert úgy kell elviselnünk, mint egy betegség csapását. Nem 
az a dolguk, hogy verekedjenek, kapzsian imperialistáskodjanak, nem. 
Feladatuk, hogy szerepükhöz híven gondolkozzanak és alkossanak.” 
Ebben a gondolatmenetben két mozzanat kiemelendő. Először, hogy 
Márai a francia ellenállási mozgalmat azzal diszkreditálja, hogy egy
szerűen azonosítja az imperializmussal. Másodszor, hogy egészen termé
szetesnek veszi, hogy a hitleri megszállás alatt megvannak a francia 
szellem szabad fejlődésének, magasabb kibontakozásának előfeltételei.

Látjuk: a „tiszta” költészet, a „szellem” ilyen megnyilvánulása oda 
vezet, hogy képes a nemzet legmélyebb megaláztatását, a szabadság 
legbrutálisabb eltiprását is előnyösnek tekinteni. A francia nép nagy 
szerencséje, hogy bár értelmiségében ilyen hangulatok is voltak, mégis 
egészében erélyesen elutasította magától a „szellem” hasonló irányú 
megnyilvánulásait. Nálunk, sajnos, hiányzott ez a kiválasztóképesség, 
ez az erély. Ha a magyar nép nem szabadult fel saját erejéből, úgy ezt, 
persze, elsősorban a Hitlerrel cimboráló banditák okozták, de bűnrészes 
benne az értelmiségnek az a része is, mely szellemi téren leszerelést, 
mindenbe való belenyugvást hirdetett, mint a kultúremberhez egyedül 
méltó magatartást.

Az értelmiség, az irodalom általános tendenciájával állunk itt szem
ben. Ez az irányzat oly erős, hogy túlnő a különben egymás ellen harcoló
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irodalmi csoportok határain. Mind az „urbánusok”, mind a „népiesek” 
körében egyformán találkozunk ezzel a nemzeti fejlődésre oly veszélyes 
áramlattal. Nem véletlen, hogy a „népiesek” közül éppen Németh 
Lászlóra hivatkozhatunk itt, mint olyanra, ki ebben a kérdésben teljes 
egyetértésben van az „urbanista” Márai Sándorral. Ez esetben egy 
Montherlant nevű francia íróról beszél. Dicsérettel emeli ki annak fő 
tételeit: „Franciaország mai állapota (tudniillik a Hitler-megszállás 
alatt-L. Gy.) kedvező a szellemi szabadságra... Az irodalom szennyes 
üzeme megszűnt körülöttem: a világ hátat fordított neki. Ebben az el- 
hagyatottságban az alkotás megint az, aminek lennie kellene : a megtelt 
lélek kiürítése, tekintet nélkül a világra. ” Ezt helyeselvén, Németh László 
itt a francia szellem megújhodását jelzi. „A régi Franciaországot is je
lenti, amelyet elborított az ügyvédeké” (tudnillik a demokráciáé L. Gy.). 
Ennélfogva Németh László itt valami „mély francia” programot lát. 
Aki előtt eddig még nem volt világos a Németh László-féle „mély ma
gyar-híg1 magyar” ellentét veszélyessége, az innen talán megérti, hogy 
e „szellemtörténeti” elmélet szükségképpen hová vezet a társadalmi 
gyakorlatban.

Ezek csak egyes példák voltak, de jellemzők és fontosak. Mert meg
mutatják, hogy a forma, a szellem gőgös önkultuszából milyen tartalmak 
nőnek ki. Egyszersmind megmutatják, mennyire illúzió, önámítás a költő 
„társadalomfelettisége”, apolitikussága. Minden író — azzal, hogy ír — 
politizál, pártot vállal. A kérdés csak az : milyen fokú tudatossággal teszi 
ezt.

A tudatosság kérdésének felvetése lehetővé teszi, hogy eljussunk tulaj
donképpeni problémánkhoz, hogy megkeressük a politikai költő, a párt
költő igazi helyét az irodalmi alkotás lehetőségeinek típusai között. Ha 
ezt a tudatosságot állítjuk vizsgálódásaink középpontjába, úgy — sema
tikusan — három fokot különböztethetünk meg. Az első, mint láttuk, 
az öntudatlanul, igen gyakran szándéka és akarata ellenére politizáló 
író volna. Nálunk ennek a típusnak legelőkelőbb képviselője Babits 
Mihály volt. A legelőkelőbb márcsak azért is, mert keservesen és mélyen 
érezte ennek a beállítottságnak tragikomikus problematikáját; persze 
anélkül, hogy lelki szerkezetének határain túl tudott volna emelkedni. 
Jónás prófétáról írott költeménye szép példáját mutatja ennek az önma
gával való becsületes, de reménytelen vívódásnak.

Merev és túlságosan sematikus lenne ezzel a típussal közvetlenül, átme
net nélkül a költészet nagy néptribunjait, a Petőfiket, az Adykat szembe-
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állítani. Az olyan nagy írók, mint Goethe vagy Balzac, Tolsztoj vagy 
Thomas Mann, éppen olyan távol állnak Babits típusától, mint Petőfié
től. Goethe, hogy a látszólag leginkább apolitikus esetet válasszuk, sem 
a francia forradalom, sem Napóleon, sem a restauráció elől nem húzódott 
a „tiszta” költészet elefánt csonttornyába, sohasem tagadta, hogy ezek
nek a nagy társadalmi, politikai fordulatoknak döntő befolyásuk van a 
költészetre is : a világ megváltozott tartalmai és szerkezete új költői for
mákat követelnek meg. Ezért éberen figyelte azokat, igyekezett mindig 
tudatosan állást foglalni, gondosan mérlegelvén társadalmi progresszivi
tásukat, kihatásaikat az emberi nem magasabbra fejlődésében, az igazi 
humanizmus belső és külső kibontakozásában. Ez az állásfoglalás, ez a 
pártosság, mely Goethét a napóleoni korszak lelkes hívévé tette, nála (és 
e típus számos nagy képviselőjénél) nem járt szükségképpen azzal, hogy 
a napi politikai életbe mindig és szenvedélyesen belevegyült volna.

E típus nagy képviselőinek költői alaptendenciája más volt. Fielding 
magát a-társadalmi élet történetírójának nevezte; ugyanezt ismétli el 
magáról majdnem szó szerint Balzac az Emberi színjáték előszavában. Ez
zel meg van jelölve a vezető, a központi irányzat, melynek célja, hogy a 
társadalmi élet fejlődésének széles, mély és átfogó képét adja. Tehát hogy 
harcoljon az emberi nem haladásáért, magasabb fejlődéséért azáltal, hogy 
a költészet eszközeivel feltárja e haladás útját, mozgató erőit, az ellene 
szegülő belső és külső hatalmakat. A társadalom életének igaz és hű tük
rözése itt az emberek befolyásolásának fő eszköze.

Természetesen, ha itt típusokról beszélünk, csak a legáltalánosabb 
magatartást körvonalazzuk; ezen belül a legkülönbözőbb, sokszor egy
mással szemben ellentétes irányzatok férnek el. Igen változó intenzitását 
látjuk a napi életbe való belevegyülési szándéknak nemegyszer ugyan
annál az írónál; Tolsztoj férfikora nagy regényeinek objektivitásával éles 
ellentétben áll késői produkciójának profétikus pátosza. De a kettőt 
mégis összeköti az, hogy mindegyik az egész társadalmi élet objektív 
tükrözése segítségével igyekszik elérni a költő szándékolta célt. Igen vál
tozó a tudatosság foka is. Goethe vagy Keller meglehetős pontosan tisz
tázták, hogy a világ objektív ábrázolásával mit akarnak elérni és az álta
luk tükrözött világkép, nagyjából, azt mutatja, amire az ő beavatkozási 
tendenciájuk az életben irányult. Ezzel éles ellentétben az Emberi komédia 
éppen az ellenkezőjét demonstrálja annak, aminek bizonyítása kedvéért 
Balzac írta, és a Feltámadás nagyszerű társadalomábrázolása tökéletes 
cáfolatát adja Tolsztoj vaUási és erkölcsi próféciájának. Ilyen és hasonló 
ellentétek ellenére ebben a típusban megmarad valami állandó: tükröt
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tartani a társadalom elé, az egész társadalom életét megértő, felfedő, 
törvényszerűségeit kihántó ábrázolás segítségével elősegíteni az emberi
ség továbbfejlődését.

Innen jutunk el — sokféle és bonyolult átmeneteken keresztül — a 
tulajdonképpeni politikai költő, a pártköltő típusához. Az átmeneti jelen
ségek száma végtelen, az átmenetek a valóságban mindig elmosódottak. 
De ez a világ minden jelenségében megtalálható és ezért nem szabad, 
hogy a típus pontos meghatározásában megtévesszen. Ha csak egy pil
lantást vetünk olyan ellentétes írói jelenségekre, mint Béranger—Balzac, 
Shelley—Walter Scott, Heine—Goethe, Gorkij—Tolsztoj stb., úgy előt
tünk áll az igazi politikai költő, a pártköltő típusa.

Mindenekelőtt : költői típussal, priméren költői típussal van dolgunk. 
Az igazi történelmi fejlődés éppen a fordítottját mutatja annak, amit a 
pártköltészetről elszórt polgári rágalmak hirdetni szoktak. Ezek nagyjá
ból így szólnak: volt valamikor „tiszta” irodalom — és azután jöttek a 
pártok, a demokratikus politikai élet és „elrontották” a költőket. A való
ságban mindez éppen megfordítva játszódott le. A politikai költészet 
jóval előbb lépett fel, mint a megszervezett modern pártok. Itt nem 
beszélünk az ókori líráról, mert ott igen kifejlett pártélet volt. De a pol
gári társadalom keletkezése idejében egymás után lépnek fel a nagy párt
költők, ott is, ahol még egyáltalában nincsenek politikai pártok, vagy 
csak igen lazán vannak keletkezőben. így Lessing, Shelley, sőt még Heine 
is pártköltők, párt nélkül. Ezt az összefüggést érdemes kissé közelebbről 
megvizsgálni, mert rávilágít a probléma lényegére.

Az első mozzanat, amely szemünkbe ötlik, a költő nagyobb és mélyebb 
tudatossága az ember lényegéről, legbensőbb értékeinek, a társadalom 
életével való összefonódottságáról. Ezzel ismét lelepleződik a kezdetben 
tárgyalt dilemma hamissága. Ami ott — karikatúraszerűen — mint poli
tikai költészet szerepelt, nem azért nem költészet, mert tárgya vagy ki
váltó alkalma napi kérdés, hanem mert pátosza nem nyúlik le az élet 
végső kérdéseiig. A pártok napi jelszavai az életből nőnek ki, és — ha 
tartalmilag helyesen vannak megfogva — úgy helyesen és célszerűen 
absztrahálódnak a politikai jelszó elvonásáig. A bevezető megjegyzéseink
ben elemzett politikai költő azért torzképe a költőnek, mert a napi jel
szót, amelyet megragad, nem fordítja ismét arra az emberi nyelvre, amely
ből eredetileg származott, mert nem nyúl vissza azokig a gyökerekig, ame
lyekből a napi jelszó kinő. A vele párhuzamosan tárgyalt apolitikus írót és 
az emberi és társadalmi mélység nélküli, a napi prakticizmusban elvesző 
állítólagos pártköltőt a világossá vált tudatosság hiánya kapcsolja össze.

3?5



Mind a kettő kritika és tudatosság nélkül teszi magáévá a kapitalista 
társadalomnak azt a felületi jelenségét, mintha közélet és az egyéni élet 
külön-külön, élesen elválasztva, sőt egymással szembeállítva léteznének. 
Egyik sem veszi észre, hogy itt a tőkés termelési rend következtében az 
ember végzetes megcsonkítása, lelki szétdarabolása jött létre. Sem társa
dalmi, sem magasabb irodalmi szempontból nem döntő különbség, hogy 
az egyes írók a szétdarabolt embernek melyik részét kísérlik meg mester
ségesen egészként, teljes emberként bemutatni.

Mi azonban a tudatosság különbsége az életet objektíve tükröző nagy 
költő és szorosabb értelemben vett politikai költő között? Közös a tuda
tosság tartalma : a teljes ember ; közös a — minden igazi nagy költőben 
élő — humanisztikus tendencia: a harc a teljes, a kiteljesedett emberért. 
A különbség a — mindkét típusban meglévő — szociális pátosz irányában 
rejlik. A Balzac vagy Tolsztoj típusú íróban is megvan a beavatkozás, 
a változtatás, a javítás (tehát a pártot-foglalás) akarata. Ennek útja 
azonban náluk a valóság objektív dialektikájának objektív feltárása. És 
ebből az a sajátságos lehetőség adódik, hogy az, amit tudatosan akarnak, 
helytelen is lehet, sőt még reakciós is, feltéve, hogy az utat, az objektív 
valóság könyörtelen igazsággal történő tükrözését, tökéletesen végig
viszik. így Lenin az 1861 -1905-ös agrárátalakulás és az azt megkoronázó 
parasztforradalom tükrének nevezi Tolsztoj müveit, rögtön hozzátéve 
azonban, hogy Tolsztoj ebből a folyamatból, amelyet híven és zseniálisan 
tükrözött, szinte semmit sem értett meg.

Lessing vagy Shelley, Heine vagy Petőfi, Gorkij vagy Ady azonban 
közvetlenül akarnak belenyúlni az események alakulásába. Itt a Balzac- 
vagy Tolsztoj-féle hamis öntudat katasztrofális következményekkel 
járna. Mert a Balzac-regények nyugodtan megcáfolhatják szerzőjük 
legitimista utópiáját, anélkül, hogy ez az ellentét művészi értékükön 
csak a legkisebb csorbát is ejtené; a Petőfi- vagy Ady-verseket viszont 
eredetileg is helyesen kellett elgondolni, hogy igazán jó versek lehessenek, 
mert itt a költő felfogása, szubjektív gondolata és érzése nemcsak meg- 
formálója a tárgynak, hanem maga a közvetlenül kifejezett ábrázolt 
tárgy. Ezért itt tudatosság és az emberiség fejlődési útjának magasabb 
fokú áttekintése szükséges. Nem véletlen, hogy Heine 48 előtt, Petőfi 
48-ban, Ady 1918 előtt nemcsak koruk legnagyobb költői, hanem leg
mélyebb megértői is, hogy megállapításaik tekintélyes része ma is meg
állja a helyét, ellentétben azzal, amit olyan nagy és — ábrázolásaikban 
— olyan mély és igaz írókról, mint Balzac és Tolsztoj, elmondhatunk. 
Nálunk elég, ha Arany Jánosra, vagy Móricz Zsigmondra hivatkozunk,
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A tudatosság ilyen foka szükségképpen visszahat mind a művészi for
mára, mind az írónak művészetéhez való viszonyára.

Nem véletlen, hogy a szoros értelemben vett politikai költők, pártköl
tők többsége lírikus. Persze van köztük drámaíró is, mint Lessing, a fia
tal Schiller, Beaumarchais, van regényíró is, mint Szaltikov-Scsedrin. 
Mégis a líra a pártköltők legtermészetesebb kifejezésmódja, leghomogé
nebb formája. Az objektív formák, a dráma és az epika, az író közvetlen 
véleménykimondásával szemben bizonyos ellenállást tanúsítanak. Ahol 
egy nagy politikai temperamentum ezt az ellenállást megtöri, mint a 
fiatal Schiller, ott helyenként a forma kitágítása, igen sokszor azonban 
a forma felrobbantása következik be. És ha Lessingnek vagy Beaumar- 
chais-nak a drámában, Szaltikov-Scsedrinnek a regényben sikerült ezt az 
objektív formát a közvetlen politikai beavatkozás kifejezési eszközévé 
tenni, a forma szubjektivisztikus széttörése nélkül, úgy ez csak azon az 
áron volt elérhető, hogy a költő közvetlenül beavatkozó akarata elbújt 
az objektív ábrázolás plaszticitása mögé. Az epikai, illetve a drámai 
forma megtartotta tehát régi objektivitását. Mert az a máskülönben igen 
fontos különbség, hogy itt nem áll fenn az az ellentmondás a költő felfo
gása és az ábrázolt világ objektív beszéde között, amelyet például Balzac- 
nál és Tolsztojnál találunk, nem idéz elő döntő formai különbséget.

Ebben a tekintetben az is szerepet játszik, hogy az objektív formákban 
csak a nagy korszakalkotó problémákat lehet igazi költőiséggel megra
gadni és ezeket is éppen korszakalkotó jellegükben, sokkal inkább mint 
a napi kérdésekhez való vonatkozásukban : a szoros értelemben vett napi 
kérdések itt szükségképpen háttérbe szorulnak. Persze: polgárság és ne
messég harca (Lessing, Beaumarchais stb.), a nemesi osztály rothadása 
(Szaltikov-Scsedrin) csakugyan olyan korszakalkotó kérdések, amelyek 
egy egész perióduson keresztül minden nap egyformán aktuálisak és 
ezért természetszerűleg témáivá válhatnak a legizzóbban a napi életbe 
való beavatkozást kívánó pártköltészetnek.

Mégis a mába való közvetlen belenyúlás természetes műfaja mindig a 
líra volt és az is marad. A politikailag tudatos költő szubjektivitása itt 
egyszerre azonnali és az örökérvényűt kifejezésre juttató lehet, annak 
ellenére, vagy még inkább annak következtében, hogy az igazi politikai 
költő, a pártköltő szinte mindig korszakalkotó kérdéseknek ad hangot, 
akkor is, amikor a napi életbe nyúl bele. Találóan fejezi ezt ki Ady: 
„Bennem a szándék, sok százados szándék.”

Minden igazi lírában a szubjektivitás, az élmény, a vágyak, az érzel
mek, a benyomások stb. közvetlenül tágulnak világot átfogóvá és ugyan-
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akkor tömörülnek az egyéniség pillanatnyi létének körvonalaivá. Ha 
a pártköltő igazi költő, úgy lírájában szintén ugyanez a folyamat megy 
végbe; csak éppen az átélő szubjektum itt a társadalomban élő, emberek 
között cselekvő, látó és harcoló ember, csak éppen a világ, mely a költő 
szubjektivitásában összpontosul, egyszerre és elválaszthatatlanul mutatja 
a történelem évszázados áradatát és a Ma szikláját, melyet annak hullá
mai e pillanatban ostromolnak.

Nem igaz tehát, hogy a politikai költészet, a pártköltészet — éppen 
költőileg — problematikus lenne. Ellenkezőleg. Nemcsak azt látjuk, hogy 
— érdemileg, nem formai kópiákban — éppen a pártköltészet tudja mo
dern formában felújítani és kifejleszteni azt, amit a mai túlhajtott indi
vidualizmus puszta Én-szerűsége az antik líra hagyományaiból kipusztí
tott : az ódát, a himnuszt stb. Hanem azt is tapasztalnunk kell, hogy itt 
— mindig tudatosabban — elhal a modern művészet alapvető problema
tikája, melyet éppen a társadalom legnagyobb költői történetírói éltek át 
a legmélyebben.

Goethe Tassőjától Ibsen Epilógusáig és Thomas Mannig a nagy objek
tív költők vallomásai ebben a kérdésben csúcsosodnak ki: mire való a 
művészet? Kell-e, érdemes-e, erkölcsileg helyes-e a műalkotások létre
jötte kedvéért feláldozni a művész emberi létét? Tolsztoj e kérdés meg
válaszolása közben nemegyszer egyenesen a művészet ellen fordult. Ez 
a problematika nem véletlenszerű és nem egyes nagy művészek egyéni 
kétségbeeséséből nő ki. A kapitalista társadalom fejlődése, a művészet 
helye e társadalomban hozta létre ezt a problematikát. Minél magasabb 
rendű a költő művészi objektivitása, minél mélyebben ragadja meg a 
korszakalkotó problémákat, minél tökéletesebb művészettel fejezi ki 
őket, annál gyökértelenebbnek látszanak a kapitalista társadalom napi 
életében. (Persze, annál mélyebbek gyökereik az emberi nem összfejlődé- 
sében.) Ebből a társadalmi fejlődésből következik a művész, az igazán 
nagy és igazán gondolkodó író kétségbeesése ; annak élménye, hogy maga 
a művészet és legfőképpen a művészi alkotásban kimerülő egyéni élet 
lényegében problematikus, feloldhatatlan tragikus konfliktusok közép
pontja. Mert az igazi nagy és gondolkodó művész sohasem érte be a mű
termi tökéletesség esztéta önhittségével. Lelke legmélyén érzi az igazi 
nagy művészet társadalmi hivatását : abból, hogy a kapitalista társada
lom sem a műnek, sem a művésznek nem ad ennek megfelelő helyet, 
következik a Goethétől Thomas Mannig mindenütt visszhangzó, tragikus 
alaphangú problematika.

Most már fölötte jellemző és a művészet történetfilozófiája szempont-
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jából rendkívül jelentős, hogy olyan költők, mint Shelley vagy Petőfi, 
meg sem értették volna ezt a kérdést (Arany János igen jól megértette). 
De ez az értetlenség éppenséggel nem a tudatosság hiányából származik, 
hanem ellenkezőleg, a tudatosság magasabb fokának kifejezése: a költé
szet történelmi és társadalmi rendeltetésének rendíthetetlen hite.

Későbbi, problematikusabb korokban született unokáik már világosan 
válaszolnak erre a kérdésre. Ady, amikor Hatvány Lajos a Flaubert-tradí- 
ciónak, — mely egy része a fent vázolt Goethével kezdődő vonalnak, — meg
felelő irányú követeléseket támaszt vele szemben, a Hunn, új legenda című 
versében utasítja el őket:

A tolakodó Gráciát ellöktem,
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,

És ugyanakkor megfelel arra is, hogy mi ez a minden :

Zsinatokat doboltam, hogyha tetszett 
S parancsoltam élére seregeknek 
Hangos Dózsát s szapora Jacques Bonhomme-ot.

József Attila éppen ezen a ponton teljes mértékben magáévá teszi ezt 
az Ady-örökséget. Adyról írott emlékversében gyönyörűen fejezi ki, hogy 
mi az a „minden”, amelynek nevében Ady olyan büszke pátosszal utasítja 
vissza a modern művészet minden Flaubert-i problematikáját :

Verse törvény és édes ritmusában 
kő hull s a kastély ablaka zörög.

És mert ez így van, József Attila joggal kérdezheti — ugyanezt az Ady- 
féle pátoszt variálván a maga módja szerint — Ars poeticája, első soraiban :

Költő vagyok — mit érdekelne 
engem a költészet maga ?

És ebben az értelemben beszél azután a költészetről, saját költői hiva
tásáról :

Én nem fogom be pörös számat.
A tudásnak teszek panaszt.
Rám tekint, pártfogón, e század: 
rám gondol, szántván, a paraszt;
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engem sejdit a munkás teste 
két merev mozdulat között; 
rám vár a mozi előtt este 
suhanc, a rosszul öltözött.

S hol táborokba gyűlt bitangok 
verseim rendjét üldözik, 
fölindulnak testvéri tankok 
szertedübögni rímeit.

Mindezzel a költészetnek, a költészet hontalanságának a kapitalista 
társadalomban évszázados problematikája kap pozitív, meg nem alkuvó, 
a költészet költői lényegét megmentő választ : éppen a pártköltészetben, 
és csakis ott. A pártköltészet itt eló'futára, messzire előretolt előőrse an
nak, hogy az igazi, a végleges népfelszabadulás egyszersmind minden 
költészet, minden művészet — végső fokon mindig a társadalmi proble
matikából származó — problematikájának, tragikus konfliktusának vé
get fog vetni.

Nem idill, nem happy-end az, ahová fejtegetéseink torkollnak. 
A fent vázolt problematika megszűnése távolról sem jelenti azt, mintha a 
pártköltészet most már mentes volna minden problematikától. A helyes 
perspektíva meglátásának kedvéért térjünk vissza régebbi megállapí
tásunkhoz, ahhoz, hogy a pártköltő előbb lép fel, mint a modern szer
vezett pártok, hogy számos nagy pártköltő volt (Shelleytől Heinén ke
resztül Adyig), aki nem tartozott párthoz, nem tartozhatott párthoz, 
mert azt a pártot, amelynek ő a történelemtől költőjeként volt rendelve, 
a történelem még nem hozta létre. Ez Petőfi tevékenységének objektív 
tragédiája, ez válik szubjektíve is tragikusan tudatossá Heinében és 
Adyban.

Ámde, ha egyszer itt van már a párt, ha találkoznak párt és pártköltő, 
viszonyuk mégsem problémamentes. Ennek mélyenfekvő, a társadalom 
és a költészet lényegébe vágó okai vannak. Az útszéli modern polgári 
individualizmus nagyon vulgárisán leegyszerűsítve teszi fel a kérdést, 
amikor az egyéniség és főleg a költői egyéniség „szentségét” szegezi 
szembe a pártgépezettel, amelyben minden ember csak valamely kis ke
rék vagy csavar szerepét játszhat ja.

Nem is beszélünk itt részletesen a nagy világtörténeti egyéniségekről, 
kezdve Cromwell-lel és Marat-val, végezve Leninnel, akiknél egyéniség és
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világtörténeti feladat (tehát: pártfunkció) olyan egységben fonódik ösZ- 
sze, hogy mindkettő új és példaadó klasszicitást nyer ebben a magasabb 
szintézisben. De még jóval alacsonyabb színvonalon is úgy áll a dolog, 
hogy ez az útszéli individualizmus nem képes látni a megtermékenyítő 
kölcsönhatást egyéniség és ügy között; nem képes látni, hogy az egyé
niségre milyen kedvező, fejlesztő, feljebb vivő, új képességeket teremtő 
hatása van annak, ha egy nagy ügynek rendeli alá magát, ha egy nagy 
ügyet tekint saját egyéni élete központi kérdésének.

Ez a kérdés, bár gyakran konfliktusokon keresztül, problémamentesen 
megoldható a normális embernél, problémamentesen oldódik meg a nagy 
politikai vezérnél. Ez utóbbinál az egyéni élet köre és a kor társadalmi 
életének köre koncentrikusak s a politikai zseni nagysága abban áll, 
hogy milyen fokig érte el egyéni körének rádiusza a társadalmi körét. 
A normális emberek tekintélyes részénél a két kör középpontjai rendesen 
nem esnek össze; politikai életük problematikusságát, illetve probléma
mentességét az határozza meg, hogy a két kör egymást fedő része mek
kora. A költőnél, lelke legmélyebb szerkezete révén, bármennyire igazi 
pártköltő legyen is, itt mindig van bizonyos problematika. Anélkül, hogy 
a fenti hasonlatot túl akarnánk feszíteni, azt lehetne mondani, hogy a 
két központ a költőnél sohasem esik teljesen össze, viszont ha igazi párt
költő, a társadalmi kör középpontja mindig része, mégpedig az egyéni 
középponthoz közelfekvő része a költő élete és műve egyéni körének. 
Nézzük meg most már, a képet félretolva, kissé közelebbről az így adódó 
problematikát.

Az elméletileg legkevésbé szükségszerű konfliktus fordul elő a gyakor
latban a legtöbbször: a pártokban szinte mindig létező, nemegyszer 
uralomra jutó szektaszellem összeütközései a költészettel. A szektaszel
lem csak a plakátköltőt ismeri el pártköltőnek ; minden megfogalmazás
beli eltérést pártellenesnek deklarál. Ebből — egy bizonyos történelmi 
távlatból nézve — egyenesen komikus ítéletek következnek a múlt és a 
jelen nagy pártköltőiről. De ami egy bizonyos távlatból nézve csak gro
teszken hat, az a jelenben tragikus konfliktusok kútforrásává lehet. 
A konfliktus gyökere azonban mélyebbre mutat : az igazi pártköltő min
dig a párt nagy, nemzeti, humanisztikus, világtörténeti hivatásának 
énekese. Mivel pedig a szektaszellem révén — és a szektaszerű pártgya
korlatban is — éppen ez a hivatásérzet halványul el a pártban, itt szük
ségszerűen merülnek fel a szakadatlan konfliktusok. Ahol a párt, legyűr
vén a szektaszellemet, megtalálja önmagát, ez a konfliktus is megszűnik.

Ámde, ahogy ezt előbb hasonlatunkban illusztráltuk, a pártköltő fej-
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lŐdésében az egyéniségnek, mint egyéniségnek minőségileg más szerepe 
van, mint a közönséges embereknél. Egyéni fejlődésétől, egyéniségének 
szerkezetétől függ, hogy hol, miben, milyen szélesen és mélyen érint
kezik a párt célkitűzéseivel, elveivel és gyakorlatával. A költő önnevelése, 
költő és párt termékeny kölcsönhatása itt rendkívül sokat tehet, de soha
sem mindent. A költő egyéniségének — mint minden valódi jó költészet 
forrásának — itt ki nem küszöbölhető, döntő módon alig módosítható 
szerepe van.

Mindenekelőtt: soha még igazi nagy pártköltő életműve nem merült 
ki a legtágabban értelmezett pártköltészetben sem. Petőfi, a mi meghatá
rozásunk értelmében a legigazabb pártköltő volt. És egész rövid életében 
természetszerűleg nem volt oly korszak, amelyben számára a pártkölté
szet annyira a középpontban állott volna, mint a 48-as forradalom válsá
gos szakaszaiban. Mégis éppen ilyen időben veti fel ő maga a kérdést: 
„Mit daloltok még ti, jámbor költők?” De ezt a kérdést, a politikától 
független, egyéni szubjektív líra jogosultságának kérdését azért veti fel, 
hogy határozott igennel válaszolja meg:

Önmagától száll a dal szívünkből,
Ha bú vagy kedv érintette meg, 
Száll a dal, mint szállanak a szélben 
A letépett rózsalevelek.

Énekeljünk, társak, sőt legyen most 
Hangosabb, mint eddig volt, a lant, 
Hadd vegyüljön e zavaros földi 
Zajba egy-két tiszta égi hang !

Rombadőlt a fél világ... kietlen
Látomány, mely szemet s szivet bánt !
Hadd boruljon a rideg romokra 
Dalunk, lelkünk zöld repkény gyanánt.

Persze itt Petőfinél, a hangos proklamáció ellenére, szintén nincs puszta 
egymásmellettisége az egyéni és politikai lírának. Láttuk, hogy még ma
gában a kinyilatkoztatásban is az egyéni líra visszahajlik a közéleti gon
dok irányába. És köztudomású, hogy Petőfi legszubjektívebb, legegyé
nibb líráját milyen intenzíven festi alá politikai, pártköltői temperamen
tuma; gondoljunk csak alföldi tájainak a forradalmi szabadságvággyal,
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szabadságköveteléssel való mély és költői Összefüggéseire. Egyáltalában ! 
igen érdekes, hálás és tanulságos feladat volna a XIX. század lírájának 
tájképeit politikai és társadalmi alaphangjaira visszavezetni; sok eddig 
észrevétlenül maradt összefüggés kerülne itt napfényre. Most csak arra 
legyen szabad utalni, hogy József Attilánál feltűnően erős az át csapás a 
pusztán egyéni hangulatból a közéletibe, a politikumba, ha ez az át- 
csapás nem is kap mindig olyan szavakban kifejezett hangsúlyt, mint 
egyes versekben (Eső, Holt vidék stb.). József Attilánál a tájképek is 
lázíthatnak, sőt lázítanak is.

De itt még többről van szó. A párt — szükségszerűen és helyesen — 
egyrészt lenyúl a gyakorlati élet összes prózai kérdéseihez, bennük keresve 
azt a láncszemet, amelynek megragadása a nemzeti, a világtörténeti 
célkitűzést a napi életben tényleges mozgásba hozza. Másrészt a napi 
(gyakran éves) események kedvezőtlensége, ingadozásai, válságai, lát
szólagos reménytelensége közepette rendületlenül tartja az irányt a jobb 
jövő felé. Az egyéni és közvetlen élményvilágától — éppen annyira és 
szükségszerűen — elszakadni nem tudó pártköltőt egyrészt csak ritkán 
ihletik meg a napi politikai élet objektíve még oly fontos és nélkülöz
hetetlen „láncszemei”. (Persze, ilyen alkalmakból is adódhatnak egészen 
nagy versek, különösen Petőfinél, példa rá: Akasszátok fel a királyokat !.) 
Másrészt a költő — sem egyéni sorsával, sem egyéni élményeivel — nem 
képes mindig tartani és követni azt a szilárd, a világtörténet menetében, 
logikájában rendíthetetlen hittel kimért utat, melynek kitűzése és be
tartása, éppen a legnehezebb időkben oly fontos hivatása és érdeme a 
pártnak.

Az egyén kétségbeeshetik, az egyén összeomolhatik e csapások súlya 
alatt, s ha igazi költő, még ha pártköltő is, hangot kell hogy adjon ennek 
az egyéni kiúttalanságnak. A kétségbeesésnek ez a hangja szólal meg 
őszinteségében megrázóan József Attila utolsó verseiben :

Tejfoggal kőbe mért haraptál ?
Miért siettél, ha elmaradtál ? 
Miért nem éjszaka álmodtál ? 
Végre mi kellett volna, mondd ?

Lenin, a nagy pártvezér, folyton hangsúlyozza, hogy nincs kiút nélküli 
helyzet ; de ez csak a nemzetek, az osztályok, a pártok társadalmi cselek
vésére vonatkozik. És az egyén, a költő, még ha pártköltő is, lehet, sőt 
kell, hogy dalnoka legyen saját élete kiúttalanságainak is. A költői sza-
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badsághoz hozzátartozik a kétségbeesés szabadsága. Ez is régi költői 
tradíció, s nagy esetekben szoros összefüggésben áll a költő társadalmi 
rendeltetésével. Jellemző és érdekes, hogy amikor Goethe Werthere az 
öngyilkossághoz való jogáért, mint az egyéniség emberi jogáért harcol, 
e vitájában hasonlatképp felhozza, hogy ez az egyénnek éppen úgy szent 
joga, mint az elnyomott népé bilincseinek forradalmi széttörése.

De ennek a kérdésnek van még egy lényeges oldala. Olyan világosan 
látó, józanságáról híres forradalmi vezér, mint Lenin is, arról beszél, hogy 
a forradalmárnak sokszor kötelessége: álmodni. Ez az álmodozás a tá
voli perspektívák biztos eljövetelének kemény hite s a forradalmárnak 
álmodnia kell, hogy a mindennapi élet kanyargós útjain ne veszítse el a 
kilátást a távoli nagy célok felé. Hangsúlyoztuk, hogy a költő viszonya 
a mindennapi élet és a világtörténelmi célkitűzés dialektikus egységéhez 
lényegileg más, mint a nagy politikai vezéreké. Ámde itt, ahol — felületes 
lelki jelenségek szférájában — látszólag a legnagyobb az ellentét, meg
van egyúttal a konvergálás irányzata is. Éppen ama élményképessége 
révén, amely a költőt egyénileg kiúttalan helyzeteiben a kétségbeesés 
felé viszi, rejlik képessége olyan távoli perspektívák meglátására és köl
tői víziókban való megérzékitésére, amelyeket a jövő igazol, de amelyek 
a közönséges ember részére hozzáférhetetlenek. Marx a társadalmi objek
tivitás nagy visszatükrözőjéről, Balzacról mondja, hogy tipusalkotásá- 
ban profetikus, hogy olyan alakokat lát meg és ábrázol, amelyek az ő 
idejében szinte csak mint csírák léteztek, amelyek igazi típussá kibon
takozását csak későbbi korok hozták meg. Mi magyarok Ady Endre 
számos próféciájának bekövetkeztét éltük meg.

Mindebből, azt hisszük, világosan látható párt és pártköltő viszonyá
nak problematikája. Megoldhatatla»-e ez a problematika? Azt hiszem: 
nem. Csak egészen különleges viszony következik belőle párt és párt
költő között. Röviden fogalmazva: a pártköltő sohase vezér vagy sor
katona, hanem mindig partizán. Vagyis, ha igazi pártköltő, mély egyet
értésben van a párt történeti hivatásával, a párt által kijelölt nagy 
stratégiai útvonallal. Ezen belül azonban egyéni eszközeivel szabadon, 
saját felelősségére kell, hogy megnyilatkozzék. Ez nem jelent sem anar
chiát, sem véletlenszerű összefüggést, csupán a párttevékenység és a 
pártköltő lényeges vonásai közti helyes kapcsolatok helyes felismerését és 
megfelelő gyakorlati alkalmazását.

A munkásmozgalom nagy vezérei pontosan látták és gondosan alkal
mazták ezt a felismerést. Gondoljunk Marx viszonyára Freiligrath-hoz, 
Heinéhez és Herwegh-hez, Lenin viszonyára Gorkijhoz. Ez a viszony
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soha nem követelt a költőtől kicsinyes alkalmazkodást a napi szükség
letekhez: szeretetteljes, megértő elnézéssel vette tudomásul a költők 
úgynevezett ingadozásait. Ez azonban nem jelent elvtelenséget. Vezér és 
partizán között csak addig volt ilyen benső és megértő viszony, amíg a 
partizán egyéni akciói csakugyan a párt világtörténeti, stratégiai út
vonalán mozogtak. Amikor Freiligrath hűtlenné vált a 48-as forradalmi 
demokráciához, amikor megkezdődött fejlődésében az a szakasz, mely 
a 70-es háború idején a Hurrah, Germania stílusú költeményekhez veze
tett, Marx ridegen és élesen szakított vele. Ilyenfajta, bár sohasem a sza
kításig menő konfliktusok nemegyszer törtek ki Gorkij és Lenin között is.

Azt hisszük, itt a helye, hogy egy az értelmiségben gyakran félreértett 
és ezért felette népszerűtlen problémát érintsünk : a pártfegyelem kérdé
sét. A félreértések legnagyobbrészt onnan származnak, hogy a modern, 
anarchista, hangulatokba, szeszélyekbe elmerülő szubjektivizmus már 
alig ismeri, gyakran tagadja — még a magánéletben' is — a hűséget. 
A hűség : lényeges összefüggés és ragaszkodás a lényeghez, még akkor is, 
ha az élet pillanatnyi jelenségei ellentmondani látszanak annak. Ez az 
érzés a mai polgári mentalitásban annyira legyengült, szinte kiveszett, 
hogy a polgári irodalomban a hűség a legtöbbször csak giccsszerűen, 
vagy patologikusán szerepel. A pártfegyelem most már a hűség magasabb, 
elvontabb foka; a közéleti ember hűsége: mély világnézeti kapcsolat 
valamely történelmileg adott irányzathoz s hűség akkor is, ha egy pilla
natnyi kérdésben nem is áll fenn teljes egyetértés. Egyáltalában nem 
látható be: miért lenne ez a hűség akadálya a pártköltő egyéni és mű
vészi fejlődésének? Annál kevésbé, mert hiszen többször hangsúlyoztuk, 
hogy éppen az igazi nagy pártköltőben él a legelevenebb, vizionárius, 
látnoki plaszticitásban a párt világtörténeti rendeltetése.

Persze, ha a pártfegyelem kérdését egy szektás bürokrata veti fel, ha 
ily módon elvész a pártfegyelem kapcsolata a párt döntő világtörténeti 
és nemzeti hivatásával, ha éppen a felület kis kérdéseiben élezik ki a 
fegyelem kérdését, mely ily módon a halott fegyelem kérdésévé válik 
— akkor másképpen áll a dolog, de ez nem az igazi összefüggés párt és 
pártköltő között, hanem annak szektás eltorzulása.

Az összefüggés igazi kérdése olyan, ahogy azt fentebb vázoltuk: az 
egyik oldalon a pártköltő, mint a nagy ügy hűségesen és mégis egyénien 
cselekvő partizánja, a másik oldalon Marx és Lenin szerves egységben 
egyesülő elvszilárdsága és megértő tapintata. Ha így, ha helyesen van 
feltéve párt és pártköltő viszonyának kérdése, úgy az, ha nemegyszer 
konfliktusokon keresztül is, teljes mértékben megoldható. És csak így
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érhető el, hogy a párthoz kapcsolódás a költőt mint költőt felfelé vigye, 
hogy a közösséggel a közös célért, a dolgozó nép legjobbjaival együtte
sen vívott harc éppen a legjobbat fejlessze ki a költőben: azt a magas
fokú költői elhivatottságot és tudatosságot, amelyről itt már többször 
volt szó. A pártra támaszkodó, a pártban — Antaeusként — talajt találó 
pártköltőnek egészen mások a fejlődési lehetőségei, bár a problémák 
problémák maradnak, mint e típus első, a pártot akkor nélkülözni kény
telen pionírjainak.

Nem véletlen, hogy ezek az elvi fejtegetések a Magyar Kommunista 
Párt József Attila-emlékünnepén hangzanak el. József Attilát mint 
költőt nem lehet megérteni a pártköltészet mivoltának komoly tisztá
zása nélkül. Ha mi, kommunisták, mint a magyar demokráciát véres 
komolysággal, megalkuvás nélkül követelő és építő párt József Attilát a 
magunkénak valljuk, úgy ezt két szempontból tehetjük és kell is tennünk. 
Egyrészt a mi mozgalmunk eddig elért csúcsa annak a nagy vonalnak, 
amelybe minden régi, a felszabadulást kereső mozgalom belefut ; erről a 
csúcsról világosan látható, hogy mit akartak, hogy mit értek el Petőfi és 
Ady. — És József Attila, mint igazi költő, ennek a fejlődési vonalnak 
eddig utolsó jelentékeny örököse. De másrészt, közelebbi, speciálisabb 
értelemben is a miénk József Attila : mert azt szerette, amit mi szeretünk, 
azt gyűlölte, amit mi gyűlölünk, az fájt neki, ami nekünk fáj. A Horthy- 
rendszer alatt szenvedő magyar munkásság, parasztság és haladó értel
miség legigazabb és legmélyebb érzései, legemelkedettebb vágyai kap
tak hangot az ő verseiben. A mienk volt, amikor élt, a mienk marad 
halhatatlanságában is.
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Demokrácia és kultúra

Kevés kérdést vitatnak ma meg olyan szenvedéllyel, mint ezt. De viszon- 
kevés problémánál áll a vitatkozók nagy része oly távol a helyes kérdést 
feltevéstől, mint éppen itt. Mert a helyzet kulcsa éppen ott keresendő, 
hogy új demokratikus kultúra van Európa-szerte kialakulóban, anélkül, 
hogy a társadalom anyagi alapja, a tőkés termelési rend, egyelőre meg
változott volna. Minden fejtegetésnek, amely a kérdés lényegéhez akar 
közeledni, ebből az alapvető tényből kell kiindulnia. Amíg nincsenek 
meg a szocializmus szubjektív és objektív előfeltételei, a szocialista kul
túrát csak tisztán elméletileg, vagy legfeljebb propagandisztikusan lehet 
szembeállítani a kapitalistával. Ez a szembeállítás azonban nem vezet el 
az új demokratikus kultúra döntő kérdéseihez. Az új demokrácia, mint 
látni fogjuk, lényeges eltolódásokat jelenthet a kapitalizmus létrehozta 
és megengedte kultúrán belül, de káros, mert a gyakorlatot bénító, a 
tömegek demokratikus öntudatát elhomályosító és megzavaró utópia 
szocialista kultúráról beszélni, amíg a tőkés termelési rend fennáll.

A kapitalista kultúra lényegének, vívmányainak és korlátainak helyes 
felismerése nagy fontosságú és gyakorlati jelentőségű kérdés. Mert a 
kapitalizmus ellentmondásai már régóta jelentkeznek, különös élességgel 
éppen a kultúra területén és a XIX—XX. század kultúr kritikájában 
ezeknek az ellentmondásoknak a taglalása igen nagy szerepet játszik. 
Ebben a kultúrkritikában azonban feltűnő tény, hogy milyen gyakran 
írják a kapitalista kultúra ellentmondásait, hiányait és korlátáit a 
demokrácia számlájára. Ez az irányzat fellép már Carlyle-nél és tető
pontját éri el Nietzschénél, Spenglernél, a fasizmusban; az utolsó évtize
dekben ezek a gondolatmenetek nálunk is nagy szerepet játszottak a 
kultúrfilozófiától kezdve egészen az útszéli demagógiáig. így, ha komo
lyan akarjuk ezt a kérdést tárgyalni, mindenekelőtt azzal a kerettel kell 
tisztába jönnünk, amelyen belül az új demokratikus kultúra mozoghat.
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Minden kultúra jellegét az alapját képező társadalmi munkamegosztás 
határozza meg. E tekintetben a kapitalizmus továbbfejlesztette, új for
mába öntötte, megmerevítette a régebbi osztálytársadalmak társadalmi 
munkamegosztásának alapjait: a falu és város, a testi és szellemi munka 
elválasztását. Ezek az ellentétek a kapitalizmusban élesebbek, mint vala
ha. Ennek oka nemcsak a technikai fejlődés és a vele járó differenciálódás, 
specializálódás, hanem éppen a tőkés termelési rend legprogresszívebb 
oldala. Az, hogy ez a társadalmi rend, ha csak elvontan is, az egyenlőség 
és a szabadság kérdését veti fel. E tekintetben a tőkés termelési rend ellen
tétben áll a régi társadalmakkal, ahol a különböző osztályokhoz tartozó 
emberek, a társadalmi munkamegosztásban különböző helyet elfoglaló 
hivatások között (úr és rabszolga, földesúr, városi kézműves és jobbágy) 
az egyenlőségnek még a gondolata sem merülhetett fel. Tehát még ott is, 
ahol bizonyos objektív gazdasági viszonylatok a régiek maradtak, új lett 
az össztársadalmi viszony hozzájuk. Ezeket az ellentéteket még jobban 
kiélezi a kapitalista fejlődés kifejezetten dinamikus jellege; az egyes ré
tegek szakadatlanul változnak, az egyének szakadatlanul vándorolnak az 
egyik rétegből a másikba. Ellentétben a régi társadalmakkal, ahol a ha
gyomány szentesíti az egyenlőtlenséget és a szabadság hiányát, a kapita
lista fejlődés lényegében hagyományromboló.

A kapitalizmus ellentmondásossága a legvilágosabban magában a mun
kamegosztásban nyilvánul meg. A termelőerők szakadatlan fejlődése egy
részt mindig új és új képességeket vált ki az emberekből, másrészt ugyan
akkor a kapitalista gyár, iroda stb. alkatrészt csinál a benne foglalkozta
tott emberekből, specialitásuk megcsonkított rabszolgáit. Engels helye
sen mutat rá, hogy a kapitalista munkamegosztás ez utóbbi oldala oly 
általános, hogy azokra is rányomja a maga bélyegét, akik közvetlenül 
nem is vesznek részt a termelésben.

Ugyanennek az ellentétnek más irányú megnyilvánulása az, hogy az 
emberek objektív társadalmi összefonódottsága, a termelés és ennek ezen 
alapuló társadalmi jellege soha nem emelkedett ilyen magas fokra, ugyan
akkor azonban ugyanez a társadalmi munkamegosztás az egyes ember ön
tudatának még soha nem látott izolálódását hozza létre. Hogy az egyén a 
tőkés termelési rendben „atomnak” érzi magát, az tartalmilag hamis, 
helytelen képzet, de lélektani keletkezésében szükségszerűen folyik a tő
kés termelési rend szerkezetéből. Az emberek közötti objektív társadalmi 
összefüggés el van rejtve. Az „atom’’-öntudat nemcsak a zabolátlan és 
felelőtlen önzés orgiáiban nyilvánul meg, hanem éppen a társadalom fejlett 
elemeinél, mint magányosság, magára utaltság, önmagára visszavetettség.
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Ezek az ellentmondások nemcsak a kapitalista kultúra alapvető fejlő
dési vonalait határozzák meg, hanem az embereknek e kultúrához való 
állásfoglalásait is, amelyek ismét híven tükrözik ezeket az alapvető ellent
mondásokat. Az egyik oldalon olyan felfogásokkal találkozunk, amelyek e 
fejlődés szükségszerűségét nemcsak fenntartás nélkül elismerik, hanem 
minden hiányosságukkal együtt dicsőítik; eleve magasabb rendűnek ál
lítják be a régi kultúráknál. Ez a felfogás, idealizálva a kapitalista kultúra 
hiányait és korlátáit, fatalista beletörődésre nevel. A másik oldalon, az 
ellenkező véglet oldalán áll a romantikus kultúrkritika. Ez éles szemmel 
felismeri a fejlődés hibáit és hiányosságait, szembehelyezi őket a régi 
kultúrák nagy vívmányaival. Veszélyessége, hogy visszafelé akarja for
dítani a gazdasági fejlődés elkerülhetetlen irányát és ezért múlhatatlanul 
reakciós utópizmusba torkoll. (Nálunk Németh László „minőségi szocia
lizmusa” a legvilágosabb példája ennek az irányzatnak.)

Minden ilyen felfogás mögött gazdasági alap és kultúra durván mecha
nikus összekapcsolása rejlik. A durván mechanikus felfogásból mindig 
fatalizmus következik. Pedig már a fejlődés ellentmondásos voltának fel
ismerése figyelmeztet arra, hogy minden eredmény, ellentmondásos irány
zatok eredője lévén, nem lehet mechanikus, fatális produktuma a fejlődés
nek, hogy az ellentmondásos erők kölcsönhatása különböző körülmények 
között igen különböző módon hathat ki. Ennek belátása igen fontos a 
demokrácia problémájának megértésénél. Az árutermelés és áruforgalom 
létrehozta egyenlőség és szabadság már magában véve a demokrácia bi
zonyos csíráit tartalmazza. Ugyanakkor azonban az ezáltal létrejövő gaz
dasági és kulturális monopóliumok ellentétes irányzatokat váltanak ki. 
Ezeknek az ellentéteknek a harca folyik Európában a nagy francia for
radalom óta a demokrácia körül. Mégpedig nemcsak abban az irányban, 
hogy reakciós erők visszaszorítják a demokratikusokat, hanem abban is, 
hogy maga a demokratikus fejlődés hozza napfényre a tisztán formális 
demokrácia korlátáit. Anatole France híres szellemessége, hogy a tör
vény ugyanazzal a pátosszal tiltja meg gazdagnak és szegénynek, hogy a 
híd alatt aludjon, élesen világít rá a formális demokrácia eme határaira.

Ezzel eljutottunk a kultúra egyik központi kérdéséhez. A tőkés terme
lési rendben elvileg mindenkinek szabad út nyílik a kultúrához : a kapita
lizmus elvontan tagadja, hogy egy nemzeten belül két vagy több külön
böző kultúra lehetséges. Az új fejlődés minden nagy képviselője minden
kire apellál, ellentétben a nemesi kultúrával, ahol ez kivétel vagy csak 
közvetett, nem szándékolt eredmény. De a kapitalista kultúra anyagi
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alapjai olyanok, hogy a túlnyomó többség nincs, és nem is igen kerülhet 
abba a helyzetbe, hogy a kultúra értékeivel termékeny viszonyba jusson, 
vágj' éppen azokat létrehozza.

Ez a helyzet a kapitalizmus társadalmi munkamegosztásának követ
kezménye. Nemcsak a falu és város, a testi és szellemi munka elkülönü
lése ad az utóbb felsoroltaknak kiváltságos helyzetet a kultúra területén, 
hanem a munkamegosztás olyan irányban is halad, hogy mindig keve
sebb ember fér hozzá a kultúra összességéhez — beleértve azokat a szel
lemi munkásokat is, akik a kultúrát létrehozták. A kapitalista munka
megosztás teremtette specializálódás egyrészt az egyes embereket dara
bolja szét egy-egy kérdés megcsonkított részletmunkásaivá, másrészt 
szétszórja a kultúra egészét, láthatatlanná teszi annak összefüggéseit. 
A nagy egyetemes kérdések, a szellemi kultúra alapkérdései mindjobban 
háttérbe szorulnak : a filozófia hanyatlása, a világnézeti kérdések kiszoru
lása a művészetekből, az össztársadalmi kérdések elhanyagolása, mind 
innen következik. A munkamegosztás rabszolgáinak fizikaüag nem áll 
módjukban ezekben a kérdésekben elmélyedni, annak a kis rétegnek pe
dig, amelynek ez a lehetősége megvolna, éppen mert főleg munkátlanokból 
áll, nincs és nem is lehet eleven érzéke az átfogó kultúrproblémák iránt.

Nem csoda, ha ilyen körülmények között éppen a kultúra legnagyobb 
alkotói állnak magányosan a kapitalista társadalomban. Objektíve min
den általános összefogó probléma létezik és hat, de a kapitalizmus min
dennapi életében mindig kevésbé látható. Kiemeltük már, hogy e tár
sadalomban általános tendencia az egyének atomizált öntudata. Az ilyen 
öntudatból kiinduló kulturális tevékenység az egyaránt helytelen végletek 
két összetartozó pólusát teremti meg: „az elefántcsonttornyot” és a gics- 
cset, melyek szükségszerűen együtt lépnek fel; az egyik magas, a másik 
alacsony színvonalon hozza napfényre az alapvető, társadalmi, világ
nézeti problémák eltűntét vagy legalábbis elhomályosodását. Mind a 
kettő a kapitalizmus atomizált embereiből kapja közönségét. A giccs üz
letszerűen használja ki, hogy a nagy tömegek elszakadtak az igazi kultú
rától s a kapitalizmus kultúrjavakat produkáló üzemei (nyomda, színház, 
mozi stb.) kényelmes és olcsó profitot húznak e kulturális elmaradottság 
fenntartásából és továbbfejlesztéséből. Ezen az alapon jön létre a kapita
lista kultúra másik helytelen véglete, a hamis arisztokratizmus, „az ele- 
fántcsonttorony”. Viszonylagos jogosultsága onnan származik, hogy mél
tán megveti a korában uralkodó giccset és annak létrehozóit, mivel azon
ban csak a formát kísérli megmenteni a giccsbe fulladástól és nem a nagy 
emberi tartalmakat védi a kapitalista megcsonkítások és eltorzítások el-
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len, harca szükségképpen szűkkörű és a kultúra számára kevéssé termé
keny marad.

Ez a két hamis véglet, mint emberi típus, úgy jelentkezik, mint a meg
alkuvás és a különcség összetartozó kettőssége. Az egyik oldalon minden 
ellenállóképesség hiánya a társadalom kultúrára káros irányzataival szem
ben, a másik oldalon dacos meghátrálás, önmagába húzódás. Az ered
mény mindkét oldalon a védtelenség. És éppen a fejlettebbeknél, a tehet
ségesebbeknél jön létre a legnagyobb elszigeteltség attól a bázistól, amely 
az ellenállást igazán erősíthetné. A kapitalista társadalom legtehetsége
sebb és legbecsületesebb ideológusainak eme védtelensége a fasizmus kor
szakának fontos tanulságai közé tartozik. Láttuk, hogyan tudta annak 
otromba demagógiája magának megnyerni a tehetségek egy részét, és fő
képpen mennyire nem volt képes az értelmiség túlnyomó része, még gon
dolatilag sem, komolyan védekezni a fasiszta reakció mérgező hatásai 
ellen, még abban az időben sem, amikor ennek külsőleg még megvoltak a 
lehetőségei.

Hogy tovább mehessünk, ismét vissza kell térnünk a kultúra anyagi, 
társadalmi alapjaihoz. Minden kultúra anyagi alapja az ember szabad 
ideje. A régi osztálytársadalmakban a kultúra alapja az volt, hogy az ural
kodó osztály a termelési munkát egyáltalában nem gyakorolta és szinte 
korlátlan szabad idő felett rendelkezett. A kapitalista munkamegosztás 
ezzel szemben gyökeresen új helyzetet teremt és az uralkodó osztályt is 
belekényszeríti a maga szerkezetébe. Innen indul ki a romantikus kultúr
kritika múltbavágyása, letűnt nagy kultúrák visszasírása. Az itt lap
pangó reakciós irányzatot Nietzsche hozta a legvilágosabban napfényre, 
amikor a rabszolgaságot nyilvánította minden kultúra alapjának, mivel 
csak ez ad az uralkodó osztálynak megfelelően nagy szabad időt, amikor 
ennek megfelelően a rabszolgaság egy új formájának bevezetését sürgette, 
mint egyedüli eszközt a kulturális hanyatlás megállítására.

Ezen a ponton látható talán a legvilágosabban, hogy mit jelent a mun
kásmozgalom a mai társadalom kultúrkrízisének megoldásában. Marx 
szerint a munkabér és a munkaidő nagysága — bizonyos határok között 
— mindig harc tárgya és harc eredménye. Ennek megfelelően üdvözölte 
annak idején Marx a tízórás munkanap behozatalát, mint történelmi for
dulatot jelentő dátumot. Ámde ha ennek a kérdésnek általános kulturális 
jellegét felismertük, akkor nem látjuk többé véletlennek, hogy a mun
kásság saját jogai védelmében a társadalom megújhodásának vezetőjévé, 
irányítójává lett. Éspedig nemcsak közvetlenül, amennyiben a munkás-
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mozgalom kihatott az értelmiség szervezkedése révén annak munkaide
jére és munkabérére is. Itt a társadalmi példaadásról van elsősorban szóés 

ennek a példaadásnak megszervezéséről az egész társadalomra, ott is, 
ahol a munkásmozgalom eszközeit nem lehet közvetlenül és mechaniku
san alkalmazni. A dolgozó paraszt szabad idejének alapja a földosztás. 
A legégetőbben ott, ahol, mint nálunk Magyarországon, a hűbéri marad
ványok átnőttek a kapitalizmusba. A dolgozó parasztságnak a munkás
ságtól lényegesen különböző társadalmi helyzete olyan illúziókat növelt 
meg, mintha ez a felszabadulás önállóan, külön úton, függetlenül a mun
kásság harcaitól, sőt esetleg azok ellenére is létrejöhetne. Ilyen káros 
illúzió nálunk is sok volt és nem egy tehetséges ember egészséges fejlődé
sét akasztotta meg. Pedig a francia forradalommal megindult fejlődés 
összes tanulságai mutatják, hogy a falu dolgozói kulturális életük gaz
dasági alapjait csak a város leghaladóbb, legforradalmibb rétegével kö
tött szövetségben vívhatják ki. A munkásmozgalom társadalmi példa
adó szerepe éppen ebben a vezetésben, ebben az egész irányításban nyil
vánul meg, annak felismerésében, hogy saját felszabadulását csak min
den lánc összetörése révén vívhatja ki.

De a munkásmozgalom példaadó szerepe ezen is túlmegy. Csak egy 
pillantást kell vetni a munkásosztály harci módszereinek és a kultúrának 
összefüggésére, hogy ezt meglássuk. A munkásmozgalom az „atom’’-illú
zió felbomlasztását jelenti, a szolidaritás, az együttesség, az egyetemesség 
elméleti és gyakorlati előtérbeállítását. Az emberek közötti társadalmi 
összefüggés tudatosodik és tudatosan behatol az egyén gyakorlati életébe, 
egészen világnézetéig. Ezzel a munkásmozgalom kivezető utat mutat a 
kapitalista kultúra ellentmondásaiból. Ha a fent vázolt ideológiai fel
bomlási folyamatot ebből a nézőpontból tekintjük, akkor látjuk, hogy az 
a privát ember elválása a társadalmitól, sőt szembehelyezkedése vele. 
Ismét nemcsak a leggyakoribb esetre, a gátlás nélküli egyéni önzésre gon
dolunk. Éppen a mai társadalom kiválóbbjainál, a tehetségeseknél és az 
erkölcsileg finomabb alkatúaknái vált ki mély undort a normális kapita
lista közélet képmutatása, ahonnan aztán a tisztán egyénibe, a tisztán 
privátba menekülnek. Ez egyik általános betegsége a modern polgári kul
túrának. A művészek és tudósok elszakadása a társadalom nagy kérdései
től létrehozta a művészet és tudomány elszakadását az élettől. Ezzel az 
ideológia fejlődése az ember teljességét még jobban megcsonkítja, mint 
ahogy azt az anyagi munkamegosztás amúgy is tette már.

A munkásmozgalom kezdettől fogva, már spontán fokán, amikor még 
munkabér- és munkaidőharcokban merült ki, megmutatta a kivezető
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utat ebből a dilemmából ; még inkább akkor, amikor tudatosodott a poli
tika, a kultúrpolitika terén. A munkásmozgalom újból felveti azt a kér
dést : lehet-e az ember mint egyéniség teljes, értelmileg és erkölcsileg mű
velt gazdasági és politikai kultúra nélkül. És határozott, bátor választ ad 
ott, ahol a polgári gondolkodás divatos agnoszticizmusa szabad kitérést 
enged minden igazi nagy probléma elől. Nem csoda, hogy a késői kapita
lizmus leghaladóbb írói, akik a kultúra válságát komolyan vették, kezdve 
Zolával és Anatole France-szal, végezve Romain Rolland-nal és Roger 
Martin du Gard-ral, csak a munkásmozgalom gondolatvilágához való ki- 
sebb-nagyobb közeledés révén tudtak kivezető utat, új perspektívát látni 
koruk kultúrájának ellentmondásaiból.

A régi típusú demokrácia csúcspontján Robespierre betiltotta a mun
kások szervezkedését. A nagy forradalmár tette tipikusan jellemzi a régi 
demokrácia kezdeti illúzióit a formális egyenlőség és szabadság társadal
mi hatásairól, ha létrejött a felszabadulás a hűbéri kötöttségek alól. 
Azóta ez a felfogás, mely Adam Smith ökonómiájával kapta legmélyebb 
és legátfogóbb gazdasági alapvetését, régen összeomlott a társadalmi té
nyek nyomása alatt ; különösen kulturális tarthatatlansága vált napról 
napra nyilvánvalóbbá. Persze a pusztán formális demokrácia elégtelen
sége — ha nem is a szoros értelemben vett kultúra területén — már a 
nagy francia forradalom idején nyilvánvalóvá lett. Éppen az igazi forra
dalmi demokratákba valódi népi forradalmárok, Marat és Robespierre 
törték át a formális demokrácia korlátáit, azzal mentvén meg a demokra
tikus forradalmat, hogy — egészen a kivégzésig — nem adtak semmi meg
nyilvánulási szabadságot az ellenforradalomnak.

De a formális demokrácia messzemenő felszámolása, azért, hogy a de
mokrácia igazi tartalma és ezzel lényeges formája érvényesüljön, csak az 
imperializmus idejében, az imperialista reakció, a fasizmus elleni harcban 
vált nemzetközi és aktuális kérdéssé. Mindinkább tudatossá vált, hogy 
az egyenlőség és szabadság, bárcsak részleges, bárcsak megközelítő, de 
mégis igazi megvalósulása szükségképpen a formális demokrácia helyen
kénti áttörését jelenti, olyan állami és társadalmi intézkedéseket, melyek 
egy vagyon- és jövedelem-egyenlőtlenségen, egy gazdasági kiszolgáltatott
ságon alapuló társadalmi rendben a valóságos egyenlőség és szabadság 
irányába törnek. Tehát — éles ellentétben Robespierre-rel — éppen a 
dolgozókat összefogó nagy szervezetek (szakszervezetek, munkás- és pa
rasztszövetkezetek) bekapcsolását jelenti a gazdaság, a politika, a kultúra 
irányításába.
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Itt az új demokrácia központi kérdése : a dolgozó társadalom tudatosan 
meg akarja oldani azt a kérdést, hogy a kultúra megszerzését, a kulturális 
életbe való felemelkedést mindenki számára hozzáférhetővé tegye. Ez, 
mint célkitűzés, olyan gazdasági viszonyok megteremtését jelenti, me
lyek a kultúrához szükséges szabad időt, lelki feszültséget, anyagi alapot 
— legalább minimálisan — mindenki részére létrehozzák. Ha szabad idő
ről beszélünk, ismét nem kizárólag a munkaidő hosszúságát értjük. (Ez a 
kérdés annyira nem céhjellegű, hogy a munkásság nehéz időkben, a de
mokrácia megmentése kedvéért, ezen a téren köteles és képes nagy áldoza
tokat hozni.) Idetartozik minden társadalmi és állami intézkedés a föld
höz juttatott parasztok gazdasági helyzetének megjavítására. A parcel
láján uzsoraadósság közt fuldokló, primitív eszközökkel dolgozó paraszt 
számára nincsenek meg a kulturális élethez szükséges szabad időnek még 
előfeltételei sem. Az állami támogatással létrejövő országos parasztszö- 
vetkezet-hálózat feladata az előfeltételek alapjának lerakása. Aki ilyen 
előfeltételek nélkül remél széles paraszttömegeket a kultúrába bevezetni, 
illúziókat táplál. Nálunk évekkel ezelőtt a népfőiskolái mozgalom volt 
flyen illúzió. Csak kevesen, köztük például Darvas, ismerték fel az igazi 
helyzetet, látták, hogy az örökké mintaképként felhánytorgatott dán 
népfőiskola társadalmi előfeltétele: a hűbériség maradványainak felszá
molása nálunk akkor még csak megoldandó feladat volt.

Elvi kérdésről, nem részlettaktikairól van itt szó. Az új népi demokrácia 
első, tapogatódzó lépéseit a legsötétebb reakció előzte meg. Ennek létre
jöttében, abban, hogy alantas jelszavai nagy tömegeket hódítottak meg, 
hogy az értelmiség tekintélyes része szellemileg védtelenül állott szemben 
a fasiszta demagógiával, nagy része van a régi, formális demokrácia el
lentmondásainak és korlátainak. Ebből többfelé kell levonni a tanulságot : 
túl kell menni a régi demokrácia típusán, de egyszersmind a régi vív
mányait is védeni kell a reakció támadásai ellen. És egyúttal nem szabad 
elmulasztani a fasizmus létrehozta antidemokrata szellem gyökeres ki
irtását.

Minden konkrét kérdés komplikált képet mutat ebből a szempontból, 
bár igazi demokratikus megoldása elvileg nem nehéz. Vegyük például a 
kvalifikáció kérdését. Eredetileg az abszolutizmus, később a polgári tár
sadalom fegyvere volt a hivatalok hűbéri stílusú betöltése ellen. Ám 
csakhamar létrehozott egy, a népélettől elszakadt bürokratizmust, mely 
(különösen Poroszországban és Magyarországon) sok hűbéri csökevényt 
őrzött meg. Ezek az irányzatok korán megteremtik az álkvalifikációt, 
különösen a magyar jogászok között. Ma mindenki érzi ezen a téren a
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radikális reform szükségességét, ugyanakkor a reakció körömszakadtáig 
védi, a „szaktudás” pajzsa mögé bújva, az álkvalifikációt. Kivezető utat 
csak a társadalmi élet népi alapú demokratikus tartalma mutathat. E tar
talomból tűnik ki, milyen sok esetben van fölényben a főleg munkás- és 
parasztszervezetekben kifejlődött élettapasztalat a bürokratikus rutin fe
lett, amely éppen ma igen gyakran ellenforradalmi hangulatokkal van 
telítve és gyakran át is csap az ellenforradalomba. Nem a szaktudás meg
vetéséről van itt szó, de annak felismeréséről, hogy mik a szaktudás ha
tárai politikai és társadalmi, gazdasági és kulturális kérdések eldöntésében 
(ahol a szaktudás csak a döntést előkészítő eszköz). Szükséges továbbá 
annak leleplezése, hogy a formális kvalifikáció milyen gyakran fedezi az 
igazi szaktudás hiányát, és hogy ez máshol is megszerezhető, mint a szak
iskolában; teljes mértékű megszerzése szakiskola nélkül mindig kivétel 
lesz. Ezért kell megnyitni a társadalmi utat mindenki számára, hogy ta
pasztalat és önképzés szerezte, értékes, bár hézagos ismereteit a valódi 
szaktudásig kiegészítse és rendszerezze.

Ez a példa elvi jelentőségű. Legélesebben nyilvánul meg az államgépe
zetben, de vonatkozik a kultúra minden ágára. Az utolsó évtizedek polgári 
szociológiáját az úgynevezett elit kérdése uralja. Már e kérdésfeltevésben 
is erős reakciós elemek vannak: elválasztani a vezetőréteg kiképződését 
a népélet fejlődésétől. A tudatosan reakciós felfogás, Nietzschétől a 
fasiszta demagógiáig, egyenesen szembeállítja az elit kiválasztódását a 
népélettel; innen a demokrácia divatos ferde kritikája, mintha szerkezeti
leg képtelen volna megfelelő vezetőréteg kialakítására. Es a liberális ideo
lógusok szellemi védtelensége a reakció és a fasizmus offenzívájával szem
ben ezen a téren abban nyilvánul meg, hogy ők is a kultúra „eltömegese
désében” („Vermassung”) látták a modern kultúrválság igazi okát. Ezt 
a felfogást képviselte például Mannheim Károly, nem látva meg, hogy 
éppen a tömegek és tömegszervezetek aktív szerepe mutathat kiutat a 
kultúrválságból, adhat új, demokratikus tartalmat az egyén életérzésé
nek és világfelfogásának is. A baloldali értelmiség ideológiai gyengesége, 
páni félelme a széles néptömegek aktív megmozdulásától idézte elő az 
utolsó évtizedekben azt a ferde helyzetet, hogy sok, különben egyáltalá
ban nem reakciós gondolkodó az elitkiválasztás szempontjából többre be
csülte a régi, hűbéri maradványokkal áthatott társadalmi szerkezetet a 
demokratikusnál. Ez a felfogás különösen nálunk és Németországban 
volt elterjedve. És még a két világháború és előkészítéseinek tanulságai, 
a demokratikus államok diplomáciai és katonai fölénye a reakciósok fe
lett sem tudtak e tekintetben komoly változást előidézni.
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Ilyen mélyen meggyökerezett előítéletnek természetesen komoly tár
sadalmi okai vannak. Legfontosabb annak növekvő belátása, hogy még a 
legtökéletesebben kifejlődött, hűbéri maradványoktól megtisztult kapi
talista szabad verseny sem képes igazi szabad versenyt adni a valódi te
hetségek kiválasztásának, hogy ez a „szabad verseny” szakadatlanul új 
és új monopolhelyzeteket teremt a gazdagok számára, és megakadályozza 
a szegény sorsból származó nagy tehetségek megfelelő helyre kerülését. 
A helyes ténymegállapítás megérzéséből azonban messzemenően helyte
len következtetések származtak: rokonszenv a régi rendszerek ember
kiválasztó irányzatai iránt. Holott éppen a hűbéri maradványok bele- 
növése a tőkés termelési rendbe — főleg Németországban és Magyar
országon — csak fokozta a „szabad verseny ”-nek ezt a fordítottan ható 
kiválasztási elvét. (Hosszú ideig tartó fizetés nélküli szolgálat, például az 
egyetemi magántanároknál, az államhivatalokban stb., egyenesen kizárja 
a népből származott nagy tehetségek felemelkedését.)

Ezért gyökerében hibás bármilyen kultúrprogramot izoláltan, mint 
tiszta kultúrprogramot tárgyalni. A munkások és parasztok anyagi vé
delme (a parasztszövetkezetek, az új földtulajdonosok olcsó termelési 
eszközökkel való ellátása stb.) integráns része minden reális kultúrprog- 
ramnak. De a konkrét kapcsolat még szorosabb: a legelső feladat a leg
szélesebb tömegek bevezetése a kultúrába, elemi műveltségi színvonaluk 
általános emelése (nem véletlen, hogy világszerte a legszorosabb össze
függés van antidemokratikus rendszerek és analfabetizmus között). Ter
mészetesen az új demokrácia kultúr program ja ezen messze túlmegy. Sen
ki sem fogja tagadni, hogy a műveltségi felemelkedés bizonyos lehetőségei 
eddig is megvoltak — általában ott és addig, ahol és amíg azt a tőkés 
termelési rend érdekei megkívánták (munkás és gép), és ahol a dolgozók 
élcsapatai valami keveset kiharcoltak maguknak. — A legtöbbször azon
ban csak egyéni és igen problematikus felemelkedésekről lehetett szó, ahol 
sok esetben a munkásságból és parasztságból létrejövő értelmiségben is
mét megtaláljuk a kapitalista kultúra hamis végleteit, az alkalmazkodás 
és a különcség típusait.

Az új demokráciában a kultúráért vívott harc felülről is folyik. Ez je
lenti mindenekelőtt a kötelező népoktatás legszélesebb körű kibővítését, 
a műveltség alapjainak igazán általánossá tevését (egységes kötelező ál
talános iskola). Másodszor jelenti annak intézményes biztosítását, hogy a 
szegény sorsú dolgozó ifjúság széles tehetséges része (nemcsak kivételes 
tehetségek vagy ügyes stréberek) erejének felmorzsolása nélkül felső ok
tatásban részesülhessen. Jelenti harmadszor annak intézményes lehető-
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ségét, bogy a tehetséges felnőttek a gyakorlati életben szerzett tapaszta
lataikat, önnevelés segítségével szerzett tudásukat rendszeresen kiegé
szíthessék. Végül jelenti a kultúra értékeinek elterjesztését és népszerű
sítését mindenki részére. Ez utolsó már régen szerepelt mint társadalmi 
munka és az új demokráciában is messzemenően társadalmi szervezetek 
(munkás- és parasztszervezetek) tevékenységi tere lesz. Az új abban áll, 
hogy ez a társadalmi tevékenység most már nem áll szemben az állami
val, mint régen, sőt messzemenő állami támogatásban kell, hogy része
süljön.

Intézmények kellenek, de itt sokkal többről van szó, mint pusztán új 
intézmények teremtéséről. Az egész tevékenységnek új tartalma kell, 
hogy legyen: a dolgozók, a munkások és parasztok kultúrája. Minél éle
sebben hangsúlyozzuk ezt az új tartalmat, annál élesebben kell ugyan
akkor állást foglalni a munkás- és parasztkultúra szűk, szektaszerű, céh
szerű felfogása ellen. Gorkij egy beszédében kiemelte, hogy minden igazi 
nagy kultúra nemcsak a népből származik, hanem tartalmában is folklór
szerű; nem véletlen azonban, hogy Gorkij példái között éppen Prométhe
usz és Faust szerepeltek. Nálunk Magyarországon különösen közelfekvő 
a kultúrának ilyen népi tartalmakból nőtt megújítása. Kultúránk igazi 
csúcspontjai (Petőfi, Ady, Bartók) amúgy is innen származnak. De jel
lemző az eddigi fejlődésre, hogy éppen ezeknek a csúcs jelenségeknek kel
lett a legvadabb ellenállással megküzdeniük, hogy aztán durva hamisí
tások és brutális megcsonkítások segítségével illesszék be őket a „hagyo
mányos” kultúrába. A fordulat az új demokráciában lényegében abból 
áll, hogy ami eddig magukra utalt lángelmék izolált áttörése volt, az most 
az összkultúra tudatosan ápolt alapjává kell, hogy váljék. Ebből a szem
pontból kell az egész múltat átértékelni, a fennálló kulturális nevelést át
alakítani. (A tudománypolitika, a művészi nevelés új programja stb.) Ez 
nem jelent, mint a reakció állítja, szakítást a nemzeti hagyományokkal, 
ellenkezőleg : az igazi nemzeti, népi hagyomány felélesztését, új nemzeti 
hagyomány megteremtését jelenti, még ott is, ahol a kulturális örökség
ben a nagy nevek a helyükön maradnak (Petőfi).

Az új hagyomány szervesen kapcsolódik bele a népi hagyományokba, 
a parasztkultúra elevenen élő valóságába, a munkáskultúra termékeny 
irányzataiba. De ezeket nem szolgaian veszi át, hanem tudatos kritiká
val fejleszti tovább : lefejti azt, ami a parasztkultúrában szűkén provinciá
lis, ami a munkáskultúrában céhszerű, szektáriánus. A népi kultúra igazi 
felismerése magától messze túlmutat ezeken a korlátokon. Szétrombolja a
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nemzeti érzés és a sovinizmus urak teremtette jogosulatlan és káros ösz- 
szekapcsolását. Petőfi ugyanakkor és elválaszthatatlanul a magyar nép
élet és a világszabadság költője ; Bartók és Kodály népdalgyűjtése éppen, 
mert a népi gyökerekig megy le, felfedi a különböző népek kultúrájának 
testvéri összefonódottságát. A népi tartalmak ilyen mélyreható felfogása 
kiemeli őket abból a szűk provincializmusból, ahová a reakciós izolálódás 
következtében sokszor süllyedtek. Ki fog derülni, hogy ezek a tartalmak 
igenis alkalmasak a legmagasabb rendű, legátfogóbb és legmélyebb mű
vészi problémák kifejezésére. Andersen Nexő nemrég emlékeztetett arra, 
hogy a modern dán—norvég irodalom három nagy remekműve ugyan
abban a népmesében gyökerezik: Ibsen Peer Gyntje, Pontoppidan Szeren
csés Pátere és magának Nexőnek hatalmas munkásmozgalmi regénye. 
A magyar irodalomban Petőfi és a fiatal Arany jelentettek ilyen neki- 
indulást. A reakció maga alá temette ezeket a csírákat. Az új demokrácia 
feladata őket újból életre kelteni.

Itt találkoznak az új magyar kultúra eddig magányos legnagyobbjai 
(Ady, József Attila) a munkáskultúra legjobb hagyományaival. Az érint
kezési pont annak mély felismerése, hogy az igazán egész ember : közéleti 
ember is; annak felismerése, hogy nincsen olyan problémája az emberi, 
az egyéni életnek, amely ne volna egyúttal összenőve a közélettel. Csak 
így jön létre, szemben az esztéta individualizmus személyiség-karikatú
rájával az igazán teljes és egész ember. A reneszánsz felvetette az univer
zális ember eszményét, amelyet a polgári dekadencia elejtett vagy eltor
zított, amelyért csak egyes elszigetelt úttörők álltak ki az utolsó időkben : 
ennek az eszmének örökösei a munkás-kultúrmozgalom legjobb, legtermé
kenyebb irányzatai.

Minden utópizmus nélkül elmondhatjuk, hogy óriási perspektívák álla
nak az új demokrácia előtt. A magyar nép politikai és gazdasági újjá
születésének alapján új, gazdag, átfogó népi kultúra perspektívája. Ehhez 
azonban realisztikus, kemény kezű, illúzió nélküli, demokratikus összpoli- 
tika kell, nemcsak a szorosan vett kultúra terén, hanem a politikában és a 
gazdaságban is. A kultúrpolitikának, hogy termékeny legyen, minden 
utópizmussal le kell számolnia. A kapitalizmus háta mögött éppoly kevéssé 
lehet szocialista kultúrát teremteni, mint demokratikusát egy ural
kodó reakció háta mögött. Ez volt az utolsó évtizedben a „népies” ten
dencia tekintélyes részének alapvető kultúrpolitikai hibája. Másodszor, 
és főleg veszélyes utópia azt hinni, hogy bármiféle eredményes kultúr
politika létrejöhet a reakció elleni kíméletlen harc nélkül. A műveltség 
privilégiumát éppoly kevéssé adják fel harc nélkül, mint a politikait és a
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gazdaságit. Minden radikális kultúrprogram ilyen összefüggés nélkül ön
csalás vagy parasztfogás. Nem szabad tehát félni a harctól, de még kevés
bé megijedni a harcba induló tömegek megmozdulásától. A demokratikus 
kultúra kifejlődésének az értelmiségen belül egyik legfőbb akadálya volt a 
tömegek „érettségének” kétségbevonása, az „éretlen” tömegektől való 
visszariadás. Ebből, valamint a fent tárgyalt izolált kultúrafelfogásból 
jött létre a dolgozó néptömegek és a haladó értelmiség egymástól való 
elidegenedése, amelyet kölcsönös jóakarattal, kölcsönös — ha kell — éles 
bírálattal leküzdeni az új demokrácia egyik legfontosabb feladata. És itt 
leküzdendő az az előítélet, mintha az értelmiségnek minden képzett kép
viselője, úgy, ahogy a reakció sötét idejét nagynehezen átvészelte, úgy, 
ahogy ma van, okvetlenül hivatott nevelője lehetne a munkásságnak vagy 
a parasztságnak. Kölcsönös tanításra és tanulásra, demokratikus közele
désre, sőt összefogásra van szükség. Ámde demokratizmust csak demok
ráciában lehet tanulni úgy, ahogy — Hegel szavaival élve — a vízbe kell 
menni, hogy úszni tanuljunk. A tömegek harca a reakcióval a politika, 
a gazdaság, a kultúra demokratikus intézményeiért, ezen intézmények 
állami és társadalmi kiépítése, állami és társadalmi szervek termékeny 
kölcsönhatása a felépítés munkájában : ez a legjobb iskola a demokratiz
mus világnézetté elmélyülésére, az új népi demokrácia kultúrprogramjá- 
nak megteremtésére és megvalósítására.

1946



Irodalom és demokrácia

Megszoktuk, hogy a demokráciáról nagy általánosságban beszéljünk. 
Mégpedig rendesen úgy, mintha a demokráciának az a formája, mely a 
XIX—XX. században kialakult, a demokratikus eszme klasszikus, sőt 
egyetlen lehetséges megnyilvánulási módja lenne. Ez a beállítottság az 
egyik lényeges ideológiai oka annak, hogy a Szovjetunió politikai és tár
sadalmi állapotait olyan hamisan értékelik. Csak annyiban ismerik el az 
ottani életformákat demokratikusaknak, amennyiben ennek a mértéknek 
megfelelnek. Ez az egyoldalú szempont zavarja össze igen gyakran az új 
demokráciákról alkotott ítéleteket is. (Természetesen most csak a jó
hiszemű tévedésekről beszélünk; e hamis nézetek hirdetőinél a legtöbb
ször pontosan körülírt osztályérdekek szabályozzák rosszhiszemű állítá
saikat.) Mindenütt ez a hamis mérték vezeti félre az emberek ítéleteit. 
A hamisság már abban is megnyilvánul, hogy, mint látni fogjuk, mind a 
szocialista demokráciában, mind az új demokráciákban éppen az az új, 
az a lényeges, ami eltér a XIX —XX. század demokráciáinak átlagos fej
lődésétől.

Említésre méltó, hogy e fejlődés elején a demokrácia egyik alapvető 
teoretikusa, Rousseau, már felvetette azt a kérdést, amellyel itt foglal
kozni fogunk. Mégpedig úgy, mint a közvetlen és közvetett demokráciák 
ellentétét. Közvetlen demokrácia volt például az athéni, az olasz város
államok, a svájci kantonok demokráciája; közvetett a demokratikus tár
sadalom parlamentáris formája, úgy, ahogy Angliában kialakult. Rous
seau elemzése persze látszólag a formális demokrácia híveit igazolja, ő 
ugyanis fejtegetéseiben a mennyiségi elemre, az államok nagyságára fek
teti a fősúlyt, s a nagy államokban a közvetlen demokráciát megvalósít - 
hatatlannak tartja.

A XIX —XX. század fejlődése látszólag igazolja Rousseau eme meg-
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állapítását. Ha eltekintünk a svájci kantonok régi demokratikus formái
tól, amelyek a kapitalizmus fejlődésével karöltve lassan elhalnak, és — 
főleg — a nagy francia forradalom döntő éveitől, valamint az 1871-es 
kommüntől, a közvetett demokrácia mind határozottabban kiszorítja a 
közvetlent. Még feltétlenebb a közvetett demokrácia győzelme a liberá
lis történetírásban és publicisztikában. Anglia polgári történetírói az igazi 
nagy átalakulást, a Cromwell-féle forradalmat, melynek kibontakozása 
tele volt közvetlenül demokratikus elemekkel, csak „nagy lázadásnak” 
nevezték, ellentétben az általuk teljes mértékben elismert 1688-as „dicső
séges forradalommal”; ugyanúgy a francia forradalom 1792—94-es évei 
a polgári történetírásban csak mint „káosz” szerepelnek, mint rendetlen
ség és rendellenesség, melynek megismétlési kísérleteit (1848 —1871) éppen 
a demokrácia nevében fegyverrel nyomják el.

A közvetett demokrácia teljesnek és véglegesnek látszó győzelme azon
ban pyrrhusi győzelem volt. Mert a közvetett demokrácia teljes győzelme, 
teljes megszilárdulása egyúttal a formális demokrácia világválságának 
eljöttét is jelentette. Ez a válság nem mai keletű, de csúcspontja, a fa
siszta reakció időleges győzelme, napjaink történelmének egyik döntő 
tartalma. És a mai élet kultúrájának sorsa messzemenően azon múlik: 
fog-e a demokráciáknak sikerülni és milyen demokráciáknak fog sikerülni 
politikailag és társadalmilag, szellemileg és erkölcsileg végleg felszámolni 
a fasizmus maradványait?

Már maga az a kérdés: milyen demokrácia? mélységesen felháborítja a 
lormális demokrácia konzervatív védelmezőit. Nem veszik észre, sokan 
nem is akarják észrevenni, hogy éppen ezzel kitérnek a fasizmus felszá
molásának döntő kérdése elől. Nem veszik észre, hogy a fasizmus győzel
mének — mind társadalmilag, mind ideológiailag -- egyik döntő előfel
tétele éppen a demokrácia fent jelzett válsága volt. Ez tette egyrészt 
lehetővé, hogy a dolgozó nép, a munkások és parasztok, valamint az értel
miség tekintélyes része áldozatul esett a fasiszta demagógiának, másrészt, 
hogy azoknak nagy része is, akik szemben álltak ezzel a demagógiával 
(különösen az értelmiségből), ideológiailag szinte teljesen védtelennek 
bizonyultak vele szemben.

Röviden kifejezve: a válság oka abban keresendő, hogy a fejlett kapita
lista államokban a demokrácia olyan formákat öltött, hogy lehetséges 
volt annak összes vívmányait felhasználni, összes „játékszabályait” pon
tosan betartani — és mégis, a dolog érdemét tekintve, a dolgozó nép érde
kei ellenére kormányozni. A formális demokrácia összes alkotmányjogi 
ismérvei (általános választójog, törvény előtti egyenlőség, gyülekezési és
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sajtószabadság stb.) egyáltalán nem bizonyultak biztosítékoknak ezek 
ellen a tendenciák ellen, amelyek a fejlett kapitalizmus, de legkivált a 
monopolkapitalizmus, az imperializmus talaján nőttek nagyra. így a 
francia harmadik köztársaság utolsó, dicstelen véget ért szakasza — tel
jes formális demokrácia mellett — egy keskeny monopolkapitalista ural
kodó réteg, a „kétszáz család” korlátlan uralmának ideje volt. A felüle
ten zavartalanul működött a formális demokrácia, lényegében azonban 
egy kicsiny anonim klikk uralkodott negyven millió ember felett. Ez az 
uralom sem osztály tartalmánál, sem megjelenési formáinál, sem repre
zentánsainál fogva nem gyakorolhatott vonzóerőt a dolgozó tömegekre. 
A dolgozó tömegek maguk sem tekintették saját uralmuknak ezt a de
mokráciát : ezért omolhatott össze szinte ellenállás nélkül a fasizmus első 
rohama alatt.

Ennek alapja természetesen a harmadik köztársaság osztályszerkezete, 
a benne uralkodó formális demokrácia osztálytartalma volt. Az imperia
lista korszak legnagyobb teoretikus elméje, Lenin, ennek az összefüggés
nek klasszikus összefogását és megfogalmazását adja Állam és forradalom 
című művében. Amikor azonban ő itt a polgári demokrácia burzsoá dik
tatúra jellegét kidolgozza és azt szembeállítja a proletárdiktatúra prole
tár demokratikus alapjaival, minden figyelmes olvasó láthatja — bár 
Lenin e művében az általunk tárgyalt kérdésre nem összpontosítja érdek
lődését, ez nála csak mint mellékkérdés merül fel — : hogyan kapcsolja 
ki a formális demokrácia a nép akaratának közvetlen megnyilvánulását 
az állami élet valamennyi területén és viszont, hogy a közvetlen demok
ráciának mennyi eleme foglaltatik a proletárállam, a szocialista társada
lom lenini elgondolásában.

Ez nem véletlen. Az ellenkező osztálytartalom kihat a két rendszer 
egész szerkezetére és minden fejlődési irányára. Minél inkább egy keskeny 
plutokrata réteg (vagy a hűbériség maradványaival elvegyült nagytőke) 
szolgálatában állanak a formális demokrácia elvei és azoknak gyakorlati 
alkalmazásai, annál erősebben törekszik arra az uralkodó réteg, hogy 
minden tömegmegmozdulást kikapcsoljon, intézményesen lehetetlenné 
tegyen, ideológiailag megnehezítsen. A nagy tömegek itt arra valók, hogy 
időnkénti szavazással megadják a népellenes tartalmú uralmak számára 
a formális demokratikus bázist. Ámde ezeket a szavazásokat hatalmas 
kapitalista apparátusok szervezik; szellemi irányításuk (sajtó, rádió stb.) 
hatalmas kapitalista érdekeltségek kezében van. A rendszerrel egyet nem 
értő tömegek szervezetten csak igen nehezen szólalhatnak meg, egészen 
közvetlen, szervezetien megnyilvánulásaikat pedig a formális demokrácia
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törvényes rendje mint kilengést bünteti. A legvilágosabban látható ez a 
rendszer a inonopolkapitalizmus legfejlettebb országában, az Egyesült 
Államokban. Minduntalan adódik olyan helyzet, amelyben a dolgozó nép 
milliós tömegei, néha még többsége is, bel- vagy külpolitikai okokból 
elégedetlenek a rendszcirel. Formálisan természetesen nincs annak semmi 
akadálya, hogy ezt az akaratukat a választásokon kinyilvánítsák. „Csak” 
az kell hozzá, hogy a két uralkodó párt mellett, melyeknek mindegyike 
egyaránt a „kétszáz család” érdekeit szolgálj a, egy harmadik jöjjön létre, 
amely magába tömöritené ezeket a tömegeket. Mivel azonban ez a „csak” 
Amerikában néhány százmillió dollár készpénzt jelent, a tömegeknek 
csak az az ideológiai vigasz marad meg, hogy formálisan joguk volna 
saját érdekeik védelmére pártot alakítani; a valóságban pusztán aközött 
választhatnak, hogy a „kétszáz család” melyik pártjára fognak szavazni.

Ideológiailag az imperialista fejlődés oda irányul, hogy az egyes ember 
a kapitalista ökonómia következtében amúgy is erősen izolált atom öntu
datát erősítse ; az imperialista ideológia azt igyekszik elérni, hogy mindig 
csak az egyes ember álljon szemben a — tartalmában, szerkezetében, 
működésében homályba vesző, elvontságnak látszó — összességgel. Az 
imperialista polgári ideológia egyik legfőbb törekvése, hogy eszmeileg és 
erkölcsileg lealacsonyítson mindent, ami a tömeggel, a tömegélettel, a 
tömegmegmozdulással csak a legtávolabbi kapcsolatban áll. (Tömeg
pszichológia, arisztokratikus filozófia és szociológia ; különböző elit-elmé
letek stb. Mindennek igen erős hatása van, főleg az értelmiségre.) Ehhez 
járul a kapitalista társadalom munkamegosztása is, főképpen annak 
imperialista polgári értelmezése. A politikából e felfogás szerint sajá
tos szakmai specialitás lesz, amelybe kívülálló, nem „szakember” nem 
szólhat bele és ne is szóljon bele; hiszen ez is éppen úgy „szakkérdés”, 
mint teszem az elektrotechnika.

Ez a társadalmi helyzet és a belőle keletkező ilyen elméletek elidege
nítik a tömegeket a formális demokráciától. Ez az elidegenedés főleg vál
ságos időkben mutatkozik meg. A weimari demokrácia e tekintetben 
iskolapéldája volt az imperialista korszak tömegélettől idegen, formális 
demokráciáinak : demokrácia demokraták nélkül ; nem csoda, ha a fasiz
mus első rohamára ellenállás nélkül összeomlott.

Ámde ez az összeomlás egy évtizedeken át tartó politikai, ideológiai és 
erkölcsi válság kicsúcsosodása. A formális demokrácia a gondolkodó ér
telmiségen belül régen elvesztette már igazán meggyőződéses híveit. 
Akik politikai okokból még mindig ezt a rendszert támogatták, azoknak 
érveléséből is régen kiveszett már minden lelkesedés, minden pátosz; a
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formális demokrácia tudományos híveinek álláspontját talán Max Weber 
magatartása fejezi ki a legvilágosabban, aki tisztán célszerűségi kérdést, 
tisztán „kisebbik rosszat” lát benne a többi modern rendszerrel szemben. 
Az elméleti válság másik jele az a folyton szélesedő és mélyülő romanti
kus ellenzék a formális demokráciával szemben, mely az itt észlelt 
szimptómákból visszafelé irányuló, reakciós következtetéseket von le. 
Elsősorban ez a demokráciaellenes romantikus magatartás tette az értel
miség tekintélyes részét elméletileg és erkölcsileg védtelenné a fasiszta 
demagógiával szemben. És még olyan gondolkodóknál is, akiknek eredeti 
törekvése nem hátrafelé, hanem előre irányult, akik a formális demokrá
cia válságából a szocializmus felé, a tömegakciók felé törekedtek, ez a 
romantikus magatartás szükségképpen reakciós következményekkel, az 
eredeti törekvés reakciós eltorzulásával jár (Sorel).

A fasizmus úgynevezett társadalomelmélete rendkívül ügyes, demagóg 
kihasználása ennek a válságnak.

A formális demokrácia válsága ilyen módon hamis ellentétpárt teremt : 
egyfelől a régi típusú demokráciához való, részben rosszhiszemű (a „két
száz család” érdekeit szolgáló), részben pátosz nélküli, tisztán célszerű
ségi ragaszkodást, másfelől reakciós elemekkel telített oppozíciót minden
fajta demokrácia ellen. Ebből az áldilemmából adódik, hogy még az értel
miség jóhiszemű része is helytelenül ítéli meg a Szovjetunió proletár
demokráciáját. Tiszta romantika volna azt követelni, hogy egy olyan 
államnak, mint a Szovjetunió, külpolitikáját, tervgazdaságát stb. abban 
a formában tárgyalja meg és döntse el maga a nép, mint ahogy például 
az athéni polgárok tanácskoztak és döntöttek a maguk népgyűlésein. 
Magától értetődik, hogy az országos gazdasági tervet csak egy nagy appa
rátus élén álló tervbizottság dolgozhatja ki.

De a proletárdemokrácia ilyen formális és romantikus bírálói nem ve
szik észre ennek a központosított munkának létalapjait. Azt, hogy min
den egyes üzem, minden egyes kollektív gazdálkodás a maga összes kér
déseit már egy messzemenően a közvetlen demokrácia felé hajló módon 
tárgyalja és intézi el, hogy az ilyen közösség — az összterv keretein belül 
— messzemenő autonómiát ad az üzem stb. kollektívájának arra, hogy a 
saját ügyeit saját maga intézze. Azt, hogy a központilag létrejövő össz
terv messzemenően az ilyen helyeken létrejövő tapasztalatok, ötletek, 
bírálatok, javaslatok hatása alatt jön létre. A proletárdemokrácia égyik 
alapgondolata: a politika minden ember egész életének közvetlenül sajá
tos ügye ; minden közkérdés, minden gazdasági és kultúrkérdés ebben az
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értelemben politikai kérdés is, abban az értelemben, hogy minden egyes 
ember számára, minden kérdésben a kiindulási pont : tua res agitur, a te 
dolgodról van szó.

Rousseau-nak tehát annyiban igaza van, hogy egy olyan állam, mint 
a Szovjetunió, semmiképp sem kormányozható a közvetlen demokrácia 
alapján. Azonban teljességgel téves a XIX—XX. század azon — állító
lagos — tapasztalata, mintha az ilyen megállapítás a közvetlen demokrácia 
elveinek teljes és intézményes kikapcsolását jelentené. Ellenkezőleg: a 
fejlődés abba az irányba megy — a tömegek politikai öntudatának intéz
ményes és társadalmilag tudatos emelésével párhuzamosan —, hogy az 
állami, társadalmi és kulturális élet minél döntőbb része a benne érdekelt 
tömegek közvetlen iniciatívája, közvetlen vezetése, közvetlen ellenőr
zése alá kerüljön.

A szovjet fejlődés eme demokratikus oldalait nem akarják látni az 
érdekelt reakciós bírálók ; sokáig nem tudták látni — szektariánus elfo
gultságból — számosán a szocializmus forradalmi hangulatú hívei közül 
sem. Pedig ez egyik központi kérdése annak, hogy mit tanulhatunk mi, 
akik még nem szocialista társadalomban élünk, akik nem tekintjük a 
szocializmust rögtön megvalósíthatónak (bár sohasem mondottunk le a 
fejlődés szocialista perspektívájáról), a Szovjetunió társadalmi berendez
kedéséből és kultúrájából.

Annak belátása, hogy itt sok a tanulni való, az utolsó években erő
teljesen elterjedt. A belátás mozgató ereje éppen a fasizmus elleni küzde
lem tanulsága volt. A spanyol, a kínai szabadságharcok, még nyilván
valóbban a németellenes partizán tömegmozgalmak mindennapi gyakor
lata szintén ezeket a kérdéseket vetette fel. És a magyar közélet felsza
badulás óta felmerült problémáinak szintén ez áll a középpontjában.

Bizonyos fokig ez a nagy francia forradalom hőskorának felújulását is 
jelenti. De a megváltozott időknek megfelelően megváltozott tartalom
mal. Mert a nagy francia forradalom idejében a társadalmi szervezet még 
olyan volt, hogy a dolgozó tömegek hősi erőfeszítése csak a feudál-abszo- 
lutisztikus keretek szétrombolását, a kapitalista fejlődés előfeltételeinek 
megteremtését szolgálhatta. A nagy tömegmozgalmak közvetlen demok
ratikus megnyilvánulásai (a jakobinus klubok, a párizsi kerületek közvet
len beavatkozásai a konvent politikájába stb.) döntően befolyásolták a 
francia forradalom menetét, lehetővé tették, hogy ott — és csak ott — 
teljesen szétzúzzák a hűbériséget, de ezeknek a tömegmozgalmaknak tár
sadalmi célkitűzései akkor még gazdasági tartalmukban megvalósíthatat
lanok, utópikus jellegűek voltak. Most azonban megvannak mind a gaz-
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dasági, mind a társadalmi, hatalmi előfeltételei annak, hogy a dolgozó 
nép hősi harca a fasizmus letörésére komolyabb eredményeket hozzon, 
mint a puszta átmenet a háború előtti formális demokrata rend vissza
állítására. Most megvannak az előfeltételei annak, hogy e harcokban 
egyedül küzdő és egyedül győztes nép (mely 1830-ban, 1848-ban, 1918-19- 
ben is egyedül harcolt a szabadságért) megtartsa és megszilárdítsa a maga 
uralmát, anélkül, hogy ez az uralom rögtön szocialista formákat öltene.

Ez a demokrácia európai helyzetének mai központi kérdése. (Röviden: 
új típusú népi demokrácia megteremtésének kérdése.) A fasiszta rendszer 
nyílt és titkos hívei ellenszegülnek minden demokratikus építésnek. Eb
ből az következnék, hogy a demokrácia minden hívének össze kellene 
fognia a fasizmus minden maradványa ellen. Ámde az egész világban lát
ható, hogy egyedül a tömegeken alapuló, egyedül a „közvetlen”, a népi 
demokrácia komoly hívei az igazán engesztelhetetlen ellenségei a fasiz
mus — mindenütt újra szervezkedő — maradványainak. A régi formális 
demokrácia követőinek tekintélyes része — ideológialag éppen a demok
rácia formálisan felfogott elvei nevében — nagyon is hajlandó messze
menő mozgási szabadságot adni a fasizmus minden felületesen elkendő
zött szervezkedésének; a sajtó-, a gyülekezési szabadságot stb. úgy értel
mezi, mint a fasizmus vagy a félfasizmus „demokratikus” alapjogát a 
„szabad véleménynyilvánításra”. Sőt: a demokrácia veszélyeztetését ép
pen a népi demokratikus elvek kibontakozásában látja, a tömegek állan
dó, szakadatlan, szervezett és közvetlen részvételében a közélet minden 
területén (görög, spanyol kérdés stb.).

Aki csak ideológiai szempontból nézi a történelmet, meglepődik ezen. 
Hiszen a fasizmus múló győzelméből éppen azt kellett volna megtanulni, 
hogy egyedül a népi energiák szüntelen aktivitása, kifejlesztése, megszer
vezése, tudatosítása óvhat meg a fasizmus nyílt vagy burkolt formájú 
visszatérésétől. Ámde a régi, a formális demokrácia válsága csak a felü
leten volt ideológiai válság. Valóságos társadalmi háttere az volt, hogy a 
burzsoázia, a „kétszáz család” részére a demokrácia csak addig érték, 
csak addig haladás, amíg annak „játékszabályai” békésen, súrlódás nél
kül alárendelik a dolgozó tömegeket a törpe kisebbség érdekeinek.

A formális demokrácia elveinek megmerevedése, fetisizálása, formáinak 
szentté avatása ma új védgátat van hivatva emelni a valóságos népura
lom ellen. Ha a „kétszáz család” korlátlan uralma forog kockán, akkor 
minden eszköz jó ennek megakadályozására. Innen az elnézés, a „keresz
tényi szeretet” a fasizmus maradványai iránt, innen azok megnyilvánu
lási, szervezkedési lehetőségeinek „demokratikus” védelme. Mert ezek a
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maradványok a „kétszáz család” részére igen fontos hatalmi tartalékot 
jelentenek, amelyeket semmi áron sem akarnak felszámolni, vagy akár
csak szétzüllesztését megengedni.

Ebben van a közvetlen demokráciának, a társadalmi élet minden jelen
ségének a nép valóságos uralma érdekében való radikális átalakításának 
a politikai és kulturális jelentősége. Ez a mai nap központi politikai és 
kulturális kérdése. És ebben a kérdésben is példakép számunkra a Szov
jetunió demokratikus fejlődése, amelyből rengeteget tanulhatunk, nem
csak a politika, hanem — ami itt számunkra a legelsősorban fontos — a 
kultúra területén. Persze csak akkor, ha tisztán látjuk, melyek a Szovjet
unió fejlődésében az általános népi demokratikus vonások, amelyek nem 
tételezik fel alapként a társadalom szocialista átalakulását. Mivel azon
ban a szocializmus a demokrácia legmagasabb formája, éppen a különb
ségek gondos számbavétele mellett, rengeteg tanulságot adhat a népi 
demokrácia részére a társadalmi élet összes megnyilvánulási formáiban. 
Tehát így kell tanulni: nem utánozva, mert a szocialista demokrácia más 
társadalmi alapokon nem valósítható meg; másolása karikatúra volna. 
Hanem tanulni, ahogy az idősebb, a fejlettebb testvértől tanulhatunk: 
egyénileg, tehát a mi esetünkben a magyar társadalom sajátos körülmé
nyeinek megfelelően, átvenni és egyénileg, tehát nemzeti értelemben, 
továbbfejleszteni azt, ami feleletet ad a mi sajátos, magyar népi demok
ratikus kérdéseinkre.

Hogyan viszonylik most már mindez a mi kulturális, irodalmi kérdé
seinkhez? Mondottuk: ez a válság nem mai, sőt igen régi keletű; kultúrá
ban, irodalomban már jóval korábban látható volt, mint a közvetlen 
politika területén. Mert a kapitalista fejlődés, a közéletnek a formális 
demokrácia következtében létrejövő elhalványodása, elvonttá válása, 
közéleti ember és magánember mesterséges, de társadalmilag szükség
szerű elválása egyszersmind az irodalom elszegényedését, nagy formáinak 
elkorcsosodását vonta maga után.

Schiller már százötven évvel ezelőtt meglehetősen világosan látta ezt a 
problémát. Ezt írja a tragédiáról: „A hősök és királyok cselekvései és 
sorsai már magukban véve is nyilvánosak és az egyszerű ősidőkben még 
inkább azok voltak... A királyok palotája most be van zárva. A törvény
kezés a városok kapuiból a házak belsejébe húzódott vissza. Az írás ki
szorította az élő szót ; a nép maga is, az érzékileg eleven tömeg, ahol nem 
mint durva erőszak hat, állammá, következésképp valami elvont foga
lommá lett. Az istenek visszatértek az ember keblébe. A költő feladatává
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lett a palotákat ismét felnyitni, neki kell a törvénykezést újra szabad ég 
alá kivinnie, neki kell az istenek képmásait újból felállítania, neki kell 
minden közvetlenséget, amit a valóságos élet mesterkélt berendezkedése 
megszüntetett, újból helyreállítania... ”

Látható: Schiller világosan látja az alapkérdést; a modern életből el
tűnt az antikvitás nyilvánossága (mely, mint láttuk, a közvetlen demok
ráciával a legszorosabb összefüggésben van) és ezzel nem az élet egy terü
lete süllyedt el, amelyet egy másik pótolhatott vagy helyettesíthetett 
volna, hanem az egész élet minden megnyilvánulásában elnyomorodott 
és elszegényedett. És Schiller még azt is látta, hogy ez alól a modern élet
ben csak egy kivétel van: a forradalom ideje: a nép, szerinte, csak akkor 
„érzékileg eleven tömeg”, ha „mint durva erőszak hat”.

Schiller kitűnő megfigyeléseinek döntő hiányossága az az illúzió, mintha 
azt, amit az élet, a társadalmi fejlődés megsemmisített, a költő — alkotá
saiban — helyreállíthatná. Persze : hősi illúzió ez, melynek a XIX. század 
számos nagy alkotását köszönhetjük. De mégis csak illúzió, mert a költői 
alkotás feltárhatja az élet sebeit és betegségeit, megkapó elégiákban 
zengheti fájdalmát az élet elsatnyulásán, eldurvulásán, türelmetlen pá
tosszal hirdetheti a gyógyulás szükségességét, sőt prófétai előrelátással 
mutathatja meg, hogy a valóságos társadalmi erők mechanikája milyen 
örvényekbe sodorja az emberiséget — azt azonban, ami társadalmilag 
szükségszerűen nincsen, semmiféle költészet sem tudj a létezővé varázsolni.

Mert itt az ember degradáció jár ól van szó. Az irodalom számára az 
ember elsődleges, az ember minden. A társadalmi viszonylatok, a társa
dalom szerkezete és fejlődése az igazi irodalomban csak azon keresztül 
ábrázolható: mit csinált mindez az emberből? Milyen embereket fejlesz
tett naggyá? Műyen emberi képességeket torzított és nyomorított el?

Közhely, hogy az ember társadalmi lény. Még legvégső elszigeteltsé
günkben, legbenső, legmagányosabb monológjainkban is mindig egy meg
határozott társadalom tagjai vagyunk, annak egy meghatározott fejlő
dési fokán. Cselekvő és szenvedő, belső és külső életünk — akár tudatos 
ez bennünk, akár nem — egyaránt leválaszthatatlan a társadalmi köl
csönhatások szövedékéről. De ha ezt az összefüggést nem tudjuk, vagy 
nem akarjuk tudomásul venni, akkor úgynevezett külső sorsunkból, 
tehát gazdasági, politikai, társadalmi sorsunkból alkotásainkban eltűnik 
minden emberi elem : nem mint más emberekkel való társadalmi kölcsön
hatásunkat érzékeljük és ábrázoljuk, hanem öntudatunkban külsőleges 
tárggyá, lélektelen dologgá fetisizálódik. Az élet konkrét gazdagsága, 
kölcsönhatásainak színes szövedéke helyett elvont, elszegényedett, elnyo-
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morodott Én áll szemben egy elvont, fetisizált, halott, tárggyá vált 
külvilággal.

Schiller hősies, de eleve eredménytelenségre ítélt harcba hívta az iro
dalmat ez ellen a helyzet ellen. A későbbi fejlődés folyamán, különösen 
az imperialista korszakban, még ez a harc is megszűnt az irodalomban, 
vagy legalábbis csak felette szórványosan jelentkezett egyes elszigetelt 
jelentékeny íróknál. Az irodalom legnagyobb része egyszerűen tudomásul 
vette az ember ilyetén megcsonkítását, azt, hogy csak a saját legbensőbb 
életét éli mint emberi életet, csak ezt világítja meg az öntudat, az önis
meret, az ábrázolás fényével, vagy legfeljebb valamely ilyen magányos 
és magára utalt Én teljesen privát jellegű vonatkozásait az egyes ugyan
ilyen magányos és magukra utalt Én-ckhez. Sőt, ez a fejlődés oda vezet, 
hogy — éppen a magát művészi értelemben egyedül haladónak tekintő 
irodalom — kizárólag itt keresi az öntudatosodás, az irodalmi ábrázolás 
területét. Kizárólag befelé keresi a megvilágosodást, az Én tudatalatti 
rétegeinek feltárásában, az ősi, az elementáris, az — állítólag -- idő
feletti, történelem- és társadalomfeletti ösztönélet felkutatásában.

így a külvilág, legkivált a társadalom, még inkább a politika világa 
úgyszólván teljesen eltűnt az irodalomból. Még csak üres és halott, bár 
dekoratív kulissza sem volt többé, mint az átmenet idejében, például 
Zolánál. A káoszba, az űrbe zuhanó, a semmibe meredő, a nemlét szaka- 
dékai szélén támolygó magányos Én lett az „avantgardista” irodalom 
szinte kizárólagos tárgya, s a stílus adekvátan alakult ki abból, hogy az 
sehol és sehogy sem találta meg a maga helyét a világban. (Az így létrejövő 
problematika teljesen áthatotta az újabb magyar irodalmat is; de emlí
tésre méltó, hogy a fiatal nemzedéken belül ellenáramlat is mutatkozott : 
Halász Gábor már évekkel ezelőtt rámutatott — érdekes módon, éppen 
tisztán művészi szempontokból — arra, hogy az irodalom itt zsákutcába 
került.)

Sajátságos, de tény, hogy ez az irodalom egyaránt uralkodott ott, ahol 
még szilárdan állt a régi típusú demokrata társadalom és ott is, ahol a 
fasizmus különböző árnyalatai verték bilincsbe az emberi gondolat sza
badságát. Az utóbbit nem nehéz megérteni. A fasizmus minden közélet 
teljes megsemmisítésére törekszik; amit demagóg hazugságokkal hirdet 
— tehát egy álközösséget —, az olyan mélyen meg van mérgezve „világ
nézetének” gyökeres rohadtságától, hogy teljesen érthető, ha komoly és 
becsületes írók a szubjektivitás legrejtettebb mélységeibe húzódtak 
vissza, hogy ne hallják ezt a zagyva lármát, hogy ne szagolják a felbom
lás bűzét.
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De különös — és elgondolkodtató —, hogy ez a menekülés, a közélet 
elsüllyedésének, semmisségének ábrázolása a formális demokráciákban 
is uralkodó irodalmi irányzattá vált. Miért? Azt hisszük azért, mert a 
közélet ilyen degradációja — fejtegetéseink elején felsorolt okokból — 
a formális demokráciákban is fennáll : mert az egyes ember itt sem talál 
a társadalmi életben, a közéletben olyan életformákat, amelyeket — 
éppen mint egyén — lényegeseknek érezhetne, mert számára a közélet 
itt is mint halott, mint pusztán dologi összefüggés jelenik meg, amellyel 
szemben, ha gyökereset, lényegeset, igazán emberit akar átélni, öntuda
tosítani, ábrázolni, úgy ez az út nála is csak befelé, az elzárkózó Én mély
ségeibe vezethet. Egy későbbi jövő történetírói számára kétségkívül érde
kes lesz megállapítani az összefüggést a Chamberlain—Daladier-időszak 
formálisan demokratikus politikája, társadalmi rendszere és e korszak 
egocentrikus „avantgardista” irodalma között.

Ismételjük: ez a mozgási irány teljességgel érthető. De éppen minél 
jobban megértjük, annál világosabban látjuk, hogy az irodalom nem 
képes az élet objektív hiányosságait az alkotás formáival pótolni vagy 
helyreigazítani. Az irodalmi alkotások, tartalmaikban és formáikban — 
még akkor is, ha az írók alkotási módszere ennek tudatosan ellentmon
dani látszik — mindig a valóságos élet, a társadalmi lét, az emberi kö
zösségformák helyes vagy eltorzult visszatükrözései.

Jelen esetben az emberi lét, az emberi kiteljesedés, a sokoldalú kifejlő
désre hivatott ember sajátos mai elkorcsosodásának, elszegényedésének 
visszatükrözése. Mivel a teljes ember ideálja az utolsó évszázadok ideo
lógiai fejlődésében a legtisztábban az antikvitás eszméjében nyert ki
fejezést, talán a legrövidebben és legpontosabban úgy illusztrálhatjuk 
ezt a folyamatot, ha ennek az ideálnak modern fejlődését vesszük figye
lembe. Winckelmann annak idején mélyen és helyesen ismerte fel, hogy a 
görög ember (és ennek következtében a görög tragédia, a görög szobrá
szat) harmóniája és tökéletessége a legszorosabb összefüggésben van a 
szabadság görög formájával: a szabad emberek közvetlen demokráciájá
val. És érdekes, hogy abban az arányban, ahogy a nagy francia forra
dalom után ez az összefüggés mint közvetlen ideál, mint megvalósítandó 
elv elveszett az életből, az esztétikai szemléletben is elkorcsosodott a 
görög ideál. A szabadsághoz, a közvetlen demokráciához való kapcsoló
dás nélkül üres akadémizmussá szegényedik, később az imperialista kor 
folyamán hozzáhasonul a modern individualista élet hisztérikus szub
jektivizmusához, relativizmusához, ösztön-misztikájához.
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Most válik csak világossá: hogyan és mennyiben kultúrprobléma és 
egyúttal irodalmi életkérdés a társadalmi lét azon átalakulása, amelyet 
az új demokrácia, a népi demokrácia kifejezéssel szoktunk jelölni. Nem
egyszer beszéltünk arról, milyen óriási jelentősége lesz az egész kultúrára 
s benne az irodalomra annak a változásnak, hogy a kultúra nem lesz 
többé egy kicsiny, többnyire parazita, a társadalom valóságos életétől 
elszakadt életet élő réteg kizárólagos előjoga. De a változás, amely itt 
bekövetkezik, sokkal több, mint az a — magában is fontos — mennyiségi 
szaporulat, hogy tudniillik az irodalom olvasóközönsége mérhetetlenül 
megnő, hogy az irodalom a maga új tehetségeit a kimeríthetetlen népi 
tartalékokból merítheti. Itt ezenfelül belső, szerkezeti, tartalomra és 
formára egyaránt mélyen kiható átalakulásról is van szó. A népi demok
rácia mindenütt tudatosan kifejleszti a tömegek állandó, szerves és szer
vezett részvételét a társadalmi lét minden olyan területén, amely a töme
gek életérdekeit érinti. Tehát — azok között a határok között, amelyeket 
egy modern kisebb-nagyobb állam igazgatásának folytonossága paran- 
csolóan előír — a maximumig fejleszti ki újból a közvetlen demokráciát 
mint gyakorlati életelvet.

Ez az átalakulás pedig egy új embertípus létrejöttét jelenti a jelen és 
a közelmúlt uralkodó típusával szemben. Egy új embertípusét, mert az 
új, népi demokratikus életformák következtében a benne részvevő embe
rek szemléleti, élménybeli, gondolkodási stb. köre minőségileg megvál
tozik; amennyiben így az ember egyéni élete szervesen magában foglalja 
a közéletet is, amennyiben az az eltorzulás, amelyet az elmúlt idők 
(a fasiszta reakció és a formális demokrácia — különböző módokon — 
de egyaránt) benne felidéztek, megszűnik. Az új embert létrehozó új élet 
átalakítja az olvasótömegeket is, az írókat is. A tömegeket, amennyiben 
megadja nekik erejük, hatalmuk tudatát, valóságos érdekeik felismerését, 
ezen érdekek lehetséges összehangolását a nemzet, sőt az emberiség kor
szakos nagy érdekeivel. Az írókat, amennyiben képessé teszi őket arra, 
hogy ne csak saját egyéni, szűk, szubjektív érzéseiknek adjanak han
got, hanem látóvá és hallóvá teszi őket minden iránt, ami a népet, 
a nemzetet, az emberiséget a legmélyebben és legigazabban mozgatja.

Ezt az átalakulást az új élet, a népi demokrácia teremti meg. Persze : 
nem hirtelen, nem is a semmiből. Ennek az új életnek vágya régóta benne 
él már a tömegekben is, a legjobb írókban is; eleven volt az ellenforrada
lom legsötétebb éveiben. József Attila már akkor világosan megfogal
mazta az új költészet központi, a modern szubjektivizmuson túlmutató 
elvét, amikor egyik kötete címéül programszerűen odaírta : Nem én kiál-
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tok. És ebben a versében világosan ki is fejezte ennek a követelésnek 
emberi és költői értelmét:

Friss záporokkal szivárogj a földbe —
Hiába fürösztöd önmagadban,
Csak másban moshatod meg arcodat.

Az ellenforradalmi idők költői közül József Attila nemcsak zsenijével 
magaslik ki, hanem világos látásával, a jelen és a jövő éleselméjű meg
ítélésével is. Annál jellemzőbb, hogy ilyen hangulatokkal nemcsak nála 
találkozunk, bár nála a legtisztább formában. De még egy olyan érzékeny, 
a cselekvéstől, az elhatározástól visszariadó költő, mint Radnóti Miklós 
is világosan látta ezt a problémát, noha ez nála természetszerűleg nem 
harcias kinyilatkoztatás, hanem elégikus lemondás formájában kapott 
hangot :

Némuljak én is el ? mi izgat
versre ma, mondd ! a halál ? - ki kérdi ?

Ki kéri tőled számon az életed, 
s e költeményt itt, hogy töredék maradt ?

Tudd hát ! egyetlen jaj se hangzik, 
sírba se tesznek, a völgy se ringat,

szétszór a szél és — mégis a sziklaszál 
ha nem ma, holnap visszadalolja majd, 

mit néki mondok és megértik
nagyranövő fiák és leányok.

És Illyés Gyula egyik legszebb háborús versében világosan kifejezi az 
egész régi, felemás, soha és sehol végig nem menő élet- és érzésforma elég
telenségét arra, hogy a nemzeti közösség egyáltalában fennmaradjon, 
megmeneküljön :

Nem volt elég, nem volt elég 
sem a hűség, sem a szívósság, 
miből egybeáll egy-egy ország 
s nemzet is lesz a nemzedék.
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... Viert sem erő, sem bölcsesség 
nem lehet elég, hogy megójja 
a házat, amelyben lakója 
nem lelheti meg a helyét.

Ebből a negatívumból, az élet eme hiányosságának felismeréséből, 
átéléséből születhetik csak meg az új, a pozitívum. Minél mélyebben, 
minél sokoldalúbban élte át egy költő ezt a hiányosságot, minél mélyeb
ben érezte és tudta, hogy a magyar politikai és társadalmi életnek az a 
megkötöttsége, mely nyomorra és elnyomásra ítélte a dolgozó tömegeket, 
mindenki, minden egyes ember egyéni életének, elsősorban a költő em
beri és költői képességei kibontakozásának ügye ; más szóval : minél vilá
gosabban tudta és minél intenzívebben érezte, hogy a demokratikus 
átalakulás éppen azért, mert legelsősorban igazán gyökeres gazdasági, 
társadalmi és politikai átalakulás, egyszersmind az egész ember felszaba
dulása, annál tisztábban tud hangot adni a most születő új életformák
nak, új életérzéseknek. Ismét Illyés Gyulára hivatkozunk, aki a Nemzeti 
Parasztpárt jubileumára írt versében így beszél pártjáról és az egyénnek 
hozzá való viszonyáról:

ö: ki szülőnk s gyermekünk is, 
keservünk és vigaszunk, 
ő: ki visz bennünk előre 
s kit közben mi hordozunk: 
az a szándék, mit ha értünk, 
megérteti, miért éltünk, 
hogyha bele is halunk !

Nem utópiák türelmetlen követeléséről van itt ma már szó, nem pusz
tába kiáltó szózat többé az új ember elméleti és költői megidézése. Az új 
közösségérzés azért teheti teljesen emberré az egyént, mert végső fokon 
— persze csak végső fokon, ami nem zár ki egyéni konfliktusokat, sőt 
tragédiákat sem — egy irányba mutat most már egyén és társadalom, 
egyén és nemzet beteljesedésének útja. Ez ma még csak célkitűzés, csak 
tendencia. Inkább harcunk tárgya, mint életünk kézzelfoghatóan tapint
ható, létező valósága. De azért mégis már az új élet ténye és nem pusztán 
erkölcsi követelés, vagy társadalmi utópia. Mert ez az út az új ember felé 
egyúttal és elválaszthatatlanul a népi demokrácia útja is. Ebben a harc
ban születik meg az új ember és vele az új irodalom, a ma élők legjobb-
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jainak szenvedéseiből és Örömeiből, öntudatából, akaratából és áldozatá
ból. A dialektikus materializmus azt tanítja, hogy az ember eredetileg, 
munkájával önmagát teremtette meg, saját munkája által csinált magá
ból embert. A népi demokrácia új formáit csak a tömegek, tehát az embe
rek cselekvése teremtheti meg s ha ezek a formák megszületéshez segítik 
az új, immár nem megcsonkított embert, úgy ez az ember is önmagát 
teremtette meg.
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A magyar irodalom egysége

Ha a magyar irodalom egységének kérdését felvetjük, félreértéseket kell 
eloszlatnunk, lelki ellenállásokat kell leküzdenünk. Ezért mindjárt beve
zetőben határozottan ki kell mondani: az egység nem jelent uniformizá
lást. Az irodalom egységének ilyen fogalmát már évekkel ezelőtt meg
közelítette Schöpflin Aladár Horváth Jánossal folytatott vitájában. 
Ö ott a francia irodalom egységére hivatkozik, amely lehetővé teszi, 
hogy mind a jobboldali Maurras, mind a baloldali Anatole France tagjai 
legyenek az Akadémiának; amely soha nem állítja a haladó új irodalmat 
olyan kizáró ellentétbe az értékes hagyományokkal, ahogy azt nálunk a 
konzervatív kritika például Ady esetében tette. Nem fontos, hogy 
Schöpflin gondolatmenetével minden tekintetben egyetértünk-e ; csak a 
kérdésfeltevés módszerére és irányára akartunk rámutatni. Még világo
sabb a helyzet, ha az orosz irodalom egységére gondolunk, ahol a népfel
szabadulás nagy kérdése egységbe fogta a társadalmilag és politikailag, 
világnézetileg és művészileg legellentétesebb irányzatú írókat. Már a 
nagy orosz kritikus, Dobroljubov látta ezt a problémaegységet Puskintól 
egészen Goncsarovig, s olyan ellentétes tendenciájú írók, mint Doszto
jevszkij és Gorkij, továbbfejlesztették gondolatát. Nem véletlen, hogy 
a Puskin-jubileum alkalmából számos cikk foglalkozott azzal az eszmei 
egységgel, amely Gorkijt és a mai irodalmat Puskinhoz fűzi.

De talán még megvilágítóbb az ellenkép: a német fejlődés képe. Max 
Weber, a kiváló német szociológus, egyszer ironikusan mondta a német tu
dósok módszeréről, hogy a többiek terminológiáj át mindegyik idegen fogke
fének tekinti, amelyet világért sem venne a szájába. Más oldalról kitűnően 
világította meg ezt a kérdést Thomas Mann, amikor egy ankéton, mely 
azzal foglalkozott, hogy eleven-e még a német irodalomban Schiller, így 
felelt: ez tipikusan német kérdés; francia embernek soha eszébe nem 
jutna azt a kérdést még csak fel is tenni: eleven-e még Racine? Ezzel a
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legszorosabb összefüggésben áll, hogy a német irodalomban, szinte min
den nemzedékben „radikálisan új művészet” jön létre, mely szakít min
den elődjével. Persze, a felszín alatt itt is van folytonosság, de minőségi 
különbséget jelent, hogy ez a folytonosság mennyibe tudatos az irodalom
ban, az írókban is, a közönségben is.

Ennek a tudatos folytonosságnak társadalmi alapja a demokratikus 
fejlődés, vagy — mint Oroszországban — a nép felszabadulásáért vívott 
küzdelem.

Ezért volt meg a magyar irodalom egysége a reformkorszakban 
Természetesen nem mechanikus összehangoltság formájában; önálló 
patakok és folyók voltak itt, amelyek azonban egy nagy folyamba torkoll
tak. Ebben az értelemben lehet beszélni az akkori irodalom egységéről 
Kazinczytól és Berzsenyitől egészen Petőfiig. Még hogyha, amint ezt 
Révai József szerintünk helyesen tette, élesen hangsúlyozzuk is azt, ami 
Petőfit a reformkorszaktól elválasztja, ami nála a népi felszabadulásnak 
magasabb fokú nekilendülését jelenti, a kor irodalmának egysége ezzel 
még nem szakadt szét. Ez az irodalom egységes, mert kifejlődő öntudata 
a szabadságra törő népnek, mert minden megnyilvánulásában e felszaba
dulás valóságos nagy problémáival vívódik, mert költőileg legmagasabb 
rendű formái e problémák előreviteléből nőnek ki.

Komoly fordulat csak a 67-es kiegyezéssel áll be. A magyar irodalom 
számára az a döntő kérdés, hogy a 67-ben létrejövő kompromisszum 
következtében a nemzeti létnek egy egész sor döntő kérdése a közélet és 
ezért az irodalom számára is tabuvá válik, kiesik az irodalmi tematika 
köréből. Ezek a kérdések : a Habsburgokhoz való viszony, a hármas szö
vetséghez, főleg Németországhoz, a német kultúrához és politikához való 
viszonyunk, a parasztkérdés, a nemzetiségi kérdés és a munkáskérdés. 
A hivatalos, az akadémikus irodalom társadalmilag úgy alakul ki, hogy 
költőileg kánonizálja a teljes hallgatást a magyar élet eme legfontosabb 
kérdéseiről. Magától értetődik, hogy az így létrejövő irodalom csak epi- 
gonjellegű lehet. Nagyon feltűnő, hogy ezt az epigonságot éppen az öre
gedő Arany János nevében avatják szentté, holott Arany János maga 
ebben az időben is számos kísérletet tett, hogy az új élet sajátos problé
máit megértse és költőileg kifejezze.

Az epigon irodalom elszakítja a fejlődést azoktól a klasszikusoktól is, 
akiknek nevében fellép, akiknek — állítólag — folytatója és örököse. 
Ezzel maguk a klasszikusok is részesei lesznek az irodalom szétszakadá
sának: legnagyobb értékeikkel kívül állnak a nagy irodalmi fejlődésen.
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Êzt a kiszakítást már Gyulai Pál végrehajtotta Petőfinél; ezt láttuk az 
öreg Arany és epigonjai viszonyában; ez tette évtizedekre érthetetlenné 
Vörösmarty utolsó korszakának költészetét. Ha már maguk a klassziku
sok is így jártak, világos, hogy azok a jelentékeny írók, akik megkísérel
ték a magyar élet nagy kérdéseit irodalmilag ábrázolni, ki lettek rekesztve 
a hivatalos irodalomból; gondoljunk Tolnaira, Vajda Jánosra stb.

Az irodalom kettészakadása a magyar kapitalizmus, a városi élet ki
bontakozásával egyre jobban elmélyül. Tetőpontját éri el Ady fellépésé
vel és a Nyugat kialakulásával. (Ady és a Nyugat viszonya jellemzően 
világítja meg kezdetben kiemelt tételünket: a Nyugaton belül megvolt 
az irodalmi egység, noha Ady és a Nyugat több írója között valóságos 
szakadék tátongott politikailag is, világnézetileg is, irodalmilag is.)

Az ellenforradalmi korszak átveszi az irodalom szétszakítottságának 
ezt az örökségét, de a szétesés még jobban nő, abban az arányban, ahogy 
a hivatalosan egyedül elismert állítólagos valóság és a valóságos élet 
ellentéte nő. Szabó Dezső kísérletet tesz arra, hogy egységes irodalmi 
ideológiát teremtsen a 19-ben megindult folyamat számára. De e folya
mat ellentétei és Szabó Dezső helytelen kérdésfeltevései és módszerei 
következtében kísérletének kudarccal kellett végződnie; e kiváló író 
tragikus izoláltságban él, mind jobb felé, mind bal felé.

A jobboldali irodalom, az ellenforradalom hivatalos irodalma még 
jobban elszakad a magyar társadalom valóságos fejlődésétől, az igazi 
magyar irodalomtól, mint a forradalom előtti akadémikus irodalom. 
A fasizmusnak később sikerült elcsábítani néhány tehetséges írót, de 
még ennek segítségével sem volt lehetséges Magyarországon komoly 
jobboldali irodalmat teremteni.

Az ellenzéki irodalomban még nagyobb a felbomlás, mert a forradal
mak korszaka világosabban napfényre hozza a magyar társadalmi élet 
ellentétességeit.

A régi Nyugat elveszti korábbi — akkor is nagyon mérsékelt — forra
dalmi jellegét. Csak a komoly irodalmiságért folytatott harc marad meg 
programjában. Ennek fenntartása érdekében hajlandó messzemenő 
kompromisszumokat kötni az ellenforradalom „konszolidációs” elemei
vel. Amikor Berzeviczy Albert békejobbot nyújt feléjük, Babits Mihály 
azt el is fogadja és válaszában egyrészt eltekint attól, hogy a régi magyar 
irodalom értékelése a Nyugaton belül egészen más, mint Berzeviczyéknél, 
másrészt elhatárolja magát Ady forradalmiságától, Adyt csak mint nagy 
költőt védi meg. A társadalmi és ennek következtében az irodalmi ellen
tétek azonban olyan mélyrehatóak, hogy egyesülés mégsem jöhet létre.

22 Magyar irodalom 2. 337



A Nyugat jelentékeny írói nem rokonszenveznek az ellenforradalommal. 
De még erősebben, mint a forradalmak előtt, elefántcsonttorony-művé- 
szet jön itt létre, tudatos l’art pour l’art (mely persze ellenzéki elemeket 
is tartalmaz).

A Nyugat által befolyásolt fiatal nemzedékben még erősebbek ezek az 
irányzatok, mint annak alapítóiban. A Nyugaton nevelkedett humanista 
fiatal nemzedék ama része, mely elégedetlen ezzel a kompromisszummal, 
különválik és a Szép Szó körül csoportosul. A szakadás így csak mélyül. 
Mert az új humanisták egyoldalú urbanizmusa, liberális tömegellenessége 
élesen elkülöníti őket a keletkező komoly ellenzéki csoportosulások
tól.

A népi irodalmat itt nem jellemezhetem; számos írásomban részletesen 
foglalkoztam erényeivel és fogyatékosságaival. Itt csak arra kell hivat
kozni, hogy most a népi írók és az urbánusok harca révén még erősebbé 
válik a magyar irodalom szétszakítottsága.

Az ellenforradalmi időkben bontakozott ki a forradalmi munkásság 
irodalma is. Egyes kivételes esetektől eltekintve, éz az irodalom szinte 
teljesen elszigetelve fejlődött — részben az ellenforradalmi helyzet, rész
ben ez írók tekintélyes részének szektáriánus ideológiája következtében — 
és szintén csak növelte a magyar irodalom szétszakítottságát.

Mindehhez járulnak még, mint új tényezők, a környező államokban új 
körülmények között sajátosan fejlődő új magyar nyelvű irodalmak, ame
lyek legjobb része éles ellentétben állott az ellenforradalmi Magyarország 
hivatalos és megalkuvó irodalmával.

Ez a felsorolás távolról sem meríti ki a valóságos szétdaraboltságot ; 
a csoportokra bomlás sokkal nagyobb az itt leírtnál; mi csak a legfonto
sabb típusokat emeltük ki. E szétdaraboltság megállapításával szemben 
nem ellenérv, hogy találhatók átmenetek nemcsak egyes íróknál, hanem 
irányoknál vagy irányok árnyalatainál. Mert az irodalom egészét tekintve 
az elválasztó ellentétek olyan mélyek, olyan erősen gyökereznek az 
ellenforradalmi Magyarország társadalmi ellentéteiben — ha ezt az írók 
maguk csak ritkán ismerik is fel —, hogy az egyes irányzatok között 
még megtermékenyítő vita sem lehetséges, mégpedig nemcsak a jobb- 
és baloldali irodalom között, hanem még haladó áramlatok (urbánusok és 
népiesek) között sem. Innen a kor legnagyobb íróinak magányossága, 
ami különösen József Attila pályáját befolyásolta. A régiek közül csak 
Móricz Zsigmond talált élete utolsó szakaszában szorosabb kapcsolatot 
a népi írókhoz.
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Megváltozott-e ez a helyzet a felszabadulással? A felelet nem könnyű. 
Bizonyos: létrejövőben vannak az irodalom egységesítésének objektív 
előfeltételei. Ennek ellenére nincs komoly jel, mely arra mutatna, hogy 
maga az egység már létrejövőben volna. A kölcsönös bizalmatlanság nem 
szűnt meg; nem jöttek létre a különböző irányok termékeny vitái.

Nálunk — szinte kivétel nélkül vagy nagyon kevés kivétellel — az el
lentétek csak ott robbantak ki, ahol egyes írók kifejezetten demokrácia
ellenes felfogásokkal léptek fel. Ilyenkor aztán az ellentétek rögtön át
csaptak a tiszta politika területére és így alig, vagy sehogysem terméke
nyítették meg magát az irodalmat.

Pedig ott, ahol komoly kísérletek történtek a múlt felszámolására, 
a jövő perspektíváinak megvitatására, ahol ezek a viták a nyilvánosság 
előtt (és nem kis gyülekezetekben) folytak le, kiderült, hogy a régi ellen
tétek tekintélyes része ma már idejét múlta, hogy nincs már objektív ok 
arra, hogy miattuk továbbra is szétdarabolódjék az irodalom. (Gondol
junk Darvas József és Füst Milán, valamint Horváth Zoltán és Erdei 
Ferenc felszólalásaira az én előadásaim után a kommunista párt politikai 
akadémiájában; a nemzeti parasztpárt vitadélutánjaira az irodalom kér
déseiről.) Ezeknek a vitáknak azonban, sajnos, az írói közvélemény egé
szére igen csekély hatásuk volt.

Persze jól tudjuk, mindennek megvannak a maga objektív okai. Ezek 
az objektív okok oly közismertek, hogy nyugodtan beérhetjük puszta 
felsorolásukkal. Ilyenek elsősorban; az írók anyagi helyzete, a puszta 
létért való küzdelmük szinte leküzdhetetlen terhe ; a könyvkiadás nagy 
nehézségei; a lapok kis terjedelme, amely nem ad elegendő tért az iroda
lomnak és az irodalmi kritikának; az irodalmi folyóiratok szinte teljes 
hiánya.

Ebben az összefüggésben a legcélszerűbb talán megemlíteni az irodalmi 
viták lélektani akadályát: a félelem ideológiáját. Ez még ma is rendkívül 
el van terjedve, alig van magánbeszélgetés, amelyben ezzel az ideológiá
val ne találkoznánk, alig van vitacikk, amelyben, persze csak célzás for
májában, megemlítve ne volna. Mégis alig van társadalmilag elterjedt 
hangulat, mely objektíve annyira alaptalan volna, mint ez, amely lénye
gében annyira kifogás, kitérés lenne az igazi problémák komoly meg
ragadásával szemben. Bibó István ismertté vált cikkében kifejezést adott 
ennek a hangulatnak. E cikk körül lefolyt elfogulatlan nyilvános vita 
a legvilágosabb bizonyíték arra, hogy mennyire alaptalan ez a nagyon 
elterjedt hangulat.

Persze, e mögött a hangulat mögött valóságos probléma is lappang.
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Vannak, akik a szólásszabadságot csak akkor ismerik el fennállónak, ha 
bármely ellenforradalmi ideológiát is szabad hirdetni és terjeszteni. 
Ez tévedés. A demokrácia, különösen a népi demokrácia gondolat- és 
szólásszabadsága nem jelenti azt, hogy mindenki, „minden magyar 
ember”, ahogy Veres Péter kifejezte magát, szabadon áshassa alá a most 
kibontakozó, szervezetileg is, ideológiailag is még gyenge új magyar 
demokráciát. A demokrácia igazi hívei előtt itt nagy feladatok állanak: 
elsősorban a demokratikus éberség kifejlesztése; barát, eltévelyedett, 
ingadozó és ellenség ideológiailag élesszemű, józan és határozott meg
különböztetése és ezzel karöltve ideológiai harc, gondoskodás arról, hogy 
a letűnt ellen forradalmi korszak veszélyes gondolatrendszerei végre el- 
tűnjének a magyar közéletből és irodalomból.

Itt különösen nagy és súlyos a népi írók feladata és felelőssége. Mint 
régi barátjuk szólok hozzájuk, aki sokaknál előbb ismerte fel mozgalmuk 
korszakos jelentőségét a magyar irodalom számára, mint kommunista, 
mint olyan világnézet képviselője, amely a saját portáján kíméletlen 
erővel csinált rendet, leszámolva mindenkivel, aki szektariánus felfogá
sával veszélyeztette a népi demokrácia felépítését és megszilárdítását. 
Ezért gondolom, hogy jogom van Veres Péterhez és barátaihoz azzal a 
kéréssel fordulni: csináljanak ők is rendet a maguk portáján; nekik 
könnyebb és eredményesebb lehet a munkájuk abban, hogy híveik világ
felfogását a demokratikus tisztázódás felé vezessék, mint ahogy az a 
kívülről jött kritika számára lehetséges.

Minden irodalmi megbeszélés elsősorban arra való, hogy az úgyneve
zett kényes kérdések baráti és őszinte megvitatás tárgyává váljanak. 
Ezért örülök, hogy Veres Péter szóba hozta itt a Németh László-kérdést. 
Vitán felül áll, hogy Németh László tehetséges író. Senkinek sincs joga 
arra, hogy írói megszólalása elé akadályokat gördítsen. Mi, kommunisták 
tesszük ezt a legkevésbé. Ha elvtársam és barátom, Major Tamás, a 
Nemzeti Színház igazgatója darabot kért Németh Lászlótól, úgy ez a 
legvilágosabb bizonyítéka annak, hogy hogyan viszonylunk mi Németh 
László írói megszólalásához.

Ámde Németh László nemcsak egyszerűen tehetséges író, hanem egy
úttal a „harmadik út”, a „a minőségi szocializmus”, „a mély-magyar, 
híg-magyar” elmélet stb. kigondolója. Olyan ideológiáké, amelyek ha 
történetesen tömegbefolyásra tettek volna szert, múlhatatlanul falnak 
vitték volna a magyar népet ; olyan ideológiáké, amelyek ma, amennyi
ben még élnek az emberek érzéseiben és gondolataiban, akadályai annak, 
hogy azok az új demokrácia fenntartás nélküli híveivé váljanak. Ezek
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ellen az elméletek ellen múlhatatlanul szükséges a legélesebb ideológiai 
harc, az egész vonalon, a szellemi élet minden eszközével. Itt is a legelső 
sorban áll a népi írók feladata és felelőssége, mert az ilyen világszemléle
tek felszámolása mérhetetlenül gyorsabban megy végbe, ha maguk a 
népi írók veszik fel ellenük az eszmei harcot. Veres Péter elvont és ezért 
helytelen szolidaritást hirdetett Németh Lászlóval, Sinkával stb. eltéve
lyedéseikben is. Mert minden valódi elvi szolidaritásnak az alapj a : mélyre
ható politikai, társadalmi, világnézeti közösség. A szolidaritás csak addig 
erény, ameddig ilyen eszmei alapokon nyugszik. Nem szükséges, hogy 
itt, mint kommunista, a mi mozgalmunk tapasztalataira hivatkozzam, 
amely kíméletlenül szembefordult a legrégibb harcostársaikkal is, ha 
azok helytelen vagy veszélyes felfogásokat hirdettek. Gondoljon Veres 
Péter Petőfire, aki nem kisebb íróról és nem kevésbé régi barátjáról, 
mint Vörösmartyról írta annak politikai eltévelyedése után: „Nem én 
téptem le homlokodról, Magad tépted le a babért”.

Foglaljuk össze: az irodalom egysége sem nem mechanikus uniformi
zálás, sem pedig a fennálló ellentétek taktikus elsimítása (lásd Babits 
Mihály), hanem a demokrácia meggyőződéses magyar híveinek eszmei 
egysége.

Mégis hiba lenne kizárólag az objektív körülményekben és az általuk 
előidézett hangulatokban keresni az irodalom még mindig fennálló szét- 
daraboltságának okait. Az igazi okok a magyar demokrácia belső és 
külső helyzetében, valamint az íróvilág szellemi és erkölcsi magatartásá
ban rejlenek, úgy, ahogy az a negyedszázados ellenforradalom „iskolájá
ból” kikerült.

Nem feladatunk itt politikai képet adni a magyar demokrácia mai 
helyzetéről. De tudomásul kell venni, hogy az ma még távol áll a tökéle
tességtől. Úgyis mint demokrácia, úgyis mint kormányrendszer, mely
nek egy dicstelenül, saját hibáinak, saját antidemokratikus berendezke
désének bűnei következtében elvesztett háború terhes anyagi és erkölcsi 
örökségét kellett átvennie és felszámolnia. Innen azok az objektív nehéz
ségek, amelyek közvetlenül az írókat is sújtják, és amelyeket már röviden 
érintettem. Azonban nyíltan ki kell mondani, hogy az íróvilágban általá
ban kevés a megértés, gyenge a szeretet az új demokrácia iránt. Ez nem 
abban nyilvánul meg, hogy sokan élesen látják és — persze nagyrészt 
csak magánbeszélgetésekben — bírálják a hibákat és a hiányosságokat, 
hanem abban, hogy elzárkóznak a most születőben levő új, már ma is 
látható szimptómái elől; hogy nem akarják az új élet perspektíváit látni ;

341



hogy kizárólag a jelenben élnek és ha tekintetük túlmutat rajta — úgy 
az inkább a múlt, mint a jövő felé irányul.

Ez a magatartás éppen mint írói magatartás hívja ki a bírálatot. 
Az igazi írói nagyság messzemenően abban áll: új típusok, új emberek 
jelentkezését már akkor is meglátni, amikor azokat az átlagember még 
nem képes észrevenni. Az új embert Rousseau-tól és a fiatal Goethétől 
kezdve egészen Gorkijig írók látták meg először és tették mindenki 
számára láthatóvá. Megpróbálom azt a magatartást, amelyre itt gondo
lok, egy fiatalkori élményemmel megvilágítani. Több mint negyven éve 
annak, hogy egy kiállításon elragadtatással szemléltem a fiatal Czigány 
Dezső sikerült képeit. Amikor azonban lelkesedésemnek egy anyai barát
nőm előtt kifejezést adtam, az alaposan összeszidott, mondván: micsoda 
műbarát maga, ha egy festőnek már jó képeket kell festenie, hogy maga 
a tehetségét észrevegye ; a művészetnek az az igazi híve, aki a tehetséget 
már akkor is tisztán felismeri, amikor a sikerült műalkotás még nem 
jött létre. A magyar demokrácia még nem fest csupa jó képet. De éppen 
az író kötelessége volna be nem várni a tökéletes alkotásokat, hanem a 
tehetséget, az újat, a termékenyet, a jövőbe mutatót már a jelen tökélet
len csíráiban is felismerni. Mi lett volna Wertherből, Raszkolnyikovból, 
ha Goethe vagy Dosztojevszkij úgy gondolkodnak, mint a mai magyar 
írók túlnyomó része?

Új életelvek jelenléte funkcióváltozást idéz elő a világszemlélet egész 
területén, és ezt a változást nem tudják vagy nem akarják a magyar 
írók tudomásul venni. Nemrég olvastuk egy magyar írótól, mint a mar
xizmus tanítását: „Üres hassal nem lehet himnuszt énekelni”. Ha Szabó 
Dezsőnek ezt a mondását az ellenforradalom idején munkások ismétel
ték, úgy helyesen beszéltek a régi Magyarország ellen, mely lelkesedést 
követelt tőlük egy olyan államért, egy olyan társadalmi rendszerért, 
amely nekik (és az egész dolgozó népnek) csak elnyomást és j ogfosztott
ságot jelentett. De nem lett volna-e egyenesen nevetséges, ha 1793 francia 
katonáinak azt mondja valaki: „Üres hassal nem lehet a Marseillaise-t 
énekelni”? Vagy ha a 71-es kommün vagy az 1917-es orosz forradalom 
katonáinak mondja ezt egy „marxista” az Internacionálé énekléséről? 
A Marseillaise-t, az Internacionálét éppen azért énekelték üres hassal a 
forradalmak katonái, hogy a jövőben nekik, gyermekeiknek és unokáik
nak többé ne legyen üres a hasuk. Ez a mai magyar helyzet is. A kérdés 
az: mit jelent ma a himnusz az üres hassal dolgozóknak? Ezt a funkció
változást világosan látják és tisztán érzik a hídépítő munkások, a bánya 
rohamozói, a nagy áldozatok, nehéz körülmények között dolgozó új-
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birtokos parasztok — csak az írókban hiányoznék ez a képesség, a jövő 
perspektíváit felismerni és harcolni, áldozatokat hozni értük?

Annak az ellenállásnak, amellyel ilyen kérdésekben az írók között ta
lálkozunk, szerintem, mélyremenő világnézeti gyökerei vannak, amelye
ket nem lehet egyszerűen a reakció jelszavával elintézni (bár kétségtelen, 
hogy nem egy ilyenfajta kritika mögött, tudatosan vagy öntudatlanul, 
reakciós szimptómák is rejlenek).

A demokratikus szabadság, a demokratikus közélet hiánya főleg 
Magyarországon és Németországban sajátos írói magatartást fejlesztett ki, 
melyet Thomas Mann, Wagner Richárdról írván, plasztikusan „hatalom- 
védte bensőségnek” (machtgeschützte Innerlichkeit) nevezett. Ennek a 
magatartásnak alapja: közönyösség, sokszor ironikus bírálatban meg
nyilvánuló közönyösség azzal a kérdéssel szemben, hogy milyen államban, 
társadalomban él az író, feltéve, hogy az ő tiszta irodalmi produkciójának 
bizonyos szabad lehetőségei biztosítva vannak, vagy azok legalább bizo
nyos türelemben részesülnek.

Ez a magatartás nem tévesztendő össze jelentékeny írók önvédelmével 
az irodalomra kedvezőtlen társadalmi körülmények közepette. (Gondol
junk Flaubert-re III. Napóleon idején.) A „hatalomvédte bensőség” csak 
akkor lép fel, ha az író belsőleg is egy bizonyos fokig békét köt az anti
demokratikus állami és társadalmi renddel, vagy ha írásaiban szakadat
lanul működik az a bizonyos „belső cenzor”, akiről Heine olyan gúnyosan 
szokott beszélni; ha ki nem mondott „megállapodás” jön létre a reakciós 
társadalom és a tehetséges írók között, amelynek értelmében a társadalom 
még egy bizonyos elégedetlenség költői kifejezését is eltűri, ha az irodalom 
viszont — a belső, a lelki életre koncentrálván magát — lemond a társa
dalom központi, égető és kényes kérdéseinek tárgyalásáról és bírálatá
ról.

Helytelen volna ebben kizárólag negatív vonásokat látni. Az itt elem
zett magatartásban van egy bizonyos szükségszerűség : az irodalom integ
ritásának védelme kedvezőtlen külső körülmények ellen. Nem forradal
már természetű íróknál, akiknél irodalmi öngyilkosság lenne legsajáto
sabb témáik feldolgozásáról lemondani, az igazi irodalom átmentését 
jelentheti ez nehéz időkben. A veszély, a problematika tulajdonképpen 
csak ott kezdődik, ahol ez a „megállapodás” már több, mint külsőleges 
kompromisszum, több, mint kényszerű alkalmazkodás, amikor az írók 
ebben az állapotban valami magától értetődőt, az irodalom viszonyát a 
társadalomhoz, sőt igenlendőt, az igazi irodalom részére kedvezőt kezde-
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nek látni. Ez Németországban és nálunk viszonylag korán bekövetkezett; 
a cári Oroszország nagy íróinál soha.

Ennek a felfogásnak a visszfénye az úgynevezett Ferenc József-korszak 
apoteózisa, amikor is abból a tényből kiindulva, hogy az objektíve meg
lehetősen kedvezőtlen körülmények ellenére, melyeket egyedül Ady látott 
és bírált meg helyesen, jövőbe látóan, az ország fejlődése robbanásszerűen 
vetett felszínre egy egész sor kiváló írót, irodalmi virágkort, visszavágyó
dásra érdemes kort konstruálnak.

Az irodalom ebben megnyilvánuló céhszerű értékelése, mely persze 
szubjektíve mint a kultúra féltése és imádata szokott jelentkezni, még 
némileg jogosult volt, bár sohasem hatolt a kérdések velejéig, ha a Ferenc 
József-kort összehasonlította az ellenforradalmi korszakkal, hogy utóbbi
nak a kultúrára kedvezőtlen jellegét kidomborítsa. Az igazi probléma ott 
kezdődik — és ez ma aktuális kérdés —, ahol ismét főleg beszélgetések
ben, legfeljebb célzásokban, a demokrácia „káosza” könnyűnek találtatik 
a Bethlen-, sőt a Gömbös-féle „konszolidációval” összemérve, ahol az 
utóbbiak „szólás- és gondolatszabadsága” dicséretet kap a demokráciá
ban uralkodó „terrorral” szemben.

A „hatalomvédte bensőség”, mint kiemeltük, céhszerű ideológia: az 
egyes írók kicsiny, napi, szakmai érdekeit fölébe rendeli az irodalom kor
szakos érdekeinek. És csak az a különös, hogy számos író — és az általuk 
befolyásolt közvélemény — szemében a helyzet pontosan megfordítva 
tükröződik : úgy, mintha itt védenék meg az irodalom, a kultúra legszen
tebb javait azokkal a követelésekkel szemben, amelyek (mint a demok
ráciában) a napi politika porába, sarába akarják azt lehúzni. Az a veszé
lyes, légüres tér, mely így az irodalom körül kialakul, az az elkülönülés a 
népélet nagy kérdéseitől és ezzel magától a néptől, most már az írók előtt 
mint ideál, mint az irodalom, a művészet, a kultúra lényege jelenik meg.

Ezzel — világszemléleti síkon — elérkeztünk az arisztokratizmus, az 
antidemokratizmus kérdéséhez. Jól értsük meg: most nem is közvetlenül 
politikáról beszélünk, hanem világnézetről, írói magatartásról. Ez az 
arisztokratikus világnézet az utolsó félszázad folyamán mindig uralko- 
dóbb lett Európában, elsősorban ismét Németországban és Magyarorszá
gon, ahol nem kellett forradalmakból született demokratikus világnéze
teket megrendíteni vagy félretolni, hanem ez az új arisztokratizmus mint 
egyszerű modernizálódás, bekapcsolódhatott a régi magyar dzsentri- és 
a német junkervilágba és világnézetbe.

Vessünk egy rövid pillantást az általános helyzetre. Magyarországon
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a kapitalizmus fejlődése felbomlasztja a hűbériség összes maradványait, 
anélkül azonban, hogy ennek politikai, sőt társadalmi következményeit 
levonnák. 1848 és 1918 ebből a szempontból eredménytelenül ostromol
ták a régi Magyarországot. A dzsentri továbbra is politikai és társadalmi 
vezetőréteg maradt. Nálunk — ellentétben a francia, az angol (sőt az 
orosz) fejlődéssel — nem a forradalmi demokratikus ideológia határozta 
meg az ország, az irodalom világnézeti fejlődését, a hűbéri osztályok 
maradványai tehát nem kényszerültek az új világszemlélet formáihoz 
alkalmazkodni vagy Don Quijote-i harcokat folytatni ellene, hanem ellen
kezőleg, a polgári ideológia simul messzemenően hozzá a dzsentri folyton 
dekadensebbé váló világképéhez vagy a legjobb esetben mellette, az általa 
megszabott keretben, egy bizonyos lelki gettóban képes csak kifejezésre 
találni. (Csak kivételes nagy egyéniségek, mint Ady, mint József Attila, 
nem vetik magukat alá ennek a fejlődési iránynak.)

Ez a különleges magyar fejlődési vonal egyesül az imperialista korszak 
általános demokráciaellenes világnézeti áramlataival. Az egész korszak 
egyik központi kérdése: a régi típusú, a formális demokrácia válsága. 
Ebből a válságból azonban két kivezető út van: az egyik előre vezet, a 
népi demokrácia vagy a szocialista demokrácia felé, a másik visszafelé 
olyan ideológiai úton, mely a német világnézet fejlődésében Nietzschétől 
Rosenbergig „klasszikus” formát kapott.

E világnézet fővonásai: egyfelől az új arisztokrácia, az új elit követe
lése, másfelől a tömegmegvetés, a tömegektől való irtózás. (A fasiszta 
demagógia specialitása az volt, hogy ezt a világnézetet időlegesen kétség
beesett tömegek fanatizálására tudta felhasználni.)

Az új világnézet mindkét mozzanata Magyarországon termékeny ta
lajra talál. Minél erősebben rendül meg a dzsentri anyagi alapja, annál 
erősebben alakul ki az az ideológia, mely a dzsentriből új elitet akar 
csinálni. 1918 után ez az ideológia valamit veszít nyíltan dzsentri jellegé
ből, de mivel faji alapon követeli egy új magyar elit kialakítását, még a 
plebejus érzelmű Szabó Dezsőnél sem vezet a régi dzsentri-Magyarország- 
ról való radikális leszakadásra. így, ha a jobboldali forradalom, a „har
madik út” ideológusai ezt az arisztokratizmust, ezt a tömegellenességet 
világnézetük középpontjába helyezik, úgy az, amit itt produkálnak, csak 
dekadens folytatása a dzsentroid világ ideológiai fejlődésének. (Világos, 
hogy ezzel nem jellemeztük Szabó Dezső vagy Németh László egész világ
képét, de az olyan népi írók fejlődése, mint teszem Erdeié, világosan 
mutatja, hogy mit jelent világnézetileg is, irodalmilag is a régi Magyar
országtól való teljes elszakadás.)
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Dekadensnek mondtuk ezt a világnézetet, mert egész alaphangulata 
a pusztulás, az emberiség és különösen a magyar nemzet halálhangulata 
benne az uralkodó mozzanat; a reménytelenség, a perspektívátlanság. 
És ezen az alaptényen mit sem változtat, ha — valamilyen világnézeti 
salto mortale alapján, valamely credo quia absurdum est segítségével — 
ebből a halálhangulatból kétségbeesetten tragikus „aktivizmust ” igye
keznek kifejleszteni. (Ennek a fordulatnak „klasszikusait” ismét a német 
gondolkodók között találjuk meg Nietzschétől egészen a Rosenberg-féle 
„heroikus realizmusig”.)

A halálhangulat, a pusztulás, az enyészet igenlése és szeretete, a halál, 
a betegség, a pusztulás iránt érzett szeretet nem véletlen jelenség, sokkal 
több, mint puszta irodalmi divat. Abban a társadalmi rétegben, mely 
Magyarországot, a magyar kultúrát a kezében tartotta, nagyon is meg
okolt volt ez a halálhangulat. Meg is szólalt nemegyszer az új magyar 
irodalomban; így Krúdy Gyulánál, így — persze már kívülről nézve — 
Móricz Zsigmond Űri murijában. A magyar kultúra alapvető szerencsét
lensége, hogy ez a világkép mélyen hatott olyan írókra és ideológusokra 
is, akiknek erre, társadalmilag nézve, semmi okuk sem volt. Persze nekik 
is voltak nyugati példáik. Az imperializmus, az imperialista háború világ- 
krízisét mindenfelé világnézeti krízis kísérte és fejezte ki. Ez a világnézeti 
krízis azon a nagyon is jogosult 'érzésen alapszik — bár szerzőiknek erről 
igen kevéssé van tudomásuk — hogy az az imperialista világ, amelyben 
fél százada élünk — ha zavartalanul halad tovább a maga előírt útján — 
végső rothadásba vagy megsemmisítő katasztrófába viszi az egész emberi
séget. Azok az ideológusok tehát, akik lelkileg nem tudtak leszakadni az 
imperializmus talajáról és ezért nem tudtak szembefordulni vele, szük
ségképpen ennek a világnézeti krízisnek, a dekadencia áramlatainak sod
rásába kerültek. A mi társadalmi rendünk, a mi ideológiai fejlődésünk 
ehhez az általános irányzathoz csak bizonyos különleges árnyalatokat 
adott hozzá. Mint Németországban, úgy nálunk is mindez az imperializ
mussal szemben álló világnézeti és irodalmi ellenzék eszmei gyengeségét, 
védtelenségét hozta létre, különösen az így eluralkodó pesszimizmus és 
perspektívátlanság, arisztokratizmus és tömegellenesség mélyen bénító 
hatását a társadalmi renddel érzelmileg szemben álló osztályok íróinak 
egy részére is.

Ennek a pesszimizmusnak, ennek a halálhangulatnak — látszólag, de 
csak látszólag — komoly gyökerei vannak a magyarság nemzeti létében : 
ez a halálhangulat úgy lép fel, mint a tisztán a maga erejére utalt, a 
reménytelenül magára hagyott magyarság nemzeti létének féltése. Ennek
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a mélyen átérzett hazátféltésnek adott hangot Illyés Gyula, ebből vezetve 
le az egész magyar költészeten végigvonuló pesszimista alaphangot. 
Illyés szerintünk módszertanilag ott téved, ahol általánosít. Marx helye
sen mondja, hogy a kérdések egész sora általánosságban megoldhatatlan ; 
ha azonban konkrétan tesszük fel a kérdést, akkor a helyes kérdésfel
tevés már magában foglalja a megoldást. Ilyen a magyar költészet állító
lagos pesszimizmusa is. Éppen itt nem szabad általánosítani és a modern 
pesszimizmus közös nevezőjére hozni igen különböző és vele sokszor csak 
rendkívül lazán összefüggő, sokszor egyáltalában kapcsolatban nem levő 
jelenségeket. Ha Kemény Zsigmondnál pesszimista alaphangot találunk 
a 48-as forradalom bukása után, úgy ennek semmi köze nincs Ady Endre 
ama pesszimizmusához, melyet a forradalmi erők kimaradása a forrada
lom felé rohanó időben belőle kiváltott. De a konstrukció általánosításból 
kinövő helytelensége még messzemenőbb. Illyés egy beszélgetésben maga 
is helyesen utalt arra, hogy szemben a magyar költészeten végigvonuló 
pesszimista hangulattal, a magyar népdal nem ismeri a pesszimizmust. 
De utalhatunk Illyés Gyula saját költészetére is, mely talán a legerősebb 
bizonyíték itt kifejtett nézetei ellen. Az Ô poézise és prózája egyaránt, 
éppen ott, ahol tartalmilag és formailag is a legmagasabb fokot éri el, nem 
ismeri a pesszimizmust, messze föléje emelkedik ennek a halálhangulatnak.

Mi ennek az ellentmondásnak az igazi társadalmi alapja? Az, hogy 
sokan, persze a legtöbbször öntudatlanul, jogosulatlanul azonosítják a 
régi, dzsentri vezetés alatt álló Magyarország sorsát az igazi, a népi, a 
munkás- és paraszt-Magyarország sorsával. Az előbbit illetőleg jogosult
nak bizonyult a legsötétebb pesszimizmus is. Hiszen, ha a haladás szem
pontjából kedvezőtlen társadalmi és politikai erők nem zavarták volna 
a fejlődés folyamatát, már 48-ban el kellett volna pusztulnia; még inkább 
1918-ban. Érthető, ha’á régi Magyarország ideológusai rendjük elkerül
hetetlen bukását azonosítják Magyarország sorsával. Erre azonban éppen 
Illyés Gyulának semmi oka sincs és legjobb alkotásaiban nem is kapcsolja 
össze a két kérdést. Mert mi féltenivalója van egy munkás- és paraszt- 
Magyarországnak? Ez a magyar nép, az igazi magyar nép éppoly hal
hatatlan, mint a jugoszláv vagy a bolgár parasztok népe. Éppen úgy 
túlél minden bajt és szenvedést, éppen úgy leráz magáról, ha népi öntu
data felébred, minden hazai vagy idegen igát. És ha a munkások és kis- 
parasztok magyar népe magára talált, testvéri közösségben élhet a szom
szédos kisebb-nagyobb munkás- és parasztnemzetekkel. Hiszen az ellen
ségeskedést és vele a nemzeti halálveszedelmet csak a dzsentri Magyaror
szág csatlós-imperializmusa váltotta ki.
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A halálhangulat, az igazi pesszimizmus — az Adyé sem pesszimizmus 
ebben az értelemben — mindig a történelmileg halálra ítélt osztályok, 
halálra ítélt társadalmi rendek sajátossága.

Helytelen volna ebben a kérdésben csak az ellenforradalmi időre szo
rítkozni. Ott csak akuttá vált ez a krízis. De az első világháborút meg
előző, külsőleg békés, virágzó kultúrájú korban már uralkodó világnézet 
volt ez a pesszimizmus, ez a perspektívátlanság, főleg az írók között.

Ez sem véletlen. Az objektív társadalmi fejlődés már régóta nem tudott 
— az egyetlen Oroszországot kivéve — ideálokat adni az irodalomnak. 
A társadalom szerkezete, minden megjelenési formája, a társadalmi át
alakulás folyamata és benne az ember szerepe, maga a világnézeti válság 
nem volt olyan természetű, hogy az írók és közönség számára láthatóvá 
válhatott volna a régi ideálok összeomlása mellett az új ideálok kibonta
kozása.

Az így létrejövő lelki magatartás pedig mélyen kihat az író egész szem
léletére, stílusára. Az irodalom számára alapvető különbség, hogy az író 
értelmesnek látja-e az életet a maga egészében, a maga objektivitásában, 
vagy pedig tagadja az értelmet, legfeljebb mint valami pusztán szub
jektív lelki sajátosságot tekinti, mely ellenségesen áll szemben a zűrzava
ros, objektív, lényegében értelmetlen, értelemellenes külvilággal. Köz
vetlenül szubjektív magatartásbeli különbségről van itt szó. De az objek
tív gyökerek visszanyúlnak magába a társadalmi valóságba. Nem az 
a kérdés, legalábbis nem elsősorban az, értelmesnek akarja-e vagy 
tudja-e látni az író az életet, hanem az, hogy az emberi fejlődés, az emberi 
lét értelméből az objektív társadalmi körülmények következtében mi 
válik láthatóvá, mi van eltakarva, szinte felfedezhetetlenül. Még az is, 
hogy az egyes ember, az egyes író milyen messzire hajlandó és képes 
gondolatilag elmenni, hogy a mai nap esetleges sötétségén túl az értelem 
fényét felfedezze, messzemenően társadalmi kérdés. A munkásosztály, 
melynek világnézete a legátfogóbb perspektívában tekinti az emberiség 
fejlődését, az őskommunizmustól a szocialista felszabadulásig, a leg
kevésbé fogékony a modern pesszimizmus, az imperialista halálhangulat 
iránt. Viszont az értelmiség, amelyben a kapitalista fejlődés a legerőseb
ben fejleszti ki az atomizált tudatot, különösen annak művészet iránt 
fogékony része, melyet éppen ez az érzékenység kapcsol a pillanathoz, 
mely a legerősebben válik ki—a kapitalista munkamegosztás következté
ben — a társadalom reális életéből, esik a legkönnyebben áldozatul a 
kor halálhangulatának.
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Az élet objektív értelmessége csak akkor válik átélhetővé, érzékelhe
tővé, ábrázolhatóvá, ha mint a társadalmi élet objektív értelmessége 
jelentkezik. A pusztán szubjektív elemekből felépült, az objektív való
ságba pusztán belevetített értelem szükségképpen mindig megtörik az 
értelmetlen közeg ellenállásán. Ha tehát itt írói pesszimizmusról beszé
lünk, akkor nem arról van szó, derűsen vagy borúsan látja-e az író a vilá
got, a szépet vagy a szörnyűt látja-e benne túlsúlyban. Shakespeare vagy 
Dante több szörnyűséget láttak és írtak le, mint Céline, vagy mint a pesz- 
szimista dezilluzionista irodalom első nagy képviselői, Flaubert vagy 
Jacobsen. Shakespeare, Dante világképe, ábrázolt világa mégsem vált 
soha értelmetlenné. A tragédia csak a modern felfogásban a világnézeti 
pesszimizmus kifejezési formája. Nem volt az a görögöknél, Shakespeare- 
nél, Racine-nál vagy Goethénél. Az egyén tragédiája nem mond ellent 
a világrend értelmességének — feltéve, hogy ez az értelmesség az író 
számára láthatóvá és így a műalkotásban ábrázolhatóvá válik. Tolsztoj 
paraszti világfelfogásából kiindulva Három halál című novellájában gyö
nyörűen írja le a puszta meghalás világnézeti különbözőségét aszerint, 
hogy a szereplő embereknek társadalmi létük értelmes életet adott-e 
vagy sem. Hogyha én — sok ellentmondást kiváltva — írásaimban a 
nagy realizmusról beszéltem, mindig elsősorban az élet ilyen objektív 
értelmességének poézisére gondoltam.

Az imperialista világrend sokáig lappangó válsága azonban nemcsak 
az élet objektív értelmetlenségét szuggerálja az irodalomnak, hanem az 
összeomlás, a hanyatlás, az enyészet, sőt a rothadás szeretetét is. Ez a 
legszorosabban összefügg azzal, hogy a modern pesszimizmus mindig mint 
arisztokratikus világnézet lép fel. Mindenfelé akadnak az uralkodó rend
nek gerinctelen ideológiai kiszolgálói, akik készségesen fehérnek mondják 
a feketét, akik Mirabeau-t csinálnak Homais patikusból. Nincs érthetőbb 
annál, minthogy ezzel a szolgai és hazug optimizmussal szemben min
denütt fellép az irodalomban az igazság kíméletlen kimondása, az álar
cok letépése, az álnagyságok leleplezése, az egészségesnek hazudott beteg 
társadalom igaz diagnózisa. Nincs érthetőbb annál, mint hogy az igazi 
író lenézi és megveti az ilyen optimista szépítgetést. De minél mélyebbé 
válik a világnézeti válság, minél kifejezettebb ez az arisztokrata pesszi- 
misztikus befeléfordulás, annál pozitívabb érzelmi hangsúlyt kapnak 
azok a törekvések, érzelmek, szenvedélyek, melyek nem találhatják meg 
helyüket ebben a világban. És a folyamat kibontakozásában annál igen
lőbb hangsúlyt kap a morbid, a halál, a betegség, az enyészet. Thomas 
Mann már csak azért is reprezentatív költője korunknak, mert az ő műve
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ábrázolja a megbetegedés és a kigyógyulás szinte egész históriáját. És 
nem véletlen, hogy a kigyógyulás története Thomas Mann-nál párhuza
mosan fut a demokráciához való megtérésével.

Nem szorul kommentárra, hogyan vegyülnek össze ennek az imperia
lizmusban létrejött pesszimisztikus világszemléletnek legkülönbözőbb 
árnyalatai a „hatalomvédte bensőséggel”; hogyan jött létre ilyen alapo
kon egy formailag, érzésvilágában magasrendű irodalom, mely — érthető 
gőggel — elutasítja magától azt a környezetet, amelyben élni kénytelen 
és amely megtalálja a maga visszhangját egy értelmiségi rétegben, mely 
a környező társadalomhoz ugyanígy viszonylik.

Ebbe a világba tört be a fasizmus, a második világháború. Ennek a 
világnak alkonya az a társadalom, mely most születik meg a romokban 
heverő Európa minden országában. A régi, a formális demokrácia vál
sága tetőfokát érte el a fasizmus győzelmében. A fasizmus bukása után, 
a fasizmus bukása következtében azonban láthatókká váltak az új, értel
mes és emberi világba vezető utak. És ezzel szükségessé válik nemcsak 
a politikában, hanem a világszemléletben, az irodalomban is a múlt reví
ziója, a múlttal való leszámolás, hogy szubjektíve is lehetséges legyen az 
új jövő felépítése.

Azt hisszük, sok íróban itt van — érthető módon — az újjal szemben 
tanúsított belső ellenállás igazi, legmélyebb gyökere. Kedvezőtlen viszo
nyokkal, ellenforradalmi nyomással, fasiszta terrorral küzdve megőrizte 
írói integritását ; ilyen külső és belső harcok közepette alakult ki emberi 
és írói egyénisége. Sok íróban tehát igazi, őszinte, mélyen átérzett, szub- 
jektive jogosult érzések tiltakoznak az ellen, mintha most világszemléleti 
átállításra, emberi átformálásra, irodalmi áttanulásra lenne szüksége. 
Persze, ha ez a felszínen nem is látszik, ellenkező jelek is vannak. Nekem 
személyesen módomban volt beszélni a fiatal irónemzedék egyik legtehet
ségesebb tagjával, aki az élet értelmetlenségén alapuló szürrealista iro
dalom egyik legkiválóbb képviselője volt és aki most világosan látja, 
hogy a mai életben való eligazodásra, a mai élet anyagszerű, vagyis köl- 
tőileg igazán magasrendű ábrázolására teljes irodalmi átváltás szükséges. 
De ez a tudatosság ma kétségkívül még kivételes eset.

A belső ellenállás tehát itt igen erős. És legyünk őszinték: az ellen
állás legtöbbször ellenünk, kommunisták ellen irányul, mert mi vagyunk 
azok, akik minden téren a leghatározottabban vontuk le az összes követ
keztetést az új helyzetből és annak szükségleteiből, a kultúra és az iro
dalom terén is. (Hogy teljesen őszinték legyünk, mondjuk ki azt is : nem
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minden kommunista beszéd vagy cikk — mely ezt az általában helyes 
elvet hirdette — állott a kor követelményeinek legmagasabb színvona
lán ; nemegyszer belevegyültek abba az — általában túlhaladott — szek
tás szellem egyes maradványai is.)

De végeredményben természetesen nem a kommunisták „követeléseiről ” 
van itt szó. Nem egyes emberek, nem pártok lépnek fel új követelések
kel, hanem maga a kor. Új Magyarország készül : a dolgozó nép, a munká
sok és parasztok Magyarországa. És ez azt jelenti: olyan néprétegeké, 
amelyek ifjak, jövővel terhesek, amelyek előre és nem hátra néznek, ha 
ideálokat keresnek és találnak vagy találtak; amelyek olyan társadalmat 
akarnak teremteni, amelyben minden ember életének ismét értelme lehet. 
Ennek az új társadalomnak kell megfelelő kultúrát, irodalmat, művé
szetet, világnézetet teremteni. Nem a semmiből; nem mindent elölről 
kezdve, de nem is egyszerűen folytatva a legtöbb művész tegnapját. 
Mert — első látásra különös, de mégsem meglepő —, hogy a tegnapelőtti
nek, a még régibbnek, Petőfinek és Adynak, Móricz Zsigmondnak és 
József Attilának mélyebb gyökere, hangosabb visszhangja van a mai 
életben, mint számos közvetlenül kortárs jelenségnek.

Mit kíván ez a születendő új világ az íróktól? Nem kívánja múltjuk, 
emberi és írói egyéniségük megtagadását, nem terméketlen meakulpá- 
zást. Csupán azt, hogy szívvel-lélekkel, legbensőbb egyéniségükkel mond
janak igent arra, ami ma készül. Csupán azt, hogy semmi mással nem 
törődve fejest ugorjának az új világ árjába. Átállítás ez? Igen. Goethe 
mondotta :

Drum fassen Geister, würdig gross zu schauen, 
zum Grenzenlosen grenzenlos Vertrauen*.

Elvesztése ez az egyéniségnek, az eddig elért és nehezen megszerzett 
írói kultúrának? Nem hiszem. Előttünk Thomas Mann megtette már ezt 
az utat a betegség, az enyészet, a halál vonzódásától az élet, az egészség, 
a demokrácia igenléséig.

Az új demokrácia feltétlen igenlése, bármilyen formában történjék is, 
bármilyen kritikával kapcsolódj ék is össze az egyes jelenségeket illetően: 
ez a szubjektív alapja a magyar irodalom elérendő egységének. Semmiféle 
világnézeti, művészeti, stílusbeli eltérés nem szakítja szét ezt az egységet,

* Ezért, hogy minden fényes, büszke szellem
Oly végtelen bízik a végtelenben.

(Tandori Dezső fordítása)
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ha a szubjektív alap megfelel az objektívnek. Mert akkor, mint a reform
korszakban, az egész magyar irodalom különböző utakon ugyanannak 
az időnek új emberét fogja keresni, minden író, minden irodalmi irány a 
maga módján és a többivel küzdve, de végső fokon mégis együtt. Akkor 
minden eltérés csak új színt jelent a végül mégis egységes képben, mely 
az új Magyarország új irodalmi felvirágzását ábrázolja. Csakis ilyen 
mélyen világnézeti, magán az irodalmon túlmutató elveken épülhet fel a 
magyar irodalom egysége, éppen az irányok és egyéniségek különböző
ségéből. Ilyen elvi egység nélkül még az összetartozásoknak is csak klikk
jellegük lehet.

Ezek a töredékes megjegyzések csak a legfontosabb kérdések legálta
lánosabb körvonalait jelezhették. Az írók összességének, valamennyi író 
aktív részvételének lehet csak meg az az ereje, hogy az irodalom egységé
nek gondolatát igazán konkretizálja, hogy a magyar irodalom egységét 
a valóságban megteremtse.
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Népi írók a mérlegen

Elkerülhetetlen, hogy a következő fejtegetések folyamán politikai, 
világnézeti és irodalmi szempontok szakadatlanul egymásba átcsapja
nak. Ez nemcsak a marxista irodalomszemlélet természetes módszere, 
hanem itt egyúttal a tárgy lényegéből is adódik. Mert hiszen éppen a 
népies mozgalmat jellemzi, amint azt Darvas József nemrég egy vissza
tekintő cikksorozatában megírta, hogy irodalmi mozgalomból fejlődött 
politikai mozgalommá, politikai párttá. És másrészt erre a mai párt
mozgalomra szintén jellemző, hogy kapcsolata az irodalommal szorosabb, 
mint a többieké, hogy ma is sokkal könnyebben és gyorsabban vált át 
politikáról irodalomra és vissza, mint egyéb politikai alakulatok. Mód
szerünk tehát itt magának a tárgynak jellegéből szervesen nő ki.

Lenin egy Gorkijjal folytatott beszélgetésében azt mondotta Tolsztoj
ról: „Ez előtt a gróf előtt nem volt még paraszt a mi irodalmunkban”. 
Ennek a kijelentésnek természetesen nem az az értelme, mintha Lenin 
szerint a Tolsztoj előtti orosz irodalomban nem akadnának a parasztélet- 
nek, a paraszti léleknek kiváló ábrázolásai. Lenin itt azt akarja mondani, 
hogy Tolsztojnál jelent meg először az orosz irodalomban a paraszt a pa
raszt szemével nézve, a paraszti életfelfogás nézőpontjáról ábrázolva, 
tehát a paraszt nem mint a költészet tárgya — bár esetleg kiváló realiz
mus tárgya —, hanem mint alanya.

A szükséges megszorításokkal ez a lenini mondás igen megfelelő ki
induló pontja lehet a magyar népi irodalmi mozgalom igazságos mérlege
lésének. Lenin más helyen Tolsztojt az orosz parasztmozgalmak, paraszt
megmozdulások, elégedetlenségek tükrének nevezi. És hozzáteszi, hogy 
ennélfogva Tolsztoj világszemlélete és ábrázolásmódja az orosz paraszt
fejlődést mind erényeiben, mind gyengeségeiben tükrözi. Ezt a szem
pontot múlhatatlanul alkalmazni kell a magyar népi irodalmi mozga-
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lomra is. Nem fölényeskedő, elvont racionalista kritikáról van szó. Nagy 
történelmi mozgalmakhoz, osztályok, népek ébredéséhez azoknak gyen
geségei szerves szükségszerűséggel hozzátartoznak. Ha az alvó óriás 
álmában vagy felébredésekor esetlen mozdulatokkal nyújtózkodik, felü
letesség és ízléstelenség a tisztán esztétikai kritika.

Ugyanakkor azonban bármely 'mozgalom gyengeségeinek idealizálása 
mindig káros hatással van fejlődésére. Veszélyes mind politikai, mind 
kulturális és irodalmi szempontból. Annak a kritikának, amelyet mi 
marxisták a népi mozgalom felett gyakorolunk, már megvannak a maga 
hagyományai: elismerjük a gyengeségek történelmi gyökereit, szükség
szerűségét, de ezt a ténymegállapítást összekötjük azzal a kísérlettel, 
hogy tisztázzuk a tisztázásra szorulót, hogy javítsunk a hibákon, hogy 
előre vigyük az ingadozókat. A hagyomány létezését és jogosultságát a 
népi írók maguk is elismerik. Veres Péter például néhány évvel ezelőtt 
kiemelte a marxisták különleges helyét azok között az irányzatok között, 
amelyek őket bírálták: „A valódi marxista szocialisták pedig külön 
állanak s nem annyira harcolnak ellenünk, mint inkább elégedetlenek 
velünk, mert radikálisabb és következetesebb állásfoglalást követelnek 
tőlünk a dolgozó osztályok ténylegesen osztályharcos mozgalma mel
lett ... Megvallom, engemet és még néhányunkat csak ennek a csoport
nak a véleménye érdekel...”

A népi írók mozgalma hatalmas kitágítása a magyar irodalomnak, 
de — bár döntő lépést jelent annak megújhodása felé — mégis csak lépés 
előre és nem beteljesedés: nem szünteti meg a magyar irodalom 67 óta 
fennálló kettéválását. Sőt ideiglenesen még el is mélyíti azt, amennyiben 
a városi és a falusi (most már paraszti) irodalom ellentéte másként, 
élesebben, szenvedélyesebben nyflvánul meg, mint régen. Ennek az el
válásnak legfőbb oka a városi (urbánus) irodalom meg nem értő türel
metlensége a népi írók gyengeségeivel, hibáival, sőt nemegyszer erényei
vel szemben is. Azonban az is fontos szerepet játszik, hogy a népi írók 
fejlődésük fővonalában szintén nem képesek azt az egyetemes nemzeti 
jelleget elérni, mely felülemelkedik ezen a kettősségen, amelyet a háború 
előtti korszakban Ady, a háború utániban József Attila reprezentált. 
Legjobb műveik errefelé törekszenek és gyakran meg is közelítik ezt a 
színvonalat, de azt lehetne mondani, csak utólag, csak irodalomtörténeti 
jelentőségükben érik azt el. Maga a mozgalom — az említett gyengesé
gek miatt — minduntalan mélyíti a szakadékot a haladó városi és a 
falusi paraszti irodalom között, amennyiben reális okokat ad az ellen
tétek kiélesedésére.
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Mindennek ellenére ez a legnagyobb jelentőségű irodalmi eseménye az 
ellenforradalmi korszak negyedszázadának. Ez ad új fiziognómiát a 
magyar irodalom fejlődésének.

A népi írói mozgalom kezdetén Szabó Dezső áll. Skolasztikus kérdés 
volna: mennyiben igazán népi író Szabó Dezső? A szó szoros értelmében 
kétségkívül nem. Mert maga az igazi mozgalom a forradalmak és az ellen
forradalom csalódásainak terméke, Szabó Dezső pedig, csakúgy, mint a 
tőle minden más tekintetben mélyen különböző Móricz Zsigmond, még a 
háború előtti időből, a Nyugat irodalmi forradalmából nőtt ki. Sőt Móricz 
művészi iránya hasonlíthatatlanul közelebb áll a népi irodalomhoz, mint 
Szabó Dezsőé. Ezért lehetett közöttük termékeny és erős kölcsönhatás. 
Móricz utolsó korszaka kétségkívül a népi mozgalomba torkollik bele 
(Rózsa Sándor). Egészen más Szabó Dezső irodalmi helyzete. Művészi 
kifejezésmódja, mely igen közel áll az első világháború és az azt követő 
évek expresszionizmusához, elvont alakrajzolása, szenvedélyes retorikája 
stb. szöges ellentéte a népi irodalom főirányainak. Ez a művészi — és az 
azt meghatározó társadalmi és világnézeti — magatartása okozza, hogy 
őt irodalmilag nem termékenyítette meg a népi mozgalom fellendülése. 
Ellentétben Móricz Zsigmonddal, a fellendülés idején is megmaradt ma
gányos bölénynek. És mégis alig van író, akinek olyan mély hatása lett 
volna a népi irodalom — főleg ideológiai — fejlődésére, mint neki. Még
pedig jóban és rosszban, sőt nemegyszer inkább rosszban, mint jóban.

Ezért ezt az összefüggést itt, bevezetőben, röviden érinteni kell. 
Különösen azért, mert a későbbi fejtegetéseinkben mindinkább kibon
takozó, alapvető kérdés: a parasztsors tükröződésének problematikája 
az új, részben paraszti értelmiség gondolat- és érzés világában nála ritka 
élességgel látható. Ennek oka abban keresendő, hogy Szabó Dezső kap
csolata a parasztsághoz sokkal elvontabb, sokkal inkább csak vágy, 
csak álom, csak követelés és elhatározás, mint a későbbi — részben — 
magából a parasztságból származott íróké.

„Népért síró, bús, bocskoros nemes”-nek mondja magát Ady. Őnála 
nemcsak magasabb rendű és átfogóbb egyetemessége miatt kap tisztább 
formát ez a problematika, hanem azért is, mert Ady lírikus. A líra ugyanis 
megengedi, sőt megköveteli, hogy éppen ezek a — nagyon problematikus 
— helyzetek, érzések, gondolatok teljes intenzitásukban és egyoldalúsá
gukban kifejezésre jussanak, s ha szubjektíve őszinték, ha teljes becsü
letességgel feltárják a problematikus helyzetet, ha komolyan hangot 
adnak a belőle kinövő lelki kétségeknek, esetleg teljes tanácstalanságnak :
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mint lira teljesítették hivatásukat, művészileg tökéletesek lehetnek. 
Ha azonban valamely így adódó konfliktus tragédiává mélyül vagy epi
kává szélesedik, akkor nem elég a helyzet pusztán belső, szubjektív 
dialektikájának mégoly őszinte átélése, akkor a konfliktus objektív moz
gató erőinek művészi általánosítása, emberi cselekvésekbe és szenvedé
lyekbe való helyes transzpozíciója, a társadalmi valóság lényegének, 
lényeges fejlődési útjának költőileg helyes felismerése szükséges. Mivel 
az egész népi irodalom fejlődése idején ez a problematika — tükrözött 
valóság és tükröző költői alany között — szakadatlanul fennáll, mivel a 
népi irodalom folyton kényszerül felvetni a kérdést, hogy kinek a hangja 
szólal meg benne, hogy csakugyan a parasztság szenvedése beszél-e 
belőlük, vagy pedig csak valamiféle szűk költői szubjektivitás, nem vé
letlen, hogy ennek az irodalomnak a legősziutébb és legmélyebb, művé
szileg legkevésbé problematikus megnyilvánulásai ilyen lírai formát 
öltenek. Itt Illyés Gyulát kell idézni. Néhány verse egyszerre világítja 
meg a kérdés mind művészi, mind társadalmi oldalát.

Egy hajóutazás leírását kapjuk. A költő látja a fűtők embertelen 
munkakörülményeit. „»Megszokták már« — szólt könnyedén mellettem 
valaki”. Itt indul meg a versbe foglalt konfliktus. A költőt nem nyugtatja 
meg a csend, a természet szépsége, a magára diktált felületes vigasz. 
Apja képe jelenik meg előtte és nem tud tőle megszabadulni:

— Bolond vagy — sziszegtem magamban. 
— Áruló ! az vagy, semmi más ! — 
csattant egy másik hang szivemben 
s tagolta egyre rá a dohogás.
— Áruló ! Hazug ! Nyomorult vagy !
Lapuló bérenc !... — Ha megint 
alul kerülnél, a fűtőkhöz:
megszöknöd azt a fojtást, azt a kínt ? ...

Néztem kapkodva a vizet, a 
futó tájat, mintha velem 
már nem is ez a hajó futna, 
hanem a dohogó történelem. 
Mintha dühöngve, hányingerlőn 
az rázna, könyörtelenül 
tagolva a szót: nem feledhetsz, 
nem menekülhetsz, — bárhová kerülj !
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Vagy egy másik versben: észreveszi, hogy hangsúlya, szava egészen 
apjáé. „Ki szól?”—mered felé a kérdés.

... Van helyem, szavam sok helyen. 
Szmokingban, márványkandallóhoz 
dőlve vitázom. Hirtelen: 
mit szólna mostan ő szavamhoz 
— vág belém — se finom kör ahhoz, 
ha egyszer az ő szavát, 
a vén cselédét hallanák ?

Mind a két szép vers tökéletes külső és belső helyzetexponálás és mint 
ilyen, nem is igényel választ. Választ csak az egész népi mozgalom akart 
adni; illetve minden epikai és drámai terméke köteles lett volna adni. 
De bármennyire érzik is a népi írók ezt a problematikát, azt, hogy nem 
magától értetődő, hogy az osztály ideológusa ne önmagát, ne szubjektív 
vágyódását, ne az elszakadt értelmiség belső kérdését fejezze ki, hanem 
igazán a népnek, a parasztságnak igyekezzék hangot adni — még leg
jobb műveikben is a legtöbbször csak a kérdésfeltevésig (a lírai helyzetig) 
tudnak eljutni. A legtöbbször azt ábrázolják, hogy a nép hangja egy
általában megszólal; annak igazán konkrét tartalmai sokkal kevésbé 
jutnak érvényre. Ezt mutatják A puszták népe és a Magyarok önéletrajzi 
részei, ezt Darvas Szakadék című drámája stb.

Szabó Dezső ereje és gyengesége e tekintetben abban nyilvánul meg, 
hogy itt — a maga számára — nem is lát problémát. Ebből formai len
dület tekintetében az erő forrása lesz ; ennek azonban a végső tartalmak 
elvontsága és szegénysége felel meg. így az ő Böjthe Jánosa (Elsodort 
falu) így beszél magáról: „Néha úgy érzem, hogy a falu gerince és izma 
vagyok s csak ki kell nyújtóznom egy merész nagyot és nem lesz éhes 
táj, nyomorúságos család és vézna test. Az ő életük az én morálom.” 
Persze, ha a valóságos regényábrázolást és nem Szabó Dezső vágyképét 
nézzük, ebből a patetikusan hirdetett egységből alig látható valami. Leg
feljebb a regény vége, a parasztlánnyal kötött házasság, az is azonban 
egészen elvontan, mint valósággá, programmá erőszakolt vágy-líra. 
A hős azt mondja a regény végén, amikor erről a házasságról beszél: 
„A parasztba,építem magam, mint egy bevehetetlen várba. Mert a pa
rasztban van a magyarság, az egyetlen menedék, az egyetlen jövő. ”
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Mégis : az a tény, hogy Szabó Dezső itt látja az egyedüli kiutat, törté
nelmi tett a magyar irodalom fejlődésében, sőt túlmutat az irodalmon is. 
Ady költészete a 67-es kompromisszum felmondását jelentette. Robban
totta annak a szűk korlátok közé szabott reformmunkának kereteit is, 
amelyre a Nyugat irodalmi forradalma törekedett : a városi polgári iroda
lom lét jogosultságának kivívását a hivatalos dzsentri és dzsentrit utánzó 
irodalomé mellett. Ady a jövendő forradalom viharmadara volt. Szabó 
Dezső már megszűkíti és elgörbíti a problémát. Élesen rávilágít azokra a 
tényezőkre, amelyek az 1918 —19-es forradalmi megmozdulásokat gyö- 
kértelenekké tették a magyar népben és így végső fokon bukásukhoz ve
zettek. Elsősorban rámutat a parasztság elhanyagolására, igazi követe
léseinek nem ismerésére; másodsorban pedig, de nem mellékesen, a ma
gyar értelmiség állásfoglalására a magyar valóság problematikájához.

Szabó Dezső felismeri, hogy nincs igazi magyar polgárság. Felismeri, 
hogy ez 67 következménye. Felismeri, hogy az a hivatalos magyar kul
túra, amely 67 talaján nőtt, se nem kultúra, se nem magyar, se nem nem
zeti. Ez a felismerés állítja őt szembe minden uralkodó irányzattal: 
Tiszától a forradalmakon keresztül Bethlenig és Gömbösig. Innen indul 
ki éles szembefordulása a 67 utáni magyar irodalommal, baloldalival és 
jobboldalival egyaránt. Ebben a tekintetben komoly érdeme, hogy mind
két oldalon kíméletlenül bírálja az uralkodó osztályok kiszolgálására létre 
jött „nagyipari” jellegű irodalmat: mind Molnár Ferencet, mindHerczeg 
Ferencet.

De ez a küzdelem nála összeszűkül. Ady csakugyan Dózsa unokája volt, 
minden forradalmi, minden haladó, megújító irány szövetségese. Szabó 
Dezső, bár látja a társadalmi megújhodás szükségességét, ezt összeszűkíti 
egy igen zavaros magyar faji megújhodás kérdésévé. Nála elsősorban 
már nem a magyar dolgozók felszabadulásáról van szó a hűbéri és nagy
tőkés iga alól, hanem a magyarok szabadságharcáról a zsidók, a szlávok, a 
németek ellen. Ezért nála összeszűkül és eltorzul Ady radikális, demokra
ta, forradalmár vonala. Ezért állítja be úgy Ady szövetségét a haladás 
összes erőivel, mint szövetséget a zsidósággal, amelyet ő felmond.

Ennek a megszűkítésnek és eltorzulásnak megvannak a maga társa
dalmi okai: a magyar fejlődés beteg oldalai, amelyek nem engedték meg, 
hogy a munkásságból és a parasztságból a magyar kultúrát továbbképző 
új értelmiség fejlődjék ki. De ezáltal, hogy Szabó Dezső az okozatot ösz- 
szetévesztette az okkal, hogy elsősorban az okozat ellen harcolt, nemcsak 
politikailag vált — ideiglenesen — az ellenforradalom szövetségesévé, ha
nem olyan ideológiát is termelt ki, amely — paraszti célkitűzései ellenére
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— legmélyebb gyökereiben az európai dekadenciával függött össze, 
amely ezért, Szabó Dezső akarata ellenére, szakadatlan érintkezésbe ke
rült kora reakciós világfelfogásaival.

Szabó Dezsőt megszűkített kérdésfeltevése így sodorta a „történelmi 
osztályok”, sőt a kapitalista polgárság felbomló ideológiájának közvetlen 
szomszédságába, mély hatása alá. Az utolsó évtizedek tapasztalatai szám
talan esetben igazolják, hogy a kapitalista kultúra ellentmondásainak 
igaz átérzése, a kapitalista kultúra embertelen vonásainak izzó gyűlölete, 
sőt egyes jelenségeinek mégoly találó kritikája egy gondolkodót sem men
tesített reakciós tendenciáktól, ha ezekkel a negatív, kritikai felismerések
kel karöltve nem látta meg a haladás, a demokratikus felszabadulás kö
vetkezetes útját. Ahogy az olyan romantikus antikapitalisták, mint So
rel, eltévelyedtek, úgy a romantikus antikapitalista Szabó Dezső is.

A társadalmi valóság helyes felismerésének előfeltétele mindenekelőtt 
az objektív valóság tudomásulvétele és tiszteletben tartása. Szabó Dezső 
az objektív megismerést elvileg tagadja. Az ő szemében, mint az egész 
európai dekadencia számára, a történelem merő szubjektivitás, „líra”: 
„történelmi szükség, hogy a történetírás-lírát az idegen kizsákmányoló 
osztályok érdek-lírájává tegyük”. Vagyis nem az igazságot állítja szem
be a hazugsággal, a történelemhamisítással, hanem az egyik „lírát” a 
másikkal.

A társadalom helyes felismerésének további előfeltétele az emberiség 
felszabadulásához vezető útnak, a haladás útjának helyes meglátása. Ta
gadhatatlan, hogy a haladást az utolsó évtizedekben külföldön is, Ma
gyarországon is igen sokszor laposan apologéta módon fogalmazták meg. 
Ennek a haladásfogalomnak bírálata fontos, hasznos és célravezető. 
Ámde Szabó Dezső itt sem új igazságot állít szembe az elavult hazugság
gal, nem az igazság újonnan feltárt mélységeit az ellaposítással, hanem a 
pesszimizmus állítólag magasabb rendű líráját játssza ki az optimizmus 
alacsonyrendű lírája ellen, az irracionalizmus líráját a lapos racionalizmus 
lírája ellen. „Meglátjuk: a halál folytonos ébersége előtt, a kozmikus 
erők embertelen rohamában, az embertömegek irracionális kavargásában 
őrület a tevés és vevés, a csók és a csalás, a védelem és a gyűlölet. Őrület 
minden akarat, maga az egész emberi akarat, őrület minden cél, maga az 
emberi cél. ”

Ennek a beállításnak szükségképpen az a következménye, hogy Szabó 
Dezső romantikus antikapitalista társadalomszemlélete beletorkollik a 
reakciós világtendenciák áramlatába. A nagy németgyűlölő Szabó Dezső, 
aki évtizedeken át harcolt a német befolyás ellen, szinte szó szerint a né-
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met fasizmus „világnézeti” álláspontjára helyezkedett: „Az én világlátá
som, minden gyökerében, egész lényegében tragikus. Pesszimista: de ez a 
pesszimizmus derült és heroikus.” Heroikus pesszimizmusnak nevezik 
Bäumler és Rosenberg a hitlerizmus „világnézetét” is.

Ez a világnézeti beállítottság írja aztán elő Szabó Dezső számára ösz- 
szes konkrét helytelen perspektíváit. Itt csak egyet emelhetek ki, azt, 
hogy ő a német és az olasz fasizmusban látja a francia forradalom igazi 
folytatását és ezzel akaratlanul segítségére siet a fasizmus álforradalmi 
szociális demagógiájának.

Ezeket a kérdéseket azért kellett olyan világosan az előtérbe állítani, 
mert Szabó Dezső hatása, sajnos, éppen ezen a vonalon meglehetősen 
nagy volt és nagy visszhangra lelt a népi irodalom egyes vezető ideoló
gusainál. Elsősorban Németh Lászlóról kell beszélni, aki igen sok ponton 
találkozik Szabó Dezső ilyenféle veszélyes és reakciós felfogásaival. így 
Németh László — csakúgy, mint Szabó Dezső — részt vesz a modern pol
gári gondolkodók haladásellenes polémiájában. „A haladásgondolatban 
épp annyi volt a tájékozatlanság, mint a magabiztosság... A frobeniusi 
gondolat, hogy a primitív népek kultúráj a sok tekintetben igazibb kultúra, 
mint a mienk, merő értelmetlenségszámba ment volna... A haladás 
elmélete szerint nemzedék rakja rá művét nemzedék művére és így emel
kedik egyre magasabbra a »szellem piramisa«. Nem látták, hogy az élet 
nem rak piramist. Az életben mindig az első aktus a döntő. A kultúrák 
sorsát az első jellegteremtő kor szabja meg... Az egyenletes haladás, 
egyenletes kihűlés. Az új szellem nem ismer haladást”. Itt világosan lát
ható, hogy Németh László, polemizálván a haladás vulgárisán egyenes 
vonalú felfogásával, a reakciós és dekadens polgári gondolkodás haladás
ellenes tendenciáinak befolyása alá került. Olyannyira, hogy olyan tör
ténelemelméletet fejteget, mely döntő pontjain messzemenően egyezik 
Rosenbergével.

Csakúgy, mint Szabó Dezsőből, a haladás tagadása reménytelenül pesz- 
szimisztikus hangulatokat, életfelfogást vált ki Németh Lászlóból is. 
A Debreceni Kátéban ezt írja: „Reménytelen a harcunk? A nagyság, 
mint maga az élet is reménytelen s a reménytelenségben, a falhoz állított 
népek harcában van valami kétszer-kettő fölötti remény. A történelem a 
tragikus életérzés csodája. Marathonnál a reménytelenség győzött.” Itt 
nincs terünk ezeknek az elméleteknek a filozófiai és történeti helytelen
ségeit cáfolni. Hiszen csak azért idézzük őket, hogy ideológiai következ
ményeikre rámutathassunk. Pusztán arra szeretném a figyelmet felhívni,
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hogy milyen közeli összefüggésben van Németh Lászlónál ez a dekadens 
pesszimizmus a faj elmélet bizonyos mértékű elfogadásával: „A faj a 
végső kétségbeesés bástyafoka, a lekaszabolásra ítélt harcosok utolsó hát
megvetése. A faj a halál elleni összefogás. ”

De még fontosabb, hogy mindebből az egész magyar fejlődés mélysége
sen reménytelen, perspektívátlan áttekintése következik. A szárszói tá
borozásnál Nagy István helyesen mondta, hogy Németh László előadása 
„halálhangulatot” keltett: „Nem más ez, mint nemzeti öngyilkosságra 
való felhívás. ” És ez nem véletlen. Mert amíg a magyar kulturális hanyat
lás kezdetét — bármilyen zavarosan történjék is az egyes esetekben — 48 
bukásától, vagy a 67-es kiegyezéstől datálták, addig az elemzés maga ad
hatott perspektívát egy új fellendülés felé. Németh László „mély-magyar, 
híg-magyar” elmélete nemcsak gyökerében helytelen, de a nemzeti meg
újhodás szempontjából perspektívátlan, sőt perspektívaromboló is. Mert 
hiszen ha Németh László szerint éppen a reformkorszakban, éppen 1820 
és 48 között „elveszett a magyar a magyarban”, ha Eötvös és Petőfi 
„hordaléktalajon” nőttek, ha Petőfinek fogalma sincs a magyar mélység
ről, egyszóval, ha a magyar demokratikus kultúra legnagyobb fellendü
lési korszaka hozta létre a pusztulás, a leromlás, az elmagyartalanodás 
alapjait — hol lehet reményt keresni, hol utat, amely egy jobb jövő felé 
vezet? Persze, Németh Lászlónak vannak zavarosan utópikus megoldási 
tervei, de azt hisszük, hogy ma már senki sincs, aki elismerné, hogy a 
„minőség forradalma”, a „kapások felkelése” révén létrejött Duna- 
szövetség reális, kivezető út volna. Hogy az ellenforradalom nyomasztó 
éveiben ez az ideológia hatott, abból csak az következett, hogy a paraszt
mozgalmat a munkásságtól elválasztó „harmadik út” ideológiai alátá
masztást nyert. A szorosabb értelemben vett kultúra területén pedig az 
következik, hogy a parasztmozgalom ideológiájába és művészetébe min
denfelől beáramlik a nyugati dekadencia: Ortega y Gasset, Spengler és 
társai pesszimizmusa, nyegle tömeggyűlölete, arisztokratizmusa és anti- 
humanizmusa s nyomukban az egész irodalmi formafelbomlás, tartalmi 
rothadás.

Az ilyen elméletek ellen még ma is múlhatatlanul szükséges az ideoló
giai harc. De ez nem elég. Felmerül a kérdés, hogyan válhatott ez a vi
gasztalan, sötét, mélyen antidemokratikus, tömegellenes világkép el nem 
hanyagolható részévé annak a mozgalomnak, melynek hervadhatatlan 
érdeme, hogy végre megszólaltatta a magyar parasztságot, hogy hangot 
adott szenvedéseinek? Azt szokták erre gyakran felelni: ne becsüljük túl 
Németh László jelentőségét; ő mindig a maga saját külön útjain járt,
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egyedül; ő nem képviseli a valódi népi ideológiát. Ez, ha a mozgalmat, 
mint egészet tekintjük, igaz is. De Németh László mégis e mozgalom el 
nem hanyagolható árnyalatát, irányzatát képviseli. Talán egy népi író
ról vagy publicistáról sem lehet határozottan állítani, hogy kifejezetten 
Németh László tanítványa, vagy követője volna ; viszont nem sokat le
hetne megnevezni, akit érintetlenül hagytak az ő gondolatmenetei. Ezért 
nem lehet kitérni e kérdés elől.

Azonban felületes lenne fenti ténymegállapításunkból a nemzetközi 
dekadens ideológia és a — tőle különben nem egy pontban eltérő — Szabó 
Dezső-, Németh László-féle elméletek rokonságából oksági összefüg
gést csinálni és beérni ennek az összefüggésnek a megállapításával. Két
ségtelen, hogy Ortega у Gasset és társai erősen hatottak erre az ideoló
giára. De az igazi kérdés itt csak kezdődik. A kérdés az: miért hatottak?

Ha most már ennek az ideológiának társadalmi gyökereit keressük, 
kétségkívül rögtön rábukkanunk a magyar parasztság objektíve vigasz
talan helyzetére az ellenforradalmi időkben és — főként — apátiájára, 
reményvesztettségére. Aki elolvasta a falukutatók nyújtotta rendkívül 
gazdag és érdekes anyagot, lépten-nyomon találkozik ezzel a hangulattal. 
Kovács Imre például így ír Néma forradalom című könyvében: „És az 
író... népének utolsó erejével sikoltja: Igen, egy új Dózsa, egy új sereg
gel. De hol van már a Dózsák kora és hol van a nép, mely halni kész? 
A szekták ugyan a forradalom előfutárjai, de jó urak, nem kell félni: 
többet nem lesz parasztforradalom Magyarországon.” így azt lehetne 
mondani : ha az a társadalmi réteg, amelynek nevében ezek az ideológu
sok beszélnek, így viszonylik saját helyzetéhez és jövőjéhez — hogyan ne 
lennének pesszimisták maguk az ideológusok?

Ez kétségkívül az igazság egy része, de csak egy része. Minden nagy 
felszabadulási népmozgalom kezdetén hasonló a helyzet. Persze lényeges, 
hogy éppen a kezdetén ; lényeges, de nem perdöntő, mert ilyen hangula
tok nagy vereségek után, nagy csalódások után máshol is találhatók, ha 
talán nem is voltak olyan tartósak. Azonkívül a legtöbbször nem úgy lép
tek fel, hogy magában a mozgalmi életben pesszimizmust, irracionaliz
must, haladásellenességet, perspektívátlanságot váltottak volna ki; leg
alábbis nem olyan mértékben, mint nálunk a népi mozgalom egy részé
ben.

így a magyar parasztság tekintélyes részének forradalom utáni hangula
ta nem lényegtelen eleme ugyan e pesszimizmusnak, de csak eleme, nem 
döntő tényezője. Arról nem is beszélünk most, hogy ennek a pesszimiz
musnak konkrét, dekadens világnézeti formái természetszerűleg nem a
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parasztságból származnak. A döntő ok tehát másutt keresendő: abban a 
rétegben, amelyből a népi írók egy része származott, vagy amelybe a töb
bi — amikor íróvá vált — belefejlődött. Ha ezzel, látszólag, a „közép
osztály”, az „értelmiség” problémája áll előttünk, úgy az ne tévesszen 
meg bennünket. Ez a kérdés a maga mélyén mégis a magyar dolgozók, 
főleg a parasztság kérdése. Mert az osztályok fejlődése sohasem megy izo
láltan végbe. A társadalmi összfejlődés, a társadalom egészének mozgása 
határozza meg az egyes társadalmi rétegek mozgásának különleges kér
déseit ; ezek csak az összkérdés kiéleződései. Különösen áll ez az értelmi
ségre, mely szigorú ökonómiai értelemben nem is önálló társadalmi osztály.

Ez az összkérdés így hangzik: hogyan akarja, hogyan tudja a magyar 
dolgozó társadalom felszámolni a hűbéri múltat, hogyan tud és akar új 
magyar demokráciát teremteni? A parasztság csalódássorozata 1848 óta 
egy évszázadon át csak egyik — persze a fontosabbik — oldala ennek az 
éremnek, amelynek másik oldalán az értelmiség fent jelzett ideológiai 
bomlása áll. Németh László látja ezt a kérdést, amint nála gyakran ta
pasztalható, hogy valódi, lényegbevágó kérdéseket vet fel és ragad meg, 
csak éppen válaszai, igen sok esetben, ferdék és helytelenek. Németh 
László látja a kiegyezés utáni korszak súlyos problematikáját, a magyar 
közélet és szellemi világ fejlődési zavarait, felőrlődését, de azután ahhoz a 
megállapításhoz jut, „hogy az asszimilánsok csak beköltöztek ebbe az 
ürességbe”. Mi ennek a megállapításnak valóságos társadalmi magja? Az, 
hogy a magyar arisztokrácia és dzsentri, hogy fenntartsa a 48 által némi
leg, a későbbi kapitalista fejlődés által alapjában megrendített pozícióit, 
hogy gazdasági és társadalmi feleslegessé válása, parazitizmusa ellenére 
megóvja vezetőszerepét az állami és társadalmi életben: hozzáköti Ma
gyarország sorsát a Habsburg-monarchia és rajta keresztül Németország 
sorsához ; megakadályozza a magyar parasztság szabad fejlődését gazda
ságilag, politikailag és kulturálisan ; állandósítja a magyarság és a nemze
tiségek viszonyának kiélesedését.

Ezt az alapstruktúrát, ennek végzetes kibontakozását tükrözi a magyar 
értelmiség fejlődése. Ez teremti meg azt a Németh László-féle „üressé
get”, ahová az asszimilánsok szerinte beköltöztek. És végül — sőt fő
ként — ez teremti meg azt az ideológiát, azt a magatartást, amely az 
asszimilánsokban, magyar és nem-magyar származásúakban egyaránt, ki
fejlődött. Szerb Antal szellemesen „dzsentroid”-nak nevezte az így kelet
kező életformát, magatartást és világfelfogást. Ez a dzsentroid-jelleg ér
vényes elsősorban azokra, akiket az uralkodó réteg magába befogadott, 
magyar és nem-magyar származásúakra egyaránt. (Vonatkozik tehát a
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magyar zsidóság egy részére is — gondoljunk például olyan írókra, mint 
Dóczy Lajos.) De ez határozza meg azoknak ideológiáját is, akik a szelle
mi gettó egy nemében, az uralkodó társadalom pórusaiban működtek, az 
uralkodó ideológia mellett.

A forradalmak feltárták, amit Ady régen tudott; az egész rendszer 
tarthatatlanságát. Szabó Dezső helyesen leplezte le a dzsentrihez való 
asszimiláció kulturális értéktelenségét, de amennyiben ennek a folyamat
nak társadalmi jellegét faji jelleggé változtatta, megszűkitette és eltorzí
totta az igazi problémát. Mert hol van a valóságban az út a megújulás 
felé? Objektíve — hogy Deák Ferenc régi bölcsességét idézzük — abban, 
hogy a 48 után rosszul begombolt mellényt újból kigomboljuk, hogy meg
csináljuk végre azt, amit 48 bukása után elmulasztottunk. Ez egy csa
pásra — ha nem is rögtöni hatállyal — megoldott volna minden „asszi- 
miláns” kérdést. Hiszen már 48-ban is — és ezt Németh László helyesen 
látja — Damjanich, Leiningen, a húszezer zsidó honvéd, Petőfiről nem is 
szólva, egészen másfajta „asszimiláns” volt, mint Molnár vagy Herczeg. 
Miért? Mert más társadalmi viszonyok között más társadalmi valóság
hoz asszimilálódtak.

A magyar intelligenciának még legjobb része is — kétségkívül a pa
rasztmozgalom gyengeségeinek hatása alatt is — visszariadt az igazán ra
dikális, a forradalmi átalakulástól. Egyrészt izolált helyzete vitte a de
kadens ideológia felé, másrészt ez az ideológia, ha egyszer hatni kezdett 
— mint a plebejus Veres Péter is leírja önéletrajzában —, kételkedéssel 
töltötte el az ideológusokat. Miben kételkedtek? A magyar nép erejében 
a megújhodáshoz. Most már, ha a Tisza Istvánok óvnak a „sötétbe ug
rástól”, úgy ez a felfogás egyenesen levezethető osztályhelyzetükből. Ha 
azonban a radikális paraszti értelmiségben ilyen félelem alakul ki, úgy ez 
a gyengeség abszolutizálása, a gyengeség érzésének kultúrfilozófiává, 
magyarságtudománnyá, fajelméletté duzzasztása.

Igaza van Németh Lászlónak, ha a magyar kultúra útján a tragikus 
elesettek sorsát látja és vizsgálja. Igaza van, ha itt Berzsenyitől és Kato
nától Keményen át egészen Vajdáig nagy tragédiák tipikus sorozatát is
meri fel. De nincs igaza — és mitológiát csinál a gyengeségből, a magyar 
fejlődés eltorzult vonásaiból — ha azt teszi meg „magyarabbnak ”, aki el
bukott, aki „lemaradt”. És egyenesen nemzeti veszedelmet jelent, ha az 
ilyen múltszemlélet azzal az igénnyel lép fel, hogy ő hivatott a jövő útját 
megvilágítani. Mert ebben a szemléletben ragaszkodás foglaltatik a ma
gyar nép múltjának minden betegségéhez, fejlődésének minden akadályá
hoz. Mert a ragaszkodás ehhez a múlthoz azt jelenti : az ilyen ideológusok,
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minden kritikájuk, minden gyűlöletük ellenére sem képesek teljesen le
szakadni a dzsentri, a dzsentroid Magyarországról : ennek összeomlásától 
féltik a magyar kultúrát. (Természetesen a legtöbben anélkül, hogy a régi 
Magyarországhoz fűződő, itt felvázolt összefüggésüknek tudatában len
nének.)

Minden igazi forradalom egyúttal kultúrforradalom is. De ha igazi tár
sadalmi megújhodást hoz magával, akkor — bármekkorák legyenek is az 
átmeneti idők túlzásai — sohasem veszélyezteti az igazi nemzeti kultú
rát. A puritán forradalom Angliában betiltotta a színpadot és vele együtt 
Shakespeare-nek és kortársainak műveit. Mit ártott ez? Shakespeare va
lódi reneszánszát, igazi megértését és népszerűségét éppen azok és csak 
azok hozták meg, akiket ez a forradalom emelt uralkodó réteggé ; s nem 
sokat számit, hogy ez a fordulat néhány nemzedékkel Cromwell után kö
vetkezett be. A magyar kultúrát, Petőfi és Ady kultúráját, semmi okunk 
sincs még egy ilyenfajta forradalmi fordulattól is félteni. A magyar kultúra 
tragikus elesettjei, és tragikus eltévelyedettjei pedig a forradalmi for
dulatban is meg fogják tartani történelmi helyüket, bár esetleg más indo
kolásokkal, mint eddig.

De egy ezzel kapcsolatos félelem széles értelmiségi rétegekben el van 
terjedve; ez társadalmi tény. És — azt hisszük — most már társadalmi 
gyökerei is láthatókká váltak. A kicsiny, gyenge, elszigetelt, haladó vagy 
forradalmi elit — gyenge visszhanggal a parasztság oldaláról, körülvéve 
attól a dzsentroid világtól, mely Hitlerig és Szálasiig mindenkihez asszi
milálódott, aki csak elfogadta asszimilációját — világnézetet formált sa
ját gyengeségeiből és részben a parasztságéiból is. Ezért esett áldozatul a 
nyugati polgárság dekadens ideológiáinak ; ezért kereste igen gyakran az 
utat nem a parasztforradalom, hanem egy utópista reformizmus felé ab
ban a hiú reményben, hogy ezzel magát kívül és belül erősíteni fogja (nép
főiskolái mozgalom stb.).

Megismételhetjük tehát, amit Lenin Tolsztojról mondott : a magyar né
pi mozgalom a parasztság gyengeségeinek is tükre.

Mindezekről a kérdésekről részletesen kellett beszélni, mert ez az ideo
lógiai befolyás rendkívül erős volt. Nemcsak egyesek fasizálódásában 
nyilvánult meg, de — igen kevés kivétellel — nagy hatása volt az egész 
népi mozgalomra. Kardos László a szárszói táborozáson találóan kriti
zálta ennek a dekadens idealizmusnak politikai következményeit : „Mikor 
azt kellett volna mondani: föld, azt hallottam, hogy: lélek és nevelés. 
Mikor: kenyér, bér, akkor meg: erkölcs és szellem.” De mindennek elle-
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nére mégsem ellentmondás, ha újból leszögezzük: a népi mozgalom jelen
ti az első és egyetlen nagy lépést előre az utolsó negyedszázad magyar 
irodalmában; azt lehet mondani: lépést Adyn túl is, bár nem Ady fölé, 
bár nem is Szabó Dezső vagy Németh László irányában. Nem nehéz meg
mondani, hogy miért: mert Ady lírikus próféciája itt és csak itt fejlődött 
tovább a dolgozó magyar nép kezdődő, konkrét önismeretévé. A 48 előtti 
irodalom óta — ha egyes elszigetelt nagy íróktól eltekintünk — a magyar 
irodalom most először tükrözi ismét a dolgozó nép igazi vágyait és szen
vedéseit.

Falukutató-irodalomnak szokták nevezni a népi irodalom nagy részét. 
Az is, de sokkal több annál. Hogy a magyar falut „felkutatni” kellett, 
jele volt az eddigi fejlődés betegességének, de egyszersmind jele annak, 
hogy a gyógyulás megkezdődött. A gyógyulási folyamat kezdetét jelenti 
ez a magyar nép részére, abban a hegeli értelemben, hogy minden cselek
vés kiindulási pontja: kimondani azt, ami van; gyógyulás kezdetét jelen
ti a magyar irodalom részére, mert itt kezd komolyan kibontakozni a de
kadens hatások, a dekadens álproblémák, álelfinomodások fertőjéből. 
Erő és gyengeség itt is összefonódva lépnek fel, nem külön-külön, nincse
nek egymástól éles határokkal elkülönítve. Az így létrejövő valóságszomj, 
a bátor szembenézés még a legkellemetlenebb igazságokkal is nemegy
szer nehéz belső harcok eredménye. Itt is Illyés Gyula fejezi ki ezt az 
érzést a legszebben :

Ki annyit hazudtál, ne hazudozz többet.
Ne tettesd, hogy árnyak, illatok követnek, 
hősök hörgései, magas kísértések !
Nem követ és nem hí senki; a költészet 
nem arra való, hogy elámítsd a népet, 
vagy akár magadat. Egyszerű a világ; 
amit két szemed lát, épp elég dolgot ád. 
Ragyognak a tárgyak. Nyald meg a ceruzád.

De erő és gyengeség nemcsak így, pszichológiailag és morálisan fonód
nak össze, hanem világnézetileg és művészileg is. Illyés verse egyszerre 
és tömören két dolgot fejez ki: elszánt elfordulást jelent a tisztán „belső” 
élet álproblémáitól s ugyanakkor követeli az egyszerű tények, a való élet 
tényeinek pontos feltárását minden hozzátétel, minden szépítés nélkül, 
úgy, ahogy vannak — tekintet nélkül vágyakra, kívánságokra, perspek
tívákra.
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Ennek a magatartásnak korszakalkotó jelentősége van a magyar iroda
lom számára: az igazi falu, az igazi parasztság felfedezése. Új világ ez, 
mely a szörnyű realitás erejével tömegesen rombolja szét a megrögzött 
előítéleteket, tár fel egészen új tényeket és összefüggéseket, vet új fényt 
a magyar történelem fontos szakaszaira. A parasztságról alkotott minden 
elvont, általános fogalom semmivé porlad ebben a tényt tény mellé állító 
konkrétságban. Csak olyan könyvre kell gondolni, mint a Puszták népe, 
hogy lássuk : eddig semmit sem tudtunk a magyar nagybirtokon élő cse
lédekről, új világot tártak elénk. Amerikát fedeztük fel a magunk köz
vetlen szomszédságában, saját hazánkban. És ez a megállapítás a falu
kutató mozgalom nem egy más könyvére is vonatkozik még.

Nem lehet itt feladatunk ezt a gazdag irodalmat akár vázlatosan is is
mertetni. Csak a világnézet és a művészi módszer néhány döntően fontos 
kérdését kell röviden kiemelni. Mindenekelőtt a valóság felfedezésének és 
feltárásának pátoszát : az új világ pátoszát, mely egyúttal saját legmélyebb 
valóságunk. Ez hatja át még a legszárazabb leírásokat és statisztikákat is. 
Amit a falukutatás nyújt, az sok tekintetben persze csak nyersanyag 
mind a politikai következtetések, mind a művészi alkotások számára. De 
különös, sajátos nyersanyag. Olyan, mint azok a dalok és balladák, 
amelyekből egy új eposznak kell megszületnie.

Ki kell emelni a valóságkeresés és feltárás aszkétikus dacosságát. Ezek 
az írók a valóságot, az igazságot akarják, csak azért is. Legyen igazság 
— pusztuljanak a legendák! Mégpedig mind a jelenben, mind a múltban. 
Csak egy igen érdekes és a jövő számára nagyon fontos példát hozok: a 
parasztság viszonyát a 48-as forradalomhoz Darvasnál és Illyésnél. Ilyen 
új képet kapunk a parasztság különböző rétegeinek egymáshoz való viszo
nyáról, a parasztság felbomlási folyamatáról, a polgárosodás és a proletari- 
zálódás vidékenként, sőt falvanként különböző alakulásáról stb., stb.

A valóságfeltárás aszkétikus dacosságáról beszéltünk. Ennek másik ol
dala azonban gyengeség : a falukutatók empirizmusa. Tényeket adnak, új, 
megdöbbentő, jól megfigyelt és jól leírt tényeket, de a legtöbbször meg
maradnak a nyers, a puszta tények felsorakoztatása mellett. Persze nem 
egyformán. Egyrészt, főleg Erdeinél, mellette Darvasnál, Ortutaynál és 
másoknál, komoly kísérleteket találunk a tények társadalmi magyaráza
tára. Másrészt nem egy írónál — nemegyszer még Veres Péternél is — 
empirikus tények vannak felsorakoztatva és hirtelen, nem belőlük levont, 
nem belőlük kinövő, gyakran zavaros, misztikus következtetéseket talá
lunk. Az empirisztikus tényheztapadás és a hozzáragasztott misztikus fel
építmény ellentétes végleteknek látszanak, azonban módszertanilag a
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legszorosabban összefüggnek. Már Engels felhívta rá a figyelmet, hogy à 
modern misztikus áramlatok éppen a túlságba vitt empirizmus talaján 
szoktak kinőni: az összefüggő, végigvitt, mindenre kiterjedő elméleti fel
dolgozástól való irtózás módszertani következményei. Azt hisszük, nem 
szorul bővebb magyarázatra, hogy a fent vázolt haladásellenes és irracio- 
nalista beállítottságok hatalmas réseket nyitnak a népi írók ideológiájá
ban ilyen misztikus áramlatok betódulása számára.

Maga a „tényirodalom” is e korszak nemzetközi áramlata. (Gondoljunk 
a Németországban uralkodó Neue Sachlichkeitre.) De ez a fejlődés a 
magyar népi irodalomban egészen sajátos formák között játszódik le. 
Németországban a naturalista irodalom rossz epigonizmusa jön létre, 
melynek alapvető tendenciája egy bizonyos, a forradalmakban csalódott 
közönyösség, morális cinizmus, reménytelenség, perspektívátlanság. Előb
bi fejtegetéseink rámutattak az érintkezési felületekre. De rámutattak az 
alaphangulatok különbségére is. A magyar népi íróknál a csalódottság
nak, a reménytelenségnek, még ott is, ahol betegesen túlteng, tragikus 
pátosza van. Éppen azáltal, hogy a csalódottság lírája a legjóbbaknál min
dig elsősorban a parasztság sorsának siratása és nem, vagy legalább nem 
csak a saját magányosságának, elszigeteltségének „intellektuális” fájdal
ma ; éppen azáltal, hogy bár az ábrázolás tárgya, csakúgy, mint a kortárs 
nyugati irodalmakban, megmarad empirisztikus „tény”-nek, de az ob
jektív, a valóságra irányított kifejezés nem egyszerű leírása valamely 
külső (sokszor véletlenül kiválasztott) „tény”-nek, hanem magának a 
valóságnak, a paraszti életnek megszólaltatása: éppen azáltal, hogy az 
objektum, a „tény” egyszersmind, sőt elsősorban szubjektum is, az iro
dalmi formára a szubjektum erejével hat vissza.

Formailag igen erős a népi irodalom érintkezése a német Neue Sachlich- 
keittel. Mindkettőben publicisztika és belletrisztika összeolvadását ész
lelhetjük. Míg azonban ott ebből még tehetséges íróknál is művészietlen, 
művészetellenes egyvelegek jönnek létre, itt különleges, sajátos formák, 
amelyek, mint mondottuk, úgy hatnak, mint egy keletkezőben levő új 
eposz széttört darabjai, töredékei: a magyar parasztság új életre-ébredé- 
sének eposza. E tekintetben ezek az átmeneti formák belletrisztika és 
publicisztika között bizonyos rokonságot mutatnak az orosz történelem 
80-as évek utáni „sötét” korszakának irodalmával, olyan írókkal, mint 
Szaltikov-Scseedrin, Gleb Uszpenszkij, Korolenko. Persze, csak bizonyos 
rokonságot. Mert az oroszoknál teljesen hiányzik a dekadens pesszimiz
mus eszmei, erkölcsi és művészi mérge ^s ezzel kapcsolatban a „tény”-hez 
tapadó empirizmus. De még az így jelzett távoli rokonság is megjelöli a
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népi irodalom különleges helyét a magyar kultúra fejlődéstörténeti
ben.

Ez a most kiemelt különbség orosz és magyar irodalom között első
sorban nem esztétikai, hanem társadalmi. Az orosz történet „sötét” kor
szakára a munkások és parasztok feléledése, 1905 és 1917 eposzi idői kö
vetkeztek. A magyar parasztság nem maga szabadította fel magát, nem 
is a magyar munkásság segítségével. Szabadságot és földet parasztságunk
nak a Vörös Hadsereg győzelmei hoztak, nem a magyar dolgozók saját 
ereje. A népi irodalom világnézeti és művészi problematikája ily módon 
pontos visszatükröződése volt a magyar parasztmozgalom valóságos 
gyengeségeinek.

Hangsúlyoztuk, hogy a népi irodalom nagy részének félig publicisz
tikai, félig belletrisztikus jellege elsősorban társadalmi és csak másod
sorban esztétikai okokra vezethető vissza. Elsősorban társadalmi és csak 
másodsorban esztétikai okok határozták meg azt is, miért emelkedik 
messze fölébe a kortárs német irányzatoknak és miért marad messze mö
götte a bizonyos tekintetben analóg oroszoknak. Ennek ellenére, sőt ép
pen ezért szükséges még egy pillantást vetni a népi irodalomra esztétikai 
szempontból is.

Itt sem lehet feladatunk akár csak vázlatos áttekintést is adni. Ragad
junk ki egy olyan csúcsteljesítményt, mint a Puszták népe. Hogy ez a 
könyv mint tényfeltárás mit jelent, arról már beszéltünk. De ez az írás 
sokkal több a puszta tényfeltárásnál; elszórva a ténymegállapító, a tár
sadalmi helyzetet felfedő és leleplező leírások között Illyés Gyula önélet
rajzának megragadó darabjait tartalmazza. Nevezetesen szüleinek, nagy
szüleinek vázlatos arcképét, melyek még ebben az odavetett, ebben a 
publicisztikai főcél érdekében szándékosan töredékes formában is úgy hat
nak, mint egy hatalmas magyar’paraszti legenda szétszórt darabjai. Van
nak benne oldalak, melyeknek olvasása Gorkij monumentális önélet
rajzának emlékét idézik fel, nemcsak a tematikus rokonság miatt, hanem 
mert az alakok szuggesztív kontúrjait és népi mélységét csak erről a szín
vonalról szabad és kell megítélni. De itt ismét előttünk áll a népi iroda
lom két oldala : az anyag, a látás, az alapkoncepció színvonala, mint ösz- 
szefutó, a művészeti beteljesedés, mint szétágazó irányzat Gorkij és 
Illyés között. Az utóbbinak közvetlen oka kétségkívül a publicisztikai 
aszkézis. De e mellett, e mögött mélyebb motívumok is hatnak, amelyek
ben a magyar realizmusnak ez az új, kezdődő virágkora ismét szoros ösz- 
szefüggést mutat a magyar parasztfejlődés erejével és gyengeségeivel.
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Az itt felmerülő művészi kérdések a legszorosabb kapcsolatban állnak 
a perspektíva problémájával. Illyés helyesen beszél, ha a népi írónál po
lémikusán hangsúlyozza, hogy nem annyira az a fontos, hogy honnan 
jön, hanem az, hogy hová megy. Ez nagyon igaz, különösen, ha ez a 
„honnan” olyan mély és igaz, mint Illyésnél, Veres Péternél, Erdeinél, 
Darvasnál. Illyés egy versében szépen határozza meg a „honnan” és 
„hová” viszonyát:

Fölnéz rám, amiből jöttem: az alja-nép.
Bajjal tört utamon — mint hegyi sűrűn át 
kézzel tartva a gallyt a követők előtt — 
úgy jöttem, hogy az út néki is út legyen.

Ebben az összefüggésben kiderül, milyen nyomasztó, az igazi gondolati 
és művészi magaslatokat eltorlaszoló az a világnézet, amelyet az előbb 
elemeztünk; hogyan fokozza ez a szemlélet a magyar paraszti lét amúgy 
is tragikus, kiutat csak igen nehezen mutató művészi ábrázolásának prob
lematikáját. Mert nem véletlen, hogy Gorkij az 1905-ös forradalom tapasz
talatai után, az orosz forradalmi mozgalom kezdődő, új fellendülése ide
jén írta önéletrajzát, hogy éppen ebben az időben formált gyermekkora 
környezetéből — különösen nagyanyja alakjából — új orosz népi legen
daalakot. Ez a perspektíva hiányzik, vagy csak elhomályosult formában 
létezik, mint láttuk, mind szubjektív, mind objektív okokból Illyésnél: 
ezért lesz nála publicisztikába elszórt töredékek sora olyan anyagból, 
mely igazi nagy realisztikus ábrázolás után sikolt.

Ezzel fel van vetve az igazi, a nagy realizmus kérdése. És itt ismét lát
ható a dekadenciát súroló, sőt abban elmerülő világnézetek kedvezőtlen 
jellege a realizmus számára. Ahol ezek a tendenciák nyíltan kibontakoz
nak, ott egyenesen szembe is fordulnak a realizmussal. Kedvenc filozó
fusát, Ortega y Gasset-t kommentálva, Németh László így ír: „Nem a 
szellem érzékelt valóságát, hanem a világ megmért valóságát ábrázoltuk. 
Realisták voltunk, de ez a realizmus a legnagyobb realitás : a szellembeli 
meghazudtolása. A realizmus éppoly gyáva meghódolása a szellemnek a 
világ előtt, mint amilyen gyáva meghajlás volt az utilitarizmus a körül
mények sötét istenségei előtt. A huszadik század életkedve visszatalál a 
világból a szellemhez. Ahelyett, hogy a dolgok térbeli valóságát ábrázol
ná, a szemléletet ábrázolja.” A „szellem” és a valóság ilyen ellenséges 
szembenállása a realizmus megsemmisítését jelenti és nem véletlen, hogy 
Ortega y Gasset, Spengler stb. hatása a modern antirealizmus kultuszát
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váltotta ki nem egy, a népiesek köréhez tartozó írónál. Egészen hatás 
nélkül kevesek mellett ment el ez az áramlat.

De ez mégsem a központi kérdés, ha a nagy népi realizmus kifejlődésé
nek döntő akadályait keressük. Ahogy a külföldi dekadenciában Gide, 
Joyce stb. realizmusellenes elmélete és gyakorlata csak — persze öntu
datlan — visszfénye annak, hogy a rothadó imperializmus életanyagá
ból e rothadási folyamat résztvevője nem alakíthat tiszta műalkotást, 
úgy — mutatis mutandis — a magyar társadalmi élet betegsége, objek
tíve mint anyag, szubjektíve mint ideológia, ellene szegül az élet nagy
vonalú és egységes realisztikus ábrázolásának. Az empirisztikus „tény”- 
leírás részben kitérés ez elől a probléma elől, részben kompromisszum 
vele.

Mindenesetre tisztában kell azzal lenni, hogy a nagy realisztikus 
ábrázolás alapvető kategóriái — például a cselekmény mindent átfogó 
egysége epikában és drámában — csak tükörképe a társadalomban való
ságosan lejátszódó reális és lényeges folyamatoknak. Persze hozzá kell 
tenni, hogy ezeknek lényege csak bizonyos emelkedett nézőpontokról 
válik láthatóvá és megközelíthetővé. A fent objektíve és szubjektíve 
kimutatott perspektivátlanság egyik első művészi következménye, hogy 
e világnézet talaján nem komponálható az egész társadalom dinami
káját konkrét, egyéni és egyúttal tipikus emberek konkrét, egyéni és 
egyúttal tipikus sorsán keresztül érzékeltető cselekmény.

Az ellenforradalmi fejlődés izolálta az osztályokat, különösen a pa
rasztságot, kizárta őket a közéletből ; izolálta ezáltal az egyes embereket 
is, önmagukba kényszerítette őket. Lehet-e most már az életanyagnak 
ezt a hibáját művészileg feloldani? Közvetlenül semmiképpen sem. 
Móricz Zsigmond, aki — mint vérbeli, nagy elbeszélő — pályafutása 
végén megpróbálta Rózsa Sándor-regényeiben a 48-as forradalom fő
kérdéseit epikusán ábrázolni, nyilván igen fájdalmasan érezte ezt a prob
lémát. Konkrétan arról volt nála szó, hogyan lehet a 48-as forradalom 
főkérdéseit, főalakjait a parasztéletben játszódó cselekménybe szervesen 
belevonni. Éppen mert Móricz határtalan művészi becsületességgel nem 
ismer csalást, fogásokat: Kossuth, Jókai, Nyáry Pál stb. szerepe csak 
„betét” maradt — montázs, ahogy ezt egy időben mondani szokták — 
nem a felső és alsó társadalmi vüág szerves összefüggése és kölcsön
hatása, mint Walter Scott vagy Tolsztoj szerencsésebb időkben létrejött 
történelmi regényeiben.

Mondottuk: közvetlenül az életanyag hibája művészileg nem oldható 
fel. Ámde „ugyanaz” az anyag igen különböző aspektusokat mutat
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ászerint, hogy milyen mértékig hatol bele az író ember- és társadalom- 
látó tekintete. A népi irodalom kettősségét világosan mutatja, hogy 
ugyanaz a Németh László, akit éppen az imént, mint a dekadens anti- 
realizmus hírnökét idéztem, nagyszerűen rámutat ennek a kérdésnek 
lényegére, mégpedig éppen magyar irodalomtörténeti vonatkozásaiban: 
„Petőfi olyan korban nyílt ki, mikor a magyar királyfit békává átkozó 
varázsszó mintha megtörőben lett volna... Tartott volna tovább a 
negyvenes évek hangulata, ne törték volna le a felnyújtott kezet, ne 
tömték volna be az ujjongásra nyílt szájat, Petőfi fajisága lett volna 
az új, megváltozott fajiság: a béka bőrét elhányt királyfi teste illata. 
Persze azóta visszaestünk az ősi letargiába. A diadalmas Toldi Bende 
vitézzé fáradt...”

A gonosz varázs megtörése: ez a nagy realizmus egyik legnagyobb 
művészi és ezen keresztül társadalmi hivatása. Mert ez a mélyen művészi 
kérdés: a társadalmi fejlődés, a társadalmi fejlődés irányához való vonat
kozás, a perspektíva kérdése az, amit Németh László oly szellemesen 
vázol Petőfinél és Aranynál. Kiveszett-e a nagy realizmus eme varázs
hatása a jelenkorból? Nem. Példa rá nálunk Bartók és József Attila. 
Csak a dekadens, a reakciós polgári világnézetből és irodalomból veszett ki.

Ugyanakkor azonban egyik alaptendenciája a valódi, az igazán forra
dalmi munkáskultúrának. Ez az alapja Gorkij epikus művészetének; 
nem véletlen, hogy az érett Gorkij oly erélyesen hangsúlyozza az igazi 
nagy realista művészetnek a népiben, a folklórban gyökerezését. De talán 
még érdekesebb az a példa, amelyet Martin Andersen Nexő mondott 
el saját produkciójáról; szerinte Ibsen Peer Gynt]e, Pontoppidan Szeren
csés Pétere és az ő Pelleje ugyanannak a népmesének modern változatai. 
De számunkra most itt egy a fontos: míg Pontoppidan kiváló regénye 
az illúzióvesztés magányosságának képét adja, Nexő (csakúgy, mint 
Gorkij) a népet, a munkásságot — széles történelmi értelemben csakúgy, 
mint annak idején Petőfi és Arany, bár egészen más természetű művészi 
eszközökkel — mint elvarázsolt királyfit ábrázolja, aki a munkásmozga
lom felszabadító ereje segítségével, saját munkája, ereje és hite meg
feszítésével, széttöri a varázst és társadalomátalakító emberré, „király
fivá” lesz. Ez egyik alapgondolata a munkáskultúrának és mert az, 
egyik központi témája és kifejezésmódja a munkásmozgalom-termelte 
nagystílű realizmusnak. Ez a tendencia nem idegen a magyar kultúrától 
sem. Minden technikai és kulturális hiányosságai ellenére Nagy István 
regényei ezt a hangot ütik meg az új magyar irodalomban.

Itt pontosan lemérhető : mit vesztett a népi irodalmi mozgalom irodal-
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milag is azáltal, hogy nem keresett és nem talált elég intenzíven kap
csolatot a munkáskultúrához. (Persze vannak kivételek is, mint Erdei.) 
Itt most nem beszélünk politikáról, társadalomszemléletről, elég magára 
az irodalomra utalni. Ebből a szempontból kell például Németh László 
igen tehetséges, de sötéten perspektívátlan és ezért végső fokon a natu
ralizmus közelébe torkolló regényét, a Bűnt, Nagy István írói techniká
ban gyengébb regényei mellé állítani.

Miért oly fontos és aktuális ez a kérdés? Mert a varázslat most meg
tört. Aminek útját senki sem látta előre, azt a történelem megcsinálta. 
A magyar paraszt felszabadult és földhöz jutott. De ezzel még csak 
megkezdődött az a felszabadulási harc, amelyet a népi irodalom oly 
komolyan és lényegesen beharangozott. A parasztság igazi felszabadulása 
s ezzel a magyar népi energia felszínre kerülése, a dolgozó magyar nép 
kulturális egysége ma még csak elérendő célként áll előttünk, mint a 
jövendő harcok tárgya — és alanya. Ha a népi irodalom az ellenforra
dalom éjszakájában ébresztő szózat volt, úgy most, amikor a felszaba
dulás beteljesedése napi kérdéssé vált, még nagyobb szerepet játszhat 
és kell, hogy játsszon. Csak vele együtt lehet megteremteni a magyar 
irodalom igazi egységét, az irodalom új fellendülését, vezető szerepét 
a demokratikus ideológia győzelmében és megszilárdulásában. A fel
tételek objektíve és szubjektíve megvannak, de mint mindig, csak mint 
lehetőségek, bár mint nagyon reális, konkrét lehetőségek.

Ha eddig a népi irodalmi mozgalom pozitív és negatív oldalait mérle
geltük, a jövő érdekében tettük. Csak ez mutathatja meg azt az utat, 
mely az irodalom valóságos megújhodása felé vezet : harcot a múlt terhes 
öröksége, a dekadens, reakciós ideológiai maradványok ellen; harcot a 
munkás- és parasztszövetség megteremtéséért a kultúra minden terü
letén, mint zálogát annak, hogy az eljövendő magyar irodalom — csak
úgy, mint annak idején a magyar irodalom egyes legnagyobb képviselői 
— nem fogja többé ismerni a falusi és városi, népi és „urbánus” irodalom 
hamis és káros kettősségét. Ehhez önkritika szükséges, de az a meg
győződésem, hogy az áttanulás és az önkritika éppen úgy szükséges az 
úgynevezett urbánus oldalon, mint a népi írókén. Nem abban az érte
lemben, mint hogyha az urbánus írók ugyanazokat a hibákat követték 
volna el. El kell ismerni, hogy az urbánus írók és ideológusok tekintélyes 
része a fasizmussal és annak előkészítésével szemben élesen elutasító 
álláspontot foglalt el; az objektivitás megköveteli, hogy ezt elismerjük. 
De ahogy ez az állásfoglalás megtörtént, az éppen úgy visszatükrözi 
a magyar városi polgárság fejlődésének összes gyengeségeit, mint ahogy a
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népi mozgalom ideológusainak eltévelyedései visszatükrözik a magyar 
parasztság és történelmi középosztály gyengeségeit és eltévelyedéseit. 
Miben áll ez? És hol van az a pont, ahol véleményem szerint az urbánus 
ideológusoknak — ha komolyan akarják az egységet, ha komolyan akar
ják a magyar kultúra összeolvadását — önkritikát kell gyakorolniok? 
Ez, azt lehetne mondani, kritikáiknak hangjában nyilvánul meg. Hivat
kozom egy régi kritikámra, amelyet körülbelül nyolc-kilenc évvel ez
előtt írtam, és amelyben azt hangsúlyoztam, hogy az urbánus írók te
kintélyes része szenvedéllyel ír a reakció mindenféle megnyilvánulása 
ellen s csak akkor emelkedik a tudományos objektivitás hűvös magas
lataira, amikor a földkérdésről van szó. Azt akarom ezzel a régi megjegy
zésemre való hivatkozással mondani, hogy az urbánus írók kritikájában 
tárgyi és tartalmi tekintetben sok igazság volt a népi irodalom reakciós 
eltévelyedéseivel szemben, de nem volt igazi megértés azzal szemben, 
hogy itt tulajdonképpen mi megy végbe. Ez a meg nem értés — és erre 
kell itt a hangsúlyt helyezni — egy olyan réteg ideológiáját tükrözi 
vissza, amely undorodik a fasizmustól, gyűlöli a reakciót, de ellene 
semmiféle irányban nem tud semmit sem tenni. Miért? Mert ideológiájá
ban és felfogásában antidemokratikus, mert fél a tömegek valóságos 
megmozdulásától. Ebben a tekintetben az urbánus irodalomban a múlt 
felszámolása, más értelemben, de éppoly szükséges, mint a népieseknél. 
Az urbánus irodalom oldalán kevesebb kompromittált ember van, mint 
a népiesség részéről, de ez a nem kompromittáltság olyan, mint Sieyès 
abbé-é, aki a francia forradalom után, amikor megkérdezték tőle, hogy 
mit csinált, így válaszolt: „Túléltem.” Tisztán maradt, de éppen azáltal, 
hogy nem vett részt semmiben. Bár távol áll tőlem, hogy elnéző legyek 
a népi mozgalom reakciós eltévelyedéseivel szemben, de el kell ismerni, 
hogy ez a mozgalom a valóságban, a maga képességei szerint részt vett 
a magyar felszabadulás küzdelmében és ha átgázolt ezen a sár- és vér
tengeren, besározta magát, nemcsak a csizmáját, hanem a kezét és az 
arcát is, nem tudom, hogy ez a sár sokkal rosszabb-e, mint az a tisztaság, 
amely a visszahúzódásnak, az elefántcsonttoronyban való elbúvásnak, 
a tömegek elől való visszavonulásnak a következménye.
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Osvát Ernő összes írásai

Az újabb magyar irodalom nem lényegtelen része az Osvát Ernő körül 
kialakult legenda. Ennek a legendának negatív tartalma: a nagy iro
dalmi vezér, aki, állítólag, semmit vagy majdnem semmit sem írt, vagy 
legalábbis nem adott ki; az írás tökéletességének olyan fanatikusa, aki
nél a tökély szenvedélyes keresése fölemésztette a produkció lehetőségét. 
Ezzel a legszorosabb összefüggésben áll az Osvát-legenda pozitív oldala : 
a nagy szerkesztő, a „Nyugat-korszak” tehetségeinek felfedezője és neve
lője, az irodalmi forradalom igazi szellemi vezére. Egy lelkes híve Osvátot 
„Praeceptor Hungáriáé ”-nak (Magyarország tanítómesterének) nevezte, 
aláhúzva, hogy a Nyugat körüli irodalmi forradalom és vele Osvát jelen
tősége túlmutat a tiszta irodalmi kérdéseken.

Mindebben kétségkívül igaz Osvát fanatizmusa, szenvedélyes vágya 
a tökéletes irodalmi kifejezés után (magánál is, másoknál is), s ezekben 
a kérdésekben minden megalkuvás elutasítása. Már ez az utóbbi vonás 
elegendő lett volna ahhoz, hogy Magyarországon, a megalkuvások hazá
jában, valaki legenda-alakká váljék. És Osvátnál ez a fanatizmus több 
volt, mint puszta frázis. Amikor a Nyugat vezetése körül konfliktusba 
került Hatvány Lajossal, világos bizonyítékát adta, hogy olyan kérdé
sekben, amelyeket irodalmilag vagy irodalompolitikailag lényegeseknek 
ítélt, minden pillanatban kész volt meggyőződéseiből a végső következ
tetéseket határozottan levonni.

De bármilyen érdekes és a maga nemében különleges egyéniség lett 
légyen is Osvát, legenda csak akkor alakul ki valakinek személyisége, 
élete vagy életvitele körül, ha egyénisége éppen legindividuálisabb sajá
tosságaival szoros érintkezésbe kerül valamely fontos koráramlattal, ha 
ez az egyéniség alkalmas arra, hogy a koráramlat jelképévé váljék. 
Osvát alakja (és fokozottabb mértékben : legendája) sűrítve összefoglalja a 
Nyugat irodalmi forradalmának legsajátosabb, legtovább ható vonásait.
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Féligazság, mert túlságos leegyszerűsítés volna azt mondani, hogy a 
Nyugat kifejezi Magyarország, főleg Budapest ideológiai átmenetét a 
teljes kapitalizálódásra. Ez kétségkívül a „Nyugat-mozgalom” gazdasági 
és társadalmi alapja. De ezen belül a speciális magyar történelmi helyzet
ben azt is jelenti, hogy olyan irónemzedék és olyan közönség jön létre, 
amelyet már semmiképp sem elégít ki a 67-es kiegyezést követő idő 
kompromisszuma a dzsentriuralom és a kapitalista fejlődés szükségletei
nek megteremtése közt. Az eredeti kompromisszum válsága már Tisza 
Kálmán bukása után, de különösen a század eleje óta mindig erősebben 
érezhető.

Ámde a kompromisszum felmondásának igen sokféle módja van. Fel
mondja a maga módján Áchim András, aki a parasztság részére a kapi
talizmussal átszőtt hűbériség felszámolásának útját keresi. És felmond
ják a maguk módján a magyar kapitalizmusnak ama gazdasági, politikai 
és értelmiségi képviselői, akik a megváltozott gazdasági viszonyoknak 
megfelelően a pozíciók új elosztását, új kompromisszum útját keresik, 
és közben gondosan vigyáznak, hogy a „harc” közben az egyensúly fel 
ne bomoljon. Ez az irányzat nem törekszik a dzsentriuralom felszámo
lására ; csak a kapitalizmusnak és a városi intelligenciának a hatalomban 
való nagyobb arányú részesedését kívánja. Nagy részüknek ideálja és 
vezére Tisza István, akit e szempontból egyik híve találóan így jellem
zett: „egy úr, aki dolgozik”.

Irodalmi vonalon egyfelől Ady Endre mondja fel a kompromisszumot 
— a másik oldalon a legpregnánsabban Fenyő Miksa és Hatvány Lajos, 
akiknél az új irodalmi út gazdasági háttere és a háttér által megvont 
politikai és ideológiai határok a legvilágosabban láthatók. A kompro
misszum vezető elméleti képviselője Ignotus lett, aki a legkifej ezetteb- 
ben foglalta össze az új irodalom elismeréséért vívott harc célját: az 
új kultúra elismerését a régi dzsentrikultúra és -irodalom mellett, mint 
olyan irányzatot, amelynek szintén megvan a maga létjogosultsága.

Most már Osvát kiemelkedő tulajdonsága, hogy tudatosan is, ösztö
nösen is távol tartja magát a politikai, a társadalmi problémák felveté
sétől. Ugyanakkor azonban vasenergiával viszi keresztül annak az iro
dalmi vonalnak érvényesítését, mely (megrázkódtatások nélküli) újra
felosztást, a proporciók megváltozását követeli: a magyar irodalom olyan 
megújulását, mely szervesen kapcsolódik bele — persze mint új szakasz 
— a 67 utáni irodalom fejlődésébe.

Ez a szempont a maradandó Osvát működésében. Ez kapcsolja őt 
össze a „Nyugat-mozgalom” legnagyobb képviselőivel, Babitsosai, Kosz-
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tolányival és Tóth Árpáddal (Ady és Móricz különleges, lényegük szerint 
nem ide tartozó irodalmi jelenségek). Ez az irány csinál Osvát irodalom
politikájából még ma is hatékony mozgató erőt. A l’art pour l’art, a 
visszavonulás a makulátlan kifejezés elefántcsonttornyába mindenütt 
Janus-fejű, kétarcú tünemény: egyrészt tiltakozás és ellenzék a kor (tehát 
ez esetben a dzsentri-Magyarország) kulturálatlansága ellen, másrészt 
olyan tiltakozás és olyan ellenzék, mely elvileg távol tartja magát minden 
gyakorlati társadalmi és politikai fellépéstől.

Mit jelent ez a magyar irodalom szempontjából? Az Osvát követelte 
tiszta irodalom mindenekelőtt élesen elutasítja mind a 67-es kompromisz- 
szumot, mind a 48-as ellenzék demagóg, irodalmilag alacsonyrendű bírá
latait; meg akarja óvni az irodalmat attól, hogy ilyen alantas szintre 
sodródjék. (Lásd Osvát fellépését Gyulai Pál védelmében az Ábrányiak 
és Bartókok támadásaival szemben.) Ugyanakkor azonban csendes 
elvetését is jelenti minden tendenciának, mely akár az irodalom, akár 
az irodalommagyarázat vonalán határozottan állást foglal a kor problé
máiban. Az Osvát-féle „jólmegírtság” látszólag tisztán formai kritériuma 
konkrét esetekben rögtön átcsap társadalmi tartalommá. Természetesen 
Adynak e tekintetben bizonyos fokig kiváltságos helyzete volt a Nyugat
ba., még Osvát szemében is. De csak azért, mert politikáját a zseniális 
író lényegtelen szeszélyének tekintették. Kisebbek — mint például e 
sorok írója, aki kezdettől fogva állandó munkatársa volt a Nyugatnak. 
(a Lélek és a formák szinte valamennyi esszéje ott jelent meg először) — 
minden kissé világosabban társadalmi jellegű cikkével határozott eluta
sításra talált Osvátnál. Ám ez nemcsak a kifejezett társadalmi irányza
tok megszólalására vonatkozott. Osvát minden gondolati, világnézeti 
tartalmat is feltétlenül alárendelt annak a szempontnak, amit ő „jól 
írás” címen foglalt össze. Egyszer például egy Hegel-kötetet látott nálam. 
„Hegel rossz író” — mondta a legfölényesebb, legvéglegesebb elintézés 
hangján.

Ez a határmeghúzás világosan látszik Osvát irodalmi kritikáiban. 
Csak néhány példát sorolunk fel. Heijermans Reményében költőinek 
ismeri el a családtagok vergődő aggódását a viharban, rozzant hajón 
hánytatott hozzátartozóikért; de ahol a darabban társadalmibb színe
zetű felháborodás kap kifejezést, azt Osvát mint művészietlent, mint 
darabot elrontó elemet elveti. Még erélyesebben látható ez a vonás Osvát 
Ibsen-kritikáiban. Az előszó szerint „a harag fellobbanásának vulkanikus 
ékesszólása (a felgerjedt próféta mennydörgése) szikrázik és dobol a 
savában”, amikor Ibsenről beszél. Ibsen úgyszólván az egyetlen író,
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akit Osvát kereken és élesen kiutasít az irodalomból : „Ibsen Henrik egy 
ilyen keresztülutazó idegen a világirodalomban, aki rövid séjour után, 
kisded poggyászával el fog előlünk tűnni. ” E cikk keretei közt nem vitat
ható meg, mennyiben és miért nincs igaza Osvátnak ebben a kérdésben. 
Nem is ez a döntő kérdés itt. Fontos az az irány, amely miatt Osvát a 
moralista Ibsen ilyen szenvedélyes elítéléséhez jut, fontos, hogy ennek az 
elítélésnek ellenpólusaként Ambrus Zoltán jelenik meg, mint emberi és 
írói ideál.

Ez a kérdés visszavezet a kompromisszum felmondásának módjaihoz. 
Ady nagyon világosan felmondta a 67 utáni idő összes irodalmi kompro
misszumait, különösen ragyogó Petőfi-cikkében ; nem véletlen, hogy e 
cikk címe is programatikus : Petőfi nem alkuszik. Ez természetesen nem 
annyit jelent, mintha Ady megtagadna minden addigi irodalmi hagyo
mányt. Ady nagyon is tisztában volt a magyar irodalom fejlődésének 
minden haladó irányzatával. Mint bátor és becsületes embert, aki szaka
datlanul harcol a kiegyezés utáni korszak anyagi és erkölcsi korrum
pálódása ellen, Ady mindig tisztelte Gyulai Pál egyéniségét. Ez azonban 
nem jelent egyetértést Gyulai alapvető irodalmi vonalával. (Ami Osvát
nál megvan.) Gyulai simította bele Petőfi egyéniségét és költészetét a 
reformkorszakba, és ezáltal a forradalom leverése és a kiegyezés utáni 
korokban lehetséges uralkodó irodalom folytonosságába. Gyulai ebben a 
kérdésben szinte pontosan úgy viszonylik Petőfihez, mint Deák Ferenc 
a 48-as forradalomhoz magához: elismeri a vívmányokat (lehetőleg ki
küszöbölve minden 49-es elvet), de úgy, hogy 67-et, mint 48 szerves foly
tatását és továbbfejlesztését lehessen felfogni. Adyval ellentétben Osvát 
itt az új irodalmi átalakulásban Gyulai Pál szerepét játssza; ezt viszi 
következetesen végig a Nyugatban, ezzel kanalizálja az „irodalmi forra
dalom” netalán túlcsapongó árjait.

Ha ezeket a határokat megvonjuk, bennünket sem a hagyományok 
megtagadásának elve vezet. Ady költészetének is megvannak a maga 
hagyományai, persze egészen mások, mint a 67 után (még a Nyugatban 
is) uralkodók.De itt még arról sincs szó, hogy ezeket a forradalmi hagyomá
nyokat tegyük meg egyedül érvényeseknek ; csak arról, hogy az irodalom 
és az irodalmi hagyományok fejlődését hogyan értékeljük, hogyan tegyünk 
különbséget forradalmi, haladó és reakciós irodalmi áramlatok között.

A AG'Mg«í-mozgalom forradalmi tendenciáinak elaltatásában és kana- 
lizásában Osvát csakugyan „Praeceptor Hungáriáé”. Hogy milyen iro
dalmi elvekből és értékelésekből indul ki, azt a most megjelent kötet
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világosan mutatja, valamint azt is, hogy ezek a nézetek nem véletlen
szerűek, rapszodikusak, hanem összefüggő rendszert alkotnak, mely 
végigkíséri Osvátot egész pályáján. Az előszó, szemben azokkal, akik 
Osvát nem-írásából pszichológiai magyarázatok segítségével csinálnak 
legendát, rámutat Osvát „tollának en garde élességére”, vagyis arra, 
hogy Osvát irodalmi pályája — akár írt, akár nem — folytonos, egy- 
vonalú volt.

Ebből a szempontból a hagyaték megjelenése rendkívül fontos, mert 
tisztán megvilágítja Osvát kritikusi egyéniségét. Talán nem döntő, de 
mindenesetre feljegyzésre méltó Kiss József heves védelme és túlbecsü
lése. Magától értetődő Osvát lelkesedése Bródyért, Ambrusért, a fiatal 
Molnár Ferencért. Már szembeszökőbb és jellemzőbb az az értékelés, 
amelyet Gárdonyiról és Herczeg Ferencről kapunk. Osvát ironikusan el
ítéli Gárdonyi fiatalkori anarchisztikus lázongásait. „Szenvedélyes volt, 
de e szenvedélyben sok volt a nagyzoló kicsinyesség.” Az a Gárdonyi, 
akiért Osvát őszintén és megértőén lelkesedik, már teljesen „megérett”, 
leszámolt minden lázongással. Még egyöntetűbb a megértő szimpátia 
Herczeg Ferenc iránt. Osvát gúnyosan támad azokra, akik a sikereket 
nem ismerik el, vagy véletleneknek tulajdonítják; „Ne hallgassuk meg a 
gyermekességet, mely egy-két nem ismert, vagy félreismert nagynak sír
ján az egész világgal koriolánkodik. ” De Osvát Herczeg Ferencet nem
csak mint sikeres írót, hanem mint művészt is elismeri. Egy helyen egye
nesen Maupassant-hoz hasonlítja. De ezzel még mindig nincs befejezve 
a kritikus Osvát folytonosságteremtő műve a kiegyezés utáni idők ma
gyar irodalmában. Olvassuk el prózai himnuszát, amelyet Rákosi Vik
torról írt : „Egy hajszál eltérés nincsen az író és az ember között. Ez kö
rülbelül annyi, mintha az ő művészi tökéletességeiről beszélnénk. Ha ma
gam elé festem az ő nagyon megkülönböztetett egyéniségét, személye 
szépségét, a barátainak, meg az olvasóinak iránta való teljesen egyező 
érzését — ez a kép annyira tetszik nekem, annyira szép, sőt annyira 
tökéletes, hogy azt kell hinnem: idealizáltam őt. Széttépem — és újra 
megfestem, ugyanúgy.” Ez a himnusz mindenesetre különösen hangzik 
annak a szájából, aki, mint láttuk, Ibsent kiutasította az irodalomból. 
De legfeltűnőbb kifejezését kapjuk Osvát eme vonalának Szomaházy 
Istvánról írott bírálatában, amelyben ugyan számos kritikai megjegy
zést találunk, de ilyen meleg elismerést is: „Egy kétségtelen: hogy 
Szomaházy pompás elbeszélő. Könnyedén, szellemesen halad előre, — 
kifejezésmódja gyakran igen kedves, az elbeszélő szinte érdekesebb, 
mint amit mond”,
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Minket itt nem annyira az egyes jellemzések és értékelések foglalkoz
tatnak, mint inkább Osvát irodalompolitikai vonala. Ez a magyar „vik- 
toriánizmus”, a Ferencz József-kor, a stílussá vált kompromisszum apo- 
teózisa. Németország hasonló jelenségeiről írván Thomas Mann ennek az 
irányzatnak lényegét tömören foglalja össze abban, hogy az „hatalom- 
védte bensőség” (machtgeschützte Innerlichkeit). Olyan irodalom ez, 
amely a hatalomtól nem kíván mást, mint az irodalom és művészet 
zavartalan életét — ugyanakkor csendesen garantálva, hogy ez az iroda
lom és művészet sohasem fogja komolyan zavarni az uralkodó hatalmak 
szándékait. Mivel ez az első világháború előtti Magyarországon valami
képpen (bár sok társadalmi megalkuvás árán) keresztülvihető volt, azért 
jött létre széles polgári értelmiségi körökben a Ferenc József-kor legen
dája. De ennek a „hatalomvédte bensőségnek” ideálja túlélte a világ
háborút, a forradalmakat és az ellenforradalmat, és még ma is kísért a 
Bethlen-konszolidációnak, sőt olykor a Gömbös-időnek legendája is, 
mint ilyen „hatalomvédte bensőség” korszaka.

Nem feltétlenül apologetikáról van itt szó. Az olyan irodalom, amelyet 
Osvát tisztel, sohasem egészen kritikátlan. De kritikája mindig olyan 
korlátok között mozog, amelyek számára a hatalomnak legalábbis tűré
sét biztosítják. Azáltal, hogy a súlypont kizárólag az irodalmi formára 
tevődik, az irodalom a társadalmi harcokban valami „természetvédelmi 
parkba” húzódik vissza. A világ megítélésének mértéke e szerint tolódik 
el : egy korszak kultúrájának az a mértéke, elérhető-e a „tiszta” irodalom 
részére ez az állapot? Mivel a fasizmus mindent fenyeget, ami távolról 
érinti a kultúrát, természetszerűleg az aktív fasizmussal szemben itt is 
létrejön egy bizonyos ellenzékiség. De éppen ezért ugyanez ez ellenzékiség 
még élesebben nyilvánul meg a kevésbé félelmes demokráciával szemben. 
Az Osvát-hagyomány itt hangosan kiáltja az arkhimédészi tiltakozást: 
ne zavard az én köreimet. Nem arról van itt szó, hogy minden irodalom 
agitatorikus legyen. De Miltonnak vagy Goethének nem volt káruk abból, 
hogy forradalom előtti köreiket egy világátalakulás megzavarta. Aki 
zavartalanul akarja átaludni a világ megváltozásának nagy társadalmi 
fordulatait: lelki szerkezetében javíthatatlan epigon. Talán paradoxon
nak hangzik, hogy Osvát, aki a maga vonalán mindig előrehaladt, és 
ezért például éles konfliktusba jutott Hatvány Lajossal, történelmi mére
tekben nagyszabású epigonizmust nevelt a magyar irodalom szá
mára.

Ezt nem a Nyugat század eleji nemzedékének első felfedezettéire, 
Babitsra, Tóth Árpádra értjük. Az ő fellépésük igazán újat hozott a ma-
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gyár irodalomba. Nem forradalmat, mint Petőfi vagy Ady, de a magyáf 
fejlődésnek, a magyar polgárosodásnak, a magyar értelmiség európai 
értelemben korszerűvé válásának adekvát művészi kifejezését. Ezt tette 
annak idején a reformkorszak irodalma (főleg a romantikát illetőleg 
Vörösmarty), ezt tette — fiatalkori forradalmi nekifutása után — a csaló
dott Arany azzal, hogy a magyar paraszt (vagy paraszti kisnemes) érzés
módját, belső gesztusait a tennysoni művészi érzékenység kifejezési 
színvonalára emelte; ezt teszik a század végi (főleg francia és angol) 
lírai érzékenység és kifejezési finomság meghonosításával Babits, Kosz
tolányi és Tóth Árpád. A költői nyelv hihetetlen meggazdagodása, ami 
a belső érzésvilág, az élményképesség, a lelki érzékenység meggazdago
dását is jelenti, új korszak a magyar irodalom költői nyelvének, a magyar 
benső érzésvilág fejlődésében.

Ámde ez a magasabb lelki és formai fejlődési fok egyszersmind lerakja 
egy új epigonizmus alapköveit. Petőfi és Ady formáinak követői csak 
torzképszerűen utánozhatták mintáikat. Az ő igazi költői értékeik lefejt- 
hetetlenek arról a történelmi, társadalmi helyzetről, amelyből fakadtak, 
leválaszthatatlanok arról a szociális és nemzeti pátoszról, amellyel küz
delmeiket vívták. Ezért utánozhatatlanok ők. Magányos hegycsúcsok 
és csak az irodalom alapját alkotó életrétegben végbemenő új forrada
lom hozhat létre — mondhatnók : geológiai felfordulás következtében — 
újabb hasonló hegycsúcsokat. A Nyugatban a formai tökéletesség, az 
érzésvirtuozitás fennsíkja jön létre. Tanítható és tanulható tökéletesség. 
A művészi érzékenység messzemenően függetlenedik a korszaktól, a tár
sadalom életétől; csak egyénilegvariálódik. Sőt—éppen a kifejezés töké
letesedése következtében — nem kifejezi, hanem eltakarja eredetét. 
Ezért az epigonizmus költészete. Amit Goethe a múlt század első negye
dében a romantika „irodalmi forradalma” után mint veszélyt megálla
pított, hogy a német költői nyelv, a német költői érzékenység olyan ma
gas színvonalat ért el, hogy a jó versek bizonyos fokig szinte maguktól 
jönnek létre, és nem igényelnek többé nagy egyéniségeket mint alkotó
kat, nálunk bekövetkezőben van.

Az ide futó fejlődésnek volt vezető, prófétai kritikusa Osvát. Ennek 
lényegét fejezi ki tökéletesen az ő szerkesztői praxisa. írói, kritikusi el
hallgatása ebből a szempontból szinte szimbolikus, tökéletes kifejezése 
a szándékoknak : mert ennek a művészetnek az igazán megfelelő kritikája 
a műterem-beszélgetés. És ez volt Osvát adekvát formája; szerkesztői 
megiegyz^sek az egyes művek formai részleteinek sikerült vagy kevésbé 
sikerült voltáról. Az írott kritika, még az Osváté is, e tekintetben komp-
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fömisszumra szorul : kénytelen, bár kedvetlenül, tudomást venni a tar
talomról, a művek történelmi, társadalmi oldalairól is.

A most megjelent kötet, azt hisszük, nem ad semmit hozzá az Osvát- 
legendához, de nem is vesz el belőle semmit. Nem vehet el, mert annak 
alapjai mélyebbek, objektívabbak, társadalmibbak. Nem ad hozzá, mert 
annak ellenére, hogy nem egy neves magyar író az égig emelte Osvát 
írásait — Kosztolányi például Montaigne-nyal hasonlította össze —, az 
elfogulatlan olvasó a kötet legtöbb kritikáját közepesnek, szempontta- 
lannak fogja találni, olyannak, amely semmiben sem emelkedik túl az 
átlagos esztéta kritika színvonalán. Ezért azt hisszük, hogy ezt a kötetet 
hamarosan elfelejtik. De az Osvát-legenda élni fog addig, amíg a Ferenc 
József-kor legendája, a „hatalomvédte bensőség” vágya él a magyar 
irodalomban és a magyar olvasóközönségben. Csak ennek a magatartás
nak társadalmi megszűnése fogja majd igazi históriai távolba helyezni 
Osvát valódi alakját.

Ma — a legenda vonalán — Osvát egyike azoknak az eleven hatóerők
nek, azoknak az ideológiai tényezőknek, amelyek irodalmunkat az új 
élettől elválasztják. Ugyanis a tiszta forma, a tiszta bensőség kultuszá
nak valamely alapjában reakciós társadalmi rendszer esetén megvan a 
maga viszonylagos jogosultsága, mert hiszen abban ki nem mondott, 
vagy nyíltan ki nem mondott társadalomkritika is foglaltatik, mert az 
üyen „hatalomvédte bensőség” nem kevés fenntartást foglal magában 
éppen a hatalommal szemben (Babits) — de a szabadság felé irányuló 
fejlődésben az ellenkezőjébe csap át. Vagy elveszti ezt a többé-kevésbé 
rejtett vonatkozást a környező valósághoz, amikor is tiszta epigonság 
lesz belőle. Vagy átcsap az új társadalmi rend ellenzésébe — és veszélye
sebben epigonszerűvé válik: a halálra ítélt múlt költői dicsőítése lesz 
belőle. Ez persze egyrészt a legtöbb esetben nem tudatos, másrészt nem 
jelenti minden reakció dicsőítését; csakis a „hatalomvédte bensőség” 
korszakaira vonatkozik. Mindkét lehetőség azonban bizonyos analógiát 
mutat a Nyugat fellépését megelőző idővel : a Kisfaludy és Petőfi Társa
ságok Arany-epigonizmusával. Azonban azzal a lényeges, a mai idő 
számára kedvezőtlen különbséggel, hogy az Arany-epigonok csupán 
ugyanazon a kiegyezési korszakon belül képviselték egy túlhaladott sza
kasz ideológiáját és formavilágát, míg a mai Kosztolányi—В abits-epigon- 
ság abban a veszélyben forog, hogy a magyar nemzet egy döntő és áldá
sos sorsfordulatából vágyódik vissza a fordulat előtti „csendesebb”, 
a tiszta irodalom számára „kedvezőbb” időbe.

Az Osvát-legenda így mindig világosabban akadályává lesz irodalmunk

382



továbbfejlődésének. Ebből a szempontból üdvözlendő a teljes irodalmi 
hagyaték megjelenése, éppen a benne foglalt anyag szellemi szegénysége 
és esztétikai sekélyessége miatt. Mert így a fiatal nemzedék számára 
ennek a korszaknak korlátái világosabban láthatókká válnak, azok is, 
amelyek a Nyugat nagy idejében is fennállottak. Ez az irodalompolitikai 
helyzet kényszerít a bírálóra egy bizonyos élességet az Osvát-legendával, 
Osvát kritikusi személyiségével szemben. Ha egyszer ezen a téren is tisz
tázódtak az eszmék, ha az irodalom fejlődése túljutott mai holtpontján, 
akkor láthatóvá és fenntartás nélkül megbecsülhetővé lesz, ami igazán 
pozitív volt Osvátban: nem szellemi és esztétikai képességei, hanem er
kölcsi személyisége. Kritikusi éleslátásának meglehetősen szűkre szabott 
határai vannak : nem látta meg a magyarországi ferde fejlődéshez való 
alkalmazkodás művészi és irodalomerkölcsi következményeit sem 
Herczeg Ferencnél, sem Molnár Ferencnél. De az, hogy nem követte az 
ő példájukat, hogy egy kortársával sem kötött kompromisszumot, hogy 
egy egész nehéz életen keresztül megalkuvást nem ismerve harcolt — 
akkor viszonylagosan progresszív — elveiért: magasan kiemeli alakját 
a Ferenc József-kor és a háború utáni konszolidációs korszak irodalmá
ból. Amennyire minden elve és tartalma a Ferenc József-koré, annyira 
ellentéte ez az ő morális egyénisége a Ferenc József-korban szokásosnak. 
Osvátnak ez a legfőbb pozitív vonása ma alátámasztja a káros legendát. 
De majdan alapul fog szolgálni Osvát alakjának objektív történelmi 
értékelése számára.

1947



Szabad vagy irányított művészet?

Ez a kérdés napjainkban mindenfelől felmerül, mint fontos, aktuális és 
főképpen, mint „kényes” kérdés. Éppen, mert kényes kérdés, nem szabad 
kitérni előle, nyílt s határozott választ kell adni rá. Ámde, ha csupán a 
ma szokványos kérdésfeltevések és feleletek színvonalán keressük a meg
oldás útjait —mint a kor összes fontos kérdéseinél — nem kerülünk ki az 
áldilemmák útvesztőjéből. A mai legelterjedtebb áldilemma így hangzik:

Egyfelől azt mondják, hogy a művészet, az irodalom kizárólag propa
ganda (esetleg azzal a megszorítással, hogy: propaganda, sajátos eszkö
zökkel). A művészet kizárólagos feladata a kor, a társadalom, a küzdő 
osztályok harcaiban állást foglalni, valamely irány társadalmi győzel
mét, valamely társadalmi kérdés megoldását elősegíteni. Ami ezen a cél
kitűzésen túlmutat, az már l’art pour Fart, „elefántcsonttorony” stb., 
s> mint ilyen, feltétlenül elvetendő. Upton Sinclair ennek az iránynak 
nemzetközi méretekben a legpregnánsabb képviselője.

Másfelől azt hirdetik, hogy a művészet, az irodalom kizárólag öncél. 
Semmi köze sincs ahhoz, ami a társadalomban történik. Sőt nemcsak a 
közvetlen társadalmi harcoktól, a közvetlen társadalmi problémáktól 
független, nincs vonatkozása a történelem nagy kérdéseihez sem. A mű
vészt nem köti semmi, se tartalmi, se formai törvény; független minden 
valódi és úgynevezett erkölcstől, független minden gondolattól, emberies
ségtől, mélységtől. A művész egyénisége — pontosabban : az adott alkotói 
pillanatban éppen aktuális hangulata — a művészet végső elve. E han
gulat teljes, szabad kiélése, teljesen szabad, játékos kifejlődése, ennek 
adekvát kifejezése tudatosan csak felületi, csak hangulati eszközökkel a 
művészet egyedüli tárgya, egyedüli mértéke. Esti Kornél éneke pontosan 
megmondja, miről

Ne mondd te ezt se, azt se, 
hamist se és igazi se...
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Vajon csakugyan igaz, hogy nincs más választásunk, mint Upton 
Sinclair vagy Esti Kornél esztétikája között?

Arra a kérdésre: hol állunk? hová megyünk? csak akkor kapunk 
konkrét és értelmes választ, ha tudjuk azt: honnan jöttünk? Hogyan 
jött létre maga a kérdés? Mert egészen másképp viszonylunk hozzá, ha 
olyan kérdésről van szó, mely az emberi létezés állandó eleme (például : 
dolgoznunk kell, hogy létünk feltételei meg legyenek teremtve szá
munkra), vagy olyan, amely a társadalmi fejlődés valamely meghatáro
zott történelmi fokának korszerű tényezőiből jött létre. Persze: minden 
kornak — különösen minden kor művészetszemléletének — hajlandósága 
van arra, hogy saját magatartását a világhoz abszolutizálja, az emberi 
(vagy a művészi) magatartás végre megtalált végleges módjának te
kintse. Ez az álláspont jellemzi a fenti áldilemma mind a két oldalának 
képviselőit.

Ezzel szemben mi az igazság? Ha megpróbálnánk — mint gondolati 
kísérletet — elképzelni, hogy Aiszkhülosz vagy Giotto mit szólna ehhez 
a dilemmához, rájönnénk, hogy még megmagyarázni sem lehetne nekik 
azt: miről van itt szó.

És ez nem véletlen. Mert — messze túl a művészeten és a művészi szem
léleten — éppen az itt döntő szerepet játszó élettényekben, életformákban 
és ezért az őket kifejező fogalmakban a történelem folyamán alapos, 
minőségi, szerkezeti változásokat előidéző fejlődés ment végbe. Legelső
sorban vonatkozik ez magának a szabadságnak fogalmára. Ezért ezt, ha 
csak futólag is, tisztáznunk kell, ha nem akarunk, éppen témánk központi 
kérdésében, olyan kifejezéseket használni, amelyek a legkülönfélébb mó
don értelmezhetők. E tisztázatlanság következtében a vitatkozók múl
hatatlanul párhuzamos monológokat mondanának termékeny párbe
szédek helyett; a különböző alapfogalmakból kiinduló érvek még polé
mikusán se találkozhatnának. Szükséges tehát a szabadság elképzelésé
nek rövid történeti vázlatát adni.

Röviden összefoglalva: az antikvitás szabadságelképzelésében az em
beri szabadság konkrét előfeltételeinek kidomborítása játssza a döntő 
szerepet; az antikvitás morális ideálja a rnindenoldalúan harmonikus, 
kifelé és befelé egyaránt szabad ember. Ebből egyfelől annak a szabad 
társadalomnak követelése következik, amelyben a szabadság az emberek 
egymás közötti cselekvő viszonyában érvényesülhet: a szabadság az 
antikvitás szemében elsősorban az állampolgár (a citoyen) szabadsága. 
Másfelől annak az emberi magatartásnak elérése — nevelés, önfegyelme-
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zés stb. révén —, amely aztán az egyes embert arra képesíti, hogy szabad
ságával ténylegesen élni tudjon, hogy szabadságával együtt járó kötele
zettségeinek meg tudjon felelni. Ezzel a legszorosabb összefüggésben áll 
az antik szabadságfogalomnak — ahogy ma mondanák — intellektualista 
jellege. Bármilyen különbözők voltak az antik etikák célkitűzéseikben, 
módszereikben, mindig volt egy közös vonásuk: szabadságon (az egyes 
ember, az egyén szabadságán) az ókori ember ösztönei felett gyakorolt 
uralmát értette; ez az alapelve Epikurosz moráljának is.

Röviden összefoglalva tehát azt mondhatjuk: az antikvitás legbensőbb 
meggyőződése az volt, hogy a szabadság eszméje társadalmi eszme, hogy 
az ember igazán szabad csak szabad társadalomban lehet. Amennyiben 
ez a szabadság megsemmisül, amennyiben kedvezőtlen történelmi viszo
nyok között, nem szabadságon alapuló társadalomban kell az embernek 
élnie, annyiban belső szabadsága nemcsak azt jelenti, hogy — lehetőleg 
— függetleníti magát a zsarnokság követeléseitől, hanem belső életberen
dezésében is felülemelkedni igyekszik azokon a kötöttségeken, amelyeket 
puszta fizikai létezése, ösztöneinek, hangulatainak, indulatainak, szenve
délyeinek uralma élete legbensőbb, morális szükségszerűségeivel szem
ben jelent.

Az antik szabadságfogalom ilyen jellege azt hozza magával, hogy a 
ráépülő morál mindig konkrét : a szabad lét, a szabad belső és külső cse
lekvés összes feltételeinek, bonyolult kölcsönhatásainak, fokozatainak 
konkrét felismerésén alapszik. Az általános szabályok és elvek arra valók, 
hogy ezeket a konkrét összefüggéseket kidomborítsák, mégpedig a konk
rétság, az emberi teljesség elérése irányában. Nem véletlen, hogy az antik 
morálban — nemcsak Arisztotelésznél — a végletek között megtalálandó 
igazi közép játssza a döntő szerepet. Nem véletlen, hogy a társadalmi 
szempont előtérbe helyezése sohasem jelenti az egyéniség elnyomását, az 
eszmék, a tudatosság moráljának uralma pedig sohasem csap át aszké- 
tizmusba.

Nem lehet itt feladatunk a morál történetét még csak vázolni sem. 
Az antikvitásról azért beszéltünk ennyire részletesen, hogy kellő élesség
gel kidomborodjék a szabadság mai felfogásának időhöz kötött, megha
tározott társadalmi körülmények által létrehozott jellege. E meghatáro
zottság döntő alapja a társadalom kapitalista fejlődése, olyan államok, 
olyan jogrendszerek, olyan erkölcstanok létrejötte, amelyek ennek az új 
fejlődési foknak megfelelnek. Ez az új társadalom azonban, tudvalevő
leg, nem az antikvitásból közvetlenül nő ki, hanem a hűbériség feloszlásá
ból, a hűbériség romjain, annak lerombolásából. Ez a mi problémánk
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szempontjából azt jelenti, hogy az új morál (bár tisztán ideológiailag, 
éppen forradalmi korszakában az antikvitás hatása alatt állt), a társa
dalmi valóságban a hűbéri kapcsolatok szétfeszítésén, szétzúzásán keresz
tül érvényesült. E harc folyamán azonban a szabadság gyökeresen új 
fogalma jött létre, egyén és társadalom azon új kapcsolatai következté
ben, amelyeket a tőkés termelési rend teremtett.

A hűbéri társadalom számára az ember mindig, mint valamely közös
ség (rend, céh stb.) tagja szerepelt; jogait és kötelességeit egyedül ezek 
a közösségek határozták meg. Kiélezetten azt lehetne mondani, hogy a 
hűbéri társadalom egyáltalában nem ismerte a szabadság fogalmát (sem 
antik, sem modern értelemben), hanem csakis a pozitív és negatív rendi 
előjogokat és kötelességeket. Amennyiben itt szabadságról egyáltalában 
beszélni lehet, az csak a lélek erkölcsi szabadsága volt saját üdvösségét 
illetőleg: a belső választás szabadsága jó és rossz között, ahol is a cselek
vés minden tartalmát a rendi társadalom írta elő. (Az így létrejövő tisz
tán benső morál mindenféle csatornán keresztül beszivárgott a kapita
lista társadalom moráljába—különösen annak hanyatló korszaka idején.)

A kapitalista termelési rend — eltérően minden előzőtől — objektíve 
folyton erősíti és mélyíti az egyes ember sorsának függését az egész társa
dalom rejtett mozgási törvényeitől, ugyanakkor azonban az egyes ember
nek (az árucsere alanyának) olyan fokú felszíni, látszólagos önállóságot 
kölcsönöz, amilyent semmiféle régebbi társadalom nem ismert. Árucsere 
volt ugyan az ókorban is, a középkorban is, de az, hogy az árucsere legyen 
az emberek egymás közötti kapcsolatainak, a társadalomhoz való viszo
nyának szerkezeti meghatározója, új tény a történelemben. A kapitalista 
termelési rend pedig éppen ezt az új összefüggést teremti meg az objektív 
valóságban és az annak megfelelő államokat létrehozó forradalmak ezt a 
szerkezetet kodifikálják, amikor az „emberi jogokat” proklamálják. Az 
új élet morálja aztán — éppen amennyiben igazán komolyan veszi a 
valóságot és ezért komolyan veendő gondolatokat hoz létre — elméletben 
és gyakorlatban rendszerbe foglalja ezeket az új élettényeket.

A nagy francia forradalom csúcspontján, az 1793-as alkotmány a 
magántulajdont (az árucsere általánosságának jogi előfeltételét) és a 
szabadságot (új fogalmazásában: az árucsere általánosságának morális 
előfeltételét) úgy határozza meg, hogy az előbbi korlátlan rendelkezési 
jogot ad mindenkinek a maga tulajdona felett, az utóbbi pedig a teljes 
szabadságot engedélyezi neki, amennyiben az nem sérti másnak ugyani
lyen korlátlan cselekvési szabadságát. Az egészen napjainkig legbefolyá
sosabb filozófiát, Kant filozófiáját, joggal nevezték a francia forradalom
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bölcseleti kifejezésének. Aki visszaemlékszik Kant erkölcstanára, tudni 
fogja, hogy annak egész módszere csakugyan azoknak a társadalmi té
nyeknek gondolati megfogalmazása, amelyeket a tőkés termelési rend 
fejlődése hozott létre és amelyeket a francia forradalom, mint emberi 
alapjogokat, alkotmányába iktatott.

Ha ezt a morált összevetjük az antikvitáséval, akkor rögtön látjuk a 
két szabadságfogalom alapvető ellentétét: az elsősorban a társadalom 
objektív szerkezetét határozta meg, és ebből vezette le az egyéni cselek
vés erkölcsi törvényeit, ez az egyes ember egyéni magatartását tekintette 
kizárólagos kiindulásának, és minden társadalmi kategória csak ennek 
fényében nyerhetett erkölcsi értelmet; az céljainak megfelelően konkré
ten és tartalmilag határozta meg a szabadságot, ez, mivel az izolált egyén 
magatartását vette alapul, elvontan és formálisan; az pozitív: a valósá
gos ember valóságos, mindenre kiterjedő, belső és külső cselekvésének 
helyes irányait keresi, ez negatív: megállapítja a magára utalt egyén, 
a kapitalista társadalom monádja számára a cselekvési lehetőségek kor
látáit. Összefoglalva: az antikvitás számára a szabadság a konkrét embe
rek közötti cselekvés legmagasabb erkölcsi formája; a tőkés társadalom
ban a szabadság lelki ténnyé, az egyéni magatartás sajátos módozatává 
szűkül össze.

Ámde eddigi szembeállításunkban még csak a nagy francia forradalom 
korára, a ma uralkodó társadalmi rend születésének idejére szorítkoz
tunk. Arra az időre, amikor e társadalom létrejöttéért vívott hősi küzdel
mek vezetői még azt a heroikus illúziót táplálták szívükben és eszükben, 
hogy a társadalom vajúdásából a felújult antikvitás fog megszületni, 
hogy az emberi és állampolgári jogok életbeléptetése egy új társadalmi 
embertípus, a citoyen megszületését fogja jelenteni. (A klasszikus német 
filozófia szabadságfogalmainak is ez a heroikus illúzió adja meg a filozó
fiai pátoszt.)

A hűbéri társadalom lerombolása azonban nem új poliszt teremtett, 
hanem az általános árucsere, a nagy válságokon keresztül létrejövő világ
piac társadalmát. És itt, ahogy már kiemeltük, abban az arányban, 
ahogy megnőtt az egyén valóságos függése — előtte legtöbbször teljes
séggel ismeretlen — gazdasági vonatkozásoktól, úgy erősödött meg ennek 
az önmagába zárt, látszólag kizárólag magára utalt, az élet értelmét kizá
rólag önmagában kereső atomnak, monádnak az öntudata. Simmel, 
közel félszázaddal ezelőtt, megállapítja, hogy, bár a szabadság modern 
fogalma módszertanilag még mindig Kanton alapszik, mégis azóta alap
vető változás ment végbe. Kant individualizmusa lényegileg az egyen-
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lőség elvén alapult, lényegükben egyenlő emberekből (az árucsere ala
nyaiból) indult ki: a modern emberben azonban Símmel szerint, éppen 
a tisztán egyéni, a lényeges az, ami az egyént az egyéntől minőségileg 
megkülönbözteti. A morál efelé igazodik ; a szabadság az így értelmezett 
egyéniségnek a szabadsága.

Simmelnek ez a gondolata, köztudomásúan uralkodóvá vált az imperia
lista kor egész gondolkodásában. Napjaink divatos filozófiája, az egzisz
tencializmus, csak annyiban tér el az övétől, hogy számára még az egyéni
ség ilyen individualista fogalma is túl konkrét, túl tartalmi, túlságosan 
telített kapcsolatokkal a többi emberhez, a társadalomhoz. Az egziszten
cializmus szabadsága az atomizált egyénen belül is atomizálja az elhatá
rozás pillanatát, amelyet még az egyéniség egyéni minőségi létének foly
tonossága sem köt saját múltjához és jövőjéhez.

Ezzel az atomillúzió eljutott eddigi fejlődésének csúcspontjáig: a sza
badság fogalma teljesen üressé vált. Ha a szabadság csak azt jelenti, 
amit a magára utalt egyéni öntudat pillanatnyilag magáénak vall, akkor 
éppen ez az elvont általánosság semmisíti meg a szabadságot: mert ha 
minden szabad, akkor nincs szabadság, ha minden tartalom — amelyet 
valamely izolált egyéni tudat a sajátjának tekint — a szabadság tartalma 
lehet, akkor az üres frázissá vált. Annál is inkább, mert a XIX—XX. 
század fejlődése az egyént magát illetőleg is gyökeresen szakított minden 
erkölcsi hagyománnyal.

Bármennyire negatív és formális lett légyen is Kant szabadságelmé
lete, szerzője, mint a francia forradalom heroikus illúzióinak kortársa és 
gondolati összefoglalója, ha egyéniségről beszél, mindig az összegyéniség 
uralmára gondol annak puszta testi-lelki adottságai, közvetlen ösztönei 
felett. (Más kérdés, hogy ez Kantnál túlzottan aszketikus irányba for
dult.) A XIX —XX. század társadalmi és szellemi fejlődése növekvő mér
tékben az egyéniség, az új szabadság leigázását látja nemcsak minden 
társadalmi kapcsolatban, nemcsak minden erkölcsi normában, hanem 
magának az egyéni életnek állandóságot, az egyéniségnek gerincet, tar
tást adó lelki tényezőkben is, az értelemben, az észben. A szabadság e 
felfogása számára egyre inkább a pillanat, a hangulat, a magukra hagyott 
ösztönök korlátozatlanságát jelenti. E felfogásmód ördögi karikatúrája 
jelentkezett Hitler és a hitleristák minden morált tagadó „világnézeté
ben”. Kantnál még a lelkiismeret mint az erkölcsi szabadság megtes
tesülése, összetartó alapelve szerepelt; Hitleréknél éppen a lelkiismeret 
a legfőbb akadálya annak, amit ők szabadságnak neveztek, vagyis a min
den féket elvesztett aljas ösztönök korlátozatlanságának. Ez a hitleri
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felfogás ördögi torzkép, de ne felejtsük el soha, hogy az utolsó félszázad 
leghíresebb, legavantgardistább gondolatainak karikatúrába növése.

így a társadalmi makrokozmosz, a tőkés termelési rend erkölcsi vissz
fényt kapott látszólagos atomjai mikrokozmoszában, az imperialista kor
szak egyéniség- és szabadságfelfogásában. Az egzisztencializmus szabad
ságtana csak gondolati kifejezést adott egy olyan magatartásnak, mely 
az életben már évtizedek óta uralkodóvá lett.

Ha már most ezeknek a tapasztalatoknak birtokában a művészeti sza
badság kérdése felé fordulunk, tisztában vagyunk azzal, hogy a más terü
leteken, főleg a tiszta elmélet terén nyert megállapításokat itt nem lehet 
minden további nélkül alkalmazni. Ennek belátása azonban távolról sem 
jelent behódolást ama modern előítélet előtt, mintha az általános társa
dalmi tapasztalatok nem állnának összefüggésben a művészet benső kér
déseivel, sőt, mintha az, ami — mondjuk — a társadalmi erkölcs kérdé
sében felbomlást hoz, a művészet igazi önmagára találását jelenthetné. 
Ez utóbbira ma igen nagy a hajlandóság, főképpen, ha a legutoljára tár
gyalt kérdés, az ösztönök korlátozatlansága, mint az igazi szabadság 
megtestesülése kerül szóba. Pedig itt még a modern dekadencia vezető 
elemei is tele voltak kételyekkel. Nietzsche, akit senki sem fog a modern 
ösztönkultusz elvi ellenségének tekinteni, világosan kimondta, hogy a 
művész ösztönélete szakadatlanul és vegyesen termel tudata számára jót 
és rosszat, értékeset és haszontalant, hogy éppen az itt működő tudatos 
kiválasztóképesség teszi a művészt művésszé.

Ha azonban kiderül is, hogy a modern filozófia pillanatnyiságon nyugvó 
szabadságfogalmát nem lehet egyszerűen alkalmazni a művészetre, ez 
még nem jelenti azt, hogy a művészi szabadság kérdése ne lenne sajátos 
probléma, amelyet — természetesen az általános társadalmi és szellemi 
fejlődés keretein belül — a maga különlegességében kell megragadni.

Ilyen értelemben lehet és kell kérdezni: szabad volt-e a régi művész? 
Szabadság-e az, amit ma annak neveznek?

Mai értelemben a régi művész — egyszerűség kedvéért fogjuk itt össze 
az összes kötöttségeket, noha tudjuk : alapvető különbségek voltak köz
tük — nem volt szabad, sőt azt se tudta, mi az, amit ma művészi szabad
ságnak nevezünk. A régi művészet — az ókorban, a középkorban, sőt 
még a reneszánszban is — a közélet egy része volt és a művészek habozás 
nélkül levonták ennek összes konzekvenciáit. Ez azt jelentette, hogy 
világnézetileg és témájukban, formaadásukban és formanyelvükben an
nak a társadalomnak irányítása alatt állottak, amelynek közéletébe alko-
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tásuk beletartozott. Konkrétabban: annak az osztálynak világnézeti, 
tematikus tartalmi és formai kiindulási pontjai voltak számukra irány
adók, amelynek soraiba adott vagy az életben szerzett meggyőződé
seik állították. Nem is tudták elképzelni, hogy ez másképp is lehet.

Teljes megkötöttséget, teljes „irányítottságot”, szabadsághiányt je- 
lent-e ez? Semmiképpen. Még akkor sem, ha a legáltalánosabb, a leg
könnyebben megfogható mozzanatot, a világnézetit, a politikait ragadom 
ki. Nem az egyéni kifejezésre, az egyéni árnyalatokra gondolok most; 
ez nagyon is keskeny „mozgási tér” lenne az igazi művészet számára. 
De a társadalom, a közélet, amelynek az alkotási folyamat és maga az 
alkotás részét teszi, nem egy helyben álló merev egység, még csak nem is 
egy irányba haladó menetelés, amelybe az alkotás egyszerűen belekap
csolódhatnék. Ez az egység ellentétek, egymás ellen küzdő erők bonyo
lult, szakadatlanul változó eredője, minden tényező csak mint e mozgó 
egység egy-egy alkotó eleme létezik és maga az egység csak mint a válta
kozó harcok váltakozó összefoglalása. Ha most már műalkotás jön létre, 
az egésznek, vagy valamely egészet jelentő résznek jelentős ábrázolása, 
akkor, bármekkora legyen is a formai és tartalmi kötöttség, a világnézeti 
és politikai „irányítottság”, elvileg lehetetlen, hogy ezen belül a dolgok 
kényszerű logikája, a dialektikus valóság és annak dialektikus tükrözése 
ne teremtsen az ideológiai szabadság részére bizonyos „mozgási teret”. 
Helyesebben: ne követeljen szabad alkotást, éppen azért, hogy az adott 
pillanatban társadalmilag szükségeset adekvát módon valósítsa meg.

Ha ez áll a művészetre, mint ideológiára, mint bizonyos társadalmi 
irányzatok kifejezésére, kétszeresen érvényes minden sajátos művészi 
kérdésre. Mert a művészet csak a modern elméletekben, csak a mai művé
szek tekintélyes részének saját alkotási folyamatukról való elképzelésé
ben jelent elsősorban „kifejezést”. Objektíve: a valóság sajátos formájú 
tükrözése, mely éppen ezért ezt magát, s — ha igazi művészről van szó 
— ennek mozgását, mozgási irányát, a létnek, állandóságának és átalaku
lásának lényeges vonásait tükrözi. Ez a tükrözés — ismét : ha igazi mű
vészről van szó — a legtöbbször nagyobb és több, átfogóbb és mélyebb, 
gazdagabb és igazabb, mint az a szubjektív szándék, akarat, eltökélés, 
amely létrehozta. A nagy művész nagy művészete mindig szabadabb, 

'mint amilyennek ő maga hiszi és érzi, szabadabb, mint amilyennek objek
tív genezisének társadalmi körülményei látszólag mutatják. Szabadabb 
éppen azért, mert mélyebben van kötve a valóság lényegéhez, mint ahogy 
azt a szubjektív és objektív genezisben megjelenő aktusok feltüntetik.

Azonban megengedhetetlen hogy ilyen, bár jogosult, gondolatmenetek
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elmossák előttünk a művészi szabadság régi és új fogalmának alapvető 
különbségét. A különbség objektív. Nem arról van’ szó, hogy a régi 
művész nem érezte magát szabadnak, nem is érezte a szabadság igényét, 
a modern számára pedig éppen a szabadság művészi öntudatának alap
vető élménye. Nem. Objektíve a művészet mindig része a társadalmi 
életnek. Elvileg visszhangtalan, mások számára elvileg érthetetlen, pusz
tán monoldgikus jellegű „művészet” éppen úgy csak a bolondok házában 
létezhetik, mint a következetesen szolipszista filozófia. A visszhang 
szükségessége, vagyis a visszhang lehetősége, mint a műalkotás for
mai és tartalmi sajátossága, elválaszthatatlan ismérve, lényeges vo
nása minden kör minden igaz műalkotásának. A műalkotás viszonya a 
maga közönségéhez, tehát egy meghatározott társadalomhoz, illetve an
nak bizonyos, történelmileg meghatározott részeihez nem olyasmi, ami 
utólag, többé-kevésbé esetlegesen járul hozzá a szubjektíve megalkotott, 
az objektíve létező műhöz, hanem annak genezisében is, esztétikai lété
ben is integráns alapja, lényeges tényezője. Ez is egyaránt áll régi és 
új művészetre.

Van-e hát akkor különbség? És ha igen: miben áll az? Röviden ki
fejezve azt lehetne mondani, hogy a régi művész és közönsége között 
közvetlen kapcsolat állt fenn, s ennek következtében: eleven, megter
mékenyítő kölcsönhatás. Látszólag ez ismét a művész kötöttségét, a 
művészet irányítottságát jelenti. De csak látszólag. Mert ez a kölcsön
hatás (mely ma már csak dráma, színpad és közönség viszonyában áll 
fenn, ha sok eltorzulással is), az ennek következtében beálló megkötött
ség megtermékenyítést jelent a művészet számára, s egyszersmind éppen 
ez a megkötöttség teremti meg a művészet részére azt a „mozgási teret ”, 
amelyen belül az alkotó invenció, a lényeg igazi megragadása a leg
szabadabban érvényesülhet. Gondoljunk az egész régi művészet temati
kus kötöttségére; gondoljunk a szobrászat viszonyára az építészethez 
az ókorban és a középkorban; gondoljunk a freskó viszonyára az építé
szethez; gondoljunk arra, hogy a valóságos elbeszélés milyen hatást gya
korolt az epikai formák kialakulására, igazi stílusúié megteremtésére stb. 
S itt mindig számba kell venni azt, hogy az a kötöttség, amely itt létre
jön, nem vezethető vissza sem a forma, sem tartalom egymástól elsza
kított kérdéseire. Mindegyik kötöttség, legyen bár közvetlen kiindulási 
pontja, akár formai, akár tartalmi, konkrét alkalmazása közben múlha
tatlanul átcsap a másikba. A valóságos elbeszélés látszólag formai kötött
ség, de oly mélyen kihat az egész felépítésre, szerkezetre, szerkesztésre, 
alak- és sorsábrázolásra, hogy pillanatról pillanatra tartalmivá válik.

392



A tematika kötöttségét a felületes szemlélet hajlandó volna tisztán tar
talmilag felfogni, ámde mivel egyetlen téma sem egyszerűen nyersanyag, 
hanem csak meghatározott világszemléleti összefüggésben válhat egyál
talában témává, a benne foglalt lehetőségek ebben az átalakulásban 
azonnal átcsapnak a formálás, a szerkezet legmélyebb kérdéseit szabá
lyozó erőkké (Oresztész-téma ; Utolsó vacsora Giottónál, Leonardónál, 
Tintorettónál stb).

Itt konkrétabban visszatér a már előbb érintett kérdés. Az a társa
dalmi valóság, amely ezt a kötöttséget megteremti, szakadatlanul vál
tozik. És ez a változás nemcsak lehetővé teszi, mint fentebb kifejtettük, 
a művészi szabadság „mozgási terét”, hanem parancsolóan elő is írja: 
ilyen viszonyok között csak az tud lényeges műalkotást létrehozni, aki
nek a társadalom valóságos változásait illetőleg lényeges mondanivalója 
van. Mert csak a lényeges mondanivaló elég mély és elég erős ahhoz, 
hogy a társadalom — gyakran csak föld alatt működő — mozgató erőit, 
azok aktuális változásait úgy ragadja meg, hogy abból forma és tar
talom szerves és termékeny továbbfejlesztése jöjjön létre. Ilyen időkben 
komoly formaváltozás csak döntően új tartalom révén juthat érvényre; 
csak látszatra tisztán formai újítás, hogy Aiszkhülosz bevezette a második 
színészt. A valóságban a tragikus konfliktus művészi megszületéséről 
van szó.

Ezt a közvetlen kapcsolatot a művészet és közönsége között szüntette 
meg szinte teljesen a kapitalista fejlődés. E kérdést illetően sem áll mó
dunkban a konkrét történeti folyamatot még csak vázolni sem. Talán 
legjobban megvilágítja az így létrejövő helyzetet, ha Goethe azon sza
vait idézzük, melyeket a modern művészi szabadság létrejöttének kez
detén e kérdésről Schillernek írt: „Sajnos, mi újabbak is alkalomadtán 
költőnek születünk s végigkínlódjuk a művészetnek ezt az egész válfaját, 
anélkül, hogy igazán tudnók, hogyan is állunk vele tulajdonképpen; mert 
ha nem tévedek, a specifikus meghatározásoknak tulajdonképpen kívül
ről kellene jönniök és az alkalomnak kellene a tehetséget determinálnia.” 
Látjuk: Goethe érezte a régi megkötöttség lazulását, sőt eltűnését, ő 
azonban azt még egyáltalában nem tekintette igenlendő szabadságnak, 
vagy a művészi szabadság végre bekövetkező felfedezésének. Ellenke
zőleg. Goethe ebben a szabadságban, melyet a társadalmi valóság a mű
vészekre rákényszerített, komoly veszélyt, leküzdendő problematikát 
lát.

Minél tökéletesebben bontakozik ki a kapitalista termelési rend, annál 
korlátlanabb lesz ez az új szabadság. A tematika minden kötöttsége
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megszűnik; az invenció teljes szabadsága tényleges kényszerré válik. Az 
egyes műfajok közvetlen összefüggése közönségükkel, vagyis a terjede
lem, a szerkezet, az előadásmód kölcsönhatása a réceptivités egy meg
határozott, konkrét nemével eltűnik. Itt is minden a művész egyéni 
invenciójára van bízva, itt is teljes a művész új szabadsága. (Csak lát
szólag marad meg ez a kapcsolat a drámánál. Azzal karöltve, hogy a 
színház kapitalista vállalkozás lesz, hogy a közönség kizárólag mulatni jár 
oda, messzemenően elvész a színháznak a drámai formát konkrétan és 
termékenyen befolyásoló jellege. A színházi technika önállósul a drámá
tól és különleges irodalmi iparrá válik; viszont a dráma a XIX. század 
folyamán — saját kárára — szintén önállósul: megszületik a könyv
dráma.)

Mindez jóval többet jelent, mint a közvetlen kapcsolat, a közvetlen 
kölcsönhatás meglazulását, sőt megszűntét művész és közönsége közt. 
Jelenti ennek a közönségnek anonimmá, amorffá válását, arcélének el
vesztését is. A régi művész pontosan tudta, hogy kikhez fordul alkotásai
val; az új művész — objektíve a művészet társadalmi funkcióját tekintve 
—, mint árutermelő áll szemben az elvont piaccal. Szabadsága — látszó
lag — éppen olyan korlátlan, mint az árutermelőé általában (szabadság 
nélkül nincs piac), a valóságban, objektíve azonban a piac törvényei 
rajta is uralkodnak, mint az árutermelőn általában.

Ez a megállapítás persze konkretizálásra szorul, hogy általános igaz
sága ne merevüljön túlzó hamissággá. A kapitalista fejlődés növekvő 
mértékben árupiaccá változtatta a művészet minden termékének kap
csolatát a közönséggel. Adatok felsorolása itt felesleges. Mindenki ismeri 
mozi, újság, kiadó vállalat stb. viszonyát a nagytőkéhez; mindenki tudja, 
mit jelent a koncertügynökség a zene, a műkereskedés a képzőművészet 
terén. A művész viszonya közönségéhez nemcsak elvesztette régi köz
vetlenségét, hanem közéjük egy új, specifikusan modern közvetítő ik- 
tatódott be: a tőke. Mégpedig — növekvő mértékben — a művészet 
egészére kiterjedően. A XIX. század még ismert nem-kapitalista 
szigeteket a kapitalizmus tengerében. Kísérleti színpadokat, irodalmi 
kiadókat, írók teremtette folyóiratokat stb. A kapitalizmus maga kez
detben főleg az igazi tömegfogyasztás tárgyát alkotó, túlnyomó részében 
rossz művészetre vetette magát. Ámde a kapitalizmus általánosodásával 
karöltve, annak következtében, hogy kiderült: a jó művészet is lehet 
üzlet, annak kitapasztalásával, hogy a legellenzékibb, a legavantgar- 
distább művészet is lehet — távolba tekintő — eredményes spekuláció 
tárgya, ezek a szigetek mindinkább elmerültek. Az egész művészet alá-
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rendelődött a kapitalizmusnak; jó és rossz, remekmű és giccs, klasszi
cisztikus és avantgardista egyaránt.

Ez a helyzet határozza meg a művészet modern szabadságának jelle
gét, valóságos tartalmát és a vele szükségképpen együtt járó illúziókat. 
Nem akarunk itt sem közismert tényeket behatóan elemezni. Mindenki 
tudja, hogy a kapitalista tömegárutermelés hogyan hozta létre a giccs 
legkülönbözőbb válfajainak specifikusan modern formáit, az „előkelő” 
bestsellertől, sőt az „avantgardista” (vagy tegnapi avantgardista) giccs- 
től egészen a futószalagon létrejövő ponyva sokféle formájáig. Mindenki 
tudja, hogyan teremt itt a nagytőke éppen úgy ellenállhatatlan erejű 
divatokat, mint a konfekció vagy a cipőipar terén.

Vulgarizáló leegyszerűsítés volna azonban azt hinni, hogy ez a helyzet 
egyszerűen, mechanikusan, százszázalékosan megsemmisíti a művészi 
szabadságot. Nem is beszélünk arról, hogy még a kapitalista nagyipar 
sem nélkülözheti — éppen a divatteremtéskor legkevésbé — az egyéni 
iniciatívát, az egyéni ízlést, ötletet, s hogy ez természetesen fokozott 
mértékben érvényes ott, ahol a művészet válik áruvá. A művész a 
kapitalista részére éppen mint egyéniség jelent értéket, „márkát”; minél 
pregnánsabban, minél kézzelfoghatóbban, egészen a modorosságig me
nően nyilvánul meg ez az egyéniség, annál nagyobb lehet adott esetben 
értéke a kapitalista számára. Persze, az így létrejövő „szabadság”, az 
így érvényesülő „egyéniség” távolról sem biztosítéka annak, hogy itt 
igazán művészet jön létre. Sőt ellenkezőleg. A „magasabb rendű”, az 
„előkelő” giccset a kapitalizmus irodalmában éppen az egyéniség, a 
szabad művészi invenció túlhangsúlyozása jellemzi. Karl Kraus iroda
lom- és kultúr kritikája évtizedeken át ezt a kapitalista alapon létrejött 
szabadság- és egyéniségkultuszt üldözte találó és metsző iróniával.

De a valódi művészet? Az igazi művész szabadsága? Ezt sem felej
tettük el, sőt ezt a keretet éppen azért vontuk meg, minden vázlatosság 
ellenére lehetőleg pontosan, hogy segítségével konkretizáljuk az igazi 
művészet valóságos „mozgási terét” a kapitalista társadalomban. André 
Gide állapította meg egyszer, hogy a mai időben minden igazi irodalom 
a kor ellenére jött létre. Ez teljes mértékben igaz, formailag is, tartalmi
lag is. Ez a szembenállás sokkal messzebbre megy a kapitalista párt
fogolta művészet formai és tartalmi elutasításánál. Kiterjed, lehetne 
mondani, az egész rendszerre. Soha nem állt még fenn társadalmi rend, 
amelyhez nagy művészei olyan idegenül viszonylottak volna, mint a 
kapitalizmushoz.

Idegenül. Ebben a szóban benne foglaltatik a modern művészi sza-
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badság egész pátosza és összes korlátozottságai. Ez a pátosz a kétségbe
esett védekezés pátosza. Nemcsak a kapitalizmus teremtette árutermelő 
és áruelosztó apparátus fenyegeti elnyeléssel az igazi művészetet, tehát 
nemcsak ez ellen és az általa művészetként elterjesztett giccs, ponyva 
és másfajta álművészet ellen kell szakadatlan élethalálharcot vívnia, ha
nem azok ellen az életformák és emberi tartalmak ellen is, amelyek 
azokat létrehozták és amelyek belőlük következnek. Míg a régi művészek 
naiv magától értetődéssel, vagy tudatos lelkesedéssel voltak koruk, tár
sadalmuk gyermekei, a modern művészek többségükben — és éppen 
legjobbjaik — haraggal, elkeseredéssel, sőt undorral, utálattal nézik tár
sadalmuk őket körülvevő, őket magához hasonlítani akaró nyüzsgését. 
A művészi szabadság ily módon a túlfeszített szubjektivitáson alapszik, 
egyedül annak nevében, egyedül annak számára követel szabadságot. 
A művészi egyéniség követeli magának azt a szuverén jogot, hogy azt 
ábrázolja és úgy, amit és ahogy saját belső ihletettsége előír. A művész 
modern szabadságfogalma tehát elvont, formális és negatív: csak azt 
tartalmazza, hogy ebbe, az ő szuverenitásába, senki se szóljon bele.

Ez az elvontság, ez a formális és negatív jelleg szabja meg a modern 
művészi szabadság korlátáit. Ezek a korlátok két irányban nyűvánulnak 
meg. Először mindig határozottabban és kizárólagosan befelé kergetik 
a művészeket. Mindig több és több ábrázolandó területet és ábrázolási 
formát adnak fel, mint olyat, amellyel már nem érdemes művészileg 
foglalkozni, mert teljesen áthatotta őket a kapitalizmus leküzdhetetlen 
prózája. Végül nem marad más „mozgási tere” a művészi szabadságnak, 
mint a puszta belső élet, a tisztán szubjektív élmények világa. Ezeknek 
dacosan önkényes, dacosságukban eltorzult önmagukra utaltsága, ön- 
célúsága kétségbeesett tiltakozás egy olyan világ ellen, ahol a művészi 
szuverenitás csak ebben a kis szögletecskében élheti ki magát. (Hogy ezt 
a tiszta szubjektivitást számos alkotás és alkotói kinyilatkoztatás koz
mikus jelentőségűnek hirdeti, a tényen magán mit sem változtat.)

Ezzel beállott az a paradox helyzet, hogy a régi, kötöttebb, kevésbé 
tudatosan szuverén és szabad művészet társadalombírálatában sokkal 
szabadabban viszonyult saját korához, mint a mai. Az elvont, a negatív, 
a formális szabadság kivívásának a konkrét szabadságról való lemondás 
volt az ára; a szubjektív szabadság kedvéért a modern művészet az ob
jektív valóság meghódítását adta fel.

Ez az ellentét még világosabban áll előttünk, ha a szubjektív művészi 
szuverenitás viszonyát konkrétabban vetjük össze azokkal a társadalmi 
körülményekkel, amelyek közt a valóságban megnyilvánul. Ez a szub-
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jektív szabadság objektív korlátozottságának második mozzanata. A be- 
feléhúzódás, a kapitalista külvilág radikális elutasítása látszólag, a szub
jektív képzeletben, a lehető legforradalmibb gesztus egy értelmetlen, 
művészetellenes külvilággal szemben. És ennek a gesztusnak mélyen át- 
érzett pátosza, konok, kompromisszumot nem ismerő akarása élt és él 
számos kiváló művészben. A kérdés csak az: mi ennek a gesztusnak az 
objektív értelme és értéke? Vagy még konkrétebben: hogyan viszonylik 
ehhez a gesztushoz maga az elvetett, az elítélt, a megvetett objektum: 
a kapitalista külvilág?

Történelmi perspektívából tekintve ezt a viszonyt, az a tragikomikus 
paradoxia adódik, hogy meglehetősen barátságosan. Mert annak elis
merése és leszögezése, hogy a művészet felett ma már szinte korlátlanul 
a kapitalizmus tőkeelhelyezése és árucseréje uralkodik, távolról sem 
annyit jelent, mintha az most már eltiltana, elnyomna, hallgatásra 
ítélne minden művészetet, mely nem közvetlenül és egyenesen szolgálja 
ki az ő közvetlen profitérdekeit. Arról nem is szólva, hogy bizonyos 
körülmények között a legkritikaibb realizmus is jó üzlet lehet, s nincsen 
olyan kapitalista, aki egy nagy nyereséget visszautasítana, csak azért, 
mert annak Zola vagy Steinbeck a forrása. De a polgári társadalom 
általános művészi üzlete, a művészet-politikája is rendkívül sokrétű: 
mint láttuk, alkalomadtán meglehetős nagy „mozgási teret” ad a művész 
egyéniségének, szubjektív művészi szabadságának. Csak a széles, a dol
gozó tömegek részére készülő giccsnek vannak rendkívül szigorú elő
írásai (Hollywood). A felsőbb osztályok fogyasztására szánt művészet
ben egyáltalán nem akadály az, hogy benne a fent vázolt elvont lázadás 
szelleme uralkodik; ez nem érinti soha a kapitalizmus fennállásának ér
dekeit, minél belsőbb, minél elvontabb ez a lázadás, annál kevésbé.

Az így engedélyezett szabadság rendkívüli veszélyeket rejt magában 
a művészek fejlődése szempontjából. A befeléfordulás már magában véve 
is elfordulást jelent az objektív társadalmi kérdésektől. Ezt még csak 
fokozza az a — szavakban felette ritkán foglalt — megállapodás, amely 
ezen az alapon a művész és a közönség felé közvetítő kapitalista között 
létrejön, a művész részéről sokszor a legnagyobb szubjektív jóhiszemű
séggel. Megállapodás arról, hogy bizonyos dolgokról, bizonyos módon, 
bizonyos hangon nem szabad beszélni — az így adódó keretben azonban 
a művész korlátlan szuverenitással működhetik. A megállapodás szó 
kellemetlenül hangzik és mégis alig hisszük, hogy példákkal kellene 
illusztrálni, annyira közismert tény. Minden tapasztalt író pontosan 
tudja, hogy ez vagy az az írása mely lapban, mely folyóiratban, mely
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kiadóvállalatnál lehetséges és — legyünk őszinték! — számos esetbett, 
többé-kevésbé bevallottan is, ez a „lehetőség” már a témaválasztást, 
sőt a megírást is befolyásolta. Azokról a nem kisszámú esetekről nem is 
beszélek, amikor az ilyen kimondott, vagy hallgatólagos megállapodások 
lassan le tereltek egyeseket a művészet útjáról, bele vitték őket a finom 
vagy durva giccstermelésbe. Nálunk Molnár Ferenc a legkirívóbb példája 
a kapitalista „szabadság” eme hatásának a művészetre.

A modern művészi szabadságot tehát úgy lehet összefoglalni, hogy az 
a közvetlen egyéni, művészi élmény közvetlenül egyéni kifejezésének 
szubjektíve szuverén szabadsága. Ebből a legtöbb esetben az is követ
kezik, hogy — amennyiben ezeknek az élményeknek anyaga a társadalmi 
élet, az objektív külvilág — az is úgy jelentkezik, ahogy a közvetlen 
élményben közvetlenül megnyilvánul. Azonban mindenki tudja, hogy 
ez egy társadalomban sem lehet (a kapitalizmusban a legkevésbé) azonos 
társadalmi világ lényegével, igazi mozgató erőivel. Ezeknek megisme
réséről a modern írók többsége kénytelen lemondani, ha elvont élmény
beli és kifejezési szabadságát a folyton reakciósabbá váló imperialista 
világban meg akarja menteni. Erre az útra a legkülönbözőbb motívu
mok terelik. Itt csak a gazdasági szerkezet és a művészet kölcsön
hatását vázoltuk. De ide tartozik, amiről más összefüggésekben részle
tesen írtam, a művész társadalmilag szükségszerűen létrejött elidege
nedése a közélettől, ide tartozik az utolsó évtizedek reakciós politikai 
fejlődése, mely ennek a befeléhúzódásnak, ennek a társadalomtól való 
elidegenedésnek — érthető és nemegyszer megbecsülendő — tiltakozó 
jelleget adott stb. Ez a tiltakozás, ismételjük, sokszor tiszteletre méltó, 
azt azonban, hogy a puszta tiltakozás szubjektív élménye sem világ
nézetileg, sem művészileg nem biztosíték a pozitív magasabb rendűség 
számára, már Dosztojevszkij is világosan látta, amikor az így keletkező 
individualizmust mint a „pincelyuk” individualizmusát jellemezte.

De bármi légyen is az okok szövevénye és láncolata, a tény tény ma
rad: a modern művész az új szabadságért a legnagyobb árat fizette: 
lemondott a valódi művészet igazi szabadságáról, arról, hogy az ember 
igazi világa nála nyerje el legmélyebb, legátfogóbb kifejezését minden 
emberi megnyilatkozás közül. A valóság objektív lényegéhez való mély 
viszony, törhetetlen hűség: ez az igazi objektív művészi szabadság; 
objektív, mert a legtöbb esetben nagyobb, mint azt a művész maga 
tudja, gondolja vagy akarja. A művészi szabadság eme fővonaláról tereli 
le a modern fejlődés a művészetet. A művészek tiltakozó befeléfordulása 
szubjektíve ellenszegülés a kor, a társadalom művészetellenes tendenciái-
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val, objektíve azonban gyorsítása és elmélyítése a külső körülmények 
által megteremtett folyamatnak. „A belső megvilágosodás a világítás 
legsilányabb fajtája” — mondta Chesterton.

Csakugyan a legrosszabb, mert eltorzítja mind a külső, mind a belső 
valóságot. Mégpedig — és ez igen lényeges — ez az eltorzítás annál erő
sebb, mennél mélyebben megalapozott a befeléfordulás, mennél inkább 
kap elmélyülésében egyenesen világnézeti jelleget. Ez mindjárt a modern 
fejlődés elején bekövetkezett. Nem sokkal azután, hogy Goethe előre 
jelezte az általános társadalmi átalakulás kedvezőtlen hatásait a művé
szetre, Tieck, a német romantika első nemzedékének reprezentatív köl
tője himnikus elragadtatással énekelte meg a befeléfordulás világnézeti 
jelentőségét :

A lények: eszméink csupán, a
Világ messzi ködből dereng, 
Ha nem lennénk, sok vaksi tárna 
Fénysugárra hiába várna.
S hogy szét ne hulljon itt fent s odalent: 
Mi vagyunk a sors, mi vagyunk a rend.

..............Mit bánom én e sápadt figurákat:
Mind lényemen-gyült tünemény !
Erény és bűn egymásba árad: 
Áradjon ! imbolygó köd-árnyak ! 
Tőlem kap fényt a sötét éj. S erény 
Azért van, mert én elképzeltem, én !

(Tandori Dezső fordítása)

A befeléfordulás ilyen világnézeti felmagasztosítását nehéz fokozni. 
A múlt századvég és századunk művészi individualizmusa csakugyan 
sok tekintetben csupán azt variálja, ami a romantikában, mint perspek
tíva, világos megfogalmazást nyert. Mégis van különbség, méghozzá 
nem lényegtelen : a kezdődő romantikában még az az illúzió élt, hogy ez 
a világnézeti szubjektivizmus, ez az elvi befeléfordulás a művészi világ
meghódítás mozgató ereje lesz. Ezt az illúziót már magának a romanti
kának művészi fejlődése szétrombolta. Amikor pedig ez a világnézeti 
magatartás később, napjainkban uralkodóvá válik, már magában hordja, 
ha nem is tudatosan, régebbi vereségek, régebbi visszavonulások lelki
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nyomait. Hitének feszítő ereje gyengébb lesz és ezzel párhuzamosan erő
södik a valóságot torzító irányzat, mert, bár ez sem tudatos, csak ezen 
az áron tartható fenn a befeléfordulás művészetet megváltó jelentőségé
nek illúziója.

Ez a paradoxia legélesebben napjainkban nyilvánul meg. Az utolsó 
évtizedek legavantgardistább iránya, a szürrealizmus tudatosan kizárta 
magából a külvilág objektivitását, azért, hogy a művész teljes szubjektív 
szuverenitását megmentse. És paradox módon ez a legélesebb művészi 
tiltakozás a kapitalista társadalom elembertelenítő hatásai ellen követ
kezményében a művész elembertelenedésével járt együtt. „A költő ott 
kezdődik, ahol az ember megszűnik ember lenni. ” Ezt nem én mondom, 
Ortega y Gasset állapítja meg. És ő, ennek a fejlődésnek lelkes híve, még 
tovább megy: megmutatja, hogy ez az élménybeli és- ábrázolási irány 
hogyan függ össze az ábrázolt tárgyi világ milyenségével. Mert termé
szetesen: külvilág még a legszubjektívebb, legszürrealistább művészet
ben is van. De milyen? Ezt is megmondja Ortega y Gasset: nem szük
séges a dolgok lényegét megváltoztatni, elég értékelésüket visszájára 
fordítani, „olyan művészetet teremteni, amelyben az élet mellékes vo
násai monumentális nagyságban állanak az előtérben”. Ez Esti Kornél 
poétikája is:

Mit hoz neked a búvár, 
ha felbukik a habból ? 
Kezében szomorú sár, 
ezt hozza néked abból...

Jaj, mily sekély a mélység 
és mily mély a sekély ség...

Ez a fejlődés nem egyenes vonalú, nem válságmentes. Természetesen 
ebben a kérdésben sem lehet — még vázlatosan sem — az ellenáramlato
kat ismertetni. Hogy miképp jött létre a kapitalista korszakban egyes 
művészeknél nagy realizmus, arról más írásaimban részletesen beszéltem. 
Most csak felhívom a figyelmet Carlyle, Ruskin, William Morris kultúra- 
és művészbírálatára, akik — különböző utakon — a közvetlen viszonyt, 
a régi kötöttséget, vagyis a régi szabadságot akarták helyreállítani. 
Csak Tolsztojra hivatkozom, aki a maga idejének még távolról sem a 
mai méretekben kibontakozott modern művészetét „művészi provincia
lizmusnak” nevezte, szemben a régi művészet egyetemességével, s aki
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világosan látta, hogy egyedül a nép életformáihoz való újbóli, közvetlen 
kapcsolódás lehet kivezető út az igazi művészet számára a modern élet 
útvesztőjéből. (Tolsztoj esztétikájának részletes bírálatát más helyen 
adtam.)

Mi most már az az új probléma napjaink számára, mely ismét égetően 
aktuálissá teszi a művészi szabadság kérdését? Aminek következtében 
a modern művészi szabadság bírálata ma nem egyszerű siránkozás egy 
kétségbeesett helyzetben, hanem konkrét, valóságos kivezető utak kere
sése. Az új helyzet: a szocializmus győzelme a Szovjetunióban; az új, 
a népi demokráciáért vívott küzdelem Európa legnagyobb részében. 
E két jelenség alapvetően, elvileg különbözik egymástól. Az 1917-es 
nagy forradalom megsemmisítette Oroszországban a tőkés termelési 
rendet és egy emberöltő folyamán osztálynélküli társadalmat hozott 
létre. A népi demokrácia elve — főleg nálunk, de sok más országban is — 
megvalósulása legelejénél tart.

E mélyreható, elvi különbség ellenére — éppen a kultúra, a művészet 
terén — vannak bizonyos érintkezési pontok a népi demokrácia és a 
szocializmus problémái között. Az ellenség, rosszhiszeműen, egyenlőségi 
jelet tesz: kommunizmusnak rágalmaz minden intézkedést, mely a dol
gozók érdekeit védi; a művészet, a kultúra elnyomását harangozza be 
mindenütt, ahol az új, a népi szabadság igyekszik magának utat törni; 
a demokrácia védelmét hirdeti a szocializmus ellen, valahányszor a népi 
demokrácia védelméről, megszilárdításáról van szó stb.

Itt nem fogunk a szoros értelemben vett gazdasági és politikai kérdé
sekről beszélni. Ámde éppen, ha a kultúra, a művészet problémáit állít
juk előtérbe, egy feltűnő tényre bukkanunk. Arra — amire már más össze
függésekben többször utaltam — hogy egyrészt maga a fasizmus a régi, 
a formális demokrácia válságából nőtt ki, enélkül nem lett volna lehet
séges, másrészt, hogy ugyanaz a kultúrkrízis, ugyanaz a művészeti vál
ság nyilvánult meg az imperialista korszak valamennyi államában : ahol 
a legtökéletesebb formális demokrácia uralkodott, nem kevésbé, mint 
ott, ahol a hatalom a kifejezett reakció kezében volt. Ezért nem véletlen, 
hogy az új idők új problémáival szemben talán a formális demokrácia 
híveinél a legnagyobb az ellenállás.

Ezzel megérkeztünk volna az „irányított” művészet kérdéséhez. 
A népi demokrácia — csakúgy, mint a demokrácia legfejlettebb formája: 
a szocializmus — kultúrpolitikájának középpontjába szükségképpen ezt 
a kérdést állítja: az egész kultúrát s benne az egész művészetet újból 
közvetlen kapcsolatba hozni a dolgozó néppel, elsősorban a kultúrából
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eddig szinte teljesen kizárt munkássággal és parasztsággal. Mégpedig 
aktíve is, passzíve is : a nép tulajdonává tenni a kultúra eddig elért összes 
értékes eredményeit, oda emelni a népet, hogy képes legyen azt magába 
fogadni. Ugyanakkor azonban olyan kultúrát teremteni, mely igazán, 
szívvel és lélekkel, a nép tulajdona lehessen, amelyben az magára ismer
jen, amelyet az őszintén a magáének vallhasson. Ebből a kultúrpogram- 
ból nő ki — barátoknál, ellenségeknél is — az irányított művészet hamis 
jelszava.

Azért volt szükség — hosszúra nyúlt — bölcseleti és történelmi fejte
getéseinkre, hogy világosan álljon előttünk: hamis jelszóról van szó; 
hogy lássuk : áldilemma, ha az elé a keresztút elé akarnak minket, bár
mely oldalról, állítani, hogy Upton Sinclair és Esti Kornél poétikája 
között válasszunk. Ne tagadjuk, mind a két szempontnak van nem kis
számú, nem súlytalan híve. Létezik olyan irányzat, mely azt követeli e 
művészektől, hogy most kizárólag az építés napi kérdéseivel foglalkozza
nak, hogy egész tematikájukat onnan vegyék, hogy ábrázolási módjuk 
olyan legyen, amely a legegyszerűbb paraszt, a legtanulatlanabb mun
kás számára is egycsapásra, közvetlenül érthető és élvezhető. Viszont 
létezik olyan irányzat is, főleg a művészek között, mely azt mondja: 
rendben van, hozzátok, ha akarjátok, kapcsolatba, a népet a művészet
tel, de a művészet olyan, amilyen, a művészek olyanok, amilyenek ; oda 
kell tehát felemelni a népet, hogy ezt a művészetet, úgy, ahogy az van, 
befogadja; ha ez nem sikerül — levizsgázott a nép; kiderül, hogy a kul
túra elvileg arisztokratikus jellegű, amit az utolsó félszázad vezető gon
dolkodói mindig is állítottak. A végső következtetéseket aztán igen kü
lönbözőképpen szokták levonni. Vannak, akik ebből politikai következ
tetéseket is vonnak le a demokrácia ellen, a demokráciát a kultúrellenes- 
ség ürügye alatt vetik el; vannak, akik beérik annak megállapításával, 
hogy a népi demokráciában minden úgy marad, ahogy Horthy idejében 
volt; tehát a művészek, akiknek semmi tanulnivalójuk nincs, éppen 
olyan magányosak maradnak, mint a reakció alatt, éppen úgy csak a 
művészet immanens tökéletességére törekszenek, sőt helyzetük a demok
ráciában rosszabbodott, mert az a kulturált réteg, amelyre akkor támasz
kodtak, megsemmisült, vagy elvesztette régi jelentőségét. Persze, én itt 
most kiélezettebben fogalmazom meg mindegyik álláspontot, mint ahogy 
az — még magánbeszélgetésekben is — megnyilvánulni szokott.

Mi van tehát a valóságban az irányított művészet hamis jelszava mö
gött? Ha a népi demokrácia fent körülírt kultúrpolitikáját e tekintetben 
konkretizálni igyekszünk, akkor azzal a törekvéssel találkozunk, hogy
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a művészeket próbáljuk meggyőzni arról: nemcsak saját érdekük, hanem 
a művészet érdeke is, ha a társadalmi élet alapjainak átállítását a művé
szet fejlődése követi, sőt az éppen itt vállalkozik az avantgardista sze
repre. Hogy miért a művészet érdeke? Arra, azt hiszem, eddigi fejtegeté
seimmel már megfeleltem: azért, mert a kapitalista kultúra, különösen 
annak imperialista szakasza zsákutcába vitte a művészetet. Ha a művé
szek lemondanak a Dosztojevszkij-féle „pincelyuk” individualizmusáról 
és szubjektivizmusáról, ha ismét igyekeznek elfoglalni a művészet ősi 
pozícióját, melynek megfelelően az a közélet egy fontos része, mely sze
rint a művész — éppen, mint alkotó — közéleti ember; ha felhasználják 
a most kínálkozó alkalmat, hogy ismét közvetlen kapcsolatba kerüljenek 
közönségükkel, most már a dolgozó néppel : akkor ugyan áldozatot kíván
nak tőlük, amennyiben szubjektíve mindig áldozatnak látszik felszá
molni egy évtizedek óta magától értetődőnek érzett magatartást, de 
olyan áldozatot, amely emberileg is, művészileg is gyümölcsöző lesz 
számukra.

Az az „irányítás”, amely a mai körülmények között józan ésszel lehet
séges, nem mehet túl ezen az — igen általános — irányvonalon. Mert a 
népi demokrácia hívei meg vannak ugyan győződve arról, hogy a mun
kás- és parasztélet tele van új lehetőségekkel, amelyek új, ismét közvet
len kapcsolatokat tudnak teremteni művész és közönsége között, amelyek 
alkalmasak a kapitalista közönség anonim, amorf és arcéi nélküli jellegé
nek megszüntetésére; és főképpen arról, hogy ez az élet, a maga objektív 
gazdagságában, jövőtől terhes mivoltában termékenyebb talaj a és anyaga 
lehet a művészeknek, mint az önmagába zárt, befelé irányult Én ön
szemlélete. De nincs és nem lehet senki, aki ezeket a lehetőségeket, ame
lyek ma csak lehetőségek, nem valóságok, készen az asztalra rakhatná 
a művészek elé, hogy rögtön felhasználhassák azokat. Éppen ebben a 
kérdésben veszélyes minden utópizmus, a jövő minden utópikus előlege- 
zési kísérlete. Nagy átalakulás legelején állunk. Minden programatikus 
előlegezésnek az a veszedelme, hogy összeszűkíti a korlátlanul fennálló 
reális lehetőségeket, amelyek közül ma senki sem tudhatja, melyek lesz
nek a jövő valóságában a legtermékenyebbek. Minden utópizmus vesze
delme az, hogy messze mögötte marad annak, ami az igazi lehetőségek 
rugalmas felhasználása mellett előreláthatólag be fog következni.

Az ilyen érvelés meggyőző ereje azonban nemcsak általános perspek
tívájának helyességében van megalapozva, hanem a népi demokrácia 
általános politikájának kulturális vonatkozásaiban is. Ha arról beszé
lünk, hogy művész és közönség között helyreállhat az a közvetlenség,
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amelyet a kapitalista közvetítés megszüntetett, akkor társadalmilag 
reális lehetőségekről beszélünk. Világos : a szocializmus, megsemmisítvén 
a kapitalizmust, természetszerűleg kiküszöböli ezt a közvetítést. A népi 
demokrácia gazdaságpolitikájában, mint közvetlenül kitűzött cél, első 
helyen áll annak az egyeduralomnak megtörése, melyet a monopoltőke 
— a nagybirtok és nagytőke hatalmát egyesítve — nálunk gyakorolt. 
A földosztás, a szövetkezetek kiépítése, az álszövetkezetek megszünte
tése, a bányák és más döntő vállalatok államosítása megteremti e hely
zet gazdasági alapjait.

Most már az a kérdés : hogyan lehet ezt a helyzetet a kultúra területén 
úgy felhasználni, hogy a művészet kapitalizmus okozta problematikája 
megszűnjön, vagy legalábbis enyhüljön? Az eddigi fejlődés is bizonyságát 
adta, hogy ennek igen sok reménnyel kecsegtető lehetősége van. Ha a 
kapitalista egyeduralom helyett a dolgozók társadalmi szervei veszik át 
a közvetítő szerepet művész és közönsége között, úgy nemcsak a műalko
tás puszta árujellege, a közvetítés tisztán profitra irányuló volta szűnhet 
meg (annak minden hátrányos következményével együtt), hanem létre
jöhet egy új, termékeny, bár minden régitől minőségileg különböző köz
vetlen kapcsolat művész és közönsége között. És a paraszt-, valamint 
munkáskultúra kibontakozása ma még teljességgel beláthatatlan mér
tékben teheti ezt az új közvetlen kapcsolatot termékennyé a művész 
számára is, a közönség számára is.

Világos, hogy ennek az új közvetlen kapcsolatnak társadalmi előfel
tételei már ma is készülőben vannak. De az is világos : csak készülőben 
vannak-; objektíve is, szubjektíve is még csak lehetőségek, még távolról 
sem valóságok. Valóra válásukat lehet bizonyos fokig gyorsítani, de 
csak bizonyos fokig. Mert világos az is, hogy a mai művészek nagy része, 
úgy, ahogy az utolsó emberöltő reakciós imperialista kapitalizmusában 
formálódott, valamint a mai parasztság és munkásság ugyancsak tekin
télyes része, mely ennek a rendszernek egész elnyomó és elnyomorító 
súlyát viselte, ma még nem volna képes erre a termékenyítő kölcsön
hatásra. Mindkettőnek fejlődnie, tanulnia, áttanulnia kell, hogy ez a ter
mékenyítő kölcsönhatás létrejöhessen.

És itt merül fel — mindkét oldal számára — az úgynevezett irányítás 
kérdése. Ez az „irányítás” nem állhat másból, mint a kölcsönös közele
dés akadályainak társadalmi, világnézeti és művészi elhárításából, 
a problémák mindenoldalú tudatosításából mindkét oldal részére, a pers
pektívák feltárásából, az együttműködés anyagi, kulturális, műveltségi, 
világnézeti, művészeti előfeltételeinek megteremtéséből a demokratikus
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állam és a dolgozók társadalmi szervezetei segítségével. Aki ezt a kér
dést bürokratikusán, előírásszerűén fogja fel (mindegy, hogy milyen 
párt- vagy osztályelőírás alapján), súlyos károkat okozhat, eljövendő 
lehetőségeket csirájukban fojthat el.

Egy régebbi előadásomban a par excellence pártköltő szerepét a parti
zán kifejezéssel próbáltam meghatározni, hogy jelezzem azt a nélkülöz
hetetlen „mozgási teret”, azt a szükséges szabadságot, amely nélkül a 
pártköltészet sem létezhetik. Itt szélesebb, átfogóbb kérdésről van szó. 
A pártköltő fontos típusa a költészetnek, de távolról sem meríti ki azt, 
s fogalma sincs az irodalomról annak, aki azt reméli, hogy az új demok
ratikus társadalomban majd csupa pártköltő fog írni. Ez nem lehet 
komoly demokratikus ideál. Nem leegyszerűsítés, egy nevezőre hozás 
ennek az ideálnak tartalma, hanem ellenkezőleg: gazdaság, sokrétűség, 
polifónia, mind az egyes művész életművében, mind a művészetek egé
szében. Ha mi az előbb az utolsó évtizedek fejlődésének visszásságait 
elemeztük, messzemenőleg azért tettük, mert meggyőződésünk szerint 
éppen itt, az egyéni modorosságok nagyon kifejlett árnyaltsága ellenére, 
a döntő kérdésekben összeszűkülés, elszegényedés állott be. Ezen fog 
— hisszük, sőt tudjuk — a nép felszabadulása segíteni. Persze: nem 
automatikusan, nem az emberek feje fölött, hanem emberi elhatározá
sokon, emberi cselekvéseken keresztül. Semmiféle „intézkedés”, vagy 
„intézmény”, vagy „irányítás” nem adhat új fejlődési irányt a művé
szetnek. Erre kizárólag csak maguk a művészek képesek, persze nem 
függetlenül az élet, a társadalom átalakulásától.

Mindez nem belső művészi kérdés, nem műteremprobléma, hanem 
világnézeti átalakulás dolga. A művészi szabadság kérdése, ha nem is 
egyszerűen azonos a szabadság általános társadalmi, filozófiai kérdésével, 
nem is független tőle. Tehát: nem arról szeretnék ezek a megjegyzések 
a művészeket meggyőzni, hogy másképp alkossanak, mint ahogy eddig 
alkottak. A stílus kérdéseit nem elhatározások szabályozzák, hanem a 
művészek fejlődésének belső dialektikája. Ámde a művész a társadalom
ban él és — akár akarja, akár nem — kölcsönhatásban él vele; a művész 
— akár tudja, akár nem — egy bizonyos világszemlélet alapján áll s azt 
fejezi ki stílusában is. Ezt a társadalmi kölcsönhatást igyekeztem tudato
sítani; ezt a világszemléleti kérdést a művészek gondolatvilágába bele
vetni. Az egész társadalmi élet átalakulóban van. Megváltozik vele, mint 
minden alapvető társadalmi átalakulásban, a szabadság formája is, tar
talma is. Illúzió volna, ha a művészek azt hinnék, hogy ez rájuk nem 
vonatkozik; hogy a világ átformálódása éppen bennük, éppen a leg-
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érzékenyebb anyagban nem fog nyomot hagyni. De termékeny csak az 
olyan átalakulás lehet, mely mély meggyőződésből, önként, szabadon 
történik.

„A szabadság — mondta Hegel —, nem egyéb, mint a szükségszerű
ség felismerése.” Itt van — és nem az önmagába zárt Én pincelyuk- 
vüágában — az új, az igazi szabadság. Nem a művészeken múlik: van-e 
változás a világban. De rajtuk múlik: tudják-e magukra és a művészetre 
termékenyen felhasználni azt? Rajtuk múlik, mennyi szabadságot tud
nak az elkerülhetetlenül szükségszerűben megtalálni s azt maguk, és a 
művészet részére szabadon és termékenyen hasznosítani.
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Régi és új legendák ellen

A Szabad Szó február 16-i számában Szabó Pál cikket írt a Tisza-uradalom 
szegényparasztjainak nyomorúságáról. A cikk ellen semmi kifogást nem 
lehetne emelni, ha egészen váratlanul és minden ok nélkül Arany János 
nevét nem keverte volna bele a szerző. Mégpedig úgy, hogy teljesen 
véletlenszerű, Arany élete művével és annak szellemével semmi össze
függésben nem álló „kapcsolatot” teremtett a szegényparasztok elnyo
matása, nyomora és Arany János állítólagos közönyössége közt a magyar 
nép szenvedései iránt. Azt írja: „Tán pontosan ugyanabban az időben 
dobolták ki a Radványi erdőben a varjúirtást, amikor Arany János 
éppen ott pengette lantját, írván és mondván, hogy biza halva találták 
Bárczi Benőt. János nyilván nem tudott a dobolásról, minthogy a falu 
se tudott Bárczi Benőről. (Hogy micsoda kétféle erdő is lehet egyazon 
erdő.)” És ebből a „megállapításból” szerzőnk a következő konklúziókat 
vonja le: „János, János, Arany János! A te Benó'det eszi a penész, vagy 
a fene, mindegy. De a radvány-környéki nép, Ugra, Geszt, Cséffa pa
rasztsága az erdő hazug lírájáért országhatárain innen és túl elégtételt 
követel! ”

Ennek a kis cikknek természetesen sajtóvisszhangja támadt. Bóka 
László a Haladásban éles támadást indított Szabó Pál ellen. Arany 
János védelmében Bókának kétségtelenül teljes mértékben igaza van. 
Mégis, a meginduló vita nem helyes vágányokon fut. A Szabad Szó már
cius elsejei számában felelet jelent meg Bóka cikkére, mely nem az 
igazi főkérdést veti fel, azt, hogy Arany János költészete hogyan vi- 
szonylik a parasztsághoz, hogy szabad-e a radványi erdő címén Arany 
költészetét szembeállítani a szegényparasztság jogos érdekeivel, hanem 
Bóka cikkének hangján felbőszülve felújítani igyekszik a régi urbánus
népies ellentétet s Arany János esztétikai védelmét „elefántcsonttorony” 
álláspontként bélyegzi meg.

407



Nem szándékunk itt e vita részleteibe beleszólni. Csak két szempontot 
szeretnénk felvetni. Az első az, hogy ennek az egész kérdésnek, Arany 
János viszonyának a magyar paraszti élet problémáihoz objektíve semmi 
köze sincs az urbánus-népies ellentéthez. Ezt a mindig káros és ma már 
mindenképpen értelmét vesztett szembenállást legfőbb ideje volna végleg 
felszámolni. Mind a két oldalról rossz szolgálatot tesznek a magyar iro
dalom fejlődése ügyének azok, akik az elhamvadt tüzet újra fel akarják 
szítani. Másodszor azonban azt is meg kell állapítani, hogy Szabó Pál 
cikke nem egyéni kisiklás, hanem olyan, ma még csak elvétve jelentkező 
irodalmi magatartás szimptómája, amely, ha időt adunk neki a kibon
takozásra, nagy zavarokat idézhet elő. De szögezzük le mindjárt azt is, 
hogy ennek a szimptómának semmi köze sincs az úgynevezett népies 
tendenciákhoz. Szabó Pál a szegényparaszti nézőpont merev, egyoldalú 
és szűk alkalmazása következtében abszurd és veszélyes megállapításo
kat ír le Arany Jánosról. De ne hunyjuk le szemeinket azzal a ténnyel 
szemben sem, hogy irodalmi kritikánkban nemcsak a szegényparaszti 
álláspont ilyen merev túlzásaival találkozunk, hanem a proletár szem
pont hasonló természetű rideg és egyoldalú alkalmazása és ezáltal a teljes 
helytelenségbe való átcsapása szintén fel szokott merülni. És azt hisszük, 
hogy ezek ellen a tendenciák ellen állást kell foglalni, még mielőtt 
megerősödtek volna, még mielőtt valóságos áramlatokká duzzadtak 
volna.

Miről van szó? A magyar irodalomtörténet gyökeres revíziója múl
hatatlanul szükségessé és sürgőssé vált. Ennek a revíziónak tengely
kérdése annak megállapítása, hogy a magyar irodalom központi alakjai 
a nagy forradalmi költők: Petőfi, Ady és József Attila. Ennek a szem
pontnak következetes keresztülvitele nemcsak a demokratikus politika 
és népnevelés, hanem a magyar irodalom szempontjából is elsőrangú 
kérdés. Nagyon tévednek azok, akik az ideológiai vitákat, a régi ideológia 
revízióját másodrangú kérdésnek tekintik és a gyakorlati politikus gőg
jével literátor-érdeklődésnek minősítik. Ha két évvel a felszabadulás 
után a magyar vidék még tele van az Illyés Gyula-féle „láthatatlan párt- 
könyvekkel”, ha az értelmiség tekintélyes részében még a közönyösség, 
az értetlenség, a rosszakarat, vagy a passzivitás uralkodik a demokrácia 
égető kérdéseivel szemben, úgy ennek nem utolsósorban a szellemi át- 
nevelés hiánya, a demokrácia ideológiai és irodalmi kérdéseinek tisztá
zatlansága az oka. Hogy ezekre a rétegekre az ideológia és vele együtt 
az irodalmi átalakulás közvetlenül mennyire hat, az más kérdés. De 
semmiképpen sem döntő kérdés. Mert közvetett, vagy közvetlen eszmei
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revízió, eszmei megújulás nélkül a tömegek meghódítása, tartós meg
szilárdítása a demokrácia szellemében lehetetlen.

A magyar irodalom revíziója tehát múlhatatlanul szükséges. Meg kell 
állapítani Petőfi, Ady és József Attila központi helyét és ezt a megálla
pítást esztétikailag és irodalomtörténetileg meg kell alapozni. Le kell 
leplezni azt, hogy miért, milyen társadalmi okokból, milyen érvekkel 
jöttek létre 48 és főleg 67 óta más, ellenkező, meghamisító értékelések. 
De ez az egész, lényegében helyes megismerés eredménytelen marad, 
sőt visszájára fordul, ha a helyes elvek megvalósításában hibák jönnek 
létre, helytelen arányok és hangsúlyok, elhajlások.

Szándékosan használtam ezt az utolsó kifejezést, melyet pedig a kom
munisták pártterminológiájából vettem. Azért használtam, mert ez a 
kifejezés igen helyesen jelzi a jelenlegi helyzetet, a kezdődő, a kezdetben 
alig észrevehető eltérést a helyes iránytól. Ilyenkor ezek az eltérések 
olyan jelentékteleneknek látszanak, gyakorlati fontosságuk olyan mini
mális színben tűnik fel, hogy sokan szőrszálhasogatásnak tartják az 
ellenük meginduló éles bírálatot. De mi több évtizedes tapasztalatból 
tudjuk, hogy ha még jóhiszemű emberek is figyelmeztetés nélkül mennek 
tovább az „elhajlás” vonalán, hamarabb, mint a nagyon gyakorlatias 
emberek gondolnák, elvi szakadék jön létre olyanok között, akik tegnap 
még egy táborban voltak. Ezért gondolom, hogy az ilyen kérdéseket 
akkor kell élesen, elvi alapon tisztázni, amikor az „elhajlásból” még nem 
lett valóságos elvi szembenállás.

Tehát: miről van szó? Arról, hogy nem egy becsületes demokrata (aki 
alkalomadtán lehet neofita, vagy szektáriánus hagyományú marxista is), 
úgy értelmezi Petőfi központi helyre állítását a magyar irodalom tör
ténetében, hogy neki most már szent demokratikus kötelessége lecsepülni 
a „reakciós” Berzsenyit vagy Keményt, a „csak liberális” Vörösmartyt 
vagy Eötvöst, sőt mint a példa mutatja, a paraszti Arany Jánosnak is ki
juthat az ultra-paraszti vagy ultra-proletár ütlegekből. Ugyanez a helyzet, 
ha Adyról egyfelől és Babitsról, vagy Kosztolányiról másfelől van szó.

Ez ellen a beállítottság ellen, ez ellen a magatartás ellen kell most, ami
kor ez még csak kevesek elhajlása, élesen állást foglalni. Miért élesen, 
amikor csak kezdődő elhajlás? Elsősorban azért, mert mindaz, amit itt 
állítanak, nem felel meg az igazságnak, sem társadalmi-politikai, sem 
esztétikai nézőpontból. A történelem és az irodalomtörténet demokra
tikus revíziója, a demokratikus történet- és irodalomtörténet-írás pedig 
nem arra való, hogy egy új történelemhamisítást, egy új legendát állítson 
szembe a régivel. Feladata — nagy, nehéz, nem egyhamar teljesíthető
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feladata — az igazat feltárni, a magyar irodalom, a magyar nép fejlő
désének teljes összefüggésében. Ez pedig azt jelenti, hogy a demokra
tikus történetírás Petőfit vagy Adyt központi alaknak látja egy hatalmas 
irodalmi fejlődés közepette, a nagy, vagy legalábbis jelentékeny költők 
sorában; a haladás központi alakjának jelentékeny haladó írók élet
műveinek szakadatlan láncolatában.

Senkinek se legyenek illúziói. Ez a felfogás nem juthat érvényre 
beható tudományos viták, komoly irodalmi harcok nélkül. És ha most 
a demokratikus álláspont dialektikusán helyes arányaiért harcolunk, már 
maga ez az álláspont is elkerülhetetlenül félreértéseket, sőt ellenvélemé
nyeket is fog felidézni. Mindenekelőtt a régi felfogás különböző árnyala
tokhoz tartozó hívei meghátrálást, sőt kapitulálást, eredeti álláspontunk 
feladását fogják látni benne. Ez magában véve nem volna nagy baj. 
Miért ne lehetne megadni nekik azt az elégtételt, ha az nem okoz más
fajta elméleti és történelmi zavart? A baj csak az, hogy igenis okozhat. 
Mert hiszen, ha mi Berzsenyit vagy Vörösmartyt nagy költőnek tekint
jük, azt fővonalában teljességében más indokolással, más társadalom
történeti és irodalmi tartalommal tesszük, mint a régi felfogások (egy
mástól máskülönben felette eltérő) hívei. Csak néhány legfontosabb 
szempontra utalunk. Egyrészt nem vagyunk hajlandók a „tiszta forma” 
kultuszának továbbra sem engedményeket tenni : a mi eszményünk sze
rint a nagy írótól elválaszthatatlan az emberiség, a társadalom, a nem
zeti, a népi fejlődés nagy haladó áramlatainak adekvát költői kifeje
zése. Másrészt még kevésbé ismerjük el azoknak a törekvéseknek akár 
viszonylagos jogosultságát is, amelyek a nagy magyar írókat, mint egy 
„mély-magyar” konzervativizmus, mint egy igazi magyar „reálpolitika” 
képviselőit dicsőítik.

Ámde minden polémia csak akkor lehet eredményes, ha az ellenfelek
től független, nem befolyásolt álláspontról indul ki, ha az addigi ál
dilemmákkal egy azoktól elvileg független, helyes tertium daturt szegez 
szembe. Minden álradikalizmus elvi hibája, hogy öntudatlanul magáévá 
teszi az ellenfél hamis álláspontját és így — akár tudja, akár nem — nem 
a valódi igazság helyreállításáért harcol, hanem szélmalomküzdelmeket 
folytat fantomok ellen. A valóságos Arany János sohse volt „esztéta”; 
aki ultra-paraszti vagy ultra-proletár szempontból az „esztéta” Aranyt 
kritizálja — álláspontjának egyéb károssága mellett —, nem veszi észre, 
hogy megfordított előjellel bár, de még mindig a hagyományos, konzer
vatív, sőt reakciós magyar irodalomtörténeti beállítottság hatása alatt 
áll, hogy nem kritizálja azt alapvető elvi szempontból.
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A mi beáUítottságunk a múlt nagy íróihoz, a mi szempontunk, ahogy 
ezekhez a kérdésekhez hozzányúlni akarunk, nem mai keletű és nem a 
mai viták talajából nőtt. Tehát semmiképpen sem jelent holmi „taktikai 
fordulatot”. Csak mint egy példát a sok közül idézem néhány soromat 
egy régi polémiából Németh László ellen :

„Lehet megmutatni a történelmi fejlődés bonyolult, ellentmondásos 
jellegét; minden fejlődés ellentmondásokkal teli az osztálytársadalmak
ban. A polgári társadalomért vívott tudatos és közvetlen harc fővonalá
ban progresszív és a kultúrát termékenyítő. De ez nem zárja ki se azt, 
hogy a progresszión belül ne merüljenek fel a nép igazi érdekeibe ütköző 
tendenciák, sem azt, hogy az ellenük megnyilvánuló — jogos — oppo
zíció időnként konzervatív, sőt reakciós köntösben ne jelenjék meg. 
Minden irodalomnak vannak ilyen reakciós ideológiájú jelentékeny írói, 
írói nagyságuk azonban azokból a jogos oppozíciós elemekből táplál
kozik, amelyekből kiindulva reakciós ideológiájuk ellenére a nép igazi 
érdekeit, az igazi haladás komoly tendenciáit képviselik. Balzacról írván, 
ennek az összefüggésnek fő elveit már kifejtettem az Üj Hang hasábjain. 
(Ezek a tanulmányok megtalálhatók Balzac, Stendhal, Zola című köny
vemben.) Ezeknek az összefüggéseknek komoly és konkrét tudományos 
vizsgálata például a Berzsenyi esetében fontos és hasznos volna.

Lehet azonban — és ezt teszi Németh László — idealizálni a konzer
vatív vonásokat, éppen bennük keresni a költői nagyságot, a „mély
magyarságot”, „a magyar realizmust”. {Üj Hang, 1940. 7—8. szám.)

Ezekben a sorokban, amelyeket kiragadva idéztem nagyszámú ha
sonló tendenciájú régi írásaimból, nemcsak a konzervatív és reakciós 
történetstilizálás, történetelferdítés elleni harc foglaltatik, hanem az esz
téta legenda ellen irányuló is. Ha azt állítjuk előtérbe, hogy az író élet
műve objektíve milyen nagy haladó tartalmat reprezentál, egyszerre 
foglalunk állást egyrészt azok ellen, akik e tartalmaktól eltekintenek, 
e tartalmaktól izolált és ezáltal vértelenné, formalisztikussá vált eszté
tikum kizárólagos érvényét hirdetik, másrészt azok ellen, akik az írók 
személyes, politikai stb. állásfoglalását veszik egyedüli vagy egyedül 
döntő kiindulási pontnak és ennek alapján értelmezik és értékelik azok
nak életművét, amely pedig — ha igazán jelentékeny írókról van szó — 
objektíve nagyon is eltér ezektől az állásfoglalásoktól.

Helyesen mondja Hegel: az igazság mindig csak az egészben, a teljes
ségben található meg. Ez a mi problémánk szempontjából azt jelenti, 
hogy eszünk ágában sincs az esztétikumot bármiképpen is elhanyagolni, 
másodlagosnak tekinteni; csak éppen a mi álláspontunkból annak egé-
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szén más meghatározása és alkalmazása következik, mint a „tiszta 
forma” híveinél. Továbbá mi sem hagyjuk figyelmen kívül az írók sze
mélyes, politikai stb. állásfoglalásait, csak éppen nem tekintjük azokat 
egyedüli kulcsnak az életmű helyes megértése számára. Éppen ellen
kezőleg : itt is legendák ellen kell harcolni. Legenda például az, hogy az 
ellenforradalmi korszakban Kosztolányi Dezső, állítólag éppen úgy, mint 
Babits Mihály, mindig tiszta humanista álláspontot foglalt el. Nem lehet 
Kosztolányi életéből a Pardon-rovat korszakát kiradírozni. Ez a kor
szak kitörölhetetlenül létezik és maga Kosztolányi próbál rá lélektani 
magyarázatot adni az Édes Anna bevezetésében és befejezésében. 
Babits és Kosztolányi magatartása között emberileg éppen itt látható 
a különbség s egy helyes, mélyreható elemzés ezt a magatartásbeli különb
séget műveikben is ki fogja egyszer mutatni. De itt esztétikai és iroda
lomtörténeti problémával állunk szemben, nem pamflet-anyaggal. Ami
lyen élesen tiltakozunk a Kosztolányi-legenda ellen, olyan élesen kell 
szembefordulni minden olyan felfogással, mely a P«nfon-rovatból akarja 
„levezetni” Kosztolányi egész életművét és írói egyéniségét. Koszto
lányi jelentékeny költő annak ellenére, hogy a Pardon-rovatot csinálta, 
de ennek az időnek, ennek az állásfoglalásnak, ennek a magatartásnak 
— mint vonásnak — nem szabad hiányoznia írói arcképéből.

Ezek a szempontok, az egész, a teljesség helyesirányú és igazságos 
szempontjai legelsősorban a múlt irodalmi értékelésére vonatkoznak. 
Nem jelentenek tehát, bármilyen nagytehetségű író részére sem, immu
nitást, ha szembefordul a demokrácia fejlődésének és kiépítésének döntő 
érdekeivel. A nagy francia forradalom jogosan végezte ki André Chénier-t. 
És ezt kell tennie minden harcos demokráciának ma is. De ez a forra
dalmi kötelesség nem hat vissza a múlt értékelésére, az irodalomtörténet 
tudományos feldolgozására. Nem hiszem, hogy volna ma komoly, de
mokratikus író Franciaországban, akinek ne lenne igazságos álláspontja 
André Chénier életművéről.

Eddig látszólag nem azok ellen polemizáltunk, akik ellen cikkünk 
tulajdonképpen irányul. De ez csak látszat. Mert ha nem tisztázzuk újból 
és újból elvi és elméleti álláspontunkat a konzervatív, a reakciós ide
ológiák ellen, lehetetlen, hogy gyorsan és eredményesen felszámoljuk 
az ultra-paraszti, ultra-proletár „elhajlásokat ”. Ismétlem : ez a vita nem 
mai keletű, és távolról sem kizárólag magyar kérdés. A harmincas évek
ben a német emigráción belül ugyanilyen viták zajlottak le. Akkor szá
mos ultra-proletár író akadt, aki szent kötelességének tartotta Bürger 
mellett foglalni állást Schiller ellen, Börne mellett Goethe és Heine ellen,
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Georg Forster mellett az egész német klasszikus korszak ellen stb. Ha olva
sóim közül valaki ismeri Goethe és kora című könyvemet, úgy megtalálhatja 
benne ennek az irodalmi vitának nyomait. De láthatja belőle azt is, hogy 
Goethe és Schiller elleni „proletár” oppozíció felett csak úgy lehetett 
győzni, ha nem a konzervatív irodalomtörténet és a konzervatív esztétika 
által eltorzított Goethét és Schillert állítottuk szembe az ultra-proletár 
oppozícióval, hanem valóságos, újjáértékelt, haladó értelmezésüket.
, Úgy látszik, ezeken a vitákon is túl kell esnünk. Persze, nagyon jól 

tudom és többször hangsúlyoztam, hogy egészen más a magyar irodalmi 
fejlődés, mint a német. Német vonalon azt kellett megmagyarázni, 
hogyan lehetnek, teszem Goethe és Hegel, központi alakjai a német ide
ológiai, irodalmi fejlődésnek, noha a demokratikus haladás kérdésében 
sohasem foglaltak el radikálisan igenlő álláspontot, sőt gyakran szembe
helyezkedtek a demokratikus fejlődéssel. A magyar irodalomban ez a 
kérdés sokkal egyszerűbbnek látszik. Elsősorban azért, mert legnagyobb 
költőink, Petőfi, Ady és József Attila egyszersmind a demokratikus gon
dolat legkövetkezetesebb képviselői. Ez az egyszerűség azonban a leg
szorosabb összefüggésben áll a magyar irodalom egy к legbonyolultabb 
kérdésével, amelyet eddig még senkinek sem sikerült kielégítő meg
oldáshoz juttatni: azzal, hogy a magyar irodalom vezető műfaja a líra, 
hogy sem a regényben, sem a drámában a magyar irodalomnak nem 
sikerült eddig azt a világirodalmi magaslatot elérnie, amit másfél század 
óta a magyar líra reprezentál. (Ezzel a kérdéssel legszorosabban összefügg, 
hogy önálló és világméretekben számottevő magyar filozófia nem létezik.)

Ebből a helyzetből kétirányú komplikáció támad. Egyfelől a magyar 
irodalom nem mondhat le az objektív, a társadalom egészét átfoeó mű
fajok fölfejlesztésének kísérletéről, ami azt jelenti, hogy ezeknek a törek
véseknek, amennyiben magyar hagyományokhoz akarnak kapcsolódni, 
máshová kell fordulniuk, mint irodalomtörténetünk központi alakjaihoz. 
Másfelől a lírai nagyság és a demokrata következetesség csodálatos össze- 
esése irodalmunk központi alakjaiban könnyen igazságtalansághoz, nagy 
értékek félreismeréséhez vezethet, hogyha benne sematikusan alkalmazott 
csalhatatlan mértéket látunk minden irodalmi j elenség értékelése számára.

Ez az a mozzanat, amely kiváló alkalom a mostani ultra-radikálisok 
számára. Petőfire, Adyra és József Attilára hivatkozva meglehet bennük 
az esztétikai jó lelkiismeret csalékony látszata, olyankor is, amikor meg
állapításaikban és értékeléseikben a legnagyobb igazságtalanságokat kö
vetik el. De ez persze csak a tévedéseket kiváltó alkalom. Az igazi ok 
ott keresendő, hogy a hosszú ellenforradalom után szóhoz jutott dolgozó
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rétegek egy részében természetszerűleg kezdetben csak spontán, viszony
lag szűk látókörű, azt lehetne mondani céhszerű öntudat van: az ilyen 
beállítottságú paraszt nem lát mást, mint a legszorosabb értelemben vett 
parasztérdeket, az ilyen munkás látóköre szintén kizárólag a közvetlen 
munkásproblémákra szorítkozik. (És ami mindennél rosszabb: mindig 
akadnak írástudók, akik a munkások és a parasztok egy részének elmara
dottságát kiszolgálják, gondolatilag megrögzítik és belőle túlhaladandó 
átmeneti fok helyett ideált csinálnak.) Nem akarunk itt arról beszélni, 
hogy ez a céhszerű öntudat milyen veszedelmeket jelent a közélet részére ; 
ez a munkás- és parasztszövetség elmélyülésének egyik fontos ideológiai 
kerékkötője. Csak arra hívjuk itt fel a figyelmet, hogy az ilyen ultra
paraszti és ultra-proletár irányzat kulturális téren mérhetetlen károkat 
okozhat a parasztságnak is, a munkásságnak is. A dolgozó nép eddig ki 
volt rekesztve a nemzet kulturális életéből. Most arra van hivatva, hogy 
e kultúrát megújítsa, új felvirágzáshoz vezesse. E feladatot azonban a 
dolgozó nép csak akkor tudja teljesíteni, ha az eddigi magyar kultúra 
egészét birtokba tudja venni, ha ki tudja belőle választani a jövőbe mu
tató, a jövő fejlődést megtermékenyítő elemeket és irányzatokat. Minden 
törekvés, amely útjában áll annak, hogy a dolgozó nép elsajátítsa a ma
gyar kultúra egészét, káros és veszélyes—akár jobbról jön, akár „balról”.

Tudjuk: ez a birtokbavétel nem egyszerű kérdés. A magyar irodalom 
társadalmi, történelmi és esztétikai újjáértékelése oly munka, amely 
messze meghaladja még a legzseniálisabb egyes ember képességeit is. Ez 
az újjáértékelés csak az összes demokratikus meggyőződésű írók és tudó
sok közös munkájából jöhet létre s a kedvezőbb körülmények között is 
hosszú időt vesz igénybe, szenvedélyes nézeteltéréseket kell, hogy kivált
son az egyes kérdések komoly konkretizálása körül. Ezért szükséges itt a 
tartalmilag éles, de egyúttal baráti, bajtársi szellemű polémia: a kísér
let minden értelmes és jóhiszemű demokrata meggyőzésére az itt szüksé
ges helyes vonalról. Ezek a sorok távolról sem lépnek fel bármiféle válasz
adás igényével. Csak figyelmeztetni akarnak bizonyos megnyilatkozóban 
lévő irányzatokat objektíve veszélyes oldalaikra és ugyanakkor arra, 
hogy a belőlük keletkező polémiák stílusa (urbánus-népies ellentét fel
újítása) könnyen visszavetheti alig megindult irodalmi fejlődésünket, 
ahelyett, hogy az ellentétek baráti hangú, bár éles megvitatása segítségé
vel végre ismét egy lépést tegyünk előre ezeknek a fontos kérdéseknek 
megoldása felé.
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A százéves Toldi

Két, látszólag ellentétes okból igen nehéz rövid összefoglaló képet adni 
arról, hogy mi a Toldi, és mit jelent ma számunkra. Egyfelől úgy látszik, 
mintha Toldiról már mindent elmondtak volna, ami elmondható. Sőt 
úgy látszik, mintha még azt a társadalmi motívumot is, amely minket ma 
különösen érdekel, a Toldi-irodalom szinte közhellyé tette volna már. 
Gyulai Pál annak idején ezt írta : „S vajon Toldi, a pórsuhanc, aki lerázta 
a viszonyok jármát, fölfelé tör, népünk eszményi oldalait tünteti fel, 
nem hangzott-e össze azon kor vágyai és élményeivel, amelyben az első 
rész megjelent?” És nem is olyan régen Szerb Antal ugyanígy foglalta 
össze a kérdés lényegét: „Toldi a »kisebb fiú«, akit mellőznek a »másik« 
miatt. Ez részben a nép helyzetére vonatkozik — György az udvari, a 
nemes ember, Miklós paraszt, és benne a paraszt glorifikálódik.” Úgy 
látszik, mintha ehhez nem lenne semmi hozzátenni való.

Másrészt azonban, aki megpróbálja az Arany-irodalomból a költő tár
sadalmi pályafutásának és egyéni fejlődésének sorsvonalát megérteni, az 
ellentmondások özönére bukkan, s a költő képe csak igen elmosódott 
körvonalakban jelenik meg előtte. Sem a Babits-féle dicsőítés, sem a 
Móricz-féJe kritika és annak utóhatásai nem teremtettek szilárd alapot 
Arany össz-személyiségének megértése számára.

Révai József Petőfi-tanulmányában figyelmeztetett arra, hogy a 48-as 
forradalmat nem lehet egyszerűen a reformkorszak eszmevilágából le
származtatni; itt ugrás van. Ez a gondolat döntő jelentőségű a forradal
mat megelőző néhány év irodalma szempontjából, nemcsak Petőfi köl
tészetére, akiről Révai kifejezetten beszél, hanem Arany János fellé
pésére is, legelsősorban a Toldira. Petőfi maga nagyon világosan érez
te, hogy itt ugrásról van szó. Aranyhoz intézett első költői levelében így 
ír:
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Ki és mi vagy ? hogy így tűzokádó gyanánt 
Tenger mélységéből egyszerre bukkansz ki.

Ez nemcsak Arany fellépésének találó jellemzése, hanem annak a „hir
telen”, ugrásszerűen felmerült új irodalomnak is pontos leírása, amelyet 
éppen Petőfi művei reprezentáltak a forradalmat megelőző években. 
Elégtelen volna, ha itt kizárólag ez új költészet paraszti-plebejus jellegé
ről beszélnénk. A paraszti-plebejus hang már régen megszólalt a magyar 
irodalomban; elég, ha a Lúdas Matyire utalunk. Az új itt abban áll, 
hogy ez a paraszti-plebejus szellem egy csapásra vezető szerepet vív ki 
magának a magyar irodalomban. Formamegújítást hoz, amely messze 
túlmegy a reformkorszak legmerészebb kísérletein, s ezt teszi azon az 
alapon, hogy a nemzeti megújulás központi kérdései itt átfogóbban, 
mélyebben, magasabb szellemi színvonalon jutnak szóhoz, mint valaha 
a reformkorszakban.

A magyar irodalomtörténet helyes megértése számára a legnagyobb 
zavar onnan keletkezik, hogy a 48 utáni magyar kritika és esztétika, 
Gyulai kezdeményezésére, mindent megtett, hogy ezt a forradalom előtti, 
a forradalom legigazibb tartalmait hirdető költészetet hozzáhasonlítsa a 
reformkorszakéhoz, amelynek változott körülmények között való folyta
tására és megújítására törekedett elsősorban Gyulai Pál, de vele e kor
szak legkiválóbb szellemei is.

Az első feladat tehát megérteni ennek a forradalmat közvetlenül meg
előző néhány évnek irodalmi lényegét, s meghatározni, hogyan viszonylik 
hozzá a fiatal Arany, a Toldi szerzője.

Mindenekelőtt megállapítandó Arany közössége Petőfivel. A költői 
temperamentumok, a társadalmi célkitűzések igen lényeges különbségei
ről később részletesen lesz szó. De tisztában kell lenni azzal, hogy ezek 
a különbségek egy nagyon mélyreható és szilárd közösségi alapból nőnek 
ki, és sohasem vezettek egyet nem értésre Petőfi és Arany között. Arany
hoz írott első levelében Petőfi igen pontosan körvonalazza ennek az új 
irodalmi irányzatnak belső tartalmát és politikai követelményeit :

„Hiába, a népköltészet az igazi költészet. Legyünk rajta, hogy ezt 
tegyük uralkodóvá! Ha a nép uralkodni fog a költészetben, közel áll 
ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék; ez a század feladata, ezt kivívni 
célja minden nemes kebelnek, ki megsokallta már látni, mint mártír kod
nak milliók, hogy egy pár ezren henyélhessenek és élvezhessenek. Égbe 
a népet, pokolba az arisztokráciát!”

S Petőfi nem tévedett a Toldi értékelésében.
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Ennek a népi költészetnek speciális új tartalma: az új, népi Magyar
ország, a paraszti Magyarország megszületése. Ez a költészet minden ana
lógia nélkül áll a XIX. század irodalomtörténetében. A reformkorszak 
eposza és drámája általános európai jelenség, természetesen a magyar 
elmaradottság meghatározta sajátosságokkal. A forradalom bukása utáni 
irodalmi fejlődés összes kérdései szintén általános európai irodalmi kér
dések, ismét az elmaradottság előidézte sajátosságokkal, köztük első
sorban azzal, amit már Gyulai is észrevett, hogy a tipikus modern műfaj, 
a regény minálunk sokkal nehezebben bontakozik ki, mint a többi euró
pai államokban.

Ennek a néhány évnek irodalma, nevezetesen epikai költészete, a János 
Vitéz és a Toldi egyedül áll az európai irodalmi fejlődésben. Nem mutat 
semmi közösséget az úgynevezett műeposszal, amely a reformkorszakban 
éppen úgy vezető szerepet játszik, mint régebben más európai államok
ban. De nem mutat semmi közösséget a modern regény fejlődése elején 
álló verses regényekkel sem. Gondoljunk csak — hogy ezt a különbséget 
egész világosan áttekinthessük — egy olyan magasrendű, tiszta költe
ményre, mint Puskin Anyeginje. Puskinnál, a kifejezés lírai magaslata 
és tisztasága ellenére, szinte teljesen készen áll a későbbi orosz regény 
egész társadalmi és lélektani problematikája. Nem véletlen, hogy a nagy 
orosz kritikus, Dobroljubov, Anyegin alakjában látja az ősét annak a 
fejlődésnek, amely Turgenyeven és Herzenen keresztül Oblomov alak
jáig vezetett.

Petőfi és Arany epikai költeményeiben egészen másról van szó: ők 
lerántják az évszázadok óta eltakaró lepleket a magyar paraszt alakjáról, 
és íme : készen áll előttünk az eljövendő új Magyarország központi alakja : 
az uralkodásra hivatott, felszabadulásra felkészülő magyar paraszt. Sehol 
a modern irodalomban nem lépett egy új osztály reprezentánsa ilyen 
egyszerre és hirtelen, ilyen készen az irodalomba.

Ez nem véletlen. A polgárság a hűbériségen belül fejlődött ki, és amikor 
annyira jutott, hogy irodalma a polgárt mint az eljövendő új embert 
ábrázolhassa, ez az új ember már telítve volt az eljövendő kapitalizmus 
külső és belső ellentmondásaival, problematikájával; éppen ebből a prob
lematikából jött létre a polgári korszak vezető műfaja, a regény. Amikor 
pedig a polgári társadalom ellentmondásaiból kibontakozott a munkás
ság teremtette új ember, akkor ennek első nagy ábrázolói, Gorkij és 
Andersen Nexő nem véletlenül kapcsolódtak bele a regény műfaji fejlő
désébe, bármennyi újat hozott, a regény formája számára is, új társa
dalmi, emberi kérdésfeltevésük. A proletariátus osztályharcában meg-
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születő új ember csak egy fejlődés bemutatása által ábrázolható : az el
nyomatásból és a kizsákmányolásból kibontakozó osztályöntudat ember
teremtő ereje ezeknek a nagy regényeknek a tartalma.

Petőfinél és Aranynál készen áll előttünk az új ember. Egyikben sincs 
semmi belső problematika, nincs — a regény értelmében — fejlődés. 
János Vitéz és Toldi első fellépésükkor éppen olyan készek, mint Akhil
leusz vagy Siegfried. A költemény cselekménye nem más, mint beigazo- 
lása, kipróbálása, napfényre hozása mindannak, ami ezekben az alakok
ban az első pillanattól fogva készen megvan. Ezért nincs ezekben a 
cselekményekben sem a műeposzok masinériájából, sem a regények külső 
és belső bonyodalmaiból semmi. E költemények felépítése és vonalveze
tése egyszerű, egyenes vonalú, epizódmentes, és mégis minden egyes 
mozzanatában egy új valóság egész gazdagságától terhes. Költői stílusuk 
szintén éppoly távol áll mind a műeposztól, mind a regénytől (a verses 
regényt beleértve) ; ez a stílus az igazi népiség tömörsége, költői lakoniz- 
musa, hogy Goethe szavaival éljünk.

Ennek a sajátos, lehetne mondani csak ebben a pár évben létező költői 
formának társadalmi alapja a magyar 48 sajátos nagysága és ereje, az, 
ami megkülönbözteti a többi európai 48-tól, ami lehetővé tette, hogy 
amikor máshol mindenütt már rég le volt verve a forradalom, a magyar 
nép még hősi harcot vívott két világhatalom ellen. Ez a nagyság egy 
elmaradt paraszti ország nemzetté ébredése. Költőileg : a magyar nemzet 
akkori, szinte egyedüli dolgozó típusa, a paraszt mint hős, mint az új em
ber, mint egy új emberség megteremtője és hordozója, nemcsak erejében, 
hanem erkölcsében is.

Azonban a magyar 48 ereje és gyengesége elválaszthatatlanul fonódik 
egybe. Ismeretes a középnemesség vezető szerepe a magyar szabadság
harcban. Petőfi elszánt radikalizmusa költői elképzeléseiben is radikáli
san átugorja a gyengeség eme gátját. A János Vitéz mesevilága, a mese
beli cselekmény megkoronázása azzal, hogy Kukorica Jancsi és Iluska, 
mint Tündérország királya és királynője végzik pályafutásukat, az ide 
vezető út mesekalandjai — az alakok paraszti realizmusa mellett — zse
niális költői megérzékítése ennek a politikai radikalizmusnak, ennek a 
mindenre elszánt akaratnak : egy egészen új, a régitől gyökeresen külön
böző Magyarország megteremtése. Ez a tündérvilág, ez a mesekörnyezet 
költői ellenképe a már 48-ban íródott Apostol politikai tragédiájának. 
A mesekörnyezet költőien tudatos utópia annak ábrázolására, hogy a 
paraszti alakok és sorsok töretlensége töretlen költői kifejezést nyerjen. 
(Ez a tudatosan teremtett költői utópia természetesen nem annyit jelent,
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mintha Petőfi mint politikus utópista lett volna. A forradalom évei vilá
gosan igazolták politikai, sőt taktikai tisztánlátását.)

A költő Arany reálisabb is, irreálisabb is Petőfinél. Reálisabb, mert a 
paraszt felemelkedése nála nem mese, hanem történelmi múlt, és ezáltal 
— mindegy, hogy mennyire tudatosan — egyúttal történelmi jelen is. 
Irreálisabb, mert ezt a múltat és a benne rejlő jelent, a benne rejlő pers
pektívát, amelynek központi kérdéseit ez az ábrázolás felveti, Arany nem 
képes felgombolyítani, kibogozni. Toldi, a paraszt, a nemzet ifjabbik, 
kisemmizett gyermeke lerázza béklyóit, felszabadul, kibontakozik, betel
jesedik — ámde hová? A megoldást a monda adja meg Aranynak — de 
nagy költőnél a téma sohasem véletlen — : Lajos király udvarába, a 
magyar dicsőség és nemzeti nagyság centrumába, egyúttal azonban a 
lovagi, a hűbéri világba.

Érezte-e Arany János ennek a megoldásnak problematikus voltát? 
Igen is, meg nem is. Nem, hiszen még Petőfi, aki pedig oly érzékeny volt 
minden ingadozással szemben, aki oly éberen elítélt minden elhajlást a 
demokráciától, sem érezte. És ne kívánjunk 1847-ben senkitől nagyobb 
demokratikus éberséget a Petőfiénél. Nagyon jellemző e tekintetben ket
tőjük levélváltása a népi eposz tematikájáról. Érdekes módon mindket
tőnél felmerül egy Csák Máté-költemény terve, és Petőfit sem zavarta 
ebben Csák Máté hűbérúr volta. Sőt nagyon érdekes, hogy a vélemény
csere során Arany János veti fel elsőnek egy Dózsa-költemény tervét, 
amire persze Petőfi lelkes helyesléssel reagál.

És mégis érezte, sőt nagyon is mélyen érezte a problematikát. Mert 
lehet-e véletlen, hogy Toldi estéje- szinte közvetlenül az első Toldi után, 
még a forradalom kitörése előtt jött létre? A két költemény tónusa, mint 
ismeretes, élesen ellentétes. Ennek ellenére azonban a belső költői felépí
tés még teljesen az első Toldi ábrázolási elveit mutatja. Már Riedl utalt 
arra, hogy formai kompozíciójában Toldi estéje az egész vonalon párhu
zamos az első Toldival. Ez a hasonlóság azonban még mélyebbre megy, 
s éppen ebből a mélyebb.hasonlóságból jönnek napfényre Arany költői 
kételyei az első Toldi végének, a benne kifejezésre jutó megoldásnak 
helyességét illetőleg. Toldi ugyanaz az ember, mint az első költeményben ; 
újra ugyanaz, ereje és embersége ugyanaz. Ámde ami az elsőben félig 
meseszerű megoldásnak látszott, arról itt kiderül, hogy az semmiképpen 
sem lehet megoldás. Toldi, a paraszt — most már igazán paraszt — nem 
volt és nem lesz soha otthon Lajos király udvarában. Mint parasztot 
küldi számkivetésbe Lajos király, a paraszt erejét hívja segítségül, ami
kor a nemzet becsülete veszélyben van. S ismét nem csalódik, a paraszt
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ereje tényleg győzelmet arat, ott, ahol az összes lovagok vereséget szen
vednek, vagy gyáván félreállnak. Ez a győzelem azonban nem teremt 
igazi kibékülést Toldi és Nagy Lajos között, nem helyezi vissza Toldit a 
lovagi világba. Emlékezzünk csak arra, hogyan próbál a diadalmas Toldi 
udvari emberré átöltözni, hogyan találkozik a király előszobájában az 
apródok gúnydalával, hogyan üt le közülük néhányat, hogyan tör be a 
királyhoz. így lesz a hosszú száműzés után az első viszontlátáskor Toldi 
üdvözlete a királyhoz:

Király, ha nem nézném vitézi voltomat, 
Majd fejedhez verném héttollú botomat.

A királyé pedig:

El kell fogni Toldit / halál a fejére/

Persze a végső befejezés nem ilyen egyenes vonalúan tragikus. Toldi 
halálos ágyán kibékül a hozzá siető királlyal. És Lajos király kifejti neki, 
hogy a lovagkor vége eljött, hogy a testi erő helyét a puskapor fogja 
elfoglalni. De ez a befejezés nem ad igazi, egyértelmű választ a költemény 
felvetette kérdésekre. Mert: vajon lovag volt-e valaha Toldi? Riedl sze
rint igen, sőt „született lovag”. De amikor Riedl ezt a kifejezést magya
rázza, akkor Toldi személyes tulajdonságainak lélektani elemzését adja, 
anélkül, hogy még csak meg is kísérelné ezeknek a személyes tulajdonsá
goknak társadalmi alapját és hátterét megrajzolni. A 67 utáni Magyar
országon még egy olyan finoman szkeptikus ember számára is, mint Riedl 
volt, az emberien előkelő tulajdonságok egyszerűen azonosodtak a lovag- 
sággal. Aranynál magánál azonban, még a késői Aranynál sem volt Toldi 
igazán lovag. Lovag ott is Lajos király, aki csak akkor kegyelmez meg 
Toldinak, amikor tanúvallomások bizonyítják, hogy Tar Lőrincz meg- 
öletését szabályos párbajnak lehet tekinteni. De már előzőleg Tar Lő- 
rinczet is, Toldit is az álharc miatt kiközösítette a lovagok sorából. És 
Toldi? „Álfegyvert viselék — nincs semmi rossz abban. ” Csak:

De bánja nagyon ám a lovagi törvény, 
Rendjébül az ilyet csúful kitörölvén ! 
Toldi riad — s bánja „lovagok” királya: 
Nincs nála bocsánat, kegyelem reája.
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Látjuk: Toldi szerelmének is ez a társadalmi tartalma: a lovagok világa 
kiveti magából Toldit. És ha most innen nézve áttekintjük az egész 
trilógia cselekményét, akkor alig látunk mást, mint ennek a motívumnak 
a megismétlődését. Nem is beszélünk az első részről, ahol a lovag, Toldi 
György, paraszt sorba szorítja Miklóst. De ez a kitaszítás a lovagi világ
ból a második rész vezérlő motívuma; megtörténik a kibékülés, de a 
második és a harmadik rész között a „lovagok” királya ismét száműze
tésbe küldi a lovagságba betolakodott Toldit, s ezután a harmadik rész 
fent elemzett tragédiája következik be. Ennek a motívumnak négyszeres 
ismétlődése nem lehet véletlen, és ezt nem takarhatja el a halálos ágynál 
történő kibékülés. Mert hiszen Toldi halála az egyetlen biztosítéka annak, 
hogy nem jön létre még egy újabb kidobatás a lovagi világból.

A paraszt Toldi tehát nem tud beolvadni a hűbéri Magyarországba : 
Toldi végig idegen test marad Lajos király lovagi világában. Arany rea
lizmusából, amely ezt a paraszti alakot megteremtette, talpra állította, 
mozgásba hozta, szükségképpen következik, hogy az most már magától, 
saját belső társadalmi és lelki szükségszerűségeitől vezetve mozog, füg
getlenül költője tudatos szándékaitól, illetőleg leleplezve Arany leg
mélyebb, politikailag nem tudatosított elgondolásait. És ez az alak olyan 
világban mozog, amelyet ugyanez az aranyjánosi realizmus teremtett 
meg, szintén független, saját logikáját követő mozgást adván neki. Ez a 
kettős mozgás pedig szakadatlan cáfolata az első Toldi végének, a benne 
kifejezésre jutó félig történelmi, félig meseszerű nemzeti apoteózisnak.

A témáknak megvan a maguk logikája. Nagy költészetben a téma 
sohasem véletlen, sohasem pusztán szubjektív. Viszont: a költő szeren
csés vagy szerencsétlen viszonya témáihoz, e témák önkiélése a költő 
sajátos társadalmi és irodalmi lehetőségei közepette mélyen belevilágít a 
költői egyéniség lényegébe, lényeges viszonyába kora központi kérdéseihez.

A Toldi-koncepció elvi megoldhatatlansága Arany János realizmusa 
szempontjából tehát azt jelenti: Arany egyrészt nem tudhatja és nem 
akarhatja a paraszti Toldit véglegesen, belsőleg kibékíteni a lovagi világ
gal, szervesen belevezetni abba, igazán beleolvasztani. Másrészt — és 
itt felmerül Arany János költészetének egyik központi kérdése, az epikai 
hitel kérdése — nem ábrázolhat harcot Toldi és a lovagi társadalom kö
zött, csak kirekesztettséget, duzzogást, kétségbeesést, félretoltságot és 
félre vonulást. De az Arany-féle epikai hitel problémája mögött a realiz
mus problémája rejlik. Arany Toldi-megoldásának ez a kettőssége mélyen 
rávilágít kora társadalmára, sőt az egész őt követő század paraszti fejlő
désére is. Itt, anélkül, hogy tudná vagy akarná, Arany világosan feltárja
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a 48-as szabadságharc gyenge, bukást okozó oldalait, megmutatja — 
legtöbbször persze öntudatlanul — a 48 utáni magyar fejlődés tragikus 
motívumait.

Talán túlzásnak látszik, ha a témából ennyit akarunk levezetni. Hiszen 
az előbb magunk hivatkoztunk arra, hogy Petőfi is Csák Máté-költe- 
ményt akart írni, és csak a cenzúra miatt nem tette. Sőt Petőfinek van 
— mégpedig 48-ból — Hédervári Kont-verse is, de a hűbéri tematika 
ilyen ellentmondásai Petőfi számára sohasem vetődtek fel. Ez igaz. 
Azonban: a téma sohasem pusztán objektív történelmi vagy mondai 
valóság, hanem egyúttal a költő személyiségének érintkezése is vele, 
viszony hozzá. Petőfi republikanizmusa radikális leszámolást jelent az 
egész régi, hűbéri Magyarországgal. Ez teszi lehetővé, hogy ő, problema
tika nélkül, minden lázadást a múltban, minden felkelést a hűbéri 
Magyarország mindenkori urai ellen átfűthet, felizzíthat ezzel a republiká
nus lírai pátosszal, a jelen Magyarország hűbéri mivolta elleni harccal. 
Amilyen ösztönös-tudatos zsenialitással lesz Kukorica Jancsi Tündér
ország királyává, úgy hasonulhat bele Hédervári Kont királyt megvető 
lázongó pátosza az „akasszátok fel a királyokat” harsonázó követelésébe.

Arany költői temperamentuma egészen más. Arany — mint Móricz 
Zsigmond helyesen mondja — „konstatáló költő”. Nem véletlen így az 
epikai hitel döntő szerepe elméletében és költői gyakorlatában. Ő a tör
ténelem, a monda fényeiből igyekszik a poézist kinöveszteni. Innen az 
első Toldi utolérhetetlen, rejtélyes, magától értetődő nagysága; ez ihlette 
olyan kitörő lelkesedésre Petőfit. De ez a ragaszkodás a hagyomány és a 
monda, a történelem és az adott jelen fényeihez teremti meg a téma logi
kájának Arany számára azt a tragikus visszásságát, amelyről az előbb 
beszéltünk. És azt hisszük: nem szorul bővebb kifejezésre, hogy e mögött 
a magyar parasztság objektív gyengesége rejlik, és e gyengeség élménye 
Aranyban.

Természetesen: hiszen a költői temperamentum nem az égből pottyan, 
nem misztikum, hanem ellenkezőleg, a legszorosabb összefüggésben áll 
a költő osztályhelyzetével, osztály törekvései vei, osztályperspektívájá
val és abból adódó nemzeti perspektívájával.

A fiatal Arany belső élete így hit, illúzió és kiábrándulás harca. A fia
tal Arany politikai beállítottsága világosan tükröződik első nagyobb 
művében. Az elveszett alkotmányban. Móricz Zsigmond igen helyesen 
nagy súlyt helyez erre az első műre. Elemzése nagyon érdekes, különösen 
annak éles kiemelése, hogy Arany itt egyforma kíméletlen szatírával
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ostorozza mind a maradi, mind a haladó nemesi pártot. Móricz ezt az 
elemzést így foglalja össze: „Nem tudom, e két kép közül melyik irgal- 
masabb. Arany egyáltalában nem érezte meg, hogy nagy dolgok forrnak. 
Nem volt vátesz, nem volt hős. Nem adta át magát semminek. Fölötte 
maradt mindenik iránynak s minden távolságnak. Nem volt politikus és 
nem volt ideáloknak harcosa egy pillanatig sem a politikában.”

Móricz képe Aranyról nem igazságos. Teljesen eltekint az Aranyban 
mindig elevenen élő paraszti érzéstől, és ennélfogva nem véletlenül nem 
idézi Arany szatirikus eposzának végét, ahol pozitív utat jelölve alle
gorikus alakok lépnek fel, az Erély és a Lelkesedés. Ez utóbbi, bár csak 
néhány sorban — bizonyára a cenzúra miatt elrejtve —, kimondja azt, 
hol akar Arany utat mutatni, vagy legalábbis jelezni:

.. .de csak a kicsinyek s együgyűek
Jöttek ám: idegen képek, akiket a megye népe 
Még ki nem ismert...

De még igazságtalanabb Móricz a Toldihoz. Arany itt szerinte egy
szerűen visszakanyarodik Gyöngyösihez: „Megírta a Toldit, amelyben 
már nincs szatíra, hanem őszinte öröm a régmúlton, a Lajos király bandé
riumát pingálgatta ragyogóra s elfeledte, hogy ott és akkor is keserves 
lett volna a költőnek...” Láttuk: ez az ítélet még a Toldi szerelmével 
szemben sem egészen igazságos: az első Toldi pedig, amelyről itt Móricz 
Zsigmond nyilván beszél, egyáltalán nem ilyen. Móricz Zsigmond kriti
kájában az az értékes, hogy szakítani próbál a 48 után létrejövő, a 67 
után kialakult Arany-képpel. De a polémia eltúlzása következtében 
ugyanabba a hibába esik, mint amit ellenlábasai elkövetnek: azonosítja 
a forradalom előtti Aranyt a 48 utánival.

Ne akarjuk a mi százéves keserves politikai tapasztalataink irányát a 
fiatal Adytól számon kérni. Természetesen: Petőfi jakobinus forradalmi- 
sága értelmében Arany János sohasem volt forradalmár. Ő a népből ki
növő, a népet felemelő, a nemzetbe beleolvasztó szabaságharcot várt 
— és amikor a szabadságharc kitört, becsülettel vett részt benne. Nem 
véletlen, hogy Petőfi, aki 48 folyamán Vörösmartyval is, Jókaival is éles 
konfliktusba került, sohasem talált komoly kivetni valót Arany maga
tartásában. A köznemesség politikai vezető szerepe olyannyira elemi, 
alapvető' ténye volt 48-nak, hogy a — politikailag igen okos — Petőfi 
szakadatlanul számol ezzel a ténnyel, ha szakadatlanul balra is akarja 
tolni a magyar forradalmi fejlődést. Azt pedig, hogy 48 egyszersmind
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nemzeti szabadságharc, függetlenségi harc, harc a nemzeti megújulásért, 
Petőfi is vallotta. Persze — különösen az első kérdésben — Petőfi és 
Arany tisztánlátását nem lehet összehasonlítani. Arany nyilván a paraszt
ság belenövését várta egy egyetértőén forradalmilag megújult, függet
lenné és szabaddá vált Magyarországba. Nagy hajlandósága volt az ösz- 
szes társadalmi bajokért, amelyeket élesen látott, elsősorban az idegen 
elnyomást tenni felelőssé. (Ez még legradikálisabb versén, a János pap 
országán is végigvonul.) Viszont számos 48 előtti, 48-as verse van, ame
lyekben a jobbágysors keserűségének feltárása nagy erővel jut kifejezésre.

Azt hiszem: éppen itt függ össze Arany „konstatáló” költő mivolta 
ezzel az ellentmondásossággal, Petőfi lírizmusa pedig a tisztánlátó forra- 
dalmisággal. Ez nem véletlen, hanem az egész magyar fejlődés sajátos 
egyenlőtlenségeiből, tragikus visszásságaiból adódik. Nevezetesen abból, 
hogy a magyar perspektíva, a magyar jövő költői és forradalmár tisztán- 
látói: Petőfi, Ady és József Attila lírikusok voltak. Ez nem véletlen, 
mert mondanivalóik jellege — igen kevés kivétellel, és nem véletlenül 
csak Petőfinél — nem bírt volna el más formát, mint a lírait. Persze 
magában véve, elvontan elképzelhető volna, hogy a nagy „konstatáló” 
írók valamelyike leás a magyar élet ellentmondásainak gyökeréig, hogy 
ezeknek az ellentmondásoknak valóságos mozgásából tudja igaz és teljes 
képét adni a magyar fejlődés egészének. A valóságban azonban eddig 
nem jutott el Magyarországon senki. Nem jutott el Arany János, ahogy 
nem jutott el sem Kemény Zsigmond, sem Móricz Zsigmond.

A 48-as forradalom bukása, a 48 utáni magyar társadalmi fejlődés a 
legkevésbé volt alkalmas arra, hogy egy „konstatáló” költőből ezt ki
hozza. Lehet, hogy ha a 48-as forradalom győz, úgy a győztes forradalom 
osztályharcai továbbfejlesztik Aranyban azt a kritikai, azt az önkritikái 
hangulatot, mely saját alapvető koncepcióját illetőleg a Toldi estéjében 
kezdett megnyilvánulni. Mert itt megvan a parasztság hűbéri Magyar
országba való belenövése elméletének első — és tegyük hozzá : igen éles — 
kritikája. Ha a történelmi tények Aranynak konkrétan megmutatták 
volna alapelképzelése problematikáját, s főleg ha tények bizonyították 
volna a másik út helyességét, a Petőfi útjáét, mely egészen másképpen, 
nem belenövésen, hanem leromboláson keresztül, alulról vezet a régi 
dicsőséghez, a szabad és független Magyarország népi—nemzeti kifejlő
dése felé, nem kételkedünk benne, hogy Arany Jánosnak lett volna haj
landósága is, képessége is a történelmi tényekből tanulni, a történelmi 
tények hatása alatt átalakulni. Erre a hajlandóságra komoly bizonyíték
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— költészete mellett — Petőfivel való levélváltása. Arany így ír Petőfi
hez a lelkében élő fejedelemkori eposzról:

„Ha én valaha népies eposz írására vetném fejemet: a fejedelmek ko
rából venném tárgyamat. Festeném a népet szabadnak, nemesnek, fegy
verforgatónak. .. a fejedelmet atyának, patriarchának, elsőnek az egyen
lők közt. Festenék szabad hazát, közös hazát; megtanítanám a népet, 
miképp szerette a hont, melyért előde vére folyt. Mert bizony nem a mai 
nemesség vére volt az, mely visszaszerezte Etele birodalmát: az a vér 
részint csatatéren folyt el, részint a magvetők igénytelen gubája alatt 
rejlik. Az a vér szolga vérré sohasem fajulhatott; azért durva, nyakas, 
megigázhatatlan ; de azért merész, őszinte és tiszta is. (Itt van a Toldi 
képének társadalomtörténeti alapja Aranynál! — L. Gy.) S e nemes vér, 
minthogy az egy igaz úr szolgailag csúszkálni nem tuda, szolgává kény- 
szerittetett : ellenben jöttek idegen földről, támadtak a haza megnyüg- 
zött idegen népe közül szolgák, s azok lőnek urakká. Eposzt az utóbbi 
vér nem érdemel...”

A forradalom bukása utáni idő egyrészt hosszú időre minden figyel
met az idegen elnyomásra, az az ellen mozgósítandó ellenállásra terelt, 
másrészt a kiegyezés után üres utópiává, sőt hazugsággá vált volna bár
mifajta belenő vés. És mert Arany organikusan nem tudott hazudni: 
költőileg talajtalanná vált, elvesztette eredeti centrális témáját, s az új 
valóság természetszerűleg nem adhatott neki új költői, centrális témát.

Ismételjük: Arany nem volt soha vérbeli forradalmár, mint Petőfi. 
Híve volt a 48-as forradalomnak, és nem vált soha renegáttá. De egész 
beállítottsága, egész emberi és költői mivolta gyökértelenné, szárazra 
vetett hallá tette őt 48 bukása után. Az egyetlen igaz barátnak, Petőfinek 
elveszte szimbólum Arany életében. Azt vesztette el, amit Petőfi, a 
Petőfivel való találkozás, a Petőfiben megtestesült népi forradalmi erő 
jelentettek világképe és költészete számára. Leglényegesebb mondani
valóját nem lehetett többé továbbfejlesztenie, mert úgy, ahogy azt mint 
„konstatáló” költő látni és ábrázolni tudta volna, nem lett volna igaz, 
nem lett volna költői hitele. És ebben a kérdésben az óvatos, külső életé
ben kompromisszumokra hajlamos Arany János nem ismert megalkuvást. 
Hallgat, kínlódik, tusakodik magával, kétségbeesik, de sohasem kendőzi 
a valóságot.

Talajtalanná, magányossá vált így Arany János. Tipikus modern 
költői sors, hogy ebből a talajtalan magányosságból szuverénül tudatos, 
formailag tökéletes művészet nőtt ki. A „hitelesség” kérdése most már 
formai kérdéssé, a legmagasabb rendű artisztikus igény kérdésévé vált

425



szárnál a. Ebből a problematikából nőtt ki az első kettőtől gyökeresen 
különböző új Toldi; ebből a problematikából a 48 előtt tervezett fejede
lemkori eposzt éppoly gyökeresen megváltoztató hun trilógia terve és a 
megvalósult Buda halála.

A még mindig elevenen élő nemzeti érzés, függetlenségi vágyakozás 
most már artisztikus összekapcsolása a társadalmilag, életbelileg talaj- 
talanná vált népiséggel : ez a forradalom utáni Arany formavívódásainak 
tartalma. Innen ennek a súlyos belső harcnak nagy artisztikus eredmé
nyei, artisztikus sikere. De innen tartalmi, vagyis nemzeti, népi kudarca. 
Az első két Toldi a maga sajátosan tökéletes formájában csakugyan a 
megújulásra szomjazó nép, a felszabadulandó parasztság vágyaiból nőtt 
ki. Toldi szerelme és Buda halála: kísérletek, tökéletes formaművészet 
segítségével áthidalni azt a mindig növekvő szakadékot, mely a népi 
Magyarországot a hivatalostól, az államitól, de az irodalmitól is (még a 
legjobbtól, a legművészibbtől, a legmagyarabbtól is) elválasztotta. Arany 
érezte, hogy ez az áthidalás nem sikerült. Arany László feljegyezte, hogy a 
Buda halála hatását keserű rezignációval succès d’estime-nek nevezte.

Még kevésbé sikerülhetett ez Aranynak a Toldi szerelmében. Mint 
láttuk, és mint a következőkben még közelebbről látni fogjuk, ebben a 
tekintetben Toldi alakjának 48 előtti elgondolása, amelyen Arany nem 
tudott, de nem is akart változtatni, a legfőbb akadály. Míg a Buda halála, 
éppen mert koncepciója már a forradalom bukása utáni időből szárma
zik, művészileg egy veretből való, bár mélyen különbözik a fiatal Arany 
epikus elgondolásaitól, addig a Toldi szerelme belsőleg inorganikus, egé
szen különböző, széthúzó motívumok artisztikus egybeforrasztása. 
Ez az egyesítés azonban még olyan nagy művésznek, mint Arany János 
sem sikerülhetett teljesen.

Már a régi olvasók és kritikusok is látták a motívumok széthúzó vol
tát; ma ez természetesen még jobban szembeszökik. Itt csak a legfonto
sabb, különböző anyagból származó rétegeződésekre utalunk. Mindenek
előtt egészen elütnek a későbbiektől a kezdet népies reminiszcenciákból 
felépített jelenetei. Lajos itt egy kissé a Mátyás király-mondák stílusá
ban mozog, ami egész későbbi jellemzésével a legélesebb ellentétben áll. 
Ugyanilyen ellentétben van e jelenetek népi, mondai stílusa a későbbi 
cselekményvitel egész tónusával. A Toldi—Piroska szerelmi történet a 
fejlődés folyamán modern erkölcsi, modern lélektani tragédiává nőtt át, 
anélkül, hogy Arany ennek az alapvető változásnak művészileg összes 
következményeit levonta volna. A belső tragédia és az azt ábrázoló, sok
szor Ariosto-stílusú kalandsorozat belső stílusában szétesik.
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De mindennél jobban felbontja a kompozíció szerves egységét, hogy a 
téma itt Aranyt arra kényszeríti, hogy igénybe vegye a műeposz összes 
kifejezési eszközeit, egész masinériáját. Nem is beszélünk olyan halott 
betétekről, mint a címerfelsorolás stb. Ezek a mesterkélt eposzi tradíció
ban évszázadokon át mentek kézről kézre, anélkül, hogy bárhol eleven 
életet élnének. A műeposz, középen állva a naiv eposz és a regény között, 
az ábrázolandó társadalmi valóság teljességéhez csak ilyen mesterkélt 
eszközökkel tud hozzáférni. Arany az első két Toldiban természetszerű
leg nem is gondolt ilyen eszközök igénybevételére.

Ámde a kompozíció legnagyobb gyöngéje a témában van. A középső 
Toldiban Lajos király idejének nemzeti jelentőségét és Toldi szerepét 
az ezért létrejövő küzdelmekben kellett kifejezni. Az utóbbi nem sikerül
hetett, mert hiszen Toldit kivetette magából a lovagi világ, s így ő csak 
nagyon is epizodikusán szerepelhet a nemzeti jellegű harcokban. Nagyobb 
baj még ennél, hogy ezeknek a harcoknak, sem a prágai kalandnak, sem 
a nápolyi hadjáratnak nincs igazi nemzeti jelentőségük. Műeposzi csata
leírásokat kapunk, amelyekben senki sem érzi a harcok igazi értelmét. 
Arany János maga teljesen tisztában volt a téma eme problematikájával: 
„E nápolyi történeten a művészet átka fekszik. .. A tárgy olyan, miből 
semmit sem lehet csinálni. Endre egy silány fráter, Johanna száz eszten
deig élt, Lajos portyázásai semmi eredményre nem vezetnek: ki csinál 
ebből valamit?” És magában a költeményben is kifejezésre jut Arany 
lemondó hangulata a maga választotta nemzeti cselekménnyel szemben. 
Az eposz Lajos királya a végén maga is belátja ezt a hiábavalóságot: 
„így az egész bosszúm véres buborék volt.”

De a téma kedvezőtlenségének mélyebb okai vannak : a magyar nép, a 
magyar nemzet igazi sorsának semmi belső köze nincs az egész nápolyi 
kalandhoz. Akárhogy folyt volna is le, még ha sokkal kedvezőbben vég
ződött volna is, mégiscsak „véres buborék” maradt volna. Annak az igazi 
magyarságnak, amelynek hős típusát éppen Arany János, éppen a Toldi
ban teremtette meg, semmi belső köze nincs ehhez az egész hódító kaland
hoz. Csak olyan történelmi eseményekből, mint például Hunyadi János 
harcai a törökök ellen, lehetett volna, mert önmagukban véve is a nem
zeti sors integráns részei, egy nemzeti eposz cselekményét kialakítani.

Nincs az a formaművészet, amely ezeket a kedvezőtlen, heterogén, szét
húzó, összefüggéstelen elemeket igazi egésszé ácsolhatta volna.

Szerb Antal megérezte ezt a fordulatot Arany költészetében. Sajnos 
azonban interpretációja tipikusan modern: sajnálja, hogy Arany nem 
fordul határozottabban a regény felé. Ez persze tévedés. Mert bármeny-
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nyíre tele is van a Toldi szerelme bizonyos regényelemekkel, bármennyire 
közeledik is (különösen ha az első két költeménnyel összehasonlítjuk) a 
regényhez, egész belső konstrukciója még igen távol áll az igazi regény
szerűségtől. Az egyes lelki konfliktusok szubtilizálása itt kétségkívül egyik 
felbomlasztó eleme az epikusságnak, azonban igazi regényt teremtő látás
ról szó sem lehet.

Találóbb Szerb Antalnak ama megjegyzése, amelyben a késői Arany 
költői produkcióját Hebbelével és Wagneréval állítja párhuzamba. A ha
sonlóság kétségkívül fennáll, de éppen olyan okoknál fogva, amelyeket 
Szerb Antal nem is említ. A valóságban tudniillik arról van szó, hogy 
Hebbel is, Wagner is — éppen úgy, mint Arany János — a 48-as forrada
lom bukása következtében súlyos világnézeti válságon mentek keresztül, 
és mindannyiuk késői alkotásainak tematikája és stílusa egyaránt ennek 
a válságnak következményeit tükrözi. Hebbel 48 előtt úgy indul, mint a 
német polgári dráma forradalmár megindítója, mint aki felveszi azt a 
szerepet, amelyet a nagy francia forradalom előtt a fiatal Schiller töltött 
be. Wagner pedig köztudomásúlag a szocializmus győzelmét és ebből ki
folyólag a népi művészet megújulását várta a 48-as forradalomtól. Mind
kettőnek pályáját ebből a szempontból kétfelé vágta a forradalom bukása. 
Mindketten, mint komoly nagy művészek, megkísérelték megváltozott 
világnézetüket régi tematikájukkal összehangolni. Közismert, hogy Wag
ner, aki Feuerbach hívéből Schopenhauer követőjévé lett, ebből a néző
pontból dolgozta át eredeti Niebelungen-témáját, buddhista rezignációvá 
formálván át Siegfried egykori forradalmiságát. A forradalmi szimpátiák
kal egyáltalában nem gyanúsítható Nietzsche így fogalmazta meg egy
szer a Niebelungen-ciklusban elért művészi eredményeket: „Benenavi- 
gavi, cum naufragium feci” (Jól hajóztam, amikor hajótörést szenved
tem).

Természetesen ezt a párhuzamot sem szabad túlfeszíteni. A 48 előtti 
német társadalmi viszonyok egészen mások voltak, mint a magyarok, 
mások voltak ezért a 48 előtti haladó költészet központi kérdései. Ennél
fogva a 48 bukását követő társadalmi, világnézeti és lelki tragédiák is más 
tartalmakkal, más formák között játszódtak le, mint a magyar országiak. 
Szerb Antal hasonlata, ha komolyan konkretizáljuk és a megfelelő meg
szorításokkal akalmazzuk, mégis alkalmas arra, hogy Arany János 48 
utáni pozíciójának világirodalmi helyét pontosabban megértsük.

Sajátos sors : a magányos, a meghasonlott Arany János klasszikus íróvá 
lett. Leghatározottabban és legvilágosabban Beöthy Zsolt fogalmazta meg

428



Aranynak emez irodalomtörténeti helyzetét ; Arany müve „méltó betető
zése egy dicső szellemi fejlődésnek”. Beöthy szerint költészetünk fejlőd
hetik, „de ha hű akar maradni nemzeti életünk vezéreszméihez, úgy to
vábbfejlődésének alapja csak Arany lehet”. Arany költészetének ilyetén 
klasszikussá proklamálása nemcsak a költői formák tekintetében jelenti 
annak az epigonizmusnak egyedül igazi magyar költészetté nyilvánítását, 
mely mint hivatalos irodalom 67 után uralkodott, hanem ezenfelül az 
irodalom egész tematikájának és világnézetének, minden költői tartalmá
nak beleszorítását abba a lelkiségbe, amelynek alapja a 67-es kompromisz- 
szum feltétlen elismerése.

Arany János klasszikussá nyilvánításában teljesen ártatlan. Sohasem 
szerette ezt a rátukmált szerepet, és magányos maradt tisztelői és kanoni- 
zálói közepette. Idegen vüág volt számára Magyarország 48 utáni fejlő
dése; egyedül az osztrák önkényuralom elleni nemzeti ellenállás adott 
bizonyos új tartalmakat költészetének, mert időlegesen összefűzte őt a 
nemzet egy általános központi törekvésével.

Idegenül és értetlenül élte végig életét az öregedő Arany. Természet
szerűleg nem érthették meg lapos epigonjai, a 67-es kompomisszum, a 67 
utáni „nemzeti” ormájúf népelnyomás politikai és irodalmi haszonélve
zői. Arany János képét, ha igazán látni és megérteni akarjuk, teljesen meg 
kell tisztítani a hozzátapasztott epigonizmustól.

Azonban azt is ki kell mondani, hogy az igazi Arany-tragédiát nem ér
tette meg az irodalmi felfrissülés ideje, a Aywgaí-korszak sem. Babits 
Mihály bizonyos fokig kifinomított pszichológiával és esztétikai elemzés
sel az epigonizmus vonalát folytatja, ha Aranyt Petőfi rovására dicsőíti. 
Persze Babits Petőfit most már a dekadenciába átnövő polgárság szem
szögéből kritizálja, különösen egészséges voltát, valamint forradalmisá- 
gát látja elvetendőnek. „Petőfi forradalmiságában semmi sincs a deka
densek forradalmiságából; sőt annale éppen ellentéte. Mindnyájan tudjuk, 
hogy szociális világnézete mennyire korlátolt és naiv, demokrata és 
nyárspolgári ... Esztétikai ízlése éppoly korlátolt és naiv. ” Ezzel a Pe
tőfivel állítja Babits szembe az általa modernizált Arany Jánost : „Ezzel- 
szemben az agyonsebzett lelkű dekadens költészete fátyolos : szimbolikus 
vagy (művészien) impasszibilis, szemérmes és l’art pour l’art-os. S ilyen 
voltaképp az Arany Jánosé is. íme, ismét az örökké szemben álló két 
szellemirány... Arany határtalanul modernebb Petőfinél. ”

Babits szembeállítása egyrészt modernizálja a 67 után létrejövő hamis 
Arany-kanonizálást, másrészt megörökíteni igyekszik azt, amennyiben 
Aranyból és Petőfiből „időtlen” típusokat alkot. Főképpen akkor viszi
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félre a kérdést, amikor az öregedő Arany lelki világát visszavetiti a fiatal 
Aranyba, ha a késői balladák túlérzékeny lelkiismereti tragédiáit a fiatal 
Toldiba látja bele. A valóságban úgy van, hogy a fiatal Toldi Miklós 
György vitézének megöletésén igazi homéroszi elfogulatlansággal teszi túl 
magát. S ezzel Babits, éppen mert sok tekintetben helyesen és finoman lát- 
j a a késői Aranyt, bár lelki életének és költészetének okai közül a társadal
mi-történeti jellegűeket teljesen kikapcsolja, elmossa az Arany-tragédiát.

Igaza van abban, hogy a késői Aranyban egy bizonyos modern túlérzé
kenység fejlődött ki, s ez a megfigyelés nagyon alkalmas arra, hogy utolsó 
korszakában a kezdődő nagyvárosi költészet motívumait megértsük. 
(Ezek is éles ellentétben állnak az Arany-epigonizmussal.) De az Arany
tragédia maga nem abban áll, hogy Arany kezdettől fogva ilyen ember 
volt, hanem éppen ellenkezőleg abban, hogy egészen ellenkező kiindulá
sokból ilyenné lett: a fiatal Toldi írója, Petőfi barátja és küzdőtársa a 
Kemény Zsigmond-i világ tőszomszédságába kerül.

Érthető módon: az a talaját vesztettség, amelyről beszéltünk, amely
nek Arany maga nem tudhatta okát adni, befelé fordította őt, nemcsak 
művészileg, hanem emberileg és erkölcsileg is. Azáltal, hogy a nemzeti 
tragédia benne megnyilvánuló szimptómái számára saját lelkében kere
sett lelki és erkölcsi okokat, azáltal, hogy alkotásaiban ezeket a szirnptó- 
mákat művészi formába öntéssel akarta gyógyítani, kellett eljutnia egy 
hosszú fejlődés után ahhoz a szenzibüitáshoz, amelyben Babits egy „örök 
típus” jellegzetességét látja. így Babits csak modernizálja Aranyt, hoz
záhasonlítja a Aywgut-nemzeték szubjektivitásához, de nem magyarázza 
meg az Arany-tragédiát.

A Babits utáni nemzedék már észreveszi az Arany fejlődésében beállott 
változást, sőt fordulatot, és annak történelmi okait keresi. De az egész 
magyar történelem helytelen szemlélete azt idézi elő, hogy a legkülön
bözőbb szempontú írók egyaránt feje tetejére állítják a valóságos társa
dalmi, történelmi összefüggést. Nézzünk két olyan különböző, olyan ellen
tétes irányú írót, mint Szerb Antal és Németh László. Feltűnő módon, 
de nem véletlenül egyetértenek abban, hogy a 48 utáni idő Arany fejlő
dése számára kedvező volt. Szerb Antal így ír: „A szabadságharc utáni 
bénult időkben Arany sokkal inkább meg tud nyilatkozni, mint a szabad
ságharc előtt.” Németh László pedig ezt mondja: „Az 1849—61 közé eső 
évtized a magyarság szép kísérlete, hogy alkata és szelleme között az össz
hangot újból megteremtse.” És egy más helyen: „Arany érezte ezt, s a 
forradalom után, amikor Keménnyel ő is a maga elemében élt, meg is 
próbált utat nyitni... ennek a teljesebb Aranynak.”
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Ha Szerb Antal elgondolását végigvisszük, tiszta irodalmi evolucioniz- 
mushoz jutunk, amelynek alapja természetesen társadalmi evolucioniz- 
mus : a polgári lélek belső differenciálódottságának szakadatlan tovább
fejlődése. Vagyis: minél jobban közeledik valamely lelkiség, valamely 
ember vagy irányzat az imperialista kor szélső szubjektivizmusában ön
magát felbomlasztó művészethez, annál magasabb rendű mind formailag, 
mind emberileg. (Innen érthető, ha Szerb Antal sajnálta, hogy Arany 
János nem írt regényeket.)

Németh László ehhez a végkövetkeztetéshez egészen ellenkező törté
nelem- és társadalom-koncepcióból jut el. Ennek az elgondolásnak, mint 
ismeretes, alapgondolata a tragikus magyarság koncepciója, a magyar 
nép fejlődésének végzetes elhibázottsága. Hogy mi e felfogás politikai és 
társadalmi tartalma, azt Németh László, éppen Arany Jánosról írván, 
nagyon világosan kifejti:

„A nép fölé, a képességek osztálya fölé kell egy másik osztály, az akara
té, mely a képességet szervezi, s az erények számára történelmi szerepet 
teremt. A népre hangolt nemesség nélkül nincs a néphez méltó történe
lem. ”

Látjuk, Németh László pontosan az ellenkező feleletet adja arra a kér
désre, amelynek megoldhatatlansága Arany sorsát tragikusra fordítja. Hi
szen Toldi estéje éppen ott kezdi nép és nemesség ellentétét áthidalhatat
lannak ábrázolni, ahol Németh László a nemzeti lét megoldását keresi. 
Nem csoda, hogy Németh László a 48 előtti időt „hordaléktalajú”-nak 
nevezi, míg a Világos utáni korszak szerinte, mint láttuk, ismét kedvező 
az igazi magyarság kibontakozására. Az Arany-kérdést illetőleg persze 
Németh Lászlónak most már ki kellene mutatnia, hogy a Toldi szerelme 
művészileg szervesen, szellemileg és lelkileg magyarabb az első két Toldi
nál. Ahhoz persze Németh László túl okos és túl sokat ért az irodalomhoz, 
hogy ezt még csak meg is próbálja.

Egészében azonban a történelmi magyarázatnak ez a kísérlete szintén 
csak történelemellenes történelembe vetítése egy rossz korszak borongó 
hangulatainak: mert a dzsentroid Magyarország a pusztulás felé rohan, 
mert keletkezése és erőszakos ellenforradalmi fenntartása tragikus sorsba 
taszította a legjelentékenyebb magyarok tekintélyes részét, Németh Lász
ló ahhoz a következtetéshez jut, hogy ebben a „tragikus magyarságban” 
lássa a költői nagyság, a magyarság végső kritériumát: „De ki tagadhat
ná, hogy aki lemarad, szabályszerűen az volt a magyarabb.”

Az Arany-tragédia igazi és teljes feltárása az eljövendő irodalomtörté
net feladata lesz. Itt csak néhány tényt szögezhettünk le, csak néhány sze-
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rény adalékkal járulhattunk hozzá a helyes kérdésfeltevés megközelítésé
hez. Tudjuk jól, hogy ezek a megjegyzések nagyon távol vannak az igazi 
konkrét megfogalmazásnak még a vázlatától is.

Annyi azonban bizonyos : nem kizárólag, sőt nem is elsősorban Arany 
legszemélyesebb tulajdonságain múlt ez a tragédia. De nem is a magyar 
nép lényegén. Ez a tragédia minden inkább, mint a magyarság örök sorsa. 
Történelmi sors. Egy meghatározott korszak konkrét társadalmi viszo
nyaiból nőtt ki és vált végzetessé bizonyos társadalmi beállítottságú, 
bizonyos lelkiségű emberekre; köztük Arany Jánosra is.

Annyi azonban ezekből a nagyon változatos megjegyzésekből is kide
rül, hogy a Toldi és a Toldi estéje e tragikus korszak létrejötte előtt terem
tődtek meg, hogy legbensőbb lényegükben innen vannak ezen a tragikus 
évszázadon. Ezért voltak minden közismertségük, sőt népszerűségük el
lenére olyan nehezen felfoghatók e korszak emberei számára. A magyar 
közelmúlttól szinte mondai távolságra süllyedt a 48-at megelőző évek tö
retlen, bizakodó, forradalmi hangulata.

Amit 1848 és 1918 nem tudtak megvalósítani, az 1945-ben valóra vált. 
Jobban mondva: 1945 óta kezdjük valóra váltani. Ami száz év előtt köl
tői álom, utópia, forradalmi vágyakozás volt : most a kezdődő, előttünk, 
saját munkánkból és harcunkból kibontakozó valóság. A kisemmizett 
kisebbik fiú ma már úr a magyar határon, a saját határán. Ma már nem 
kell többé a felsőbb világba belenőnie, tragikusan (vagy romlást hozóan) 
hozzá alkalmazkodnia. A mai felsőbb világ az ő saját világa: a munkások 
és parasztok Magyarországa.

Ennek a világnak látószögében ismét eredeti színeiben ragyog az első 
Toldi: mint világraszóló, örök érvényű monda a magyar nép, a magyar 
parasztság elpusztíthatatlan erejéről és nagyságáról. Ha a magyar nép 
ezeréves elnyomatása után a nép öneszmélete olyan alakban kristályo
sodhatott ki, mint Toldi Miklós, ha ezeréves elnyomatás után egy Toldi 
Miklós lehetséges volt : mi lehet ebből a népből, ha századokig szabadság
ban él?

Innen nézve nincs a fiatal Aranyban semmi problematikus : ő csakugyan 
a magára ismerő, a felszabaduló magyar parasztság naiv eposzát írta meg. 
Egyedülálló remekművét nemcsak a magyar irodalomnak.
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Egy rossz regény margójára

MOLNÁR FERENC: ISTEN VELED SZIVEM

Harminc éve annak, hogy utoljára olvastam Molnár Ferenc-írást és ír
tam róla. Most, hogy újból kezembe került egy regénye, elővettem régi 
kritikámat, és csodálkozva láttam, milyen pontosan talál az új regényre 
is. Molnár Ferenc írói lényegét akkor így határoztam meg: „úgy látja az 
életet, mint az átlagos pesti ember, aki számára éppen ezért az ő írásai 
mind formailag, mind tartalmilag a legkönnyebben élvezhető olvasmá
nyokká lettek. ” Ezt a megállapítást akkoriban úgy határoztam meg köze
lebbről, hogy Molnár Ferenc egyrészt kiskaliberű naturalista, másrészt 
megvan a képessége arra, hogy hatásos fogásokat kitaláljon. Az első vonás 
tisztes középszerű íróvá tehetné, ha a második vonás nem vinné ki sza
kadatlanul az igazi irodalomból.

Ezekhez a fogásokhoz nemcsak a hatásvadászat goromba eszközei tar
toznak, hanem az is, hogy Molnár Ferenc rendkívül ügyesen veszi fel a 
mindenkori modern, divatos irodalom problémáit, hangját és emberábrá
zolását, hogy azután nagy mintáit lehúzza arra a pesti, kávéházi, szalon
színvonalra, ahol az író alakjai és olvasói egyaránt otthonosak. Harminc 
évvel ezelőtt, amikor az Andor című regényről írtam, az „oroszság”, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij problematikája volt az, amit Molnár Ferenc 
ilyen pesti nyelvre lefordított. Régi kritikámban ezt így jellemeztem: 
„Pesti fordításban ez az »oroszság« azt jelenti, hogy minden üres fráter 
(hiszen, ha legalább gazember volna!) úgy, amint van, szeretetre és meg
bocsátásra érdemes, hogy a krisztusi szeretet megnyugvást jelent abban 
a „megmásíthatatlan ” tényben, hogy az embereknek nincsenek meggyő
ződéseik, hogy az »élet« »kényszeríti« őket rosszat tenni, hazudni, csalni, 
hogy »nem engedi« meg nekik, hogy »tiszta« és »igaz« életet éljenek.”

Az új regényben is az így felfogott pesti átlagemberek szerepelnek, de 
itt már a „sors” perspektívájában. „Végzetes” szerelem a regény tárgya. 
Élet és halál közötti választás alkotja a cselekményt. Az élet „mély
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irracionalitása’* tárul elénk, az emberek tudatos belezuhanása a halálba. 
Egyszóval: mindaz, ami az évek óta divatos szürrealizmusból használ
ható és hatásossá tehető volt, ismét átfordítva egy olyan nyelvbe, olyan 
gondolatvilágba, olyan erkölcsi felfogásba, amelyet bármelyik pesti átlag
ember méltányolni és élvezni tud.

Közelebbről nézve persze, ez az egész „mélypszichológiai” feleresztés 
a régi Molnár Ferencet mutatja: a lapos pesti naturalizmus összeforrasz- 
tását a nélkülözhetetlen trükkökkel. Mert ebben a bizonyos szerelemben 
belsőleg nincs egy szikra sem a végzetességből; ha magukat a szereplő 
embereket, azok lelki életét vesszük, lehetne belőle normális futó viszony, 
sőt normális házasság is. De mivel Molnárnak az „irracionalista végzetre” 
van szüksége, létrejön a főalak szervi szívbaja és egy szigorú orvosi ti
lalom minden szerelmet illetőleg. így jön létre elválás, elválás után újból 
találkozás, halál stb. Ezeknek hatásos sorrendjét a Molnár Ferencnél év
tizedek óta nemzetközüeg megcsodált trükkgépezet ácsolja össze. A női 
főalak például egy kispesti átlagkurva, aki alacsonyrendű mulatókban 
táncol, de mégis szűz, mégpedig olyan, aki együtt fekszik a férfiakkal, és 
mégsem veszíti el szüzességét. Gimnazista koromból emlékszem, milyen 
gúnykacajjal fogadtuk akkor ezt a fajta „mélypszichológiát” Sudermann- 
nál.

Mint látjuk, tökéletesen érdektelen privát történetről van szó. Az ala
kok magánügyei lelkileg is, erkölcsileg is teljesen banálisak. A történet 
privát jellege természetesen nem meglepő. Az utolsó évtizedek magyar 
irodalmának tekintélyes részét éppen ez a privatizálódás jellemzi. De az 
igazi íróknál ez dacos visszahúzódás volt egy kortól, amelyet utáltak és 
megvetettek, amellyel szemben emberileg érthető polémiával hangsúlyoz
ták, hogy csak a lelki élet az emberi érték. S ebből kiindulva, bizonyos 
bátorsággal ugrottak fejest a belső élet irracionális örvényeibe, hogy meg
mutassák egy felbomló kor felbomló lelkiségét. Molnár Ferenc csak kül
sőleges feszültségek szítására használja ki az „irracionalitást”. Nála 
minden, minden pillanatban tökéletesen értelmes, persze a lapos kávé
házi emberek lapos cinizmusa értelmében. Egy pár irracionalista szürre
alista díszletet látunk, Berzsenyi báró szalonja részére.

És még egyet. Molnár Ferenc nem polemikusán, nem lázongva vonul 
vissza a privát életbe. Ez nála már régóta a kávéházi „okos fiú” világ
nézete. De másrészt — ugyanezen „okosság” következtében — érzi, hogy 
nem lehet egy 1940-ben lejátszódó történetet teljesen privát vonalon 
végigvinni a hagy világégés háttere nélkül ; így csak lázadó szürrealisták 
írhatnának világnézeti polemikus okokból. Ezért Molnár Ferenc privát
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történetében színpadra cipeli a korszak összes rekvizítumait : az útlevél
vizsgálattól kezdve a menekülő zsidók sorsán keresztül egészen a világ
háború egyes eseményeiig. Mindez rendkívül kellemetlenül hat, mert bel
sőleg semmi köze sincs'az emberekhez és történeteikhez, az 1940-es ese
mények pedig túl jelentékenyek ahhoz, hogy riport-kulisszái legyenek 
egy érdektelen privát történetnek. így igaz marad, amit harminc évvel 
ezelőtt írtam: kiskaliberű naturalista ügyek trükkökkel.

Miért írunk egy ilyen rossz regényről? És miért idézzük saját régi 
bírálatunkat ? Ez utóbbit azért, mert joggal tartunk tőle, hogy egyesek 
Molnár bírálata miatt megtesznek Szabó Dezső tanítványának. Ezt a 
Molnár-esetben nem szégyelleném; csak éppen nem felel meg a tények
nek. Szabó Dezsőnek teljesen igaza volt, amikor az igazi nagy magyar 
irodalomból Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc irányait, mint a puszta 
ügyes mesteremberséget ki akarta tessékelni. Nem minden érve helyes, 
még itt sem. (Egyéb világképéről annyi kritikát írtam már, hogy itt nem 
tartom szükségesnek ismételni.) De teljes mellel ki kell állni Szabó Dezső 
felfogása mellett, ha Molnár Ferenc újabban mint „magyar remekíró” 
szerepelt; egyebek között Kiss József mellett, csak Dóczy Lajos bárót 
és Farkas Wolfner Pált hiányoltam mellőle. És itt általános irányról van 
szó. A Tovább nemrég felvetette a Miklós Andor-kérdést, mely fontos 
kultúrkérdés, amennyiben nem közönyös, hogy munkásszervezetek kezé
ben marad-e az Athenaeum irányítása, vagy pedig visszacsúszik a Miklós 
Andor társaságának kezébe. A cikk nyugodt, objektív, helytálló bírála
tot tartalmazott Miklós Andor módszereiről: „Az ő »módszerei« évtize
dekre rányomták bélyegüket a magyar sajtóra. A sajtó megtámadhatat- 
lan hatalommá tétele, az előzetesen bemutatott, de soha meg nem jelenő 
cikkek jövedelmezősége, a mindenkori rendszerek kiszolgáltatása, ezek 
voltak ennek a zseniális rendszernek alapvető tényezői. Mérgező és bom
lasztó hatása leírhatatlan volt, átterjedt mindenüvé, s megmételyezte 
közéletünk minden területét. A pesti cinizmus, a »fő a dohány, öregem« 
Hacsek—Saj ó-elmélete, a tiszta célért küzdő idealizmus mélységes meg
vetése voltak kísérő jelenségei.” Ugyanilyen helyesen jellemzi a cikk az 
EsLsajtó viszonyát Horthyékhoz: „Andort nem hozta zavarba a Horthy- 
rezsim vérengző fajgyűlölete, nem ijesztette a böllérkés, amely gyorsan 
és ügyesen koncolta fel áldozatait. Andornak nem volt mitől tartania. 
Neki nem volt faja, neme, politikai meggyőződése. Neki pénze volt és 
egyre több. Szerkesztőségét megtömte »Zadravecekkel« — így nevezték 
akkor a jobboldali újságírókat —, viszont a kellemetlen hangzású neve
ket, pl. a Szép Ernőét, ki sem volt szabad nyomatni a lapban. Andor
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Gömbös MOVE-ja és Eckhardt ébredő magyarjai között táncolt mint 
a megbűvölt csörgőkígyó, de aranyak csörögtek a zsebében. Mire Bethlen 
István miniszterelnök lett, Miklós Andor ismét egyenesben volt. ”

Azt gondolná a naiv ember: ez a kritika éppen'azoknak fog tetszeni, 
akik a fasizmusért való felelősséget drákói szigorral szokták alkalmazni. 
Tévedés. A Haladásban, valami Posta Károly nevű állítólagos kommu
nista, akinek kitűnően sikerült lapja vezető publicistájának stílusát utá
nozni, Miklós Andor eme kritikájában már anttzemitizmust lát, az 
Egyedül vagyunk hangjának utánzását. A dolog lényegéről, Miklós Andor 
szerepéről alig esik szó a hosszú cikkben. Konkrét cáfolat helyett azzal 
jellemzi a fent idézett bírálatot, hogy az „tévedésekkel és rosszakarattal 
teli cikk”. (De kérdem: lehet-e demokrata, sőt kommunista, mert a cikk 
aláírója annak vallja magát, nem rosszindulatú a miklósandorizmussal 
szemben?) A cikkíró igen gyengéden és diszkréten mondja, hogy Miklós 
Andor „nem tartozik szellemi kedvenceim közé”. Azután teli torokkal 
harsogja, hogy hogyan fogják a fasiszták kihasználni, hogy a kommu
nisták egy „kis zsidót” üldöznek. Ez gyengéd célzás a „kis nyilasokra”. 
De nem tudok rá példát, hogy egy kártékonyságában Miklós Andor mé
retű nyilast a kommunisták valaha „kis nyilasnak” nyilvánítottak volna.

Az ilyen hangulatok ellen állást kell foglalni. Mi, meggyőződött de
mokraták ki akarjuk irtani az antiszemitizmust, végleg ki akarjuk tépni 
gyökereit a magyar közéletből. Ez azonban sokirányú, bonyolult munka. 
De nem hajtható végre, ha a magyar közvélemény (és benne a zsidóság 
igazán haladó, igazán demokratikus része) nem látja be, hogy a dzsentroid 
Magyarország, mely később bizonyos szükségszerűséggel fejlődött, nőtt 
át a fasizmusba, a modern kapitalista lét körülményei között nem tudta 
volna magát tartani anélkül a „fölfelé asszimilálódás ” nélkül, amelyet a 
magyar zsidóság egy részéről Horváth Márton barátom helyesen elem
zett a Társadalmi Szemlében.

Ez a mi kérdésünk szempontjából kettőt jelent. Először is: ahogy a 
Tiszák sohasem tudtak volna létezni a Kornfeld—Lánczy—Elek Pál stb. 
hathatós támogatása nélkül, úgy az egész ellenforradalmi fejlődés gazda
sági alapjait a Chorinok, Vidák, Ullmann-ok, Fellnerek stb. teremtették 
meg. Ezeknek pénzügyi, ipari és kereskedelmi diktatúrája volt az alapja 
a politikai diktatúrának Bethlentől Szálasiig. Aki komoly magyar de
mokráciát akar, tehát olyat, amelyben ne is lehessen antiszemitizmus, 
miután a Vörös Hadsereg fegyverei szétzúzták a Szálasi-diktatúrát, se
gítsen megtörni a Fellner —Ullmann diktatúrát. A Haladás Posta Ká- 
rolyát szépen megkérjük, olvassa el abban a számban, amelyben cikke
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megjelent, az utolsó oldalt. Ott azt fogja találni, hogy „az állam megint 
deficites vállalatokat akar államosítani”. Azután ez állítás megokolását: 
„A bankok ma alig tudják rezsijüket megkeresni. Ezen felül de facto a 
bankok is államosítva vannak, csak saját gondjaik lehetnek, saját tőké
jük alig van, és rendelkezési joguk szinte teljes mértékben korlátozott.” 
Mindebből az a konklúzió következik, hogy a bankok „minden külön 
törvény nélkül is államosítottnak tekintendők”. Persze mindez nem 
„zsidókérdés”. Hiszen Balogh páter e kérdésben egy vonalon megy a 
Haladással, csakúgy, ahogy a régi időben a Pester Lloyd Tiszáékkal. Ha 
Posta Károly olyan jó demokrata, nem ártana neki ezeken az össze
függéseken — a lapon belül és a lapon kívül — egy kicsit gondolkodni.

Másodszor, azt a sajtózüllést, azt a cinikus hazudozást, azt az elvi 
elvtelenséget, azt a szabad vásárát a meggyőződéseknek, amelyet utol
jára undorral tapasztalhattunk Erdélyi József pőrében, amely nálunk a 
fasizmus alatt tombolt ; ezt Miklós Andor és társai teremtették meg. Ez 
se „zsidókérdés”. Részt vettek benne szép számmal nem zsidók is, és 
más országokban főleg nem zsidók irányították ezt a fejlődést. De ná
lunk a Miklós Andoroknak jutott ebben a folyamatban a vezető szerep. 
És ma a magyar demokrácia kulturális megszilárdításához az is hozzá
tartozik, hogy ennek a Miklós Andor-szellemnek soha többé ne lehessen 
szellemi vagy anyagi bázisa Magyarországon.

Ismételjük: mindkét kérdés a kapitalista diktatúra és a kapitalista 
korrupció kérdése. Különös magyar szerencsétlenség, hogy mindkét terü
leten fontos, sőt vezető szerep jutott benne a zsidóság „fölfelé asszimi
lálódó”, dzsentroiddá váló részének. Ha most már ma, amikor a fasiz
mus gyökereinek kiirtásáról (velük tehát az antiszemitizmus gyökerei
nek kiirtásáról) van szó, máskülönben demokratikus érzelmű emberek 
át akarják festeni ezt a múltat, csak azért, mert ebben a dzsentroid mo
csárban a zsidóság egy része is fontos szerepet játszott; ha a jelent ille
tőleg ellentállnak azoknak az intézkedéseknek, amelyek az antiszemitiz
mus objektív gyökereit kiirtják (bankok államosítása, Miklós Andorék 
Athenaeuma), nemcsak objektíve állnak helytelen és káros, demokrácia
ellenes állásponton, de egyúttal komolyan megnehezítik az antiszemi
tizmus szubjektív oldalai elleni harcot, amely pedig még több szívóssá
got, még szilárdabb elvhűséget követel, mint az előbbi. Itt kanyarodik 
vissza a gondolatmenet Molnár Ferenchez. Körülbelül negyven éve lehet, 
hogy éles vitám volt Alexander Bernáttal. Ő szemrehányást tett nekem, 
hogy írásaimban élesen exponáltam magamat Ady Endréért, mint az új 
magyar irodalom központi alakjáért. Azzal érvelt, hogy Molnár Ferenc
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van olyan jelentékeny és olyan modern író, mint Ady, csak hiányoznak 
belőle annak excentrikus vonásai. Ez az értékelés még ma sem halt ki, 
hiszen nemrég olvastuk, hogy Molnár Ferenc a magyar „remekírók” közé 
tartozik. Hogyan lehetséges a magyar ideológiai fejlődés demokratikus 
revíziója, ha akadnak olyan demokraták, akik egészen Miklós Andorig 
mindenkit védelmükbe vesznek, aki tökéletesen zsidó származású? Nem 
látják-e az ilyen demokratikus szándékú írók, hogy ezzel megint rést 
tépnek a magyar irodalom és kultúra nagy nehezen kialakuló egységes 
demokratikus felfogásán? Hogy megakadályozzák a múlt elfogulatlan és 
igazságos revízióját az igazi magyar demokratikus kultúra szellemében? 
Itt nem engedményekről van szó valamely közhangulattal szemben, nem 
holmi taktikáról; itt a történelmi igazság kíméletlen kimondása az egye
dül helyes taktika. Ha megmondjuk az igazat, Molnár Ferencről is, Mik
lós Andorról is, az igazsággal szolgáljuk a demokrácia jó ügyét, s vele 
az antiszemitizmus szubjektív gyökereinek kiirtását.
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Elfogulatlan irodalomszemléletért

Zsolt Béla a Haladás 26. számában hosszú cikkben felel Molnár Ferenc
ről írott bírálatomra. Az egész cikk egyetlen „előkelő” stílusban tartott 
személyeskedés: kezdve az ironikus „professzor úrral”, végezve azzal, 
hogy én sznobként, kitüntetésnek veszem, ha egy paraszt leül az aszta
lomhoz, mint ahogy azt Chorin Ferenc tette a mágnásokkal. Semmi 
okom sincs, hogy minderre akár egy szóval is kitérjek.

Zsolt Béla cikkében azonban egy elvi kérdést vet fel, amellyel foglal
kozni kell. Az alcímben ezt pontosan megfogalmazta : „Irodalomtörténeti 
gettó?” — kérdi Zsolt Béla, illetve állítja az én cikkemről.

Ha itt objektív választ keresünk, vissza kell mennünk az igazi köz
ponti kérdésre: mi a fasizmus, és ki harcol a visszatérése ellen? Zsolt 
Béla szerint az ő Posta Károlya „az antiszemitizmus ellen folytatott 
küzdelmével a kommunista párt legjobb hagyományainak megfelelően 
viselkedett!” Zsolt Béla szíves engedelmével abban a kérdésben, hogy 
mik a kommunista párt legfontosabb elvi álláspontjai és legjobb hagyo
mányai, talán vagyok olyan mérvadó, mint az ő Posta Károlya. A kom
munisták szerint ebben a kérdésben a következő a lényeges : a fasizmust 
megdönteni és annak újraéledését megakadályozni egyedül a munkás- és 
parasztszövétség tudja. (Az antiszemitizmus elleni küzdelem — bár nem 
lényegtelen — része és következménye annak a harcnak, amely a fenti 
megállapításokból adódik.) Ha Posta Károly igazán kommunista volna, 
és nemcsak polemikus cégtábla, ez számára magától értetődnék. Zsolt 
Béla, mint nem marxista, mindezt nem köteles elméletileg tudni. De ha 
csak egy kicsit körülnézne a nagyvilágban, látnia kellene, hogy minde
nütt a reakciós monopoltőke az, amely körül a fasizmus újraéledése fel
vonul; az antiszemitizmus csak kísérő jelenség, csak demagogikus jelszó, 
különösen olyan országokban, ahol alig van zsidóság.

A társadalmi tények látásának módja nagy befolyással van az emberek
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érzéseire és állásfoglalásaira. Ha' Zsolt Béla nekem — a zsidó polgárság
ból származóttnak — polgárgyűlöletet vet szememre, úgy ennek alapja 
az, hogy egy hamis pozíció védelmében szükségképpen az egész vonalon 
a rosszhiszemű demagógia fegyvereivel él az elfogulatlan kutatás érvei 
helyett. A magam személyét nem érzem Zsolt Bélával szemben védelemre 
szorulónak. De a politikai és irodalmi vitaanyagból okvetlenül ki kell 
emelnem néhány pontot.

Először az „utolsó oldal” (a gazdasági rovat) kérdését. Cikkem olva
sói emlékezni fognak arra, hogy itt a Haladás gazdasági rovatának tá
madásáról volt szó a bankok államosítása ellen. Zsolt Béla az igazság 
megállapítása elől itt mindenekelőtt azzal a demagógiával tér ki, hogy 
ebben a kérdésben a demokratikus pártok, sőt a munkáspártok között 
is voltak nézet élt érések. Engedelmet. A munkáspártok „nézeteltérései ” 
akörül forogtak, hogy csak a három legnagyobb bankot, vagy vala
mennyi nagybankot kell-e államosítani. Komoly nézeteltérések csak a 
kisgazdapárton belül voltak, abban az időben, amikor Nagy Ferencék 
és Balogh páter az államosítás ellen, Dinnyés Lajos az államosítás mellett 
nyilatkoztak. A tények ilyen elferdítése aztán lehetővé teszi Zsolt Béla 
számára, hogy az „utolsó oldalt” mint a radikális pártban lehetséges 
egyéni különvéleményt tüntesse fel.

Ámde mindenki, aki a polgári sajtó történetét ismeri, tisztában van az 
ilyen „különvélemények”, a gazdasági rovat autonómiájának szociológiá
jával. Mindenki tudja, hogy például a Pester Lloyd jó korszakában (és 
nagyobb mértékben a Neu Freie Pressében vagy a Frankfurter Zeitung- 
ban) mindig a legnagyobb mértékben megvolt ez az „autonómia”. Vagy
is: a tárcarovat igen nagy szabad mozgási térrel rendelkezett, a vezér
cikk valamivel kisebbel — feltéve, hogy a gazdasági rovat megfelelt a 
nagybankok kívánalmainak. Itt nem e rovat íróinak vesevizsgálatáról 
van szó, hanem objektív szociális tények megállapításáról. És hogy mind
ez nem kommunista kitalálás, arra Zsolt Béla gazdag adatgyűjteményt 
találhat Karl Kraus írásaiban.

Másodszor: A Miklós Andor-kérdés. Zsolt Béla hosszan idéz egy régi 
cikkéből Miklós Andor ellen, melyből szerinte kiviláglik, hogy értékelé
seink ez urat illetőleg megegyeznek. Engedelmet! Én a hosszú idézetből 
nem ezt olvastam ki. Ellenkezőleg: miután Miklós Andor elrúgta maga 
mellől a polgári baloldalt, igen „előkelő” és felette mérsékelt védekezés ez, 
minden célzás nélkül Miklós Andor szerepére a Horthy-rezsim megszilár
dulása tekintetében ; a mai elfogulatlan olvasónak az a benyomása, mint
ha kizárólag Miklós Andoron múlt volna, hogy ez a „baloldali” összefogás
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tovább is fennmaradjon. Sőt Zsolt Béla későbbi fejtegetéseiben Miklós 
Andort egyenesen védelmébe veszi, és — valószínűleg mint „demokra
tát ” — egyenesen fölébe helyezi a népi íróknak : Miklós Andor sohasem 
volt fasiszta (mert ehhez túl okos volt, Zsolt Béla szerint), „a népi írók 
pedig félfasiszták, fasiszták és antiszemiták”. Vagyis Zsolt Béla szerint 
Miklós Andor baloldalibb volt Erdeinél és Darvasnál.

Harmadszor : ha zsidóról van szó, Zsolt Béla egyszerre elveszti — kü
lönben értékes — kritikai éleslátását. Mivel az Athenaeum-kérdés Miklós 
Andor örököseinek, tehát zsidóknak ügye a munkások ellen, ez egyszerre 
„jogi kérdéssé” válik, amelyben a régi jó „demokrata hagyományok” 
értelmében nem illik elébevágni a „pártatlan” bíróság ítéletének. Mintha 
bizony más esetekben Zsolt Béla nem tudná, hogy a bíróságok mai sze
mélyi összetétele mellett igenis demokrata kötelesség az ilyen ítéletek ellen 
állást foglalni, kezdve aktív fasiszták felmentésétől vagy nevetségesen 
enyhe büntetésétől, s végezve „nem kvalifikált” munkások vagy parasz
tok állásmegfosztásán. Ilyen kérdésekben Zsolt Béla máskor helyes de
mokrata érzékkel és éleselméjűen foglal állást — éppen ha nem zsidókról 
van szó.

Mindez elvezet az irodalom kérdéseihez. Ki csinál „irodalomtörténeti 
gettót”? Az-e, aki gazdaságilag a bankok államosításáért harcol és ugyan
akkor a fasizmus ideológiai felszámolásához múlhatatlanul szükségesnek 
tartja a magyar történelem és irodalomtörténet elfogulatlan, de kérlel
hetetlenül szigorú demokratikus revízióját, a haladó Magyarország, a 
munkások és parasztok Magyarországa nevében? Vagy pedig az, aki — 
éppen úgy, mint annak idején a reakciós publicisztika, csak ellenkező elő
jellel — két mértéket alkalmaz, aszerint, hogy zsidó vagy nem zsidó 
származású íróról van szó?

Ez a kétféle mérték — melynek jogosulatlanságát Zsolt Béla túl okos, 
hogy ne érezze — hozza létre cikkének rosszhiszemű demagógiáját. Néz
zünk egy pár jellemző esetet.

Ha Szabó Dezsőről van szó, Zsolt Béla csak ótestamentumi stílusú pró
fétai átkozódásra képes: „utálatos, hazug, csikorgóan eredetieskedő és 
történelmieskedő öblösség... ” Pedig alig néhány sorral feljebb Zsolt Béla 
maga állapítja meg Herczeg Ferenc felelősségét az ellenforradalmi ideoló
gia kialakulásában. Ez, mélyen tisztelt Zsolt Béla, a Szabó Dezső vonala. 
Csak azzal a fontos és Zsolt Béla tisztánlátásának hátrányára érvényesülő 
különbséggel, hogy Szabó Dezső Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc ellen 
harcolt, míg Zsolt Bélánál a Herczeg Ferencre való hivatkozás Molnár 
Ferenc mentegetését szolgálja. Többször kifejtettem, és ma is állom, hogy
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Szabó Dezső ezzel a megállapítással nagy szolgálatot tett irodalomtörté
neti kérdéseink tisztázásának, míg a Zsolt Béla-féle egyoldalúság, két mér
ték alkalmazása csak összezavarja a kérdéseket.

Zsolt Béla maga is tudja, hogy a mai irodalom látószögéből Dóczy La
jost védeni lehetetlen. Tehát egy „szegény” jelzővel siklik el a kérdés 
mellett. Holott ő, aki olyan kitűnően emlékszik a fiatal Molnár Ferenc 
minden újságcikkére, biztosan tudja, hogy éppen Bródy Sándor háboro
dott fel a tehetségtelen Dóczy törtetésén, s egy pokrócgoromba, de szel
lemes cikkében erősen „zsidózott” is ezzel kapcsolatban. Vajon ezért Bró
dy Sándort is ugyanolyan gettóalapítónak tekinti Zsolt Béla, mint engem? 
Ezt kellene tennie, ha becsületesen következetes akarna lenni. De mert ez 
nem illik bele cikkébe, hallgat róla. Ez a hallgatás is rosszindulatú dema
gógia.

De Zsolt Béla „atyai” gondoskodása már olyan esetekre is kiterjed, 
amelyeket minden elfogulatlan ember teljességgel védhetetlennek gondol
na : Farkas Pál esetére. Nehéz szívvel kénytelen nekem az illető értékelé
sében igazat adni. De még itt is talál világos színeket a sötét kép enyhíté
sére. Farkas Pál fiatal korában „hasznavehető kézikönyvet kompilált a 
szocializmusról”. Most már, eltekintve attól, hogy minden szajha vala
mikor szűz volt, s hogy egy író történelmi értékelését végső fokon mégis 
összpályája határozza meg, nem gondolja-e Zsolt Béla, hogy Szabó Dezső 
pályafutásában is lehetne némi tárgyilagossággal legalább ilyen jelentő
ségű fénypontokat találni? Illyés Gyuláról és Veres Péterről nem is szólva. 
De ezt Zsolt Béla számára lehetetlenné teszi a kétféle mérték rosszhisze
mű demagógiája.

Még nyilvánvalóbb ez a kétféle mérték Molnár Ferenc esetében. Zsolt 
Béla udvarias hangú koncessziói mögül, amelyeket nekem tesz, kiérzik, 
hogy teljes szívvel és jó lelkiismerettel képtelen Molnár Ferencet védel
mezni. Ezért a mai Molnár Ferenc mentésére hosszasan ír a fiatal Molnár 
Ferencről. Itt először is — bár nagyobb mértékben — újból felmerülnek 
mindazok a kérdések, amelyeket fentebb Farkas Pálnál érintettünk. Két
ségkívül: a fiatal Molnár Ferenc, a. Széntolvajok, az Éhes város stb. írója 
tisztesen közepes tehetségű naturalista író volt. Zsolt Béla azonban, hogy 
írói helyét és mivoltát meghatározza, mindössze Courteline-t és Anatole 
France-t vonultatja fel. Nem „enyhe túlzás” ez? Persze, ismét kétféle 
mérték módszere alapján. Még világosabban napfényre jön ez a kétféle 
mérték, amikor Zsolt Béla Molnár Ferenc színműveit tárgyalja. Ezek sze
rinte korszakot jelentettek: „a magyar polgári dráma korszakát, amely 
olyan volt, amilyen. Mire Ibsen, Wilde és Shaw és az új franciák hatása
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Budapestre érkezett, ez maradt belőle. Szegény ember vízzel főz”. Hát 
nem. Az úgynevezett molnárferenci színmű nem volt a magyar polgári 
dráma, nem volt semmi köze Ibsen vagy Shaw társadalomkritikájához. 
Ez a színműipar balkáni franciaságú nemzetközi exportáru volt, amely 
aztán — egészen a Bús Fekete Lászlókig — az üres hatásvadászat, a trükk- 
keresés vonalára vitte az amúgy is gyenge lábon álló magyar drámairodal
mat. Az sem felel meg a tényeknek, hogy Molnár Ferenc csak az első 
világháború után fordult el fiatalsága társadalmi kritikájától. A világ
sikert hozó színdarabok már az elfordulást fejezték ki. És az én harminc 
évvel ezelőtt íródott bírálatom az Andor című regényről már az „érett” 
Molnár Ferenc ellen irányult.

Ennyi talán elég a két mérték egyes esetekre való alkalmazásáról. De 
ennek az egész módszernek és magatartásnak megvan a maga társadalmi 
háttere, amelyről persze lehetetlen egy válaszcikk szűkre szabott keretei
ben részletesen írni. Egészen röviden : az úgynevezett Lipótváros irodal
mi és kulturális szerepéről van szó. Zsolt Béla nagy szeretettel stilizálja is 
fel cikkében — az első számú, a pozitív mérték értelmében —, és legfel
jebb bizonyos tragikus vonásokat engedélyez e kultúrában. Ámde az a 
társadalmi és nemzeti talaj talanság, gyökértelenség, amelyet a zsidó 
származású akkori magyar írók számára a „lipótvárosi ” kultúra jelentett, 
csak a legritkább esetekben fokozódott írói tragédiává. (Erről talán Bródy 
Sándor esetében lehetne beszélni; Kiss József, a tehetséges, de epigon köl
tő elsüllyedt az itt létrejövő korrupció mocsarában.) Az igazi, a népi ma
gyar kultúrától való elszakítottság a sznobizmus és az irodami prostitúció 
hamis végleteit fejlesztette ki; bár természetesen akadtak szerencsésebb 
vérmérsékletű írók, akik valamely szűk specialitás sövényei mögött meg
őrizték emberi és írói tisztaságukat. De a két mérték alkalmazása nélkül 
nem lehet mondani, hogy itt Vajda vagy Tolnai stílusú tragédiák játszód
tak volna le ; Mikszáth Kálmán méreteiről nem is szólva.

Ady és — minden határa és ellentmondásossága ellenére — az egész 
AyagaLforradalom nagy történelmi érdeme, hogy legalább irodalmilag el
kezdte lerombolni ezeket a korlátokat. Az igazi rombolást azonban az 
ellénforradalmi korszak osztályharcai, és bennük a népi irodalom létre
jötte hozták meg. Míg addig csak elvétve akadtak egyes írók — persze 
voltak ilyenek is —, akik túlemelkedtek a sznobizmus és a prostitúció 
dilemmáján, az ellenforradalmi korszak, ha nem is tömegesen, de tekin
télyes számban, tiszteletet parancsoló minőségben hozta létre ezt az új, a 
Lipótvárostól megszabadult írótípust. Szándékosan — a világos, vitán 
felüli illusztráció kedvéért — itt csak halott írókra hivatkozom : Gelléri
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Andor Endrére, Radnóti Miklósra, Sárközi Györgyre, Halász Gáborra. 
Ezeknél, és — ismételten hangsúlyozom — nem egy ma éló' kiváló írónál 
is vérré vált az az eszmei és művészi, az a tartalmi és formai belekapcsoló- 
dás a magyar nép nagy társadalmi és nemzeti problémáiba, amely minden 
elfogulatlan ember előtt megsemmisít minden származásbeli különbsé
get, amely — az irodalom terén — segíti kitépni az antiszemitizmus ideo
lógiai gyökereit.

Mindez természetesen csak nagyon is másodlagosan „zsidókérdés ”. Itt 
a magyar nemzeti fejlődés és benne a polgári fejlődés visszásságairól van 
szó. A magyar nép első forradalmi fellendülése idején a zsidóság fejlődése 
még csak ott tartott, hogy ezrével adhatta a bátor honvédeket a sza
badságharc seregének. Magyarország társadalmi elmaradottsága lehetet
lenné tette, hogy ez a szabadságharc a zsidóság részéről ideológiai formá
ban is megnyilvánuljon. A fejlettebb Németországban Heine, Goethe és 
Hegel forradalmár tanítványa és követője, egy egész korszak vezető nem
zeti költőjévé és ideológusává nőhetett. Ha ezt a fasizmus és a reakció 
általában tagadta — szembehelyezkedett a német nép legmagasabb ren
dű fejlődési vonalával, mely Lessingtől Goethén és Hegelen keresztül 
Heinéig és Marxig vezet. Az, hogy a német Lipótvárosok, a német zsur
nalisztika ki akarta sajátítani Heinét, hogy ez a kísérlet még olyan éles 
elméjű publicistát is megtévesztett, mint Karl Kraus, nem változtat azon 
a tényen, hogy a század közepén Németországnak Heine az igazi repre
zentatív nemzeti költője. Ilyesvalami nem jöhetett létre a 67-es kiegyezés, 
a lipótvárosi dzsentroid gettó fülledt levegőjében. Ehhez a forradalom elő
szele kellett. Ez indult meg a Nyugattal. Ez ismétlődött — társadalmilag 
magasabb fejlettségi fokon — a két világháború közötti korszakban. 
Mert helyesen mondja Marx: „Az ellenforradalmi talaj is forradalmi.”

Jól tudom: ismét kihívom Zsolt Béla és a vele együtt érzők haragját, 
ha a népi írói mozgalomnak ilyen jelentőséget tulajdonítok. De a tény: 
tény marad, bármennyire haragusznak rá Zsolt Béláék. Hogy ez az érté
kelés semmiképp sem jelenti a kritika feladását a népi irodalommal, az 
egyes népi írókkal szemben, azt írásaimból minden — nem két mértékkel 
mérő, tehát jóhiszemű — olvasó megállapíthatja. Sőt, merem állítani: a 
népi írók kritikája csak így lehetséges. Ha valaki, mint Zsolt Béla, le- 
fasisztázza vagy félfasisztázza, teszem Illyés Gyulát, akkor nemcsak iro- 
dalmilag nem mondott semmit a Puszták népe, a Petőfi szerzőjéről, aki az 
utolsó években — itt nincs tér részletezésre, legfeljebb egy pár jellemző 
példa felsorolására — olyan költői műveket adott ki, mint a Hősökről 
beszélek, mint a Nem volt elég, hanem vakon elmegy az új magyar iroda-
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lom legfontosabb kérdése mellett: amellett, hogyan szólal meg az új 
irodalomból eddig kirekesztett nép hangja. Illyés Gyulát bírálni lehet is, 
kell is. De kérdem ismét, mi az igazi kritika : ezeknek a művészileg magas
rendű, forradalmi alkotásoknak látószögéből bírálni Illyés ingadozásait, 
elhajlásait, félrecsúszásait (mint e sorok írója tette), vagy pedig a Zsolt 
Béla-féle habzó szájú átkozódás? És vajon ki teremt „irodalomtörténeti 
gettót”: az-e, aki származására való tekintet nélkül kemény bírálattal 
illet minden írót, azt vizsgálván, mit adott és mit ad tartalma és formája, 
eszmevilága és művészete a magyar nép nemzetté tudatosodásának, vagy 
az, aki — a kétféle mérték módszere alapján — ki akar törölni minden, 
bármennyire jogosulatlanul, antiszemitizmussal gyanúsí that ót a magyar 
irodalomból; aki rosszhiszemű védőbeszédekkel hajt végre szerecsen- 
mosdatást magukat reménytelenül prostituált, egykor tehetséges, de eset
leg teljesen tehetségtelen íróknál, csak azért, mert azok zsidó szárma
zásúak? Azt hiszem: elfogulatlan, demokrata érzelmű ember előtt egy 
percre sem lehet kétséges a válasz.
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Megjegyzések egy irodalmi vitához

Kolozsvári Grandpierre Emil a Magyarok júniusi számában írott cikké
ben irodalmi vitát indított meg, 'mely most is tart, és remélhetőleg nem 
fejeződik be egyhamar. Grandpierre cikkének nagy érdemei vannak. 
Mindenekelőtt a kíméletlen szókimondás, a helyzet leplezetlen feltárása, 
mégpedig — és ez igen nagy érdem — nem, mint rendesen történni szo
kott, az íróvilág panaszainak oldaláról, hanem ellenkezőleg, az új való
ság szükségleteiből kiindulva és innen vizsgálva a mai irodalom, a mai 
írók hiányosságait. Grandpierre ezeket a kérdéseket kiváló elmeéllel és 
gondolatgazdagsággal tárgyalja; ezért sikerült neki széles körű vitát ki
váltani. Az itt felvetett megjegyzések nem táplálnak magasabb igényt, 
mint azt, hogy a felmerült kérdések közül néhányat érintsenek, s ezzel is 
hozzájáruljanak a vita termékeny kiszélesítéséhez és elmélyítéséhez.

Nem fogunk részletkérdésekben polemizálni. Csak egyes fő problémák 
elvi részleteit kíséreljük meg megvilágítani. Grandpierre cikkében, vala
mint a hozzászólások legtöbbjében a csalódottság hangulata uralkodik. 
Ennek végső gyökere mindenkinél az az érzés, hogy írók és olvasók még 
nem találtak egymásra, sőt nem is látható találkozásuk közeli perspek
tívája. Égető kérdés tehát tisztába jönni azzal, hogy mit lehet és kell e 
téren a társadalomnak, az íróvilágnak, az olvasónak tenniök. E kérdés 
helyes megválaszolásának nélkülözhetetlen előfeltétele a mai helyzet el
fogulatlan vizsgálata. Erre tesznek kísérletet a következő megjegyzések.

Nézzük mindenekelőtt a mai írói magatartás kérdését. Grandpierre itt 
egész sor rendkívül érdekes mozzanatot emel ki. Kérdésfeltevésének nagy 
érdeme, hogy nem szorítkozik a szoros értelemben vett jelen vizsgálatára, 
hanem az irói magatartás elemzésénél visszanyúl a messze múltba, hogy 
a mai irodalmi helyzetet genetikusán megértse és megértesse. Az eddigi 
viták egyik legnagyobb gyengesége az volt, hogy legfeljebb a fasizmus
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éveire mentek vissza. Azonban ha innen indulunk ki, ferde megvilágítás
ba kerül minden mai kérdés. A politikai életből megtanultuk, hogy ezen 
évek németellenessége a legkisebb biztosítékát sem nyújtja az illető de
mokratikus magatartásának. Grandpierre helyesen félretolta ezt a még 
mindig szokásos beállítást, és a mai írói magatartás vizsgálatában a reak
ciós múlt és az ellene szegülő gyenge ellenzékiség vizsgálatából és bírála
tából indul ki. Ennek a helyes kérdésfeltevésnek termékeny következ
ményei már az eddigi vitában is észlelhetők.

Grandpierre első, helyes vádja a mai irodalommal szemben az, hogy 
egyszerűen ott folytatja tevékenységét, ahol abbahagyta. „íróink túl
nyomó része ott folytatja, ahol az ostrom előtt abbahagyta, mintha on
nan idáig mi sem történt volna” ... Hiányzik náluk: „a meggyőződés, a 
tudatos szellemi állásfoglalás”. Ebből az következik, hogy főképpen „a 
fiatalabb írók egy olyan irodalmi esemény bűvkörébe sereglenek, mely 
egy azóta meghaladott társadalmi állapot termékeként alakult ki.”

Ez ellen a felfogás ellen Sőtér István lép fel а У«Zas^ban. Elcsépeltnek 
tekinti Grandpierre szemrehányásait. Szerinte inkább volna ok az aggo
dalomra, „ha a megújhodott magyar irodalmat ugyanolyan gépiesen vá
lasztaná el valamely zászlódíszes emléknap vonala, mint például az ős
nyomtatványok kiváltságos kolofonját egy bizonyos Szilveszter éjszaka 
a közönségesektől”. Elismeri, hogy a felszabadulás fordulópontot jelent, 
de „korai még a türelmetlenség : évekig is eltarthat, amíg a változás ténye 
a művekben megmutatkozik. Történelmi fordulatok nyomán számtalan
szor megújhodtak már irodalmak, de ez a megújhodás sohasem a felkat- 
tantott villanylámpa ütemében történt, hanem a hajnal titokzatos, ellen
őrizhetetlen átmeneteiben...”

Sőtérnek abban természetesen igaza van, hogy az ilyen fordulatok nem 
egyszerre, nem mechanikusan következnek be, hogy idő és érés kell ah
hoz, hogy egy új társadalmi helyzet megfelelő tükörképet kapjon az iro
dalomban. Ámde bármennyire lassan és szervesen történik meg minden 
ilyen „fordulat”, mégsem következik be soha egészen spontánul, egészen 
magától. Hogyha a magyar irodalom megújhodásának hívei türelmetle
nek, akkor az igazi termékeny türelmetlenség nem arra irányul, hogy ma 
vagy holnap befejezett, tökéletes művekben kapjon kifejezést az új va
lóság. Tudjuk, hogy ez nem következhetik be máról holnapra. Ellenben 
szerintünk a türelmetlenség kötelesség, ha az írói magatartás megválto
zásáról van szó. Mert ezen múlik, hogy megindulunk-e egyáltalában a 
változás irányában, vagy pedig továbbra is egy helyen topogunk.

Gyökeresen új valósággal állunk szemben, s ezt az új valóságot gyöke-
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résén átalakult emberi és írói magatartás nélkül még csak észrevenni 
sem lehet, nemhogy megérteni, nemhogy irodalmilag adekvát módon áb
rázolni. Ezt a hangulatot fejezi ki helyesen Kovács Endre cikke a Magya
rok júliusi számában; „csalódását afelett, hogy a nagy élmény vissz- 
hangtalanul enyészik el az írók tudatában ; hogy az irodalom nem tükrözi 
azt az egészséges lendületet, amely a demokrácia élcsapatait eltölti és új 
értelmet ad napjainknak; hogy az írók, a szellem emberei egy bizonyos 
mértékig félreállottak az utóbbi időben, és inkább szemlélődő kritikusok, 
mint termékeny alkotók.”

Az új orientáció szükségessége ellen többször az az érv merül fel, 
amelynek ténybeli igazságát Grandpierre is elismeri, hogy a magyar 
irodalom mindig bizonyos fokig ellenzéki volt a fennálló magyar társa
dalmi renddel szemben. Itt emel Sőtér szerintünk jogosulatlan kifogáso
kat Grandpierre ellen. „Ha Grandpierre elismeri a magyar irodalom 
ellenzéki magatartását az elmúlt rendszer idején — ha elismeri, hogy 
íróink java viszolygott az egykori társadalmi rendtől, úgy nem érthető, 
miért kíván most mégis valami feltétlen szakítást a múlttal, félreérthe
tetlen szembefordulást a tegnapi művekkel? ”

Sőtér itt Nagy Lajosra hivatkozik. Szerintem igen helytelenül. Egy
részt, mert Nagy Lajos az elmúlt korszakban egészen kivételes helyet 
foglalt el íróink között. Az ő magatartása a most összeomlott régi magyar 
társadalommal szemben mindmáig sokkal több volt a jó íróinknál álta
lános „viszolygás ”-nál. Nagy Lajos mindig tudatos és éles társadalom
kritikus volt, a fennálló magyar feudálkapitalizmus nyílt és halálos ellen
sége. Másrészt azért, mert éppen Nagy Lajos érzi világosan, hogy az új 
valósággal szemben magatartásváltozásra van szükség, hogy az ő régi, 
élesen ellenzéki beállítottsága nem alkalmas arra, hogy az új valóságot 
helyesen felismerje és ábrázolja. Nem arról van szó, liogy a Falu jobb-e, 
mint Nagy Lajos régebbi művei. Jelentősége abban áll, hogy a szerző 
tájékozódását mutatja egy új, egy mai magatartás felé.

Ennek pedig igen nagy a jelentősége. Mert az írók tekintélyes része a 
régi reakciós rendszer ellenzékiségét igyekszik átmenteni a jelenbe. Ko
vács Endre helyesen mondja: „Alapos a gyanúnk, hogy helyenként ez 
az ellenzékiség átnyúlik a mai időbe is.” Ezzel ő teljesen Grandpierre 
helyes álláspontjára helyezkedik, aki, éppen a régi ellenzékiség elemzését 
így fejezi be: „Ilyenformán az ellenzékiség értelme a felszabadulással 
egyik napról a másikra egy kopernikuszi fordulattal megváltozott.” Ép
pen ma döntő kérdés az irodalom számára — mégpedig nemcsak a poli
tikai helyesség, hanem ylsŐsorban az irodalmi termékenység szempontjá-
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ból —, hogy honnan indul ki és hová céloz az ellenzékiség. Nem arról 
van szó, hogy az írók mindennel meg legyenek elégedve, ami eddig a 
magyar demokráciában megtörtént vagy nem történt meg, hanem arról, 
hogy mindezt jobbról vagy balról, a demokrácia vagy annak ellenségei 
oldaláról bírálják-e. És ennek eléréséhez és leméréséhez múlhatatlanul 
szükséges az író magatartásának az új idők szellemében létrejövő meg
változása.

Itt számos fontos probléma merül fel. Grandpierre nagy érdeme, hogy 
ezek közül egy igazán központi világnézeti kérdést ragadott ki: az ön
tudatlanság kultuszának kérdését. Hogy ebben mennyire igaza van, a 
legjobban mutatja Sőtér kitűnő leírása erről a helyzetről, mely oly lénye
ges, hogy szükségesnek tartjuk hosszú idézetben is ideiktatni. „Az utóbbi 
két évtizedben az irodalom valóságos »demoralizálásának« lehettünk ta
núi — s ebből az urbánus írók éppúgy kivették a maguk részét, mint a 
népiesek. Az a hazug sámánság, az a hamis, múlt századi megszállottság, 
az az olcsó szerepjátszás, melynek legjobb íróink is átadták magukat, s 
melynek jegyében legtöbbjük műve már alig fél évtized távlatából is 
könnyelmű cigánykodásnak tetszik : az »öntudatlanságnak« ez a sznobiz
musa épp a fiatalabb nemzedékben mutatja meg romboló hatását. A ma
gyar irodalom elszakadt önnön múltjától, felfrissülése, gazdagodása leg- 
bővizűbb forrásaitól fosztotta meg magát. Ennek az »öntudatlanságnak« 
köszönhetjük, hogy társadalmi szemléletünket olyan „meglepő” ele
mekkel gazdagítottuk, melyeken már Mikszáth is túljutott, s »ösztönös« 
előrehaladásunkban odáig sem jutottunk el, mint Tömörkény. Kétes- 
dicsérőn emlegetjük »olvasó« íróinkat, s mélységesen szégyelljük, ha va
lakitől valamit is tanultunk! ”

Ez a leírás találó és kitűnő. Grandpierre azonban ugyanennek a tény
nek elemzésében még messzebbre megy. Az öntudatlanság hagyományá
ról írva ezt mondja: „Sok népnek jutott hasonló sors osztályrészül, ránk, 
magyarokra nem annyira az elnyomottság ténye jellemző, inkább meg
átalkodott csökönyösségünk, kitartásunk a szolgaság legváltozatosabb 
formái között, szabadságunk, függetlenségünk, elsősorban szellemi sza
badságunk illúziói mellett. Olyan szolgák irodalma a mienk, akik saját 
le1kiismeretük színe előtt sem vallják be soha szolga voltukat.” Innen jut 
el Grandpierre igen helyesen a mai magyar irodalom Awgaí-epigonságá- 
nak megállapításáig; innen érthető csak a mai magyar irodalom ellen
zékiségének folytonossága.

Grandpierre ennek az ellenzékiségnek leírására helyesen használja a 
„viszolygás” kifejezést. Ezzel jelzi, hogy nem igazi — tehát tudatos tár-
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sadalmi és politikai — ellenzékiségről volt szó a múltban, hanem inkább 
valamely egyszerre gyáva és gőgös, egyszerre gyakorlatilag magába hú
zódó, tisztán elméletileg pedig elvontan ultraradikális magatartásról. 
Olyan elvont világszemléletről, mely rendesen messze elvisz attól a 
konkrét társadalmi rendszertől, amelynek szubjektív meggyőződése sze
rint ellenzéke. Ebben a világszemléletben az irodalom a hatalomnak ál
talában válik ellenzékévé egy — ugyanilyen elvontan fogalmazott — 
általános szabadság, a. magányos Én autonómiája, korlátlan önrendelke
zési joga nevében. Az ilyen ellenzékiséget, az ilyen „viszolygás”-t mi sem 
könnyebb, mint átvezetni az ellenzékiségbe az új demokrácia ellen. Mi
nél kidolgozottabb, minél világnézetibb jellegű ez a viszolygás, minél 
inkább szilárdult emberi és írói magatartássá, akár mint az ész, a szellem 
tehetetlenségének tetszelgően hiú proklamálása az értelmetlen valósággal 
szemben — annál könnyebben.

Ennek a magatartásnak legvilágosabb példáját mutatja Márai Sándor 
kis dialógusa a Magyar Nemzet július 20-iki számában. A rövid dialógus 
irodalmi érdekessége Szókratész alakjának a mai divatfilozófia értelmé
ben történt ahisztorikus átköltése. A régi reakció vezető ideológusánál, 
NietzschénélSzókratész alapos okosság képviselője volt, a régi mítoszok 
herosztrátoszi szétrombolója. Márainál az ész tehetetlenségének hirdető
jévé válik. Márai Szókratészre azt mondja: „Sohasem tudtam eldönteni, 
mi az, amiért érdemes élni vagy meghalni?” Azt mondja: „Újjáépíteni 
a világot! . . . Szükséges ez?” Végül Platónról is nyilatkozik az új Szók
ratész: „Több éves társadalmi terve volt, amellyel elment Dionyziosz- 
hoz Syrakusába. A terv a gyakorlatban rögtön megbukott, mint minden 
terv, amellyel a Szellem a Valósághoz közeledik.”

Az utolsó mondatban különösen egészen világos megfogalmazását kap
juk az „ellenzéki” világszemléletnek. Itt ez átcsap a legelvontabb filo
zófiából a legmindennapibb, a legaktuálisabb gyakorlatba: minden tár
sadalmi terv elvileg bukásra van ítélve. Márai fogalmazása azért is ta
nulságos, mert magatartásának társadalmi alapja egészen világosan nap
fényre jut. Az a „viszolygás”, mely napjainkban Balogh pátertől Supka 
Gézáig, sőt rajta túl is a Haladás „utolsó oldaláig” a tervgazdasággal 
szemben fennáll, melyet a banktőke ideológusai nem mernek nyíltan ki
fejezni, itt — persze a legelvontabb világszemlélet előkelő formái kö
zött — nyílt kifejezést kap: nem lehet terv, mert a Szellem és a Valóság 
viszonya azt eleve kizárja. Itt látható, amit irodalmi világunkban sokan 
tagadni szoktak, hogy milyen elválaszthatatlanul szoros összefüggés áll 
fenn világszemlélet, irodalom és politika között — akár tudják ezt az
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írók, akár nem, akár akarják ezt, akár nem. (Kovács Endre Malraux-t 
illetőleg helyesen utar hasonló összefüggésekre.)

Persze: Márai (és még inkább Malraux) esete véglet, és csak mint 
lehetséges véglet jellemző az irodalom mai helyzetére. Az igazán érdekes 
és termékeny feladat azonban nem annyira a végletek kijelölése, hanem 
az egymás közti minőségben, rangban, irányban stb. rendkívül külön
böző típusok feltárása lenne. Világos, hogy erre a mi mostani megjegy
zéseink keretein belül nem adódik lehetőség. Ha itt egy igen érdekes pél
dájára kiváló íróink mai magatartásának, Vas Istvánéra mutatunk rá, 
nem azért tesszük, mintha benne látnók a fent vázolt öntudatlanság- 
kultusz típusát. Ellenkezőleg. Vas István a legkomolyabban gondolkodó, 
tudatosságra törekvő költőink közé tartozik, ama kevesek egyike, akire 
nem illik rá Sőtér fent idézett leírása. Nála komoly, olykor megrázó 
iróniával rajzolt találó képeit kapjuk annak, hogyan élt, gondolkozott 
magáról és világáról a magyar költő a fasizmus legnehezebb éveiben, s 
tegyük hozzá, ezekben a képekben nemegyszer ritka éleslátó tudatosság 
sugárzik felénk nemcsak a helyzet, hanem a belőle nőtt magatartás tart
hatatlanságáról :

Neufeld úr még a telefont
Nyalatja egyre. Nem bolond 
Lemondani a százalékról. 
Kés készül, forró víz zubog, 
De kapirgálnak a tyúkok 
S a konok kakas kukorékol.

Mert ők baromfiak. Ezek 
Tudják, mit várnak, vesztenek, 
És hogy halált huhog a holnap. 
De most még mind rejt és szerez 
S cipők, szövetek, ékszerek 
Titokzatosan vándorolnak.

Én sem cselekszem mást. Finom 
Szivaromat még elszívom 
És kékesszürke fellegén át, 
Míg gyávaságom engedi, 
Igyekszem rímbe menteni 
A percek kétes hozadékát.
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És ők meg én — cudar dolog — 
Most összefüggünk valahogy 
Ugyanegy félelembe zártan. 
A grófok és költők talán 
így függtek össze hajdanán 
A kibékítő Saint Lazare-ban.

S még elérik a németek, 
Ha folytatják, hogy én no meg
A kövér Neufeld úr — ki hinné ? — 
Mig a halálra készülünk, 
Mégiscsak együtt szépülünk 
Groteszk és bús ancien régime-mé.

És Vas István belsőleg el is indul arrafelé, hogy levonja ennek az ön
bírálatnak összes konzekvenciáit saját régebbi magatartását illetőleg. 
Egy ugyanebben az időben írott versében így beszél :

Tíz évig tartó székrekedés 
Volt ez a gyűlölni-nemtudás. 
Igazságszeretet, kételkedés ? 
Tán impotencia, semmi más . . .

Utcán vad öröm belém hasogat, 
Mert mindegyiket gyűlölöm . . .

És gyűlölöm egyenkínt a beteg 
Európa minden bacilusát, 
Úgy tört rám ez a gyűlölet, 
Mint új szerelem vagy új ifjúság.

Ebben az érzésben csakugyan megvannak az emberi megújulás leg
fontosabb elemei. Ott azonban, ahol a fasizmus gyűlöletének egészséget 
adó himnusza lett volna kitörőben, egyszerre megtorpan a dal. Az utolsó 
strófa, mely közvetlenül csatlakozik a fent idézettekhez :

Vagy maga a betegség ? hirtelen
Eszemre ébredek:
Csak megfertőzött szervezetem 
Keres ellenmérgeket ?
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Az út most megint visszavezet afelé a magatartás felé, amelyet első 
versében Vas István oly találóan bírált: a Neufeld úr magatartásának 
szomszédságába.

Tehát nem minden tudatosság hatékony, illetve nem mindig hatékony. 
A magatartás problematikájának legvilágosabb önszemlélete sem bizto
sítéka az újjászületésnek, még akkor sem, ha annak érzelmi alapjai, él
ménybeli előfeltételei szintén jelentkeztek. A morálfilozófia régóta tisz
tában van az így létrejövő lelki szerkezetekkel. A nagy középkori misz
tikus, Meister Eckhart egy prédikációjában találó megkülönböztetést tesz 
rendes és rendetlen bűnbánat (ordentliche und unordentliche Reue) kö
zött. Az első az, amelyből a magatartás gyökeres átalakulása csakugyan 
bekövetkezik, a második, amelyben a meglévő teljes önismeret ellenére 
az ember lényegében minden a régi helyén marad. Dosztojevszkij világá
nak sokszor vad káosza ebből a morális „rendetlenségből” fakad.

Honnan most már az a „rendetlenség”, amelyet sok kitűnő ember 
— keserves, őszinte nekilendülései, könyörtelen önkritikája ellenére — 
leküzdhetetlen végzetként él át? A lét (a társadalmi lét) győzelme ez a 
tudat felett. A tudat rávilágít a problematikára, a magatartás tragikus 
tarthatatlanságára, de a lét spontaneitása: a születéssel, neveléssel, szo
kással, életmóddal nagyra nőtt, magatartássá csontosodott életösztön 
újra meg újra visszahúzza az embert oda, ahonnan kiindult, ahonnan 
tudata másfelé óhajtott indulni. így csap vissza a legkomolyabb, a leg
őszintébb tudatosság ismét a puszta közvetlenségbe, zuhan vissza az 
eredetileg adott, gondolatilag, sőt érzelmileg is százszor túlhaladott tár
sadalmi lét szintjére. Vas István ritka tudatossággal élte át a fasizmus 
szörnyű napjaiban a magányos Én életformájának teljes csődjét. Nem 
a fizikai tehetetlenségről van itt szó; amit Vas István először idézett 
versében kegyetlenül leleplezett, az ennek a magatartásnak erkölcsi 
csődje. De mivel az önkritika ellenére, a benne felébredő egészséges és 
— következetes magatartás esetén — gyógyulást hozó gyűlőlethullám 
ellenére, mint feldobott kő mégis mindig a magányos Én világába esik 
vissza, idegenül kell hogy álljon a készülő új világgal szemben.

A Kérdező idő című, a felszabadulás után írt versében Vas István 
így beszél:

Mik biggyesztett nullákkal növekednek, 
Sok bárgyú szám engem nem érdekel, 
Nekem a milliárd magányos egynek 
Gőgös-szegény testvérisége kell. , .
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Ha milliók lépése dobban is, 
Nem tűröm el, hogy zárt rendbe tereljen, 
Szabad leszek, ha kell, magamban is, 
S szabad leszek, ha kell, majd magam ellen.

Ha agyam szövevénye megmaradt, 
Nem lehetek új vallás ócska papja — 
Nem táplálhat unalmas mocsarat 
Az életem bolond búvópatakja.

Ezzel Vas István szerencsésen ismét kikötött Neufeld úr szomszédsá
gában. És ha az új valóság a mainál sokkalta nyíltabban, nyilvánvalób
ban jelentkezne is, itt ismét fel van húzva a magányos Én várának fel- 
vonóhidja: az újat mint újat a maga pozitív mivoltában e magatartásból 
megítélni nem lehet.

Ezek a sorok nem szándékoztak Vas Istvánt mint művészt jellemezni. 
Itt csak az irodalmi magatartás egy típusát akartuk.szemléltetővé tenni. 
Erre annyiban is szükség volt, mert az öntudatlanság-kultusz legfonto
sabb társadalmi alapját ma a társadalmi valóság maga szünteti meg. 
Helyesebben félretolja a társadalom mozgásának azt a spontaneitását 
(és gondolati visszatükrözésének azt a közvetlenségét, öntudatlanságát), 
mely az utolsó évtizedeket objektíve és szubjektíve jellemezte.

A kapitalista gazdaság anarchikus szerkezete nevelte nagyra az embe
rekben a közvetlenség kultuszát. A fejlődés kezdetén ez a közvetlenség a 
lapos racionalizmust emelte trónra: úgy látszott, mintha a társadalom 
spontán mozgása kizárólag az értelmet igazolná. A monopolkapitalista 
korszak látszatra megszüntette a gazdasági élet spontaneitását, de csak 
azért, hogy magasabb színvonalon hozza létre : a világválságok, a világ
háborúk, a fasiszta szörnyűségek spontaneitását. Mindebből ideológiailag 
is szörnyű spontaneitás jött létre; értelem, ész, erkölcs, emberiség ellen 
irányuló spontaneitás, de még mindig spontaneitás. Itt jön létre a mono
polkapitalizmus idején a pesszimista és irracionalista öntudatlanság kul
tusza. A magányos Én a világ értelmetlen spontaneitásának tudati ellen
pólusa a polgári gondolkodásban.

Mi változott meg most már a társadalom szerkezetében és mozgásában ? 
Természetesen nem magának a kapitalizmusnak a dinamikája. (Hiszen 
éppen ezért tart ki a régi értelmiség tekintélyes része az öntudatlanság, 
a közvetlenség, a magányos Én kultusza mellett.) Megváltozott a dolgozó 
osztályok harci módj a a kapitalizmus ellen. A kapitalizmus elleni védekezés
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a dolgozók részéről—eltekintve a legtudatosabb kommunisták kis csoport- 
j ától—eddig messzemenően a közvetlenség szint j én j átszódott le; a munkás 
magasabb bért követelt munkáltatójától, a paraszt föld után vágyódott.

A felszabadulás óta, a népi demokráciában a dolgozók csak úgy segít
hetnek magukon, csak úgy emelkedhetnek igazán fel, ha nem közvetlen 
adódó célokért küzdenek, hanem célkitűzéseiket az egész társadalom át
alakulásának összefüggései határozzák meg, amikor is igen gyakran for
dulnak elő olyan esetek, amikor a dolgozók önként félretolják közvetlen
nek látszó érdekeiket, hogy ezeket a távolabb levő, igazi felszabadulásu
kat létrehozó célokat megvalósítsák. Az éhező munkások vasút- és híd
építő hősiessége, az állatállomány és munkaeszköz nélkül dolgozó újgaz
dák bátor és konok kitartása nemcsak erkölcsi magaslatot jelent, hanem 
az osztálytudatosság egy új típusát. Gondoljunk csak a bérkérdésre. Be
álltak olyan paradox helyzetek, amelyekben a GYOSZ a béremelés mel
lett volt, és a munkásképviseletek a béremelés ellen foglaltak állást. Mert 
a munkások nagyon jól tudták, hogy a közvetlen érdekeiket — látszólag 
— kielégítő béremelés igazi nagy gazdasági és társadalmi érdekeik ellen 
hatna; tudták, hogy céljaik elérésére legelsó'sorban az árak szabályozása, 
lecsökkentése szükséges, oly intézkedések, amelyek messze túlmutatnak 
nemcsak az egyes munkások, nemcsak az egyes üzemek munkásságának, 
hanem még az egész munkásságnak közvetlen cselekvési körén is. Ugyan
ez a helyzet a parasztság viszonyában a szövetkezeti kérdéshez, érdek
telenségükben a bankok államosítását illetőleg stb., stb. Itt természete
sen meg se kísérelhetjük az így adódó összképet felvázolni, csak arra akar
tunk utalni, hogy minden kérdés egyre növekvő mértékben ebben a meg
világításban kerül döntésre. És ez azt jelenti, hogy a dolgozók alapvető 
magatartása minőségi változáson megy keresztül. A tervgazdálkodásnak 
az embereket illetőleg mind előfeltétele, mind következménye, hogy a köz
vetlenséget, a spontaneitást túl kell haladni.

Ezzel az új magatartással az íróknak — mint az értelmiségnek általá
ban — nehéz megbarátkozni; nehéz megtanulni, hogy itt egy új, maga
sabb rendű emberi magatartás van kialakulóban. Nehéz, mert ez az egé
szen újonnan létrejövő társadalmi szerkezet szakítást követel a hosszú 
idő óta beléjük gyökeredzett öntudatlanság, közvetlenség kultuszával. 
De aki a társadalmi élet eme szerkezeti és mozgásbeli változását nem érzé
keli, az szubjektíve legőszintébb és legmélyebb élményeivel is az igazi 
valóság mellett él. Vagyis: ha író, nem azt fogja az emberek cselekedetei
ben, érzéseiben, gondolataiban megragadni, ami lényeges, ami igazán új, 
hanem fennakad a külsőségeknél, a nem perdöntő részleteknél.
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Ha ezt a helyzetet világosan hangsúlyozzuk, úgy — a bizonyos oldal
ról szokványos demagógia ellenében — előre is tiltakoznunk kell olyan 
„félreértések” ellen, mintha e sorok azt kívánnák, hogy az írók okvetlenül 
a szakszervezetek és a GYOSZ közti tárgyalásokat írják le és annak pszi
chológiáját ábrázolják. Itt másról van szó, arról, hogy az írók egész ma
gatartása úgy alakuljon át, hogy élményeikkel (idegeikkel, érzékenysé
gükkel) a dolgozó tömegekben, a dolgozó emberekben most kialakulóban 
lévő új magatartásra találjanak rá, hogy azt, amikor az életben találkoz
nak vele — és mindenütt találkozhatnak vele —, a maga igazi mivoltá
ban felismerjék.

Ezt a változást ne várja senki máról holnapra. Ehhez új magatartás 
kell a világgal szemben, ami nem csak elhatározás kérdése, illetve aminek 
eléréséhez a puszta elhatározás nem elegendő. Viszont azonban : elhatáro
zás nélkül, mégpedig tudatos elhatározás nékül, az emberi, erkölcsi, tár
sadalmi magatartás gyökeres megváltozása nélkül sohasem fog bekövet
kezni; a közvetlenség magatartásának magatartásbeli túlhaladása nem 
hajtható végre a puszta közvetlenség síkján. Innen az igazi marximusnak 
az a látszólag paradox álláspontja az irodalommal szemben, mely a kérlel
hetetlen szigorúság és az igen messzemenő tágszivűség helyes arányában 
nyilvánul meg. A legnagyobb elvi szigorúság itt teljes mértékben össze
férhet a változni akarás rögtöni elismerésével, ami persze nem zárja ki a 
kritikát a változás tartalmait, formáit, tempóját illetően. (Grandpierre 
igazságtalan, ha szemrehányást tesz, hogy Sőtér realizmus felé fordulását 
senki sem kísérte figyelemmel ; éppen a Fórum igen behatóan foglalkozott 
e készülő fordulat eszmei alapjaival.)

A magyar dolgozóknál kialakulóban van egy új politikai, társadalmi és 
emberi magatartás. Ez lesz valamikor irodalom és közönség egészséges 
viszonyának alapja. Ma azonban, amikor ez még csak kibontakozásának 
elején áll, ugyaninnen erednek a mai írók és a mai közönség viszonyának 
sajátosságai és különleges nehézségei. Kovács Endre helyesen veti fel a 
kérdést: „De kinek ír a mai magyar író? Melyik az a társadalmi réteg, 
amelyben visszhangot vernek szavai, amely magáénak vallja a haladó 
művészt, és amelynek termékenyítő közelsége új alkotásra hevíti az írót 
és a költőt, akaratlanul is befolyásolva ezzel a művészet irányát és mód
szerét?” És e kérdéssel kapcsolatban helyesen állapítja meg, hogy a ma
gyar írónak nincsen igazi hinterlandja. A régi olvasóközönség megszűnt, 
vagy legalábbis lényegesen kisebb lett, pedig a mai irodalom túlnyomó (és 
távolról sem legjobb része) szinte kizárólag ennek az olvasóközönségnek 
ír. „Szellemi életünk túlnyomó részét — mondja Kovács Endre — az a
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selejtes, gyökértelen aszfaltirodalom tölti meg, melynek semmi köze sincs 
a demokrácia megszületendő kultúrájához, mint ahogy a népi kultúrához 
sincs köze, viszont annál több jellegzetes vonással függ össze a bethleni 
idők valóban reakciós szellemével. Ez is egy bizonyos visszasiratása a 
múltnak. ”

Az új közönség pedig még nem alakult ki. Nemcsak azért, mert nin
csenek meg benne az irodalom támogatásához szükséges anyagi eszkö
zök, hanem az irodalom iránt érzett kívánalmaiban sem. Ne hunyjunk 
szemet az elől a tény elől, hogy ma még igen széles paraszt- és munkás
rétegek vannak, amelyeknek nincs vagy alig van irodalmi szükséglete, 
irodalmi kultúráról nem is szólva, melyek, ha olvasnak, beérik a szokvá
nyos rossz irodalommal vagy akár a ponyvával is. De még az öntudatra 
ébredt dolgozóknál is kétségtelen : gazdasági, társadalmi, politikai öntu
datuk, a gyakorlati életben gyakorlatilag érvényesülő magatartásuk ha
sonlíthatatlanul fejlettebb, mint az annak megfelelő irodalmi igény és 
ízlés.

A tömegek politikai és társadalmi érettségének fejlődése természet
szerűleg szakadatlan eleven kölcsönhatásban áll az irodalom növekvő 
szerepével életünkben. Ámde ez a kölcsönhatás egyenlőtlen fejlődésen 
belül játszódik le. Nem is szólva arról, hogy épp a legaktívabbaknak jut 
a legkevesebb szabad idő az olvasásra, irodalmi kultúrájuk kialakítására 
és elmélyítésére. Ez az aktivitás másrészt kifejleszti ugyan az új emberi 
magatartást, de az gyakran csak a gyakorlatban nyilvánul meg, csak 
tartalmaiban tudatosodik, és — magára hagyva — távol van attól, hogy 
igazán határozott, az irodalom számára irányító vagy akár csak befo
lyásoló ízlést fejleszthetne ki.

Ha ilyen tömegek irodalom, a maguk irodalma után vágyakoznak, 
úgy ez a vágy igen sokszor pusztán tartalmi. Ilyenkor az aktivista vagy 
beéri olyan — művészileg nemegyszer alacsonyrendű — írásművekkel, 
amelyekben ez a tartalom agitatorikus formában fellelhető, vagy ha 
már annyira jutott, hogy az ilyen irodalom nem elégíti ki, a csalódás 
nemegyszer negatív marad, nem könnyen csap át irányító igénybe. 
Nagy István Móricz Zsigmondról írva igen tanulságosan mondja el az 
ízlés fejlődését a pusztán agitatorikus tartalmi irodalomtól az igazi 
realista ábrázolásáig; igaz, Nagy István útját nem lehet minden további 
nélkül a mai munkás vagy paraszt aktivista tipikus útjával összehason
lítani.

Persze: mindez a mai napra vonatkozik. Nem áll-e be nálunk is előbb- 
utóbb, amit Gorkij a 30-as években a Szovjetunió dolgozóiról megálla-
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pított, hogy tudniillik a tömegek erkölcsi és érzelmi kultúrája fejlettebb, 
mint az íróké, ma még nem láthatjuk előre. Ma ez olyan ritka kivétel, 
amelynek társadalmi hatása még nem lehet.

Irodalom és közönség mai helyzetét végső fokon az határozza meg, 
hogy forradalmi mélységű társadalmi átalakuláson mentünk és megyünk 
keresztül, de olyanon, amelyet nem előzött meg forradalom. Ez vonat
kozik az olvasókra, még inkább az íródra, legjobban irodalom és közönség 
viszonyára. A fent vázolt helyzetből önként adódik, hogy a mai magyar 
irodalom szerepe némileg hasonló a reformkoréhoz : az irodalom teremti 
meg az olvasóközönséget azáltal, hogy magas gondolati szinten, mély 
emberi, társadalmi, erkölcsi, költői élmények alapján tudatosítja az át
alakulóban levő tömegekben saját keletkező magatartásuk emberi ér
telmét. Az irodalom belső növekedése része annak a folyamatnak, mely 
az olvasóközönséget megteremti.

Eddig az analógia. Ma is arról van szó, hogy az irodalomnak kell a 
maga közönségét megteremtenie. Az állami, társadalmi stb. intézkedé
sek, segélynyújtások, támogatások stb. fontosak és helyesek, amennyi
ben egyfelől lehetővé teszik az írók számára annak az átmeneti időnek 
átvészelését, melyben irodalom és közönség még nem találkoztak, más
felől anyagilag, szervezetileg és szellemileg meggyorsítják az olvasó
közönség hozzáférését az irodalomhoz. Ennyiben a mai magyar irodalom 
hasonlíthatatlanul kedvezőbb helyzetben van közönséget teremtő mun
kájában, mint a reformkorszaké volt. Nehézségei vitán kívüliek, mun
kájának áldozatos volta kétségbevonhatatlan. De arra a hősies önfel
áldozásra, amelyen a reformkorszakban a magyar irodalom léte vagy 
nemléte múlt, a mai demokráciában nincs többé szükség. Igaz : az iroda
lomnak — ma még — nincs igazi hinterlandja. De állam és társadalom 
ebben a kérdésben az irodalom közönségteremtését hathatósan támo
gatja, s minden lépés előre a demokrácia gazdaságának megszilárdulása 
terén növeli ennek a támogatásnak hathatósságát.

Ámde ha így anyagilag és szervezetileg kedvezőbb a helyzet, mint a 
reformkorszakban, ha továbbá a mai legelmaradottabb tömegek is a 
civilizáltság hasonlíthatatlanul magasabb fokán állnak, mint az akko
riak, vagyis — legalább a lehetőségeket tekintve — hasonlíthatatlanul 
könnyebben válhatnak igazi olvasóközönséggé, másképpen áll a dolog 
a közönséget teremteni és nevelni hivatott írók eszmei és művészi mi
voltát illetően. A 48-at megelőző kor a demokratikus forradalom elő
készítésének, fejlődésének ideje volt. Minél igazabb író volt valaki, annál 
mélyebben ágyazódott be egész lelki életével ebbe a folyamatba. Eszmei
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tartalmai és művészi formái együtt nőttek a forradalom előkészítésének 
társadalmi és ideológiai feltételeivel. Ez nem zár ki tragédiákat olyan 
íróknál, akik messze megelőzték napjaik színvonalát (elég Katona Jó
zsefre gondolni), de még az is, aki előresietvén, pillanatnyi visszhang 
nélkül elbukott, végső fokon e nagy, szerves forradalmi fejlődés részese 
volt.

Másképpen áll ez a kérdés ma. Az, hogy a magyar ellenforradalom 
negyedszázados uralmát nem belülről nőtt forradalom, hanem a Vörös 
Hadsereg hősies felszabadító harca döntötte meg, az irodalom szem
pontjából azt jelenti, hogy az írókat lelkileg — tehát eszmeileg és művé
szileg is — messzemenően készületlenül találták azok a nagy feladatok, 
amelyek elé a kor őket állította. Hogy ez, mint láttuk, az olvasókra is 
vonatkozik, csak bonyolítja és nehezíti a feladatot. A megelőző forra
dalom nélkül létrejött forradalmi jellegű társadalmi átalakulás azt hozza 
magával, hogy ez átalakulás eszméi és az őket adekvát módon kifejező 
művészi formák nem érhettek ki évek, sőt évtizedek lassú vagy viharos 
előkészítő folyamatában, hogy az átformálódás a történelmi fejlődés 
szubjektív tényezőjét tekintve „hirtelen”, „egyszerre” következett be, 
hogy a belső, a magatartásbeli átállítás nem szerves, bár esetleg ugrássze
rű módon, hanem kívülről kényszerült fordulat formájában játszódik le.

Itt van a legnagyobb nehézség, amely elől sok jó író is visszatorpan. 
Látszólag leküzdhetetlen nehézségek előtt állunk. Egyrészt, mint láttuk, 
gyökeres változás szükséges az író emberi és művészi magatartásában, 
hogy olyan irodalom jöjjön létre, mely valódi, nélkülözhetetlen népi 
szükségletnek felel meg. Másrészt ugyanakkor a.rra kell rámutatni, hogy 
a közönség megteremtése, az olvasó irodalmi tudatra ébresztése szintén 
az irodalom feladata. Am a megoldás útja éppen magában a nehézség
ben keresendő. Minél őszintébben, minél gyökeresebben dolgoznak az 
írók önmagukon, minél leplezetlenebbül tárják fel saját fejlődési nehéz
ségeiket, minél erélyesebben küszködnek az új valóság ma még kemény 
és ellenálló anyagával, annál nagyobb a valószínűsége, hogy útközben 
azokra a problémákra bukkannak, melyeket ugyanez az új valóság 
leendő olvasóikban életre keltett, de még nem emelt az emberi tudatosság 
színvonalára.

Az író közönségnevelő szerepe tehát igen sajátságos. Marx mondása, 
hogy a nevelőt magát is nevelni kell, talán sohasem volt annyira igaz, 
mint a mai történelmi pillanatban. Mert az írói önnevelés éppen ma 
— ha igaz irányban mozog — egy vonalon futhat az olvasó ébresztésé
vel, olvasóvá nevelésével.
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Itt kapcsolódik be az irodalmi hagyomány kérdése a forradalmi for
dulat feladatai és eszközei közé. Grandpierre helyesen mondja: „Soha 
nincs nagyobb szükség a hagyományokra, mint egy forradalmi korszak 
idején. Feledésbe menő, jelentésükből kiforgatott kezdemények feltá
masztása révén illeszkedik be a forradalmi jelen a történelmi folytonos
ságba.” A közönségnevelés, az olvasót ébresztő munka enélkül szinte 
reménytelen, vagy legalábbis felette nehéz volna. De mivel a legjobb 
magyar irodalom egy demokratikus forradalom ideológiai előkészítése 
közben jött létre, mivel a későbbi idők legnagyobb írói (Ady, József 
Attila), bármilyen magányosan álltak is saját korukban, a mostani 
forradalmi átalakulás viharmadarai voltak, mivel a nem forradalmi 
temperamentumú írók legjobb része (Aranytól Babitson át Radnótiig) 
mindig ellenzéke volt a hűbéri, majd a feudális-kapitalista Magyar
országnak, az irodalomnak itt óriási tartalékai, hatalmas átütő erői van
nak.

Persze ennek a tartaléknak hatékony harcbavetése szintén szakítást 
tételez fel az öntudatlanság, a művészi közvetlenség nagyon is egyoldalú 
kultuszával. Nemcsak’abban a kérdésben, hogy ki számít az irodalmi 
megújulás, az irodalom mai feladatai és a múlt közötti új kapcsolat elő- 
futárjának, hanem abban is, hogy mennyiben és hogyan ; mind eszmeileg, 
mind művészileg. A jól értelmezett irodalmi hagyomány hatalmas szö
vetségese lehet az élő irodalomnak az olvasóközönség megteremtésében, 
de ez a szövetséges sem áll egészen készen rendelkezésünkre, érte is 
harcolnunk kell, őt is meg kell hódítanunk. Le kell vakarni a 67 utáni 
korszak hamisító patináját irodalmi hagyományainkról, hogy azok igazi 
színeik friss fényében tündökölhessenek, s egyúttal el kell vetni azt a 
hamis, szűkkeblű, a klasszikusokat meghamisító „revíziót”, mely jó
indulatú, de túlbuzgó, kislátókörű „forradalmárok” agyában létrejött.

A magyar irodalomtörténet elméleti és gyakorlati újjáértékelése egyik 
alapvető feltétele annak, hogy irodalom és az új közönség között a helyes 
kapcsolat létrejöjjön. Hagyomány és forradalom ilyen viszonyában a 
francia irodalom kezdettől fogva — fő vonalában — haladó, sőt forra
dalmi folyamat volt. Tehát igaz, hogy éppen forradalmi korszakoknak 
van szükségük hagyományokra. De az igazi, a termékeny hagyomány 
csak forradalmi fejlődésben jön létre.

A helyzet ilyen felismerése önkéntelenül elvezet a kritika kérdéséhez. 
Legszenvedélyesebben Sőtér veti ezt fel. Szerinte a kritika nélküli iro
dalom „apátián”. Szerinte „egy-egy nagy irodalmi korszak mindig csak
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valamely esszéista-kritikus öntudatának fényében születhetett meg . . . 
A felszabadulás óta megszületendőben levő magyar irodalom pusztulásra 
vagy legalábbis félálomra ítéltetett egy igazi kritikus, egy igazi tudatosító 
nélkül... A magyar kritika meghalt ; és hiába művek, remekművek ; az 
új magyar irodalom csak egy nagy kritikus, egy nagy tudatosító esszéi
ben születik majd meg valójában. Könyveink mintha meg sem jelenné
nek, írásaink mintha asztalfiókunkban maradnának — bármennyien is 
olvassák!” Ennek a beállításnak igazolására Sőtér mindenekelőtt Gyu
laira és Péterfyre hivatkozik. Kiemeli, hogy a Aywgíil-nemzedék irodal
mát Osvát és Babits tudatossága is teremtette, hogy a népi irodalom 
Németh László tanulmányaiban született meg. Innen Sőtér vágyálma; 
egy új magyar Sainte-Beuve.

Mindebben szerintünk igen sok a túlzás. Hogy csak a magyar irodalom
történetnél maradjunk, éppen irodalmunk legnagyobb, legmaradandób
ban ható kora, Petőfié és a fiatal Aranyé nagy kritikus nélküli kor volt. 
És ez nem egészen véletlen. Igazi nagy kritikus, akiről elnagyolás nélkül 
el lehetne mondani, hogy az ő tudatosításának fényében ébred igazán 
életre valamely irodalmi korszak, talán még ritkább, mint a korszak
alkotó nagy költő; olyan kritikusokra gondolunk itt, mint Lessing volt, 
vagy az oroszoknál Belinszkij, Csernisevszkij és Dobroljubov. Ezek közé 
aligha tartoznak azok, akiket Sőtér felsorol. Legfeljebb — minden kor
látozottsága ellenére — Gyulai Pál. Miért? Mert Gyulai csakugyan össze
foglalta gondolatilag egy egész kor, a forradalom utáni kor uralkodó 
tendenciáit, és képes volt ezekből levonni a döntő következtetéseket az 
irodalomra. Összes tévedései ellenére nála csakugyan tudatossá válik egy 
korszak irodalma mind művészileg, mind eszmeileg, mind társadalmi meg
alapozottságban és hatásaiban. Péterfy, bár hasonlíthatatlanul finomabb, 
differenciáltabb, érzékenyebb, sőt mélyebb elme volt Gyulainál, ezt az 
összefoglaló magaslatot, ezt a tartósabb termékenyítő áttekintést soha
sem tudta elérni. Még kevésbé Osvát és Babits, legkevésbé Németh 
László, aki kezdettől fogva — nemegyszer és éppen döntő kérdések
ben — hamisan igyekezett a népi írói mozgalmat tudatosítani. A „har
madik út” gondolati kijelölése és a népi irodalom ideirányítása nagy 
hatású, de rövidesen károsnak bizonyult perspektíva volt; a népi iro
dalom igazi értékeit Németh László elméletei ellenére kellett tudatosí
tani.

Ez a zavar onnan ered, hogy Sőtér egy nevezőre hozza az esszé és a 
kritika minden lehetséges képviselőjét, valamennyit egy típusba foglalja 
össze, és nem veszi tekintetbe, hogy az, amit ő itt kritikának nevez, éppen
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annyira szétágazó és differenciált, mint maga az irodalom; hogy ennél
fogva nemegyszer rendkívüli tudású és érzékenységű kritikusok — éppen 
szellemi alkatuknál fogva — nem képesek ama feladat teljesítésére, ame
lyet Sőtér a kritikusoknak általában szán. A legvilágosabban látszik ez 
abban, hogy Sőtér egy új magyar Sainte-Beuve-ről álmodik. Elfelejti, 
hogy ez az igazán finom lelki és művészi alkatú kritikus éppen korának 
legnagyobb íróit értette meg a legkevésbé (csak Balzacra utalok), hogy 
az általa adott kép sohasem fedte a francia irodalom igazi összefüggéseit, 
fejlődési dinamikáját, szerkezetét és hierarchiáját.

Ugyaninnen ered Osvát és Babits téves értékelése. Persze itt is két 
egymástól gyökeresen különböző esetről van szó. Babits a költő-kritiku
sok közül való, akik saját alkotásuk látószögéből és szükségleteiből érté
kelik az irodalmat. Amit Babits nyújt, rendkívül tanulságos és fontos, de 
— csakúgy, mint teszem André Gide naplójegyzetei — a legkevésbé sem 
iránymutató, a legkevésbé sem az egész irodalom lényegét tudatosító; 
elég a Babits-féle Ady-értékelésre gondolnunk. (Itt nem áll módomban 
kifejteni, hogy vannak és miért vannak költő-kritikusok, akiknél ez a 
tudatosítás mégis bekövetkezik.) Ami pedig Osvátot illeti, bár parado
xonnak hangzik, ki kell mondani, hogy talán egyáltalában nem volt 
ebben az értelemben igazi kritikus. Ha valaki csak hátrahagyott műveit 
olvasná — és az utókor nagyrészt ezt fogja tenni —, nem is kételkednék 
ebben. Osvát zseniális ösztönű, kiváló felfedező képességű, rendkívüli 
idegérzékenységgel megáldott, rendíthetetlen becsületességű szerkesztő 
és lektor volt. E tekintetben az egyes íróknak olyan kongcniális segítő
társa, amilyen nálunk még nem volt, és valószínűleg más országokban 
is felette ritkán. De a nagy kritikus elsőrangú feladata nem annyira 
kéziratok felfedezése és azok hasznos tanácsokkal történő javítása. A nagy 
kritikus az irodalmat szolgálja, nem az egyes írókat; az olvasóknak ír 
elsősorban, nem az alkotóknak. Amennyiben az írókra magukra hat — ez 
Diderot-nál, Lessingnél, a nagy orosz kritikusoknál kortársaikat illetőleg 
nemegyszer felette problematikus —, nem kritizált műveiket javítja, 
fejleszti, hanem összfejlődésükre hat, írói és emberi magatartásukra, és 
ezeken keresztül később megírandó műveikre.

Az Osvát-típus rendkívüli hatása a magyar irodalomra elfedi nálunk 
az igazi kritikus ideálját. Az így létrejövő ferde felfogás a legvilágosabban 
Hubay Miklós cikkében bukkan felszínre az új magyar líráról. (Magyarok, 
júliusi szám.) Hubay itt egyenesen tagadja minden, általános szempon
tokat felvető és azokból kiindulva elemző és értékelő kritika jogosult
ságát. Következetesen, mert szerinte a kritika csak arra való, hogy az
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egyes irók kedvező fejlődését szolgálja. Hubay így foglalja össze állás
pontját: „Mert a haladás szempontjából vagy helyes az, amit a fiatal 
költők csinálnak, és akkor a támadás igazságtalanság. Vagy helytelen, 
és akkor a támadás ügyetlenség. Ügyetlenség azért, mert a költő szemé
lyes fejlődésének egy szerencsés lendülete után, visszamenőleg is igazol
hatja kezdeti, kilátástalanságba tekintő műveit. De ügyetlenség azért 
is, mert a haladás igényei, ha pedagógiai formában jelentkeznek, azaz 
világosan fogalmazott felszólító formában, megfosztják a költőt attól 
a lehetőségtől, hogy ezeket az igényeket a történelemből és a társadalmi 
helyzetből maga olvassa ki, tehát attól is, hogy a költő ezekhez az igé
nyekhez belátással, a saját erejéből jusson el. A pedagógia mindig meg
gyengíti a valóság közvetlen evidenciáját.” Itt világosan látszik Grand
pierre igaza a Aywgaí-örökség terhes voltáról, amennyiben Hubay szél
sőséges következetességgel fogalmazza meg az Osvát-princípiumot, vissza 
akarja vezetni a magyar irodalmi életet az öntudatlanság kultuszába, 
a hamis közvetlenségbe, a tanulni és tudatosodni nem akarásba.

Éppen ebben a kérdésben nem lehet eléggé aláhúzni Grandpierre 
igazát. Ö nagyon világosan látja a társadalomban, és ennélfogva az 
irodalomban is, kritikában is létrejött funkcióváltozást. „Néhány év
tizeddel ezelőtt az impresszionista kritika volt az irodalmi szabadság
harc egyik leghatásosabb fegyvere — ma a szellemi tunyaság elméleti 
álcája, jogcím felelőtlen, megokolatlan vélemények szajkózására. Ez a 
hagyomány a Nyugat örökségének egyetlen komoly tehertétele. Az elmé
leti tételt, hogy minden vélemény egyenrangú, mert a szubjektumban 
gyökerezik, nálunk elképesztő gyermetegséggel alkalmazták és alkal
mazzák még ma is.” És Grandpierre nagyon helyesen a tudatosítástól, 
az elméleti kérdésektől való irtózásban látja a magyar epigonizmus szel
lemi gyökereit.

Azt hisszük, nem értettük félre Grandpierre-t, ha ezekhez a megjegy
zésekhez hozzátesszük, hogy elmélet, tudatosodás nem egyszerűen egyenlő 
az intellektuális kifinomodottsággal, még ha az a legmagasabb fokot éri 
is el. Péterfy is, Ignotus is elmeélben bizonyára felülmúlták Gyulai Pált ; 
a művészi érzékenységről nem is szólva. Mégis : Gyulai tudatosított egy 
egész korszakot, míg Péterfy e tekintetben alig hatott, Ignotus metszőén 
éles intellektusa pedig hathatósan hozzájárult annak az elméleti tunya
ságnak kifejlesztéséhez, amelyről Grandpierre helyesen ír. Tehát nem 
a gondolati formáról van itt szó — még a legimpresszionistább esszé is 
formájában szükségszerűen gondolati —, hanem a gondolat (az érzelem, 
az élmény, a magatartás) elméleti tisztázottságáról, e tisztázódás páto-
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száról, tartalmáról, átfogó és áttekintő, magatartásokat változtató ere
jéről. Vagyis arról, hogy a kritikus, az esszéista milyen mélyen, milyen 
helyesen ismeri fel kora legalapvetőbb mozgatóerőit, és hogyan tudja 
— ezek konkrét dinamikáján, mozgó egészén belül — mélyen és helyesen 
meghatározni az irodalom, az egyes irodalmi irányok, az egyes írók 
helyét és jelentőségét. Csak ha egyszer az irodalom ilyen — megalapozá
sában a tiszta irodalmon túlmutató — látása létrejött, nyernek igazi 
termékeny jelentőséget azok a kritikusok, akiknek fő erejük az egyes 
jelenségek megérzésében rejlik. Ilyen összefogó látás nélkül, mely — is
mételjük, rendkívül ritka még a nálunk szerencsésebb és gazdagabb iro
dalomban is —, a legfinomabb esszéista is csak epizodikus szerepet 
játszhatik (lásd Péterfy tragikus sorsát).

Grandpierre és Sőtér érdeme, hogy kénytelenek vagyunk a feladat 
tisztázása kedvéért ilyen messzire elmenni az elméleti ideál kitűzésében. 
A magyar irodalom, a magyar kritika természetesen nem várhat arra, 
hogy éppen most fog megjelenni nálunk az új demokratikus korszak 
Gyulai Pálja. Annál kevésbé, mert éppen a kritika telítve van fejlődésé
nek olyan kisebb elméleti jelentőségű, de gyakorlatilag felette zavaró 
akadályaival, amelyek enélkül is eltávolíthat ók. Ha ilyen akadályokról 
van szó, mindig felmerül, ezúttal Sőtér részéről, a pártkritika kérdése. 
Ez kétségkívül létezik, kétségkívül itt-ott zavarokat is okoz, de nem 
hiszem, hogy itt lenne a konkrét és gyakorlati bajok kútforrása; nem 
hiszem, hogy a kritika lényeges bajai kizárólag a felszabadulás utáni 
időben gyökereznének.

Ellenkezőleg : a legnagyobb baj az, hogy a kritika messzemenően még 
a régi alapokon áll, hogy a régi magyar kritika eszmei, művészi és er
kölcsi korruptságát még igen kevéssé haladta túl. És az új kritika gyer
mekbetegségei ellen csak akkor lehet hatékonyan küzdeni, ha felis
merjük azt a helyzetet, hogy a gyakorlati bajok igazi forrása is a régi 
rossz hagyományok továbbélésében és nem ezekben a gyermekbetegsé
gekben rejlik. Ehhez hozzájárul, hogy ha a kritika pártszempontjairól 
beszélnek, szinte közhelyszerűen azon van a hangsúly, hogy a munkás
párti sajtó egyoldalú, művészetellenes pártszempontból nézi az irodal
mat. És senki sem beszél arról, milyen durván dorongol le a polgári 
kritika minden színdarabot (ha nem színdarab: egyszerűen agyonhall
gatja), mely nyíltan kritizálja a kapitalizmust. Az embernek olykor az 
az érzése, hogy a szerkesztőség, mely csak célzásokban mer, teszem, a 
bankok államosítása ellen fellépni, megragad minden ilyen alkalmat, 
hogy érzelmeit nyíltan kifejezésre hozza. Aki tehát a pártszempontok
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egyoldalúsága ellen akar fellépni, errefelé is vesse tekintetét. Sok nézni
valója akadna; sok nagyon is „pártszerű” állásfoglalás a tiszta művészet 
védelmének köpönyegébe van bújtatva. Azonfelül itt is vizsgálat tár
gyává kellene tenni, hogy mely pártszerűség esik az egészséges fejlődés 
vonalába, melyik elvileg reakciós. Ez nem jelenti azt, hogy az elvileg 
helyes pártszerű kritika hibái ellen ne kellene hadakozni. De más a helyes 
elv hibás alkalmazása, más a haladást elvileg veszélyeztető nézőpont.

Felhasználom ezt az alkalmat, hogy éppen a marxista kritikának egy 
újonnan fellépő gyengeségére figyelmeztessek. Miután nem egy fiatal 
marxista belátta a durván tartalmi, a vulgárisán szociológiai bírálat 
tarthatatlanságát, miután elkezdte ezt a szempontot túlhaladni, félő, 
hogy bele fog esni egy új típusú vulgarizációba. Az egyszerű vulgarizálás 
mellőzte a sajátos művészi értéket; aszerint osztotta ki a kritikai osz
tályzatokat, hogy az író vagy műve mennyiben felelt meg a pillanatnyi 
pártvonalnak. Ennek elégtelenségét már kezdik belátni, s vele kapcso
latban azt is, hogy irodalmi alkotások bírálata nem mehet el a művészi 
értékek vizsgálata mellett.

De éppen itt van keletkezőben az újfajta vulgarizálás: egy fajtája 
ez a kettős könyvvitelnek. Egyfelől megállapítják valamely író politikai 
és világnézeti hiányosságait, másfelől azonban — módszertanilag ettől 
függetlenül — nyelvi stb. kritériumok alapján — az írót kiválónak, sőt 
nagynak minősítik. Azt hiszem : itt is átmeneti jelenségről van szó. Hiszen 
például a szovjetunióbeli kritikai harcokban is átestünk ezen a szakaszon. 
Amikor a durva vulgárszociölógia a kritikában megbukott, divatba jött 
az ilyen kritika típusa: X. Y. dekadens burzsoá, reakciós stb., de — 
„mester”. A vulgáris szociológia ilyen túlhaladója nem veszi észre, hogy 
teljesen elértékteleníti a marxista módszert. Mert hiszen ha a társadalmi 
helyzetnek, a belőle kinövő világnézetnek és magatartásnak nincs semmi 
befolyása a költői alkotás legbensőbb, esztétikailag perdöntő forma
problémáira is, ha a költői forma ettől teljesen függetlenül lehet magas
vagy alacsonyrendű, akkor joggal merül fel a l’art pour Fart alapon 
álló esztéták ellenvetése: miért foglalkozunk egyáltalában az író tár
sadalmi helyzetével, emberi, erkölcsi, politikai magatartásával.

A régi vulgarizáció szektariánus volt ; az új vulgarizáció ekleticizmussá 
alacsonyítja a marxista dialektikát. Mert teljes félreértése az engelsi 
elvnek, „a realizmus diadalának”, ha azt így akarják alkalmazni. Engels 
Balzacnál, Lenin Tolsztojnál azt mutatja ki, hogy egyes reakciós véle
ményeik és meggyőződéseik ellenére műveikben az emberiség nagy haladó 
tartalmai jutnak kifejezésre, és művészi nagyságuk ezeknek a nagy
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haladó tartalmaknak adekvát kifejezésében rejlik. A „realizmus diada
lának” elve tehát távolról sem jelenti az irodalom függetlenségét a tár
sadalmi alaptól, a világnézettől, az írói magatartástól, csak ezt az össze
függést az igazi valóság bonyolult dialektikájának helyes felismerése 
vonalán érvényesíti. Ahol valamely költői műben igazán reakciós tar
talmak kapnak formát, a marxista kritika feladata nem a forma levá
lasztása e tartalmakról, és tőlük független esztéta-impresszionista iga
zolása, hanem annak elemzése: hogyan válnak ezek a formák — még 
számbaveendő tehetségeknél is — éppen művészileg, éppen formailag 
problematikusakká.

Nem akarunk itt túlságosan a részletekbe menni; még a legtipikusabb 
aktuális hiányokat is csak futólag jeleztük, még felsorolásukban is távol 
maradtunk kimerítésük kísérletétől. Mert a kritika kérdésében is ugyanaz 
az álláspontunk, mint az irodaloméban: az új valóság új magatartást 
követel. Nem hozhat létre döntő eredményt a szimptómák elleni hada
kozás, ha a lényegben nem áll elő fordulat. A marxista irodalomszem
lélet bírálati módszere ma elsősorban mindenütt arra iránytű, amit itt 
magatartásnak neveztünk. Ha a kritika nem képes a maga területén azt 
véghezvinni, amit a marxisták a gazdaság, a politika terén jelentős 
sikerrel megtettek: felkutatni az új élet lényeges kérdéseit, és az értük 
vívandó harcra mozgósítani a dolgozó tömegeket, úgy ez messzemenően 
onnan ered, hogy ezek a kritikusok (mint kritikusok, tehát nem mint 
családapák vagy pártfunkcionáriusok) nem valósították meg önmaguk
ban az új élethez szükséges új magatartást, nem jutottak el a maguk 
sajátos működési területén a tudatosságnak másokban is tudatosságot 
ébresztő fokára.

Irodalom és olvasóközönség egymást keresik: a készülő új világ, és 
benne a születendő új ember létrejöttének tudata az a híd, amelyen 
keresztül egymáshoz eljutnak. Világos, hogy ebben a hídépítésben a 
kritikának nagy szerep juthat. De csak akkor, ha az új valóság tudato
sabban él benne és tudatosabban jut általa kifejezésre, mint akár az 
írókban, akár az új világ gyakorlati építőiben, a jövendő olvasókban. 
Ettől ma még meglehetősen távol vagyunk. A kritikának legalább annyit 
kell önmagában túlhaladnia, mint az irodalomnak, s a jelek, hogy útban 
van e túlhaladás felé, a kritika egészét véve nem hiszem, hogy egyértel
műbbek és határozottabbak volnának, mint magában az irodalomban.
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Ferenczy Noémi

Ferenczy Noémit kora fiatalsága óta alkalmam volt közelről ismerni. 
És ez nemcsak azt jelenti, hogy nagyszerű művészi fejlődésének szem
tanúja lehettem, hanem azt is, hogy megismerhettem ezt a kiváló embert 
és rendíthetetlen forradalmárt, aki bátran kinyilvánította meggyőződé
seit a forradalmak viharában csakúgy, mint a győztes ellenforradalom 
fojtó levegőjében.

Ferenczy Noémi művészete, már egész technikájánál fogva egyedülálló 
helyet foglal el művészetünk fejlődésében. Hogy ennek a sajátos mű
vészetnek melyek a belső törvényszerűségei, melyek egészen egyéni ki
fejezési lehetőségei, annak méltó tárgyalásához beható tanulmány és az 
enyémnél jóval nagyobb szakképzettség kellene.

Én itt csak általános művészi kérdésekről beszélhetek, természetesen 
szoros összefüggésben e kiállítás anyagával. A mai művészetben, nálunk 
is, a külföldön is, irányzatok éles harcával találkozunk. Nálunk is, a 
külföldön is a legkorszerűbbnek hirdeti magát az úgynevezett absztrakt 
művészek csoportja. Azt állítják, hogy eltávolodván a jelenségvilág fel
színétől képesek a dolgok lényegét és egyúttal az emberi lélek mélysé
geit feltárni. Nekem és a velem elméletileg egy állásponton állóknak az a 
nézetünk, hogy tévednek. Azt hisszük, hogy a művészet, ha eltávolodik 
a jelenségek érzéki felületétől, az az önkényességek útvesztőjében vész 
el. Sem a dolgok, sem az emberi lélek lényegét nem ábrázolja. Ábrázolja 
csupán — és ennyiben korszerű — azt a lelki elferdülést és megcsonku- 
lást, amelyet az imperialista-kapitalista társadalom eldologiasodása az 
emberi lélekben létrehoz.

Az absztrakt művészettel szemben álló realistáknak mindenekelőtt egy 
balítéletet kell kiküszöbölniük. Azt, mintha a felületi jelenségvilág szol
gaian hű, fotografikus, naturalisztikus ábrázolása igazi valóságábrázolás 
lenne. Nem. Ez a naturalizmus, éppen akülsőleges felülethez való tapadás
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következtében, éppen úgy csak az elferdült, megcsonkult embert és 
annak elferdült világát ábrázolja, mint az absztrakt művészet, bár kül
sőleg annak szöges ellentéteként jelentkezik.

Ferenczy Noémi nagy és nemes művészete messze maga mögött hagyja 
ezeket a hamis végleteket. Az ő világa az igazi ember, az igazi humánum 
világa. Az ő látása az emberben és annak világában meglátja azt, ami 
abból, mint emberi, a kor eltorzító tendenciái ellenére megmarad. Az ő 
művészetének lényege: megmenteni az igazi embert és annak emberi 
világát a kor barbarizmusa ellenére, átmenteni az emberiség elveit egy 
olyan korba, amelyben azok ismét szabadon érvényesülhetnek.

De mindez nem légüres térben történik. Az az ember, az az emberi 
világ, amelyet az olyan művész, mint Ferenczy Noémi felfedez, meg
ment, művészetével kiemel a múlandóságból, mindig mi vagyunk, min
dig a mi világunk: a mai ember és annak mai világa.

Ezt a nagy művészi elvet mentette át Ferenczy Noémi az ellenforra
dalom sötét évtizedein. Boldogok vagyunk, hogy a felszabadulás után 
őt mint a mi művészünket üdvözölhetjük. Boldog lehet Ferenczy Noémi, 
hogy az elnyomás sötétségét a szabadság napfénye váltotta fel, hogy a 
felszabadulás meghozta az ő művészete érvényesülésének igazi idejét.

Ferenczy Noémi ábrázolt világa fantasztikus világ. És mégis, mi ezt 
a fantasztikus világot a magunkénak követeljük, éppen a művészi realiz
mus, az aktuális művészet nevében. Mert a realizmus abból áll, hogy a 
kor emberének igazi lényegét és világának korszerűen igaz lényegét az 
ábrázolt érzéki valóságban fogja meg. Ha ez az ábrázolt valóság, ha 
az ábrázolás módja érzékien igaz és egyúttal s ettől elválaszthatatlanul 
eszmei tükörképe a kor nagy kérdéseinek, akkor teljesen közönyös, vajon 
témáját a mindennapi életből, a fantáziából vagy a fantáziával átszőtt 
valóságból meríti-e.

Ferenczy Noémi mint igaz művész, teljesen egyéni úton jutott el a 
kor nagy kérdéseihez és teljesen egyéni módon fejezte ki azokat, tech
nikailag is, eszmeileg is. Ezt az egyéni, ezt a magányos utat, mely végül 
is a szabad emberek közösségébe torkollhatott bele, Ferenczy Noémi 
csak azért járhatta olyan bátran és olyan eredményesen, mert emberileg 
is jelentékeny egyéniség, igazi forradalmár. Nekünk, kommunistáknak 
egyebek közt azt szokták szemünkre vetni, hogy alábecsüljük az egyéni
séget. Mély örömömre szolgál, hogy itt alkalmam van, a legmélyebb meg
győződéssel meghajtani zászlónkat egy nagy egyéniség egyéni tette előtt.
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Az МКР és a magyar kultúra

Három év forradalmi átalakulásban nagy idő. Már Lenin megállapította, 
hogy a tömegek a fejlődés ilyen szakaszaiban hetek, sőt napok alatt 
többet tanulnak és tapasztalnak, mint máskor évtizedek alatt. Ezért 
éreztük jogosultnak, hogy három év után az eddigi fejlődést összefoglal
juk és perspektíváit röviden vázoljuk.

Barát és ellenség egyaránt elismeri: az MKP nélkül ennek a három 
évnek romboló és építő lendülete elképzelhetetlen lett volna. Akár a 
gazdasági építés fényeire gondolunk: a közlekedés rendbehozatalára, az 
épületek, a hidak felépítésére stb., akár a közélet megtisztítására a nyílt 
és lappangó ellenforradalmi erőktől, akár a haladó erők összefogására: 
a munkásegységre, a munkás- és parasztszövetségre, a népfront készülő 
kialakulására, ugyanazt a képet kapjuk. A viharos tempójú átalakulás 
ilyen jellege adja meg az igazi alapot a mi — szűkebb — kérdésfeltevé
sünkhöz: hogyan viszonylik az, amit az MKP hozott és alkotott, a ma
gyar kultúrához — főleg annak most készülőben lévő átalakulásához ? 
Mi itt az új, a termékenyen új ? Mi az, ami a magyar történet nagy hagyo
mányaiba szervesen belekapcsolódik? De mi az is, ami az utolsó század 
hagyományaival szöges ellentétben áll, ami fordulatot kíván, radikális 
szakítást ezekkel a hagyományokkal?

Nagy, átfogó, szélesen szétágazó kérdésről van itt szó. Hogy egy elő
adás szűk keretei közé legalább lényegét beleszoríthassuk, szükséges, 
hogy csakis a kultúra szoros értelemben vett kérdéseivel foglalkozzunk. 
A kultúra igazi alapjairól, a materiális kultúráról, annak ideológiai ki
hatásairól, politika és kultúra kölcsönösségi viszonyáról csak annyiban 
fogunk beszélni, amennyiben az az itt felvetendő kérdések megértése 
szempontjából teljességgel nélkülözhetetlen.
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Kezdjük személyes élményekkel, hogy röviden és könnyen felvázol
hassuk kérdésfeltevésünk általános atmoszféráját. Hazaérkezésem után 
sok beszélgetést folytattam az itthoniakkal. Mit éreztek ezek az emberek 
idegennek, bántónak, riasztónak a kommunisták képviselte magatar
tásban? Tömören összefoglalva: az elvi élességet, a valóság könyörtelen 
meglátását és a meglátott kíméletlen kimondását, még akkor is, ha 
széttépi legszebb álmainkat, még akkor is, ha szakítást követel legjobb 
barátainkkal, saját múltunkkal. Egy kiváló költő egyenesen ember
telenségnek nevezte ezt a magatartást; emberinek tartván a ragaszko
dást régi barátokhoz, régi harcostársakhoz — akkor is, ha azok időközben 
politikailag és eszmeileg ellenségekké fejlődtek. Egy parasztpárti diák 
ugyanezt az elutasító hangulatot így fejezte ki: a kommunisták társa
ságában lenni nem jó, mert nem lehet búsulni a magyar nép sorsán; 
nemcsak gondolatilag túl élesek, túl racionalisták ehhez, hanem bántóan 
optimisták is.

Amit itt egyes önkényesen kiragadott beszélgetések hangulatából visz- 
szaadok, az megnyilvánult a közélet minden területén. Erőszakosnak 
mondtak minket, mert mindig a gyakorlatba akartuk átvinni elveinket ; 
megalkuvóknak, mert nem voltunk hajlandók programunk minden 
pontja körül rögtön harcot indítani, ha e harcot a nép egyetemes érdekei 
szempontjából korainak tartottuk; képzelődőknek, sőt kalandoroknak, 
mert — minden erőnk bevetésével — vállalkoztunk olyan feladatokra, 
amelyeket akkor mindenki lehetetlennek hitt. (Gondoljunk csak az 
1946-os stabilizációra.)

Ilyen ellentétesen és — ellentétes voltában — idegenszerűen hatott 
a kommunista magatartás Magyarországon, elsősorban persze a magyar 
értelmiség köreiben. Kérdés: csakugyan idegen elem volt a kommunista 
világszemlélet és magatartás a magyar kultúrában?

Igenis idegen, ha az utolsó század fejlődésének, a 48-as forradalom 
leveretését követő korszaknak, főleg az utolsó néhány évtizednek ered
ményeit minden további nélkül azonosítjuk a magyar kultúrával, leg
elsősorban a magyar kultúra lehetőségeivel, perspektívájával. De ha nem 
a közelmúlt, hanem a jövő perspektívájából tekintjük ezt a kérdést, 
gyökeresen más képet kapunk. A jövő felől való szemlélet természetesen 
semmiképp sem jelenti a múlt, legkevésbé az egész múlt megtagadását. 
Csupán a múlt egészen más, egészen új értékelését, csoportosítását hozza 
magával, s ebben is megvan és meglesz a kommunista ideológiának a 
maga szerepe.

Most ragadjunk ki egy objektív mozzanatot a magyar kultúra fejlő-
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déséből. Látszólag még itt is szubjektív maradok, amennyiben egy hoz
zám személyesen különösen közel álló kérdést érintek. Ámde hamarosan 
ki fog tűnni e fejtegetések során, hogy itt a kultúra, a magyar kultúra 
egyik központi kérdéséről van szó.

A magyar kultúrára jellemző, hogy egyáltalában nincs magyar filo
zófia. Van nagy magyar irodalom, mely — különösen a lírában — egyen
rangú a nagy európai népek irodalmával. Modern zenénk vezető szerepet 
játszik az egész világon. Képzőművészetünk színvonala már régen 
európai. A természettudományok, a matematika, sőt egyes történelmi 
tudományok terén is létrehoztunk már olyan teljesítményeket, amelyek 
világméretben is megállják helyüket. Azonban olyan magyar gondolkodó 
még nem volt, akit — határainkon kívül — akárcsak tisztes másodrangú
nak is lehetne számítani.

Ez a helyzet még nyelvi fejlődésünkben is visszatükröződik. A két 
nagy nyelvújítás óta (reformkorszak, Nyugat) a magyar nyelv mindent 
adekvát módon tud kifejezni, ami az érzékekkel megfogható világ ábrá
zolásához és az érzelmi, a hangulati világ megjelentetéséhez szükséges. 
Azonban mind a két nyelvújítás — főleg a második — szinte érintetlenül 
hagyta a gondolati élet szavakba öntését. Aki magyar nyelven és a 
haladó világgondolkodás színvonalán akar filozofálni, annak már a leg
primitívebb, a világnyelvekben maguktól értetődő műszavakkal is oly
kor leküzdhetetlen nehézségei vannak. Nem is szólva a filozófiai mondat
fűzés bonyolultabb és finomabb kérdéseiről. A Nyugat nyelvújítása egye
dül az impresszionista, a lírizáló esszé számára teremtett új nyelvet, 
s ezzel olyan utat tört, amelyen a két forradalom között az észellenes 
irracionalizmus simán behatolhatott a magyar nyelvbe. Az igazi, a ko
moly, az objektív valóságot felkutató és általánosító gondolkodás szá
mára azonban a Nyugat nyelvújítása nem jelentett semmit.

Ezt a tényt nálunk szerették elleplezni. Meg is találták rá a legkényel
mesebb utat, amennyiben közepes vagy egyenesen rossz filozófiai bürok
ratákat, katedra-tulajdonosokat kineveztek komoly gondolkodókká. (Pél
dául : Pauler Ákost.) Ezzel persze a valóságban nem változott meg semmi.

Itt minket a filozófia szaktörténete nem érdekel. Amiről szó van, az a 
filozófia termékeny hatása a kultúrára, nemzeti kultúra és filozófia köl
csönös viszonya. És ebben a tekintetben semmit sem használ az ilyen
fajta kinevezés. Amit a francia kultúrában Descartes vagy Diderot, a 
németben Kant vagy Hegel, az oroszban Belinszkij vagy Csernisevszkij 
jelentettek, annak nálunk nyoma sincs, még távoli analógiát sem lehet 
te llelni. Sőt még a szükséglet sem igen merült fel ebben az irányban.
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Mennyiben beszélhetünk itt nemzeti vonásokról? A magyar nemzeti 
vonásokról egész nagy irodalom létezik. Kiemelek belőle egy gondolatűag 
magasrendű és erkölcsileg jóhiszemű kísérletet. Babits Mihály ezt mondja 
a magyar nemzeti jellemről:

„Az első jellemvonás, a magyar nép józan és objektív realizmusa; 
most még arra hívjuk fel a figyelmet, hogy e realizmus nem praktikus 
jellegű, mint például az angolé, hanem szemlélődő. A látás realizmusa az: 
s a magyar éppen az az ember, aki lustán kiáll a kapuba, pipázva, néze
lődni. .. De éppen a sokat- és tisztánlátás közönyössé tesz a cselekvés 
iránt: bizonyos intelligenciát és szkepszist nevel ez, amely mélyebb, 
mint hogyha tisztán észbeli, gondolkodásbeli volna: ez látványokból, 
élményekből szűrődött és legtöbbnyire egyáltalán nem is tudatos: de 
annál erősebbek az érzésbeli gyökerei. ”

Babits megállapítása tipikus és sokak által elfogadott. Különösen ki 
kell emelni belőle a „realizmus” és a nem-cselekvés összefüggését, mint 
magyar jellemvonást. Természetesen van számos ellenkező irányú ilyen 
megállapítás a magyar nemzet jellemző vonásairól. Különösen kiemel
kedő az a vonal, amely az álmodozásból eredő céltalan és értelmetlen 
cselekvéstől az álmodozásnak (álom és valóság lebírhatatlan ellentétes
ségének) szintén cselekvésellenes következményéig vezet. Csak egy pár 
példán illusztrálom e vonal nagyszabású megformálásait: A nagyidai 
cigányok Csőri vajdájától A délibábok hősén, a Beszterce ostroma Pongrác 
grófján keresztül Krúdy irrealitásba vesző alakjaiig megy ez a fejlődés, 
mely ebben a céltalan álmodozásban látja a magyar típus, a magyar 
nemzeti sors lényegét.

A legnagyobb és leggondolkodóbb magyar írók egyike, Kemény 
Zsigmond, legérettebb művében (Zord idő) éppen e két típus poláris 
szembeállításával igyekszik megérzékíteni a magyar sorsot. Itt Werbőczi 
irreális képzeletvilága éppen úgy reprezentatív e sors megérzékítésében, 
mint Martinuzzi elvből elvtelen „reálpolitikája”. Kemény Zsigmond 
a 48-as forradalom után írott röpirataiban megvetette az egész magyar 
konzervatív reakciós történelemszemlélet és publicisztika alapjait. 
A Habsburg-monarchia felbomlásáig egyszerűen elvizenyősítették azt, 
amit ő az 50-es évek elején írt. De azután is — persze korszerű változa
tokban — ez volt az alapja az uralkodó nemzetfelfogásnak. Ugyanilyen 
jelentősége van a hivatalos magyar irodalom fejlődésében a Werbőczi — 
Martinuzzi szembeállításnak; a szokványos Kossuth—Széchenyi vagy 
Kossuth—Görgey, sőt Petőfi—Arany ellentétek messzemenően erre a 
Kemény alkotta pszichológiai sémára vezethetők vissza. Hogy ennek a
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szembeállításnak a hatása milyen mély volt, azt azon is felmérhetjük, 
hogy végső nyomai még Móricz Zsigmond Erdély-trilógiájában is fellel
hetők, abban, ahogy Móricz Báthory Gábort és Bethlen Gábort egymással 
ellentétbe állítja.

Ebben a szembeállításban kiemelkedő a két poláris típusnak a való
sághoz, a gyakorlathoz való viszonya. Az álmodozó típus tele van elvek
kel, általános meggyőződésekkel, amelyekről kiderül, hogy a valósághoz 
nincs semmi közük, hogy elv és valóság között leküzdhetetlen, felold
hatatlan ellenséges kettősség áll fenn. Kemény Zsigmond nemzetpszicho
lógiai éleslátása abban is megnyüvánul, hogy álmodozó típusának, Wer- 
bőczinek, jogászi ideológiát ad, hogy azok az elvek, amelyeket — re
ménytelenül — a valóságra rá akar erőszakolni, a történelmi jogrend 
elvei a történelmi valósággal szemben. A „reálpolitika” pedig kizárólag 
a pillanatnyi konstellációk ügyes, ravasz és minden elvi meggondolást 
félretevő felhasználásában nyilvánul meg. De ennek ellenére a magyar 
irodalomban ez a típus is — Martinuzzitól Bethlen Gáborig — mint 
tragikus, mint elbukó típus szerepel, látszólag igazolván Babits ama meg
állapítását, hogy a magyar nemzeti jellem a cselekvés ellentéte.

Mindebből persze távolról sem következik az, hogy ez a jellemzés találó 
az egész magyar népre, hogy helytálló magyarázatát adná a magyar nem
zet történetének, legkevésbé, hogy kimerítené azt. Ámde makacs, újból 
és újból korszerű változatokban történő feléledése legalább arra mutat : 
egy évszázadon keresztül így látta önmagát, saját és nemzete sorsát 
az akkor vezető magyar értelmiség.

De hogyan függ össze ez a típus-ellentét az általunk felvetett kérdés
sel: a magyar kultúra afilozofikus, sőt antifilozofikus jellegével? Ha a 
filozófia iskolás fogalmát alkalmazzuk, sehogysem. Eszerint a nagy filo
zófia rejtélyes eredeti tehetségek, zsenik terméke, és a nemzet sorsát 
cselekvésükkel meghatározó államférfiak tevékenysége még inkább. Ha 
azonban a filozófia valóságos mivoltát tekintjük, úgy a magyar irodalom 
e rövid és egy szempontból történő áttekintése nagyon sokat mond. 
Mert az igazi filozófia semmi egyéb, mint legelvontabb kifejezése annak, 
ahogy az emberek saját viszonyukat a világhoz, vagyis a természethez, 
a társadalomhoz, saját lelkivüágukhoz, gondolkodásukhoz összefoglalják.

Ebből a szempontból valóságos és komoly összefüggés van valamely 
nemzet társadalmi arculata és filozófiai kultúrája között. Persze, hogy 
ezt megértsük, tisztában kell azzal lennünk, hogy az igazi probléma ott 
kezdődik, ahol az ilyen típus-megállapítás, típus-jellemzés megszületik. 
Mert akkor fel kellene vetni azt a kérdést; mely osztályokat, milyen
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történelmi körülmények között képviselnek ezek a típusok ; hogyan ad ó 
dik polárisán ellentétes lelki alkatuk ugyanannak az osztálynak ugyan 
abból a társadalmi létéből?

Ebben az esetben természetesen nem lehet többé a nemzeti jelleget 
változhatatlan magánvalónak felfogni, valami ősi, levezethetetlen „szub
sztanciának”, amely a történelem folyamán ugyan bizonyos felületi 
változásokon megy keresztül anélkül azonban, hogy lényegében meg
változhatnék.

Nálunk még sok tekintetben ez a felfogás uralkodik. Ha valaki végig
tekint azokon a meghatározásokon, amelyeket a magyar történelem- és 
irodalomtörténetírás ad a magyar nemzet jellegzetes vonásairól, nemzeti 
jelleméről, akkor a legtöbb esetben könnyen ráismerhet az igazi modellre, 
Beöthy Zsolt volgai lovasára. És még sokan vannak, akiket az sem ejtett 
gondolkodóba, hogy a nemzeti jelleg ilyen történelemfeletti „szubsztan- 
ciális” felfogásának egyedül igazán következetes gondolati formája: a 
faj elmélet ; Gobineau-tól Chamberlainen keresztül Hitlerig és Rosenbergig 
ez a felfogás uralkodik.

De e felfogás magyar képviselőit az sem ejtette gondolkodóba, hogy 
szemük előtt játszódtak le és játszódnak le olyan történelmi folyamatok, 
amelyekben egész nemzetek megváltoztatják nemzeti arculatukat, annak 
következtében, hogy a történelmi fordulatok új osztályok kezébe adják 
a nemzet sorsának irányítását, a nemzeti jellem megformálását. Emlé
kezzünk arra, hogy a nagy orosz forradalmár kritikus, Dobroljubov, 
nemzeti típust látott Oblomovban. És a nagy orosz forradalmat meg
előző időben Maxim Gorkij a maga idejének leghatékonyabb íróiban, 
nevezetesen Dosztojevszkijben, szintén felismerte és leleplezte az Oblo- 
mov-típust. Ámde 1917 óta teljesen megváltozott az orosz nép nemzeti 
jellege. Mi köze van az orosz építőmunka, a nemzetvédő háború hősének 
az Oblomov-típus lelki alkatához? Persze, az ellenforradalmi emigráció 
harminc éven keresztül abba helyezte reményeit, hogy az orosz nép 
lelki alkata állandó, olyan, amilyennek például Dosztojevszkij ábrázolta; 
ez a lelki alkat pedig összeférhetetlen a bolsevizmussal, s ezért annak 
össze kell omolnia. E levegőre épített elméletet megcáfolta maga a tör
ténelmi valóság. Ez azonban mit sem változtat azon a tényen, hogy a 
lengyel emigráció ma még mindig azt reméli, hogy a demokratikusan 
megújhodott lengyel nép mégiscsak azonos a pánok Lengyelországával, 
sem azon, hogy a magyar .Jegyen úgy, mint régen volt” kívánói még 
mindig a volgai lovasban lássák a „tulajdonképpeni” magyar nemzeti 
jelleget.
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Ez a megállapítás természetesen nem zárja ki a nemzeti élet folyto
nosságát, sőt azt sem zárja ki, hogy léteznek — viszonylag — állandó 
nemzeti vonások. Hiszen a folytonosság éppen úgy az objektív valóság 
kategóriája, mint a változás, mint az átalakulás, mint az újjászületés. 
Hiszen a nemzeti arculat, a nemzeti lelki alkat abból alakul ki, hogy 
valamely nép sajátos és sajátosan fejlődő társadalmi létére hogyan rea
gálnak azok, akik ezt a lelki alkatot, ezt a jellemet kialakulni és tuda
tosítani segítik. A kérdés mindig csak az: kik reagálnak? mire? és ho
gyan?

Próbáljuk meg most már az eddigi gondolatmenetek eredményeit rövi
den bemutatni azokon a nemzeteken, amelyeknek — bizonyos korszakok
ban — volt saját filozófiai kultúrájuk. E felsorolás természetszerűleg 
felette vázlatos, távol áll még csak a kérdés kimerítésének kísérletétől is, 
mert hiszen az egésznek csak az a célja, hogy a magyar filozófiai kultúra 
sajátszerűségéhez ezen összehasonlításokon keresztül közelebb juthas
sunk.

Mindenekelőtt kiemelendő a filozófiai kultúra két klasszikus példája: 
a régebbi francia fejlődés és a XIX. század elején meginduló orosz gon
dolkodói fellendülés. A filozófia mind a két esetben a középkori marad
ványok felszámolásának, a hűbériség minden nyomát elsöprő forradalom 
gondolati előkészítésének legfontosabb gondolati fegyvere. Mind a két 
filozófiai fejlődés ereje és a nemzeti kultúrára való mély hatásának titka: 
a valóság kérlelhetetlen felkutatása, a kapott eredmények éles és min
den következményre tekintet nélküli fogalmi kifejezése, a bennük rejlő 
törvények felfedezése, s mindez azzal a perspektívával, azzal a szándék
kal, hogy az így nyert, általánosított ismeretek áttevődnek a gyakorlatba, 
hogy az emberek társadalmat átalakító cselekvésének iránymutatói lesz
nek, hogy a filozófiai felvilágosodás útmutatója lesz — az emberek meg
világosodásán keresztül — a társadalom, a nemzet, az emberiség magasabb 
rendű, értelmesebb és boldogabb létének.

Mind a két hatalmas filozófiai fejlődésnek, az egész társadalom minden 
megnyilvánulására kiható filozófiai kultúrának az a társadalmi alapja, 
hogy egy új, a jövőt képviselő osztály nevében bírálják — kíméletet nem 
ismerő élességgel — egy elavult, halálra ítélt társadalom egész berende
zését, egész kultúráját. Természetesen a különböző történelmi körülmé
nyeknek megfelelően különböző e két filozófiai fejlődés vonala, formája és 
tartalma. A francia fejlődés még a hűbéri társadalmi erők és a feltörekvő 
polgárság erőegyensúlya idejében jön létre az abszolút monarchiában,
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és fejlődik egészen a polgári demokratikus forradalom szellemi előké
szítéséig. Ennek megfelelően kiindulási pontjában szemben állnak egy
mással az idealista és materialista irányzatok (Descartes és Gassendi), 
a fejlődés csúcspontján uralkodóvá válik a materialista világszemlélet 
(Holbach, Helvetius, Diderot), anélkül azonban, hogy az idealizmus nagy 
képviselői eltűntek volna (Rousseau). Az orosz fejlődés, mely társadalmi
lag fejlettebb körülmények között indult meg, mely olyan demokra
tikus tendenciákat képviselt, amelyek átnőnek a szocialista forradalom 
előkészítésébe, kezdettől fogva materialista, és materializmusa átnő a 
materialista dialektikába.

A német filozófia virágkora szintén a polgári demokratikus forradalom 
szellemi előkészítésének időszaka. Ennek a fejlődésnek sajátos jellege 
azonban abban foglalható össze, hogy az igen magasrendű gondolati álta
lánosításnak és összefoglalásnak nincsen meg az az eleven és valóságos 
társadalmi talaja, amely a francia és az orosz filozófiát olyan bátorrá és 
valóságot feltáróvá tette. A német filozófia ily^n módon alaptendenciájá
ban idealista; sikerül ugyan neki a filozófia legáltalánosabb, legelvontabb 
területén megteremteni az átmenetet a dialektikus gondolkodásba, létre
hozni a dialektikus módszernek — idealista alapon — legmagasabb rendű 
formáját (Hegel), azonban a valóságra való vonatkozásban mindenütt 
ködösebb, elmaradottabb, kevésbé elszánt kell hogy legyen, mint az 
előbb vázolt fejlődések. Rendkívül magas színvonalat képvisel elvi meg
állapításaiban, de határozatlan, elvont és homályos az elveknek a gyakor
latra való alkalmazásában. Ebből mindenekelőtt az következik, hogy az 
így létrejövő filozófia és kultúra rendkívül mély hatást gyakorol az ideo
lógia csúcsteljesítményeire (Goethe, Schiller, Heine), anélkül azonban, 
hogy elevenen befolyásolni tudná a népi élet, a népi fejlődés megújulásra 
törő irányzatait. Nem véletlen, hogy a német demokratikus forradalom
nak ez a gondolati előkészítése — egy levert forradalom előkészítése. 
Nem véletlen, hogy a Németországban létrejött legmagasabb rendű új 
filozófiának, a materialista dialektikának, éppen keletkezése szülőföldjén 
van a leggyengébb hatása a kultúra fejlődésére. Nem véletlen az sem, 
hogy a 48-as forradalom bukása után a filozófiai fejlődés összes rossz 
oldalai hatványozott mértékben jelentkeznek Németországban, és a 
német gondolkodásból az egész világ reakciós gondolkodásának szellemi 
vezérét formálják.

Az újkori angol filozófia első korszaka (Bacon, Hobbes) típusában 
hasonlít a francia fejlődéshez. Azután azonban, hogy az úgynevezett 
„dicsőséges forradalomban” létrejött a nemesség és a burzsoázia osztály-
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kompromisszuma, amelynek keretei között játszódik le az angol kapi
talizmus igazi fő fejlődése, gyökeresen megváltozik a filozófia társadalmi 
funkciója, és ezzel együtt egész jellege. E filozófia most már azt a célt 
szolgálja, hogy szabaddá tegye az utat a kapitalista termelés, a kapita
lista ideológia kifejlődése számára, de úgy, hogy minden kérdés, amely 
az osztály-kompromisszumot zavarná, „ismeretelméleti” meggondolások 
segítségével eleve ki legyen küszöbölve az emberek gondolkodásából. 
Az így létrejövő hipokrízis, mely filozófiailag mint agnoszticizmus és 
szkepticizmus jelentkezik, határozza meg ezentúl az angol világnézeti 
fejlődés általános, hivatalos útját. (Az igazi haladás gondolatát, a terme
lőerők kifejlesztésének elméletét a klasszikus angol nemzetgazdaságtan 
veszi át, míg végre a XIX. század közepétől fogva ezen a téren is az alap
vető tényeket elhallgató, a döntő kérdések elől kitérő irányzat válik 
uralkodóvá.)

Hogyan alkalmazhatók most már e fejlődés tanulságai a magyar gon
dolati kultúra, illetve kultúr hiány történetére? Közelfekvő volna az angol 
analógiát alkalmazni, amelyet alátámasztana az is, hogy hosszú ideig az 
angol példa utánzása döntő szerepet játszott a magyar elméleti életben. 
Ez a hasonlat azonban sántít, mert az angol fejlődést az határozta meg, 
hogy lényegében győztes polgári forradalom után lett a polgárság és 
nemesség osztálykompromisszumának ideológiája. Magyarországon is bi
zonyos fokig osztálykompromisszumról van szó, azonban egyrészt levert 
forradalom után létrejövő osztálykompromisszumról, másrészt olyanról, 
amelyben gazdaságilag és ezért ideológiailag sokkal gyengébben érvé
nyesült a polgári befolyás; bár természetesen a kapitalizmus fejlődésével 
karöltve a polgári tényező súlya folyton növekszik, anélkül azonban, 
hogy bármikor felborítaná az osztálykompromisszumot és benne a 
dzsentri és dzsentroid ideológia túlsúlyát.

A magyar fejlődés sajátossága valamely, az angoltól sokban elütő 
„cant”, valamely magyar nemzeti talajon nőtt különleges képmutatás: 
általános megállapodás az „illetékesek” közt abban, hogy a magyar 
nemzet igazi sorsdöntő kérdéseiről nem szabad, nem lehet, nem illik, nem 
„úri emberhez méltó” beszélni. Ez a társadalmi nyomás oly erős, hogy 
nem kevés a jóhiszemű ideológus, akinek elégedetlensége ösztönszerűen 
irányul a következmények, a részletek, a szimptómák ellen, de aki mégis 
— ismét ösztönszerűen — visszariad a magyar valóság igazi döntő kérdé
seinek elgondolásától és kimondásától.

Mik ezek a kérdések?
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Mindenekelőtt elnyomók és elnyomottak, kizsákmányoíók és kizsák
mányoltak viszonya. Mivel Magyarországon a megújulási korszak kezde
tén a nemesség a nemzetté válás, a nemzeti felszabadulás vezető rétege, 
ebben a kérdésben soha nem merülhet fel az az éles mindent kimondás, 
az a könyörtelen radikalizmus, mint a francia, és még inkább, mint az 
orosz forradalmat előkészítő gondolati fejlődésben. Természetesen nem 
szabad a reformkorszakot és a forradalom idejét a későbbi fejlődéssel 
párhuzamba állítani. Az az éleslátás és szókimondás, amely például 
Eötvös regényeiben megnyilvánul, nem találja párját a későbbi magyar 
irodalomban. És főleg Petőfinél látjuk — mint Révai József igen helyesen 
kiemelte — azt a minőségileg újat, amit a forradalmár plebejus réteg a 
magyar kultúra számára jelentett és főleg jelenthetett volna.

Ez a nekiindulás azonban megtörik a szabadságharc bukásával. A kapi
talizmus, a polgárosodás, a civilizáció útja Magyarországon, hogy Lenin 
kifejezésével éljünk, porosz út: a kapitalizmus belenő a hűbéri maradvá
nyokba, anélkül, hogy azokat felszámolná, s ennek a társadalmi szerke
zetnek pontosan megfelel az ideológia továbbfejlődése. Minél mélyebb a 
belső ellentmondás a magyar társadalom szerkezetében, annál lenyűgö- 
zőbb mértékben válik tabuvá az elnyomás, a kizsákmányolás kérdése. 
Nem véletlen, hogy a magyar kultúrában az egyedüli valamennyire 
számba vehető filozófiai nekiindulásoknak 48 előtti gyökerei vannak 
(Eötvös József, Erdélyi János), a forradalom bukása utam megtorpanás 
következik be, a nekiindulásnak nincsenek többé termékeny következ
ményei.

A második nagy kérdéskomplexum, amelyről a régi Magyarországon 
nem volt szabad beszélni, a magyar nép viszonya a Magyarországon élő 
nemzetiségekhez, a környező, a Duna-völgyi népekhez. Azáltal, hogy a 
magyar nemzet fogalma mindjobban azonossá vált a környező nemzetek 
elnyomásával, azáltal, hogy a magyar nemzetet csak mint a Duna-völgy 
hegemón erejét és urát volt szabad elképzelni, ezen a területen sem jöhe
tett létre bármely probléma komoly megragadása.

Végre a harmadik ilyen kérdés a magyar nemzet függetlensége. Már 
Kemény Zsigmond említett korszakalkotó tanulmányaiban vitathatatlan 
axiómaként szerepel az igazi függetlenség teljes lehetetlensége, a magyar 
nemzet „végzetes” hozzákapcsoltsága a Habsburg-monarchia sorsához. 
De az, ami Kemény Zsigmondnál axióma volt, 67 után mítosszá vált; 
Tisza István és környezete testesítik meg a legjobban ezt a mítoszt. Az 
első világháborút Magyarország kikényszerített függetlensége követte. 
Mivel azonban a magyar uralkodó osztály a régi társadalmi szerkezet
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fenntartását és imperialista kitágítását tekintette fő feladatának, a nem 
óhajtott és az ilyen körülmények között mélyen problematikus függet
lenséget csakhamar eladták az olasz és a német fasizmusnak.

Természetesen mind a három kérdés objektív fejlődésének és ideológiai 
kihatásainak számos egymástól alaposan különböző szakasza van, ame
lyeket itt nem áll módunkban elemezni. Mindazonáltal az összes szaka
szoknak megvannak a maguk közös vonásai, éppen annak következtében, 
hogy ezekről a döntő kérdésekről tilos beszélni és — az uralkodó osztály 
felfogása szerint — káros gondolkodni. Ily módon a magyar filozófiában 
ha nem is rögtön, de nagyon hamar létrejön egy bizonyos tudás- és gon
dolkodásellenes tendencia, amelynek társadalmi gyökereit Mikszáth a 
maga humoros cinizmusával nagyon pontosan felfedi. Különös házasság 
című regényében így ír a régi és új idő különbségéről:

„A paraszt még alázatos volt és szerette az urakat. A maga uráért 
pedig rajongott. Azt hitte, hogy az adta neki a földet, a tápláló anyát. 
Csak később tanították meg rá : hogy voltaképpen ő táplálja munkájával 
az urat. Vannak dolgok, amelyeket nem jó megtudni.”

Anélkül, hogy az egyes szakaszok elemzésére ki lehetne térni, annyit 
mégis meg kell említeni, hogy a vezető dzsentri és dzsentroid réteg a 
kapitalizmus fejlődésével, az imperializmusba való átnővésévei karöltve 
egyre erősödő dekadens vonásokat mutat. A magyar társadalom folyton 
növekvő és élesedő problematikája, a nemzeti lét döntő kérdéseinek meg
oldatlansága, ilyen körülmények között való megoldhatatlansága objek
tíve egyre érezhetőbbé válik; a föld alatt, az elnyomott nép lelkében 
egyre jobban tudatosodik. Azonban erre fönt csak a „cant”, a képmuta
tás, az elhallgatás egyre növekvő erősödése a felelet, illetve olyanfajta 
kibeszélés, amely csak arra való, hogy teljesen eltakarja a lényeget, az 
igazi kérdéseket. Ennek a helyzetnek természetes következménye a nyu
gati dekadencia beáramlása a magyar értelmiségbe : minden nyugati diva
tos világnézet Nietzschétől és Bergsontól a fasizmusig talajt talál nálunk. 
A régi idő spontán gondolatellenessége a modern irracionalizmus álfilozó
fiájának köntösét ölti magára. így jön létre Szabó Dezsőnél a magyar 
pesszimizmus, az „egyedül vagyunk” hangulata, a nemzethalál kísértete. 
És a dzsentroid kultúra hatása oly erős, hogy még azok is, akik osztály
szempontból nem ide tartoznak, sőt a régi Magyarország bírálóinak érzik 
magukat — mint maga Szabó Dezső is — ez uralkodó áramlat sodrába 
kerülnek. Amikor tehát a magyar értelmiség gondolkodni kezd a magyar 
sorson, problematikusnak érezvén azt, már csak álfilozófiát képes terem
teni: a társadalmi és történelmi tények igazi felismerésének teljes hiánya
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az alapja azoknak az állításoknak, amelyek itt létrejönnek. Mert míg 
valaki ösztönösen azonosítja a magyar nemzetet a fennállt és fennálló 
dzsentri-országgal, addig igazi gondolkodás, igazi filozófia nem jöhet 
létre. A magyar kultúrán beteljesedett az, amit a fiatal Marx a német 
fejlődésnek jósolt: át fogja élni a kapitalizmus fejlődésének minden hát
rányos oldalát, anélkül, hogy annak — egykori — haladó oldalait élvezte 
volna.

A dzsentroid kultúra uralma oly általános, hogy az alapkérdésekben 
még az ellenzéki áramlatok is alávetik magukat nekik. Természetesen 
mindig éltek tiltakozások a magyar dzsentrikultúra ellen, mindig történ
tek kísérletek a kompromisszum felmondására. Ámde minden ilyen neki- 
indulás eleve kilátástalanságra volt ítélve, ha nem nyúlt hozzá az alapok, 
az általuk kiemelt alapkérdések gyökeres és konkrét revíziójához.

Ezért nem vezetett az alapkompromisszum felmondásához a magyar 
munkásmozgalom ideológiája. A reformizmus egyszerűen beleilleszkedett 
a magyar kompromisszumba. A reformizmus belső baloldali ellenzéke 
pedig nem volt képes konkrét bírálatot gyakorolni á nemzeti lét alap
kérdésein, elvont elveket állított szembe a rothadt magyar valósággal, 
álradikalizmusba veszett, éppen azért, mert nem volt képes gyökeresen 
leszámolni a revizionizmussal.

Egészen más okokból, amelyeknek társadalmi alapja azonban ugyanez 
a magyar valóság, a parasztság megmozdulását kifejező népi ideológia 
sem képes felszámolni a magyar uralkodó osztályok világszemléletének 
rothadt kompromisszumait. A dzsentroid kultúráról nem tudnak radiká
lisan leszakadni, ezért áramlik be a nyugati dekadencia, az imperialista 
korszak irracionalista álfilozófiája gondolkodásukba, ezért folytatják 
„tragikus” hangsúlyokkal a magyar kulturális fejlődés utolsó századbeli 
vonalát.

Tehát : az MKP előtt senki se számolta fel konkrétan és határozottan 
azt az ideológiai hazugságszövevényt, mely a magyar szellemi fejlődés 
társadalmi alapjából nőtt ki, mely a tévedések, az öncsalások és önámí
tások, a képmutatások hálójával fonta be még a legnagyobb magyar 
tehetségeket is. (Ebben az összefüggésben nem tárgyalható, hogyan fejlő
dött az MKP addig, hogy ezt a vezető szerepet átvehesse. Már kezdettől 
fogva megvolt benne az elszánt akarat erre a leszámolásra, azonban kez
detben természetszerűleg ennek az elszántságnak bizonyos fokig elvont 
jellege is volt. Azonban még egy ilyen rövid utalásban is rá kell mutatni 
annak a felfogásnak a helytelenségére, mintha a magyar kommunisták
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Í045-ben első fellépésükhöz képest teljesen új világszemlélettel vagy tak
tikával léptek volna fel. Ami a felszabadulás után a magyar nép széles 
tömegei elé került, az — mint a vezető kommunisták írásaiból, a kommu
nista újságokból, röpiratokból stb. könnyen kimutatható — már több 
mint egy évtizede közkincse volt a kommunisták világszemléletének.)

A magyar társadalom általunk vázolt szerkezete és a magyar ideológiai 
fejlődés ebből létrejövő fő iránya egyik motívuma annak a fontos iro
dalomtörténeti ténynek, hogy a magyar irodalomban — lehetne mondani: 
ellentétben minden más irodalommal — a lírának jut a vezető szerep, 
hogy a magyar epika és dráma világirodalmi jelentősége eltörpül a líráé 
mellett. (Mindez fokozottabb mértékben érvényes a zene fejlődésére.) 
A lírában nyilvánul meg a leghatalmasabb, a legtöretlenebb erővel az 
igazság és a valóság, a felszabadulás felé törekvő magyar nép minden 
nagy nekilendülése, vágya és követelése. De természetesen — műfaji 
lényegénél fogva — szubjektív vágyak és követelések formájában; a 
legnagyobbaknál mint a kompromisszumok, a hazugságok és önámítások 
szövevényének vakító ténnyel való átvűágítása, anélkül persze, hogy 
ezekkel a költői eszközökkel át lehetne hatni, megformáltan lehetne 
ábrázolni magát az objektív valóságot, mozgását és e mozgás törvény
szerűségeit. Azonban — a műfaj teremtette határok között, s e költői 
korlátozódás szintén a társadalmi valóságból nőtt ki — itt jön létre a 
legigazibb, a legszenvedélyesebb tiltakozás a magyar valóság hamis és 
eltorzult fejlődési vonala, szerkezete és légköre ellen.

Az irodalom többi területei nem emelkedhetnek ilyen magaslatra. Köz
vetlenül a 48-as forradalom előtt volt ugyan nekifutás egy ilyen jellegű 
magyar epika felé, Petőfi és Arany egészen sajátos, a vűágirodalomban 
analógia nélküli népi epikájában. Ezt a rendkívüli perspektívákat mutató 
fejlődést azonban kettészakítja a szabadságharc leveretése. 48 után nem 
jön létre többé sem az epikában, sem a drámában olyan mű, amely csak 
megközelítené is ezt a színvonalat.

Ebben az ítéletben nem foglaltatik semmi lekicsinyítés. Nem is tisztán 
esztétikai értékelésről van szó. Mindenki tudja, mit jelentenek Eötvös, 
Kemény és Jókai, Mikszáth Kálmán és Móricz Zsigmond elbeszélő művei. 
(Bár Eötvös regényei, csakúgy, mint a Bánk bán, a 48 előtti fejlődés 
terméken) Ami 48 után a magyar epikából és drámából hiányzik, az éppen 
a társadalmi helyzet, a világszemlélet és a nagy, a társadalom egészét 
ábrázoló műfajok lényegének kölcsönhatásából, vagyis a magyar fejlődés 
sajátosságából származik.

Nem valami új megállapításról van itt szó. Ezt a hiányt a gondolkodó
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ihagyar írók mindig érezték. Mikszáth Kálmán még azt is világosan 
látja, hogy a baj gyökere a közélet és az irodalom eltávolodásában rejlik:

„Vagy húsz év múlt el, s az irodalom és a politika nincs többé közösség
ben. Elváltak asztaltól, ágytól. Az ágy az irodalomnak jutott, hánykoló
dik benne, sem elaludni nem tud, sem ébren lenni; a terített asztal a 
politikának jutott; erőlködik is rajta, hogy felforditsa. De nemcsak el
váltak, kezdik egymást lenézni kölcsönösen.”

Ez a megállapítás nemcsak azért nagy jelentőségű, mert Mikszáthot 
igazán nem lehet forradalmi beállítottságú és hajlandóságú embernek 
tekinteni, hanem azért is, mert éppen a politikától való elszakadásban 
látja a bajt, mert éppen ő, aki e korszak írói közül legtöbbet írt a napi 
politikai életről, itt látja a magyar irodalom problematikáját. Ebben a 
megállapításban tehát — ki nem mondottan bár, s talán nem is egészen 
végiggondoltan — az rejlik, hogy a magyar politika jellege okozza az 
irodalom és a közélet ilyen beteges kettéválását. Mert az a politika, ame
lyet Mikszáth mint kiváló humorisztikus krónikás szinte napról napra 
megörökített, éppen lényegénél fogva nem volt alkalmas arra, hogy ter
mékeny kölcsönhatást teremtsen közélet és kultúra között, hogy maga
sabbra emelje a magyar irodalom gondolati-világszemléleti színvonalát.

Röviden összefoglalva: ebből a helyzetből az irodalom nagy műfajaira 
nézve mindenekelőtt az következik, hogy nem képesek többé extenzíven 
átfogni a magyar társadalmi élet egészét, totalitását. Erdei Ferenc, 
Móricz Zsigmondról írván, nagyon érdekesen emeli ki többször is, hogy 
a kiváló író életműve magába foglalja „majdnem” a magyar társadalom 
egészét. Ez a „majdnem” rendkívül jellemző arra a helyzetre, amelyet 
mi itt okaiban igyekszünk ábrázolni.

De intenzíve is hiányzik a magyar társadalmi lét életkérdéseinek teljes 
és kérlelhetetlenül végiggondolt feltárása. Ennek hiánya okozza azt, 
hogy 48 óta nem lehet többé magyar drámáról beszélni. De a nagy epiká
ban is ugyanott van a határ, amelybe az irodalom beleütközik. Ha a köz
élet és vele az irodalom kitér a nemzeti lét alapkérdéseinek kíméletlen 
feltárása elől, akkor — végső fokon — nem döntő jelentőségű, hogy ez a 
kitérés romantikus vagy humorisztikus jellegű, hogy akár a „hősi pesz- 
szizmus”, akár a magyar „reálpolitika” teremti meg a kitérés világ
szemléleti alapjait. A lényeg mindenütt ugyanaz: a magyar társadalmi 
lét nem engedi meg saját alapkérdéseinek világos feltevését és követke
zetes megválaszolását.

Ha most már a magyar író még csak nem is kérdezheti komolyan : mi 
a magyar nép? mi annak nemzeti sorsa?, akkor abból az írói feladatok
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szükségszerű lesüllyesztése, az író arculatának szükségszerű eltorzulása 
jön létre. Ismét Mikszáth Kálmánt idézzük, mint tanút. Egyik beveze
tésében, amelyet a magyar írók almanachjához írt, közli egy olyan ember 
véleményét, aki az ó' működését éber figyelemmel és éles kritikával kí
séri; a szövegből világosan látszik, hogy ez a bíráló: maga Mikszáth 
Kálmán. Ezt írja itt saját tevékenységéről:

„Hát ezt nem jól tetted, lelkem, mert ha neked kertészkést adott az 
isten kezedbe, azt azért adta, hogy a nagy fákat nyesegesd vele a mezőn, 
nem pedig azért, hogy lekuporodva a földön kúszó indákhoz, fantasztikus 
cirádákat szurkálj ki a hegyivel a tökökre.”

Amit itt Mikszáth Kálmán keserű öngúnnyal állapít meg magáról, az 
a későbbi magyar irodalom tekintélyes részében mint nyegle cinizmus, 
mint önelégült esztétaság nyilvánult meg ; csak ritkán kapott a kétségbe
esés e helyzet fölött komoly és megrendítő kifejezést, mint a késői 
Babitsban.

Itt jelent változást, fordulatot az 1945-ös felszabadulás. Mégpedig 
éppen az MKP érdeméből. Akikkel 1945 óta együtt halad, azokban — 
még ha nem is voltak titkos ellenségei a gyökeres változásnak — hiány 
zott a problémák igazi tisztánlátása, az elszánt akarat azok gyökeres 
megoldására.

Nem itt a helye annak, hogy a politikai, gazdasági és társadalmi válto
zásokról beszéljünk, csak annyit kell kiemelnünk, hogy ezek kivétel 
nélkül a nemzeti lét itt már felsorolt, eddig még soha meg nem oldott 
alapkérdéseire vonatkoztak. Ezekhez nyúlt az MKP, mégpedig úgy, 
hogy minden intézkedés egyszerre teremtette meg az új kulturális for
dulat anyagi és szellemi előfeltételeit. Az a Magyarország, amelynek tár
sadalmi szerkezete a XIX—XX. század kultúráját meghatározta, meg
szűnt, illetve elmúlóban van. Ily módon a magyar történetben először 
van elméleti élességgel felvetve és a gyakorlatban — nagyrészt — meg
oldva a dolgozó nép elnyomatásának és kizsákmányolásának kérdése ; a 
magyar nép nemzetközi sorsa, viszonya a szomszédos népekhez, bekap
csolódása a haladó népek közösségébe ; a magyar nemzet igazi független
sége. Ily módon a magyar nemzeti lét minden eddig megoldatlan döntő 
kérdését az MKP élesen felvetette, következetesen végiggondolta és a 
gyakorlatban a lehetőségekhez képest megoldotta. A magyar nemzeti 
lét nagy elvi kérdései most már mint a társadalmi gyakorlat irányelvei 
szerepelnek, vagyis az eleven, aktuális társadalmi élet konkrét cselek
véseinek irány-megszabóivá válnak.

Ez az új társadalmi lét feloldja a régi magyarság-fogalom hamis kettó's-
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ségét; elv és cselekvés egymást elválasztó szembeállását.'Az elv, amely 
régen főképpen jogi jellegű volt (a történelmi Magyarország jogfolytonos
sága), lényegében formál-logikai jellegű kitérést tartalmazott a nemzeti 
lét döntő kérdései elől. Ugyanilyen megítélés alá esik a magyar elveket 
megtagadó „reálpolitika” kérdése, amelyről a történelem világosan ki
mutatta, hogy objektív lényegét tekintve nem volt semmi egyéb, mint 
a nemzeti katasztrófák tudatos vagy öntudatlan előkészítője. Ezzel a 
mai élet számára minden érvényét elveszti a híres Werbőczi-Martinuzzi 
kettősség; az elmúlt magyar történelem tanulságaként marad csak ér
téke. De ugyancsak megváltozik az eleven élet viszonya a magyar álmo- 
dókhoz, a magyar Oblomovokhoz ; Hűbele Balázstól Krúdy hőseiig ez a 
típus szintén elveszti aktuális társadalmi érvényét. A nép álmai pedig 
növekvő mértékben konkrét cselekvő valósággá válnak. Persze még egy 
ilyen rövid áttekintésben is rá kell mutatni arra, hogy Petőfi egészen 
másképp viszonylott a magyar oblomovsághoz, mint a többi magyar 
író; ez a most meginduló típus-felszámolás tehát kíméletlenségében és 
kegyetlenségében nem megy tovább, mint az a jellemzés, amelyet Petőfi 
Pató Pál úrról és társairól adott. (Talán nem is kell külön kiemelni, hogy 
ez a felszámolás egyrészt nem jelenti, hogy ezek a típusábrázolások elvesz
tenék a múltra vonatkoztatott költői hitelességüket, másrészt még ke
vésbé azt, mintha ez a fordulat egyik napról a másikra a magyar nép 
egészében végbemenne ; arról lehet csak szó, hogy ez a fordulat megkez
dődött és fokozatosan át fogja hatni a dolgozó magyar világszemléletét.)

Itt merül fel a marxizmus-leninizmus jelentősége a magyar kultúrá
ban. A nyugati népek forradalmi virágkorukban teremtették meg saját 
világszemléletüket. Ámde ez a polgári fejlődés sajátossága miatt vagy 
szinte teljesen feledésbe merült, mint Angliában a „dicsőséges forrada
lom” óta, vagy sohasem volt konkrét és aktív társadalmilag ható té
nyező, mint a németeknél Hegel dialektikájának forradalmi módszere.

Világnézeti tekintetben az orosz fejlődés éppen úgy példamutató — 
mint társadalmi téren, mint a népi demokrácia és a szocializmus kiépí
tésében. Lenin zsenialitásának egyik megnyilvánulása az is, hogy a 
marxizmust eleven összefüggésbe hozta az orosz világnézeti fejlődés leg- 
haladottabb irányával, a Belinszkijtől Csernisevszkijig terjedő filozófiai 
fejlődéssel. Ez összefüggés segítségével a marxizmus Oroszországban a 
nemzeti kultúra integráns alkotórészévé lett, s különösen ama tovább
fejlesztés következtében, amelyet Lenin hajtott végre, alapjává vált az 
összes szovjet népek kulturális fellendülésének.
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Hogy ennek a fejlődésnek igazi jelentőségét megértsük, látnunk kell, 
hogy Marx maga, aki pedig folytatója is volt a német irodalom és filo
zófia leghaladottabb irányzatainak, hazájában soha nem vált a kultúrát 
aktívan és konkrétan befolyásoló világnézeti hatalommá. És napjaink
ban látjuk, milyen erőfeszítéseket tesznek az angol, francia, olasz stb. 
marxisták arra, hogy a marxizmus-leninizmust, összekapcsolván azt 
hazájuk igazán haladó világnézeti tendenciáival, az új kultúra filozófiai 
és társadalomszemléleti alapjává, a kultúrát konkrétan és aktíve meg
határozó tényezővé tegyék.

Ez a helyzet határozza meg a mai magyarországi feladatokat a világ- 
és társadalomszemlélet terén. Kiemeltük már a múlttal való radikális 
szakítás szükségességét, a politikai és gazdasági fejlődés ideológiai követ
kezményeinek határozott levonását. Azonban minden szakítás ugyan
akkor új folytonosság megteremtését is jelenti: a múlt átértékelését, új
ból való felkutatását. A két feladat ennélfogva elválaszthatatlan egy
mástól: éles hangsúlyozása annak, amivel a múltban szakítani kell, 
ugyanakkor azonban felismerése mindazoknak a — sokszor töredékben 
maradt — alkotásoknak és irányoknak, amelyek objektíve a magyar nép 
mostani megújhodása felé irányultak. A gondolkodás történetének nagy 
tanulsága, hogy a nagy megújhodások korszakai nemcsak a jövőbe mu
tatnak messze világító távlatokat, hanem új fényben, nagyobb objektivi
tásban tárják fel előttünk a múltat. így teremtette meg a modern pol
gári társadalom létrejöttének forradalmi korszaka az antikvitás igazi 
mivoltának felismerését és megértését, mely a hűbériség korszaka szá
mára, amíg nem tárult fel az új fejlődés perspektívája, mint önálló kul- 
túrtényező nem létezett ; így kapcsolódik a szocialista perspektíva felme
rülése és konkretizálódása az emberiség kezdeti korszakainak, az őskom
munizmusnak felismeréséhez és megértéséhez. Minél világosabb, élesebb, 
elvibb a szakítás a múlttal, minél elvibb formában jelenik meg a jövő pers
pektívája, annál többet, s újabbat, értékesebbet fedezünk fel a múltban.

Ilyen átmeneti időben nyilvánul meg különös határozottsággal a filo
zófia társadalmi szerepe. Ilyenkor derül ki, mennyire nincs semmi köze 
az igazi filozófiának ahhoz a társadalomtól elszigetelt torzképhez, ame
lyet mind az akadémikus katedrafilozófia, mind a szubjektivista filozófiai 
esszéizmus képviselnek. Pedig a magyar közvélemény előtt a filozófia 
eddig csak ezekben az eltorzult formákban jelentkezett. A filozófia lé
nyege az általánosítás, de a valóság legmélyebb összefüggéseinek, tör
vényszerűségeinek általánosítása; olyan általánosítás, mely lehetne 
mondani, egy piramis csúcsát alkotja. A piramis alapja azonban a dol-
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gozó nép új magatartása az új valósághoz: munka, küzdelem, elhelyez
kedés egy olyan világban, amelyet a dolgozók maguk építenek a maguk 
számára, maguk tisztítanak meg a múlt összerakódott szemetjétől.

Ennek mindenekelőtt az a következménye, hogy a filozófia megszűnik 
elszigetelten létezni a társadalomban. Még ha egyelőre nem is ismerik fel 
ezt az összefüggést saját magatartásuk és a filozófia között, ez a maga
tartásuk — objektíve — mégis a filozófia irányába halad, s így kétség
telen, hogy előbb-utóbb fokozatosan tudatossá is válik. Az a munkás, 
aki felismerte, hogy nem a nyakló nélküli béremelés, hanem a termelés 
társadalmi megszervezése az ő saját felemelkedésének útja, aki vissza
utasította a Peyer-féle demagógiát (előbb kenyér, aztán munka) stb., az 
a paraszt, aki lerázta magáról a reakciós demagógia különböző formáit, 
s belátta, hogy a munkás- és parasztszövetség nélkül nincs számára bol
dogulás, aki a szövetkezeti utat keresi stb. ; mind arrafelé halad, ahonnan 
az igazi, a termékeny, a konkrét általánosítás ismét lehetségessé válik, 
ahonnan le lehet rakni az új magyar — nemcsak anyagi, hanem gondo
lati — kultúra alapjait, ahonnan szervesen bele lehet kapcsolni a magyar 
kultúrába a marxizmus-leninizmus világnézetét.

Az MKP tehát azáltal, hogy igazi alapokra helyezte a magyar gazda
sági és politikai életet, azáltal, hogy megsemmisítette a régi magyar 
társadalom hazugság-, önámítás- és képmutatás-szövevényét, egyúttal 
megteremtette az igazság könyörtelenül következetes végiggondolásán, 
a valóság helyes felismerésén alapuló új magyar szellemi kultúra lehető
ségét. A marxizmus — leninizmus egyszerre gondolati alap és tudományos, 
valamint gyakorlati módszer e lehetőségek valóra váltására.

Ezen a téren nagy az ellenállás a régi magyar értelmiségben, sőt az 
értelmiség hatása alá került kispolgári, paraszti rétegekben is. Ez az 
értelmiség, ha nem is mindig kifejezetten, de a dolog lényegét illetően, 
azt mondja: az irracionális „mélyebb” és „szebb”, mint az ésszerű, a 
valóság káoszként felfogva vonzóbb, mint a társadalom „prózai” rendje, 
álmodni jobb és magasabb rendű, mint cselekedni, az optimizmus „lapo
sabb”, kevésbé előkelő, mint a pesszimizmus. Röviden: ha a társadalom 
fejlődése (és vele az ideológia, a költészet, a művészet, a filozófia) túl
haladja az ember ama társadalmi, erkölcsi eltorzítását, melyet a kapita
lizmus és legfőképpen az imperializmus hozott létre, amely nálunk még 
azáltal is fokozódott, hogy belenőtt a hűbériség csökevényeibe : meg
szűnik az élet érdekessége, elvész az ember egyénisége.

Ez az ellenállás nem új kérdés felmerülését jelenti. Már a Kommunista 
kiáltvány gúnyolódik azon, hogy a burzsoá egyénisége eltiprásáról és meg-
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csonkításáról panaszkodik — ha elvész számára a kizsákmányolás lehe
tősége ; s a kizsákmányolás csakugyan integráns része a burzsoá egyéni
ségének. így érvelnek nálunk a múlt maradványainak védelmezői. Ez az 
álláspont sem új. A mai egzisztencialista reakció ősapja, Kierkegaard, 
már száz évvel ezelőtt ilyen változatban ismétli az angol liberalizmus 
alaptételét (az én házam — az én váram) : „Magányosságom — az én 
váram.” Az imperialista dekadens kultúra védelmezői tehát azt az el
torzító ideológiai állapotot, amelyet e társadalmi rend számukra terem
tett, egyéniségük éppen olyan integráns részének tekintik, mint a burzsoá 
a kizsákmányolást.

Azoknak közülük, akik hajlandók jóhiszeműen és elfogulatlanul el
gondolkodni valamely tényálláson, nem árt a következő kérdést meg
gondolás tárgyává tenni : minden komoly filozófiai magatartás alapténye 
a közvetlenül adott külső és belső valóság gondolati meghaladása. 
Itt pedig érdemes szemügyre venni azt a tényt, hogy míg ők maguk irra- 
cionalista álfilozófiájukkal belerögződnek abba a közvetlenül adott lelki 
létbe, amelyet az imperializmus teremtett számukra, addig azok a mun
kások és parasztok, akikről az imént beszéltünk, gyakorlati magatartá
sukkal túlhaladnak létük közvetlen adottságain. Tehát ne féltsük a gon
dolati kultúra színvonalát: éppen filozófiailag ezek a munkások és pa
rasztok — még ha ma nem is tudják, hogy magatartásuk milyen filozó
fiát rejt magában — az alapvető gondolati magatartás, élet és gondolat 
viszonylatát tekintve, filozófiailag magasabb színvonalat képeznek, mint 
az egzisztencializmus, a szürrealizmus stb. hívei.

Az ilyen ellenállás magában véve nem különlegesen magyar probléma. 
Thomas Mann a mai világnézeti küzdelmeket úgy jellemzi, hogy azok 
élet és halál, egészség és betegség, felbomlás harcai. De nálunk ennek a 
kérdésnek különleges hangsúlyt ad a nemzethalál filozófiája és poézise, 
mely abból a jogosult érzésből fakadt, hogy a régi Magyarország szaka
dék szélén tengette életét, és minden pillanatban belezuhanhatott a sza
kadékba. A régi, a nemesi Magyarország eme problematikája egy év
század előtt még Vörösmarty megrendítő prófétai hangján szólalt meg, 
most azonban már, az európai dekadencia beáramlása után nem hoz 
többet létre, mint a halállal való kacérkodás önteltségét. A múlttal való 
leszámolásnak ily módon egyik legdöntőbb része a közvetlen, a közel
múlttal való leszámolás, mert a dekadencia nálunk mélyen összekevere
dett a dzsentroid Magyarország reakciós világszemléletével, és ma még 
nem alábecsülendő befolyást gyakorol olyan emberekre is, akiknek kul
turális tevékenysége egy pillanatra sem lehet közömbös számunkra.
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Kell tehát, hogy a társadalmi életben beállt fordulatot fordulat kö
vesse érzésben, gondolkodásban, világszemléletben. A magyar pesszimiz
musnak — sokszor öntudatlan — világnézeti alapja éppen a társadalmi 
szerkezet igaz mivoltának tabu-volta volt; itt a maiak éleslátásban és 
önbirálatban sokat tanulhatnának Mikszáthtól. Nem véletlen ezért, 
hogy nálunk olyan heves a tiltakozás a társadalmi alapok felkutatása, 
feltárása, hangsúlyozása ellen. Nem véletlen, hogy a „tragikus” magyar
ság történelemfeletti kontemplációja mögé búvik az ellenállás a népi 
demokrácia ellen, a viszolygó visszavonulás az építés nehézségei elől. 
Nem véletlen, hogy ezek az ellenállások és megtorpanások világszemléle- 
tileg keresnek igazolást az elvileg kaotikusnak nyilvánított valóság meg
ismerhetetlenségében, az ész tehetetlenségének hangsúlyozásában, a való
ság összefüggéstelenségének, észellen ességének kiemelésében. A beteg 
társadalom ideológiai maradványai betegek akarnak maradni, glorifikál- 
ják a betegséget az egészséggel szemben.

A marxizmus—leninizmus az egészség világnézete, mert az emberiség 
magatartásának, meggyógyulásának útját mutatja. Társadalomszem
léletének egyik alaptétele, hogy amint az ember önmagát teremtette 
munkája által emberré, úgy teremtik meg magukat a társadalmi fejlő
dés folyamán, társadalmi cselekvésük, mindig tudatosabbá váló öntevé
kenységük révén osztályok, nemzetek, sőt maga az emberiség. (Hogy ez 
a tevékenység mindig a társadalom adott gazdasági fejlődéséből nő ki, 
az nemcsak határok megállapítását, hanem a célok, a cselekvési lehető
ségek igazi konkretizációját is jelenti.) Ahogy az MKP politikája hazát 
teremtett a dolgozó magyar népnek, úgy készíti elő a cselekvéssé vált 
marxizmus—leninizmus azt a világot, mely majdan otthona lesz az egész 
emberiségnek. 1848 és az azt megelőző magyar kulturális fejlődés — a 
kor, a társadalmi szerkezet megszabta határok között — errefelé tört. 
E célok követelése hozta létre a János vitéz, a Toldi poézisét, ennek nevé
ben bírálnak és vádolnak Eötvös és Vörösmarty.

Az MKP történelmi hivatása volt egy évszázad rothadt megalkuvásait, 
nemzet- és népárulásait felszámolni. Három évi demokratikus átalakulás 
után, politikailag és gazdaságilag a legjobb úton vagyunk az újjászületés 
felé. Ismét felzárkóztunk a világ leghaladottabb népeihez. Kulturális 
megújhodásunk, mely magasabb színvonalon létrejövő teljesülése annak, 
amit 1848 legjobbjai akartak, amiért azóta a legkiválóbb magyarok 
magányosan harcoltak, ez a kulturális teljesedés „csak” ezeknek a ma
gyar vágyaknak teljesedése, „csak” a következmények határozott levo
nása a ma már épülőben levő új valóságból. Ez a „csak” persze egyúttal
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radikális fordulatot jelent, leszámolást a múlttal, szakítást vele. Ennek a 
szakításnak a hordozója éppen az MKP: éppen az ő következetessége, 
kérlelhetetlensége, elméleti tisztasága teremti meg azt a szellemi és er
kölcsi légkört, amelyben a múlttal szakítani lehet, amelyből a jövő fel
építése következik. De a múlt, még a közelmúlt legjobbjai is érezték, 
hogy erről van szó. Radnóti Miklós Dési Huber halála alkalmából írott 
versét ezekkel a szavakkal fejezi be:

Éld e rossz világot 
és mindig tudd, hogy mit kell tenned érte, 
hogy más legyen.

Ezt mondta ki — elsőként — konkrétan és következetesen, ezt való
sítja meg — elsőként — konkrétan és következetesen az MKP. Ezzel 
teremt fordulatot, új korszak lehetőségét a magyar életben, a magyar 
kultúrában. Mert csakis akkor, ha a dolgozó nép valóságos élete olyanná 
alakul, hogy a valóságnak belőle kibontakozó megismerése és átformálása 
szervesen felnőhet a kultúra legmagasabb csúcsáig, csak akkor lehet igazi 
kulturális újjászületés. Mondottuk: a dialektikus materializmus tanítá
sának egyik alaptétele, hogy az ember, a nemzet, az emberiség önmagát 
teremti meg saját munkája, saját harcai révén. Ez pedig szükségképpen 
alulról, a dolgozó népből kell hogy eredjen. Az utolsó század magyar 
kultúrája éppen ennek az igazságnak tagadásán épült. Annak az igazság
nak, amelyet Petőfi a Föltámadott a tenger című versében már tökéletesen 
kifejezett:

Tombold ki, te özönvíz,
Tombold ki magadat, 
Mutasd mélységes medred, 
S dobáld a fellegekre 
Bőszült tajtékodat;

Jegyezd vele az égre
Örök tanúságúi: 
Habár fölül a gálya 
S alúl a víznek árja, 
Azért a víz az úr !

Az MKP szerepe ebben a történelmi fordulatban az, hogy az alulról 
meginduló népi megmozdulás határozott irányt, a valóság lényegéből

489



eredő célokat nyerjen, hogy ne ragadjon meg a pusztán spontán felbuz
dulásban. A marxizmus-leninizmus jelentősége ebben a folyamatban az, 
hogy egyedül az ő segítségével tudatosodhatik a nép spontán mozgalma, 
egyedül az ő segítségével válhatnak cselekvőkké a ma még habozok és 
ingadozók, hogy egyedül ez az elmélet képes a nép megmozdulásának 
irányt szabni, tudatosítani azt, ami benne helyes, leválasztani belőle azt, 
ami a közösség részére ártalmas, a tudatosság mindig magasabb fokára 
emelni ezeket a népi megmozdulásokat. A marxizmus-leninizmus elmé
lete, az MKP cselekvése igazán vezetője a nép fejlődésének: nemcsak 
azt tudatosítja, amit a dolgozó nép óhajt és akar, hanem a nép objektív 
gazdasági helyzetének felismeréséből kiindulva, olyan utakat is mutat, 
amelyeknek jelentőségét a dolgozó nép ez utakon megindulva, ez utakat 
végigjárva lesz új tudatának immár leválaszthatatlan alkatrészévé. így 
az egész magyar társadalom szerkezete gyökerében megváltozik, s e meg
változás gyökeresen új, bár a múlt leghaladottabb hagyományain épülő 
magyar kultúrát fog teremteni. Ennek az új kultúrának kezdeményezője 
és vezetője az MKP.
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A magyar irodalomtörténet revíziója

A Magyar Irodalomtörténeti Társaság újjáalakulása nem egyszerű irány
változást jelent. A társaság munkájának csak akkor van létjogosultsága, 
ha középpontjába a magyar irodalomtörténet teljes és gyökeres revízió
ját helyezzük. Ez a kérdésfeltevés kiemeli a társaság tevékenységét a 
szűk értelemben vett irodalomtörténeti szakszerűségből. Mindenki, aki 
komoly híve a magyar társadalom demokratikus megújhodásának, élén
ken érzi ennek az általános revíziónak szükségességét. Mindenki tudja, 
hogy ez a revízió politikai, társadalmi, irodalmi és pedagógiai szempont
ból egyaránt nélkülözhetetlen a továbbfejlődés számára ; hogy már eddig is 
messze elmaradtunk a demokrácia fejlődésének valóságos szükségleteitől.

Másrészt a reakció összes hívei akik most mindinkább leszorulva a poli
tikai és társadalmi élet nyilvánosságának porondjáról, az ideológia terén 
kísérlik meg a demokrácia ellenségeinek összefogását, nyíltan vagy lep
lezetten tiltakoznak az ilyen törekvések ellen. Azt vetik szemünkre, hogy 
jogosulatlanul átpolitizáljuk a magyar irodalmat és irodalomtörténetet, 
hogy ezzel háttérbe szorítjuk, vagy egyenesen meghamisítjuk annak esz
tétikai szemléletét. Ez az ellenállás, ha nagyon elterjedt is, még nem 
kristályosodott ki határozott ideológiává, amellyel elvi síkon lehetne 
polemizálni. Egyrészt a „hagyományok” tiszteletbentartását kívánja 
(ezekről a hagyományokról a későbbiekben részletesen lesz szó), másrészt 
elmosni igyekszik a magyar irodalomnak azt az alapvető tényét, amely 
annak egyik legfőbb értéke, hogy tudniillik a legjobb és legnagyobb ma
gyar irodalom mindig politikai irodalom volt. Itt vannak a magyar iro
dalomtörténet legjobb hagyományai. Elég, ha Petőfire és Aranyra, Adyra 
és Móricz Zsigmondra, József Attilára gondolunk. Ezt a hagyományt az 
ellenforradalmi korszak nemcsak „tudományos” eszközökkel hamisította 
meg, hanem nagy költőink eltorzított kiadásaival is. Az irodalomtörténet
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revíziójának tehát első feladata lesz ezeket az eltorzításokat helyreigazí
tani, eltüntetni.

De feladatunk messze túlmegy a bűnök és hibák jóvátételén. Az iro
dalomtörténet egész menetének korszerű és tudományos kritikai átfogá- 
sáról van szó. Itt azonban nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy az 
irodalomtörténet revíziójának kérdését nem mi vetjük fel először, hogy 
a revízió problémájának előtérbe tolása magában véve távolról sem a mai 
nap különös ismertetőjele. Ellenkezőleg. Aki csak egy kissé ismeri a ma
gyar irodalomtörténetet, annak tudnia kell, hogy a magyar társadalom 
fejlődésének minden kisebb-nagyobb fordulata felvetette az addigi iro
dalmi fejlődés revíziójának problémáját. Ez történt már Bajza és Toldy 
fellépésének idején; Gyulai Pál kritikai jelentősége éppen abban áll, hogy 
a 48-as forradalom bukása és főleg a 67-es kiegyezés után egy ilyen gyöke
res újjáértékelést hajtott végre; ilyen revíziót jelentett az első világ
háború előtti időben a Nyugat, a két világháború közötti korszakban a 
népi irodalom fellépése stb. A magyar irodalomtörténet történetének 
legfelületesebb, madártávlatból való áttekintése is azt mutatja tehát, 
hogy ez a fejlődés a többé-kevésbé gyökeres revíziók láncolatából áll. 
Minden ilyen revízió nemcsak értékromboló, negative bíráló jellegű volt, 
hanem egyúttal felfedezéseket is jelentett, új, addig nem ismert vagy 
félreismert értékek bekapcsolását a magyar irodalomtörténet lényeges 
menetébe. Elég, ha arra utalunk, hogyan kerültek egyre jobban előtérbe 
Vajda és Tolnai a két világháború között; az utolsó évek Mikszáth-vitái 
szintén mutatják, hogyan jön létre spontánul az ilyen újjáértékelés szük
sége.

Ez nem véletlen, hanem minden történelmi megismerés lényegéből 
fakad: a múlt nem valami statikus, lezárt, mozdulatlan „dolog”, hanem 
objektív folyamat, mely a jelenbe és azon keresztül a jövőbe vezet. 
A jelen minden megrendülése, a jövő perspektíváinak új (helyes vagy 
helytelen) feltárulása mindig megvilágít olyan múltbeli áramlatokat, 
melyeknek igazi jelentőségét a kortársak — nem ismerve a társadalmi
történelmi fejlődés útját — nem voltak képesek felismerni s ennek meg
felelően igazságosan értékelni.

Mindezek a szempontok felmerültek a régebbi revízióknál is, azonban 
ezeknél még csak spontánul; ezért gyakran önkényesen, szinte mindig 
rendszertelenül, szemponttalanul. (Gondoljunk a Nyugat, a népi irodalom 
kritikai tevékenységére.) Ez a spontaneitás onnan ered, hogy az elmúlt 
magyar történelem folyamán az írók és a kritikusok túlnyomó része a 
legjobb esetben is csak ösztönösen sejti a jelenbeli átalakulás igazi társa-

492



dalmi jelentőségét, s ezért csak ösztönösen viszonyul a múlthoz is, hajtja 
végre a múlt átértékelését. Ez az ösztönösség esztétikailag a tiszta tartal- 
miság vagy az elvont formaiság hamis dilemmájában szokott esztétikai 
kifejezést nyerni.

Ha a magyar irodalomtörténet múltbeli revízióiról beszélünk, különös 
hangsúllyal kell kiemelnünk a reakciós revíziók fontosságát, hosszú évti
zedekre való kihatásukat. Ezek közül a legfontosabb: a 67-es kiegyezést 
követő magyar akademizmus és az ellenforradalmi korszak „szellemtudo
mánya”. Ez utóbbinak kíméletlen bírálata kell, hogy társulatunk műkö
désének homlokterében álljon. Itt, egész röviden csak néhány szempontra 
hívhatom fel a figyelmet. Mindenekelőtt meg kell vizsgálni azt a társa
dalmi-történelmi koncepciót, mely az egész irodalmi értékelés tudatos- 
öntudatlan alapja volt a magyar „szellemtudomány”-ban. A legmélyebb 
befolyása Szekfü Gyula történelemfelfogásának volt. E felfogásból csak 
két vezérmotívumot emelünk ki, melyek természetesen egymással a leg
szorosabb kapcsolatban állanak. Az egyik Magyarország „sorsszerű” kap
csolata a Habsburg-monarchiához. (A „szellemtudomány” itt csak fel
melegítette és aktualizálta Kemény Zsigmond 48 bukása után irt ellen
forradalmi pamfletjeit.) Ez azután meghatározza az összes magyar sza
badságmozgalmak negatív, konzervatív vagy egyenesen ellenforradalmi 
értékelését. A másik vezető szempont a magyar nemzet sorsának szükség
szerű összekapcsolása a nagybirtokos-kapitalista-dzsentri Magyarorszá
géval. Ennek a társadalomnak hanyatlását a „szellemtudomány”, mint 
nemzeti hanyatlást állitja be.

Világos ennek a történelemkonstrukciónak szoros összefüggése az ellen
forradalmi korszak politikájának ama fővonalával, mely végül is a német 
szövetség végzetes útvesztőjébe vitte a magyar nemzetet. (Ez az össze
függés az ideológia terén akkor is fennáll, s akkor is éles bírálatra kény
szerít minket, ha a „szellemtudomány” egyes kiváló képviselői, mint 
például maga Szekfü Gyula is, visszariadtak e vonal végső politikai követ
kezményétől, a Hitlerrel való szövetségtől.) Mert az Hyen politikai fordu
latok vagy fenntartások sohasem jártak a „szellemtudományi” módszer 
revíziójával. Ez a módszer pedig nemcsak német import volt, hanem 
éppen a reakciós német imperializmus vezető áltudományos módszere, 
olyan módszer, amely lényegében reakciós hamisításokra kényszerítette 
alkalmazóit.

A „szellemtudományi” módszer az imperiahsta német reakció talaján 
nőtt, abból a szükségletből, hogy a német imperializmus haladásellenes, 
népellenes céljait átfogó ismeretelméleti és történetfilozófiai szintézisek-
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kel igazolja. Az imperialista korszak számára nem volt már elegendő a 
pozitivizmus „tényekkel” operáló haladás- és forradalomellenes maga
tartása, pozitív reakciós ideálokat kellett kiagyalni és hirdetni. Az impe- 
riahsta korszak eme reakciós szükségleteit szolgálta ki a „szellemtudo
mányok” módszere.

Itt csak a legfontosabb módszertani kérdést érinthetjük röviden. Ez a 
szellemi életben megnyilvánuló egyes áramlatok, irányok fetisizálása. 
A barokk például Szekfünél nem a társadalom valamely gazdaságilag és 
történelmileg meghatározott szerkezetének stiláris produktuma, hanem 
valamilyen fetisizált „szellemi” hatalom, amely e kor minden emberének 
gondolkodás-, cselekvés- és érzésformáit fatális szükségszerűen megha
tározza. Ha tehát a magyar földesúr és paraszt viszonyáról van szó ebben 
a korszakban, úgy nem a politikai elnyomás és gazdasági kizsákmányolás 
a döntő motívum, hanem a „barokk lelkiség”. E fetisizáción nem változ
tat semmit, ha egyes történészek vagy irodalomtörténészek nem korsza
kokat, hanem „típusokat”, „alkatokat” duzzasztanak fel örökérvényű 
„szellemi” hatalmakká. (Lásd Prohászka Lajos A' vándor és a bujdosó 
című könyvét, ahol ez az alkatfetisizáció oda fut ki, hogy a német és a 
magyar nemzet sorsközösségét demonstrálja.) Ez a módszer azután oda 
vezet, hogy a mai magyar irodalomtörténet tele van álperiódusokkal 
(Szerb Antal: preromantika; Zolnai: biedermeier).

Ez az egész irány rendkívül veszélyes irodalomtörténetünk fejlődésére. 
Már a német szellemtudomány — Dilthey-jel és Simmellel kezdve — 
azon dolgozott, hogy bizonyos társadalmi vonatkozásokat a fent vázolt 
fetisizáció segítségével, valójukból kiforgatva, beleépítsen a történelem
tudományba. Ennek hatása nálunk nagyon mélyen érezhető, mert ezek 
az áltársadalmi szempontok behatolnak még a haladó irodalomszemlé
letbe is, még a magukat marxistáknak hivő kutatók szemléletébe is; per
sze itt vadházasságot kötnek az ugyancsak fetisizáló vulgárszociológiával.

Ezt a veszélyt irodalomtörténetünkben fokozza a „szellemtudomány” 
segítségével propagált álkorszerűség, álmodernség. Az ellenforradalmi 
korszak irodalomszemléletében fontos új mozzanat a dekadencia dicsőí
tése. Úgy lesz beállítva a kérdés, hogy az igazi művészi haladás (a hala
dás itt a polgári dekadenciát jelenti) és a politikai, társadalmi reakció, 
dzsentri-Magyarország fennmaradása szükségszerű kapcsolatban állnak 
egymással. Ez a korszak ellenzéki irodalomszemléletében még világosab
ban jön napfényre, mint a hivatalos irányzatokban. Ebben az eltévelye
désben urbánusok és népiesek egyaránt részt vesznek; Szerb Antal és 
Németh László irodalomértékelései igen gyakran közel állnak egymáshoz.
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Ha most már a kritika kérdését felvetjük, világos, hogy az lehetetlen 
az igazi társadalmi alap, az igazi társadalmi fejlődés feltárása nélkül. A ma 
szükségessé vált revízió tehát a tudatos és tudatosan haladó társadalmi 
átalakulás szükségszerű következménye. Innen ered a revíziónál köve
tendő általános módszer világossága, lehetne mondani magától értetődő 
mivolta. Innen ered azonban egyúttal e módszer keresztülvitelének nagy 
gyakorlati nehézsége.

Térjünk vissza előbbi fejtegetésünkhöz, ahol a múlt és jelen viszonyára 
mutattunk rá. Ez a szempont szerepelt a letűnt korszakok revíziós moz
galmaiban is. Azonban a régebbi irányokkal szemben már bevezetőben is 
le kell szögezni, hogy a múlt megismerésének módszertani összefüggése a 
jelennel egyáltalában nem jelent önkényes szubjektivizmust, bár a pol
gári múltban ez mindig így volt. Legláthatóbb az ilyen szubjektivizmus 
a Nyugat-korszak kritikájában; Ignotus és Hatvány Lajos tudatos mód
szert csináltak ebből az önkényes, állítólag szuverén szubjektivizmusból. 
Az akkori történelemelmélet is ezt a szubjektivizmust igyekezett ismeret- 
elméletileg alátámasztani, hol némileg leplezve (Rickert), hol egész nyíl
tan (Croce); még inkább ezen az úton járt az akkor divatos nyugati 
kritika és esszéizmus.

Mi az igazság? Marx igen világosan megfogalmazta ezt az összefüggést : 
„Az ember anatómiája a majom anatómiájának a kulcsa. A magasabbra 
való utalás az alacsonyabb rendű állatfajokban csak akkor válik érthe
tővé, ha a magasabb már ismert. A polgári ökonómia csak akkor jutott 
el a feudális, antik, keleti társadalom megértéséhez, amikor a polgári 
társadalom önkritikája megkezdődött.”

Marx ezt az összefüggést a tudománytörténetet illetőleg a kiváló német 
gazdaságtörténész, Maurer példáján világítja meg: „Az első reakció a 
francia forradalommal és vele összefüggő felvilágosodással szemben ter
mészetesen, mint minden akkori irány, mindent középkoriasan, roman
tikusan látott, még olyan emberek, mint Grimm, sem voltak szabadok 
ettől. A második reakció — és ez összefügg a szocialista iránnyal, noha 
ezeknek a tudósoknak fogalmuk sincs róla, hogy vele függenek össze — 
abban áll, hogy a középkoron túl a népek őstörténetére bukkan. Itt aztán 
meg vannak lepve, hogy a legrégibben a legújabbra bukkannak...” 
Ez vonatkozik Bachofenra és Morganra is.

Ha tehát a magyar irodalomtörténetet tudatos és komoly revíziónak 
akarjuk alávetni, akkor alapvető szempontunk csak ez lehet : irodalmunk 
reflexe a magyar nép szabadságáért, függetlenségéért, boldogságáért
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vívott harcának, Ezzel a módszer alapvető elvei tisztázottabbak, a konk
rét feladatok azonban nehezebbek és bonyolultabbak, mint valaha voltak.

Mert a revízió kérdései — végső fokon — megoldhat atlanok az egész 
magyar történet revíziója nélkül; e revíziót a legszélesebb értelemben 
véve, tehát a társadalom- és gazdaságtörténet újjáértékelését, új felkuta
tását is beleértve. Ha a kérdést így tesszük fel, abban semmiféle lemon
dás, semmiféle olyan passzív várakozás nem foglaltatik, mintha az iroda
lomtörténettel foglalkozóknak most már ölbe tett kézzel kellene várakoz- 
niok, míg a hisztorikusok a magyar történet revízióját végrehajtották. 
Éppen ellenkezőleg. Arról van szó, hogy irodalomkutatóink átállítsák 
tudományos módszereiket : az irodalomtörténet maga is foglalkozzék tár
sadalom- és gazdaságtörténettel, politikai történettel; irodalomtörténé
szeink ne várjanak arra, hogy a problémákkal összefüggő gazdasági és 
társadalmi tényeket mikor fogják mások felkutatni, hanem ők maguk 
végezzenek önálló, az irodalmi vonatkozásokat megalapozó, kiegészítő 
kutatásokat. Ez az átállítás továbbá azt jelenti, hogy szorosan együtt kell 
működnie azokkal, akik a magyar történetírás revízióját végzik. Meg kell 
szűnnie az irodalomtörténetírás izoláltságának a magyar történelmi ku
tatás többi ágaitól. Ez tudatos és szervezett kollektív munkát jelent.

Másodszor ki kell emelni, hogy az irodalomtörténet revíziójának kér
dései — végső fokon — megoldhatatlanok a nemzetközi szempontok 
szakadatlan figyelembevétele nélkül. Itt ugyanazokkal a nehézségekkel 
és leküzdésüknek ugyanazon módszereivel állunk szemben. Azzal a mód
szertanilag nem döntő változattal, hogy szakadatlanul fel kell használni, 
amit a külföldi marxisták, elsősorban a Szovjetunió tudósai, de az ango
lok, franciák stb. is létrehoztak.

Természetes, hogy itt a kutatásnak új típusáról van szó, mely elvá
laszthatatlan a régi típussal történő leszámolástól. Véget kell vetni a 
magyar és a külföldi irodalom régi stílusú összehasonlításának, akár 
soviniszta, akár defetista szellemben történt is. Le kell számolni a régi 
típusú, úgynevezett összehasonlító irodalomtörténet módszereivel, be 
kell látni a mechanikus hatás- és párhuzamkutatások stb. terméketlen
ségét. Nem is beszélünk arról a balkáni provincializmusról, amellyel az 
ellenforradalom irodalomtörténete a külföldi magyar vonatkozásokat 
tárgyalta; véget kell vetni annak, hogy úgynevezett könyvtári vagy 
levéltári kutatások segítségével felderítünk olyan külföldi magyar vonat
kozásokat, hogy X. Y. XVII. századbeli angol utazónak ízlett-e, vagy 
nem a magyar konyha.

Az összehasonlító irodalomtörténetnek nemcsak az igazán fontos
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magyar kérdésekre kell összpontosítani erőit, hanem azt is látnia kell, 
hogy minden igazi irodalmi jelenségnek, legyen az író, irány vagy műfaj, 
alapja a hazai társadalmi szükséglet, Magyarország akkori gazdasági 
szerkezete, társadalmának fejlődési iránya, osztálytagozódása stb. 
Csakis ezek magyarázhatják meg, hogy valamely külföldi irány vagy 
író Magyarországon kire, miért és hogyan hatott.

Ezt a nézőpontot kiegészíti még az is, hogy a külföldi irodalmi jelen
ségek éppen úgy revízióra szorulnak, mint a magyarországiak. A külföldi 
irodalomtörténetek éppen úgy újra megírandók, mint a miénk. A revízió
nak ez a szükségszerűsége elsősorban vonatkozik a magyar nyelven írt 
és igen elterjedt világirodalomtörténetekre (Babits, Szerb Antal), vala
mint az idevágó irodalomtörténeti tanulmányokra, esszékre stb. Nem 
lehet a magyar ellenforradalmi korszak magyar irodalmát komolyan 
bírálni az expresszionizmustól a szürrealizmusig terjedő külföldi áram
latok bírálata nélkül.

Végül a magyar irodalomtörténet revíziójának kérdései — végső fo
kon — megoldhatatlanok esztétikai és világnézeti' tisztánlátás nélkül. 
Itt elsőrendű feladatunk: kíméletlen harc a nyugati dekadens idealista 
világnézet ellen, ami nélkül másik főfeladatunk, a szubjektivista és for
malista esztétika leküzdése lehetetlen. A magyar esszéizmusban, különö
sen a verselemzésben uralkodó divattá vált egy olyan esztétikai irraciona
lizmus és szubjektivizmus, amely lényegében csak annyit tudott mondani, 
hogy mindenféle jelzőkkel körülírta a nyelvcsettintést (jaj be szép!), vagy 
ajkbiggyesztést (jaj be rút!). Az esztétikai értékelés ilyen irracionaliz
musa az egyes esetekben indokolatlan túlbecsüléseket és alábecsüléseket 
teremtett meg. Azonkívül létrehozta dicsérő és ócsárló terminológiánk 
teljes elzüllesztését, amennyiben például a „nagy író” kifejezés olyan 
általánossá vált, hogy az értékelés nyelvi kifejezése úgyszólván meg
semmisült.

Ezzel az irracionalista-szubjektivizmussal szemben döntő jelentőségű 
tény volt, hogy 1945 óta ismertté vált Magyarországon is és hatni kez
dett a marxista esztétika. Ez esztétika legfontosabb elvei, a visszatükrö- 
zés elmélete, a realizmus fogalmának új meghatározása stb. nélkülöz
hetetlen elemei a magyar irodalom újjáértékelésének. Nagyon fontos 
továbbá az is, hogy irodalomtörténészeink köztudatába átmenjen a 
marxista filozófia „pártosság’’-felfogása is. Csak ha a fejlődésben magá
ban felismerjük ezt az elevenen ható pártosságot és tudatosan magun
kévá tesszük — a haladásért foglalván pártot -, csak akkor tudjuk az 
objektív történelmi folyamat igazi valóságát helyesen megérteni. Ezzel
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ellentétben minden, a politika, a világnézet, az esztétika iránt közönyös, 
úgynevezett tiszta történelemszemlélet, vagy esztétikailag szubjektivista, 
irracionalista, relativista irodalomtörténet eleve terméketlenségre van 
kárhoztatva.

Ha így tesszük fel a kérdést, rögtön szemünkbe ötlik történelmi fejlő
désünknek egyik fontos, felette negatív mozzanata: a magyar filozófiai 
kultúra hiánya. A ténymegállapítás egyáltalában nem újkeletű; már 
Erdélyi János is panaszkodott emiatt. Persze, tudnunk kell, hogy itt nem 
egyszerű hiányról van szó, hanem — különösen 1867 óta — a magyar 
társadalmi viszonyokból szervesen kinövő elvtelenségről, aminek követ
kezményeit sokan érezték, ha okaival nem is voltak tisztában. A filozó
fiai kultúra hiánya élénken megnyilvánult a maguk korában haladó irá
nyokban is. így a AyMgaiban ez, mint tartalomtól, világnézeti általáno
sításától elforduló esztéticizmus nyilvánult meg ; világosan látható 
Osvátnál, még pregnánsabban Kosztolányinál, de számos maradványa 
megtalálható mai irodalmunkban is. Ugyancsak a filozófiai kultúra 
hiányával van összefüggésben, hogy a visszahatás ezekre a formalisztikus 
felfogásokra a legtöbbször tisztán tartalmi, meztelen politikai tartalmak 
szembeszögezése a formalisztikus irodalomszemlélettel; ezt láttuk Tisza 
István fellépésében a Nyugattal szemben, ezt látjuk — bármilyen para
dox módon hat ez az összehasonlítás — nemegyszer a vulgármarxizmus- 
ban. Ezen a kettősségen nem segít semmit, ha, amint az különösen a 
baloldalon olykor létrejön, eklektikus kettős könyvvitellel állunk szem
ben, ahol is a világnézetileg vulgarizált haladás össze van kapcsolva egy 
tőle független esztétikai értékeléssel; ennél a módszernél is minden a 
régiben marad.

A Magyarországon uralkodó világnézeti kultúra hiánya, a belőle szük
ségképpen következő filozófiai kritikátlanság nagyban hozzájárult 
ahhoz, hogy az ellenforradalmi korszakban a legreakciósabb világnézetek 
is akadály nélkül beáramolhattak hozzánk. (Elég a „szellemtudomány ”- 
nyal való összefüggésre utalni.) Ugyanakkor főleg a népi írók mozgalmá
ban, de nemcsak ott, lélektelen empirizmus jön létre, mint menekvés a 
puszta tények felé az igazi világnézeti kérdések eldöntése elől. És itt 
nem véletlen, hogy ez az empirizmus igen könnyen és igen gyakran átcsap 
a reakciós miszticizmusba; a népi romantikában többször elment egé
szen a faj elméletig. így ezen a területen éppen úgy nyitva áll minden 
ajtó a reakciós világszemléletek előtt, mint magában a „szellemtudo
mány ”-b an.

A mi feladatunk ezen a téren : éles és határozott, könyörtelen kritiká-
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Val Összekapcsolt állásfoglalás az esztétikai és világnézeti reakció ellen, 
a dekadencia ellen a világnézet és a művészet területén. Az irodalom
történet feladata: világnézet és alkotás — bonyolult — kölcsönhatásait 
konkrétan, elméletileg és történelmileg megalapozottan felkutatni. 
Ez harcot jelent minden vulgarizáció ellen, a valóság mindenfajta leegy
szerűsítése és torzítása ellen, legyen az vulgárszociológia vagy „szellem
tudomány”, vagy eklektikus kettőskönyvvitel. Egy régebbi előadásom
ban utaltam arra, hogy közkeletű irodalomszemléletünk egy áldilemma 
előtt áll : azt hiszi, hogy csak Esti Kornél vagy Upton Sinclair esztétikája 
között választhat. A dilemma hamis. Mind a kettőt el kell vetni.

Feladataink sokrétűsége, bonyolultsága parancsolóan előírja szá
munkra a kollektív munka szükségszerűségét. A magyar irodalom reví
ziójának összes vitás kérdéseit szóban és írásban kell minél szélesebb 
körben megvitatni. Igazi munkamódszerünk csak az ilyen típusú kollek
tív munka lehet. Azonban felmerül az a kérdés, hogy kik vegyenek részt 
ebben a munkában. Már az eddig elmondottak is világossá teszik a vá
laszt: túl kell mennünk a puszta irodalomtörténeti szakemberségen. 
Ez nem jelenti semmiképp sem a szaktudás lebecsülését, de mindenek
előtt már kezdetben is fel kell vetni azt a kérdést : hol van az az ember, 
aki az itt érintett kérdések összességében szakember volna, szakember 
lehetne? Legkevésbé az irodalomtörténész eddigi típusa. Az irodalom
történeti szakismeretek rendkívül fontosak, nélkülözhetetlenek, de 
sohase felejtsük el, hogy összességük is csak egy mozzanatot tesz ki 
abban a teljességben, amely szükséges a magyar irodalomtörténet igazi 
revíziójához.

De ezen felül rá kell mutatni az irodalomtörténet eddigi fejlődésének 
egy fontos sajátosságára, mely természetesen nem a magyar irodalom
történet különlegessége, sőt az önállóan megalapozott irodalomtörténe
tekben, melyek nem lerakatai idegen eredményeknek, mint a miénk a 
németnek, még pregnánsabban megnyilvánul. Ezt a sajátosságot úgy 
lehetne röviden fogalmazni, hogy az irodalomtörténet új szempontjai 
— jóban-rosszban — sohasem az irodalomtörténet belső fejlődéséből, 
saját dialektikájából nőttek ki, hanem mindig kívülről vitték be őket az 
irodalomtörténetbe: a költészetből, a filozófiából, a társadalomtudo
mányból, a politikából stb. Gondoljunk a német irodalomtörténetre 
Herdertől Gundolfig és rajta túl napjainkig. Az új szempontokat, az új 
módszereket sohasem irodalomtörténeti szakemberek hozták: vagy 
költők voltak (Lessing, Schiller, Heine stb., a mi időnkben Stefan George),
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vagy filozófusok (Schelling, Hegel stb. egészen Diltheyig és Simmelig), 
vagy politikai publicisták (Mehring), stb. Nincs olyan eset a német iro
dalomtörténet átalakulásában, hogy valamilyen lényegbevágó újítás 
szakmabeli irodalomtörténésztől indult volna ki ; még az imperialista kor 
irodalomtörténetének reakcióssá válásában is a szoros értelemben vett 
szakemberek csak végrehajtó közegek, csak a mások által teremtett mód
szerek alkalmazói voltak. Ugyanez a helyzet minálunk is, mindössze 
azzal az eltéréssel, hogy a mi irodalomtörténetünk készen vette át a né
metektől teremtett reakciós módszereket.

Társaságunk le kell, hogy vonja ennek a helyzetnek összes következ
ményeit. Széles közreműködő gárdát, széles kollektívát óhajt szervezni. 
Fel akarja használni az irodalomtörténészek szaktudását, de munkájába 
egyrészt be akar vonni minden irodalmi kérdések iránt érdeklődő költőt, 
írót, kritikust stb., másrészt meg akarja teremteni a szakadatlan, az ele
ven kapcsolatot a társadalomtudományok és történelem, a filozófia és az 
esztétika művelőivel, továbbá — amennyire a körülmények engedik — 
be akarja vonni munkánkba azokat a politikusokat és publicistákat, 
akik foglalkoznak az irodalom és a művészet kérdéseivel, végül, de nem 
utolsósorban tudományosan’ aktivizálni akarja a pedagógusok minél 
nagyobb tömegeit.

Az a revízió, amely a magyar irodalom történetében ma esedékes, 
szükségképpen egyetemes jellegű. Éppen ezért, mert tartalmilag is, mód
szertanilag is ilyen egyetemes revízió végrehajtására egyesültünk, lehe
tetlen a meginduláskor átfogó, tartalmi jellegű programot adni. Ez az 
elérendő eredmények előlegezése volna, tehát éppen az, amit nem aka
runk.

Csak néhány főszempontot emelhetünk ki. Mindenekelőtt : nem lehet 
elégszer és nyomatékkai hangsúlyozni, hogy kiindulási pontunk, kuta
tásaink alapja nem lehet más, mint a magyar nép konkrét helyzete. Itt 
rögtön felmerül egy szempont, amely a régi magyar irodalomtörténetben 
igen nagy szerepet játszott: kis nép vagyunk, nem tartozunk a világ
történet sorsát eldöntő nagy nemzetek közé. Ebből régen igen sokféle és 
igen sokféleképpen helytelen következtetést vontak le. A legnyilván
valóbb a nálunk mélyen begyökerezett világirodalmi nagyzolás. Úgy
nevezett tudományos tanulmányainktól egészen az iskolai dolgozatokig 
lehatol ez a gyökerében helytelen beállítottság. Minden magyar irodalmi 
jelenséget összevetnek valamely párhuzamos külföldivel és az összehason
lítás kivétel nélkül a magyar alkotások javára dől el. Még gimnazista

500



koromból emlékszem, hogy nem volt szabad az Ember tragédiájától 
iskolai dolgozatot írni annak kimutatása nélkül, hogy az minden tekin
tetben magasan felette áll Goethe Tapsijának. (Ennek a nagyzolásnak 
provinciális kiegészítése a „külföldi kapcsolatok” ama tárgyalása, amely
ről már beszéltünk.)

„Elméletté” duzzadt fel ez a nagyzolás, amikor a magyar irodalom 
teljes önállóságát, minden európai fejlődéstől való gyökeres függetlensé
gét akarják valamiféle ősmagyar — többé-kevésbé faji — „alkat”-ból 
levezetni. A Beöthy Zsolt-féle „volgai lovas”-tól napjainkig megtaláljuk 
ezen „elmélet” legkülönbözőbb változatait.

A világirodalmi nagyzolás dekadens kiegészítése és megfelelője a „tra
gikus magyarság”, az „egyedül vagyunk” világnézete. Itt a dzsentri- 
Magyarország hanyatlásának szimptómái kapcsolódnak össze a nyugati 
dekadencia irracionalista nihilizmusával, nem látva, nem akarva látni 
a paraszti népek halhatatlanságát, azokat a nemzeti megújhodási lehető
ségeket, amelyeket a munkások és parasztok uralomrajutása minden 
nép számára jelent. A dzsentri hanyatlás-ideológiájáról van itt szó, még 
akkor is, ha a népi írói mozgalmon belül, a népiség köntösében jelentke
zik. Éppen a mai helyzetben nagyon fontos tisztán látni, hogy az ellen
forradalmi korszakban kifejlődött parasztromantika, még ha szubjektíve 
ellenzéki célzatú is, nemcsak politikai vonalában, közvetlenül vagy köz
vetve reakciós, hanem álparaszti is, mint a dekadens dzsentri-ideológia 
átvitele a parasztságra.

Ezzel a felfogással a legszorosabb összefüggésben áll a magyar nemzet 
szabadságával, függetlenségének lehetőségével szemben megnyilvánuló 
defetizmus, a Habsburg-kapcsolatok „sorsszerűségén” kezdve (Kemény 
Zsigmondtól Szekfü Gyuláig), egészen a Hitler-szövétség fatalisztikus 
vagy lelkesült elismeréséig.

A felszabadulás óta létrejött új világhelyzet azt eredményezi, hogy a 
„nyugatosság” iránya végső következményeiben ebben az irányban fut. 
A régi „nyugatosságnak” még más volt a tendenciája: a Tisza-korszak 
Magyarországával szemben viszonylagos haladást jelentett, ha a nyugati 
fejlődésre apelláltak. Természetesen itt is beállt ennek a szempontnak 
fetisizálása, a nyugati hatás és a honi talajon nőtt irodalom helytelen 
szembeáUítása, ami nagymértékben hozzájárult irodalmi fejlődésünk 
kettészakadásához, a magyar irodalom haladó egységének felbomlasz- 
tásához. A két világháború közötti korszak „nyugatos” áramlatait át
menetnek tekinthetjük az itt vázolt két véglet között: viszonylag jogo
sult volt akkor is a Horthy-korszakot a polgári demokratikus Nyugattal
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szembeállítani, azáltal azonban, hogy a magyarországi reakciónak ki
zárólag Nyugaton keresték ellenlábasait és ellenszereit, egyrészt elho
mályosították azt az összefüggést, mely a Horthy-uralom és a nyugati 
imperializmus között szakadatlanul fennállott, ami nélkül a Horthy- 
uralom tartóssága lehetetlen lett volna, másrészt eltakarták a magyar 
közvélemény előtt azt a társadalmi és kulturális megújhodást, amely 
a felszabadult szovjet népben végbement.

Mindezekkel a helytelen felfogásokkal szemben csak úgy tudjuk az 
igazi fejlődést és annak helyes ideológiáját megragadni, ha a magyar 
történelem alapvető társadalmi kérdéseihez megyünk vissza. Az alapvető 
kérdés itt: gazdasági és társadalmi elmaradottságunk, amelynek kultu
rális elmaradottságunk csak következménye. Ez az elmaradottság pedig 
— közismert tény — arra vezetendő vissza, hogy minálunk sokkal to
vább élt és uralkodott a hűbériség, mint Nyugat-Európában bármely 
más országban. Az abszolút monarchia, mint átvezető állapot a polgári 
társadalomhoz, mely Nyugaton a hűbériség gazdasági és társadalmi fel
bomlásából szükségképpen létrejött, minálunk nem létezett, vagy csak 
epizodikusán, eltorzított formában; főképpen azért, mert a hűbéri tár
sadalomból kinövő városi kultúra nálunk minden tekintetben sokkal 
gyengébb volt, mint Nyugaton; a Habsburgok abszolutizmusa, mint 
idegen uralom, nem akarhatta és nem tudhatta azokat a feladatokat 
teljesíteni, amelyek az abszolút királyság angol vagy francia formájából 
következtek. A XVIII. század végének és a XIX. század első felének 
magyar küzdelmeit e fejlődés maradványainak felszámolásából folyta
tott harc tölti be, ahol is a magyar fejlődés számára jellemző a közép
nemesség vezető szerepe és a polgári és plebejus rétegek számbeli gyen
gesége ebben a fejlődésben.

A 48-as forradalom bukásától a felszabadulásig terjedő korszak gaz
dasági és társadalmi alapvető ténye, hogy Magyarország a kapitalista 
fejlődésben a „porosz utat” követi. Lenin „porosz úton” az olyan kapi- 
talista fejlődést érti, amely a hűbéri birtokmegosztás stb. fenntartása, 
konzerválása, új funkciókkal való ellátása segítségével fejleszti ki a kapi
talizmust, ellentétben az „amerikai úttal”, ahol ilyen maradványok 
nincsenek vagy alig vannak, ahol a kapitalizmus teljesen a maga képére 
formálja át az egész társadalmat. (Világos, hogy például a nagy forra- 
dalom-teremtette Franciaország fejlődése szintén ilyen „amerikai út”.) 
Ez a gazdasági és társadalmi fejlődés bizonyos párhuzamosságokat te
remt a magyar, valamint a német és a lengyel fejlődések között. Ezek
nek a hasonlóságoknak kiderítése felette tanulságos lehet, persze csak
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akkor, ha egyúttal kiemeljük azt is, amiben e fejlődések egymástól el
térnek. Például mind a három esetben látható, hogy a hűbériség meg
maradása és a nemzeti egység létrejöttének hiánya a három nemzetben 
igen különböző konkrét formák közt valósul meg, aminek aztán döntő 
következményei vannak a kulturális fejlődések különbözőségeire.

Csak ha a magyar történelem alapvető társadalmi jellegével tisztában 
vagyunk, tudjuk megfelelően értékelni a 48-as forradalom egyedülálló 
jellegét nemzetünk történetében: akkor, csak akkor állottunk egy szin
ten a kortárs világ leghaladottabb fejlődésével. Ennek helyes értékelésé
hez persze az is tartozik, hogy milyen kevéssé volt az akkori vezető 
magyar értelmiség felkészülve Magyarország ilyen ugrásszerű fellen
dülésére ; hogy Petőfi fel volt erre készülve, ez teszi őt ideológiailag egye
dülálló jelenséggé a magyar irodalomban.

A 48-as forradalom különleges helyzetét a magyar fejlődésben csak 
azóta értettük meg, amióta egy hozzá hasonló sorsfordulatot átélt az 
egész magyar nemzet: az 1945-ös felszabadulást. Természetesen ennek 
a fordulópontnak irodalmi jelentőségét szintén csak a társadalmi harcok 
konkrét történetéből lehet megérteni. Csak ha látjuk, hogy egyrészt 
mennyivel szélesebb és szervezettebb volt e társadalmi átalakulás tömeg
bázisa, mint 1848-ban, ha látjuk, milyen minőségi változást idéz elő, 
hogy most a munkásosztály az átalakulás vezetője és nem, mint akkor, 
a középnemesség, nem mint régebbi forradalmakban a polgárság vagy 
a városi plebejus rétegek; másrészt, ha mindig tisztában vagyunk azzal, 
hogy míg a 48-as forradalmat a magyar nép tisztán saját erőivel vívta 
meg, az 1945-ös felszabadulást annak köszönhetjük, hogy a Vörös Had
sereg szétzúzta a Hitler-fasizmust és magyarországi csatlósait : csak ebben 
az összefüggésben érthetjük meg az új fordulat irodalmi következmé
nyeit is. Egyfelől azt, hogy most nem egy izolált plebejus zseni, mint 
Petőfi, áll szemben, kisszámú hasonló érzésűektől támogatva, az át
alakulást meg nem értők többségével, hanem az átalakulást osztálytuda
tos tömegek vezetik és irányítják. Másfelől azt, hogy a nem saját erőnk
ből kivívott átalakulás lassítóan hat a régi ideológiák felszámolásában. 
Ehhez hozzájárul az, hogy míg a 48-as forradalomban teljes erejével 
részt vehetett a reformkorszak úgyszólván minden abban kibontakozott 
tehetsége, addig az igazi haladás tábora az ellenforradalom idején — nem 
véletlenül — legjobbjait vesztette el. (Bartók, Derkovits, Dési-Huber, 
József Attila, Radnóti.)

Ezek a nagy fordulópontok határozzák meg a magyar irodalomtörténet 
periodizációját. Ebben a kérdésben js nagyon világosan ki kell emelnünk,
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hogy a periodizáció nem külsődleges kérdés, nem technikai célszerűség 
az áttekinthetőség kedvéért, hanem az irodalmat, mint a nemzeti élet 
szerves alkotórészét tagolja olyan korszakba és szakaszokba, amelyek 
belső fejlődésének (és nemzetközi vonatkozásainak) megfelelnek. Termé
szetesen itt is figyelembe kell venni a dialektika amaz alapvető elvét, 
hogy élesen megvont határok a valóságban nem léteznek sehol sem. Nem
csak jelentékeny írók életfejlődése eshetik több irodalmi korszakba, ahol 
persze mindig konkrétan megvizsgálandó, nem jelent-e a legtöbb jelen
tékeny írónál az új korszak egyéni fejlődésében is új fejlődési szakaszt 
(Arany János 48 előtt és után), hanem az is kétségtelen, hogy ez előző 
korszak irodalmi irányai tovább élnek az új korszakban és az új irányok 
előfutárjai már felléptek a régiekben. A periodizáció jogosultságát tehát 
az határozza meg, hogy az irodalom egészét tekintve, megállapíthatók-e 
ebben a tekintetben lényegbevágó változások, funkcióeltolódások. Semmi 
esetre sem szabad a periodizációt jelző dátumokat mechanikus kizáró
lagossággal és merevséggel értelmezni.

Ezekkel a megállapításokkal, úgy gondolom, megállapíthatjuk, hogy 
a magyar irodalom történetében, a 48-as forradalom jelentette a döntő 
fordulópontot. Ami a 48-at megelőző új irodalmi fejlődést illeti, nagyon 
valószínűnek látszik, hogy a forradalmat előkészítő ideológiai és irodalmi 
fejlődést az akkori civilizált világ legnagyobb nemzetközi eseményei, a 
nagy francia forradalom (Martinovics-összeesküvés) és az 1830-as júliusi 
forradalom tagolják. Még világosabban látszik, hogy a 48 utáni magyar 
irodalmi fejlődés döntő fordulópontjai a 67-es kiegyezés és az 1918 — 
1919-es forradalmak. (Későbbi konkrét kutatások feladata lesz kimu
tatni, hogyan tagolódik az 1867-től 1918-ig terjedő szakasz két részre, 
ahol is a határvonalat a magyar gazdasági és politikai fejlődésnek az 
imperialista korszakba történt belépése jelzi.) Semmi esetre sem lehet 
azonban az irodalmat tisztán irodalmi események alapján periodizálni, 
ahogy például Négyesy László tette, aki szerint az Akadémia meg
alapítása jelent új korszakot a magyar irodalomban stb.

Az irodalomtörténet ilyen periodizációja tehát harcot jelent mind a 
tisztán irodalomtörténeti, filologikus elméletek, mind a formalisztikus 
teóriák, a „szellemtörténet ” fetisizált konstrukciói (preromantika, bieder
meier stb.) ellen. Az itt vázolt értelemben történő periodizálás azt jelenti, 
hogy az irodalmat a maga mozgásában s e mozgás nemzetközi vonat
kozásaiban szemléljük, vagyis, hogy az irodalomtörténet központi fel
adata : a nemzeti életben, az irodalomban összeütköző irányok harcának 
felderítése. Ez természetesen azzal jár együtt, hogy nem állhatunk meg

504



az irodalmi irányok pusztán irodalmi jellemzésénél, még kevésbé annál, 
amit az egyes irodalmi irányok képviselői önmagukról, saját tevékeny
ségükről és céljaikról gondoltak. Az irodalomtörténet feladata itt: éppen 
azt napvilágra hozni, ami az irányok harcának objektív társadalmi alapja 
volt, megmutatni, hogy ez a társadalmi tendencia hogyan nyilvánult 
meg az irányok harcának világszemléletében, irodalomfelfogásában és 
irodalmi alkotásában.

A központi kérdés tehát az irányok harca. És a revízió itt éppen abban 
állt, hogy ezeket sokkal mélyebben, társadalmilag is, világszemléletileg 
is, művészileg is konkrétabban ragadjuk meg, mint ahogyan eddig tör
tént. A magyar irodalomtörténet irányharcait elvi magaslatra kell fel
emelni, ki kell ragadni a személyes anekdoták atmoszférájából (Gyulai 
Pál és Tolnai Lajos viszonya).

Ha az irányok harcára ilyen döntő súlyt helyezünk, akkor természete
sen igen jól tudjuk, hogy számos nagy költői egyéniség (Vörösmarty, 
Arany, Babits) sohasem szubszumálható maradék nélkül valamely 
irány alá. Ez azonban távolról sem jelenti azt, mintha az ilyen írók 
kívül állottak volna koruk irányharcain, mintha őket magányos, koruk
kal össze nem függő, koruktól idegen zseniként kellene tárgyalni, mintha 
vissza kellene nyúlni az „alkat ” valamely őseredeti, változásra képtelen 
formájára. Ilyen irodalomtörténeti legenda az öregedő Arany neurasz- 
ténikus érzékenysége, mint speciálisan modern „alkat”, ami nálunk 
Babits esszéje óta annyira el van terjedve. Azt hiszem, ha a 48 előtti 
és 48 utáni (különösen a 67 utáni) Arany személyiségét konkrét vonat
kozásba tudjuk hozni Magyarország társadalmi fejlődésével ebben a kor
szakban, ez a „rejtély” igen könnyen feloldható. Az ilyen kutatásokban 
sohasem szabad elfelejteni, hogy a magányosság, az izoláció éppen úgy 
konkrét társadalmi-történelmi kategória, s azért társadalmilag és tör
ténelmileg éppen úgy konkretizálható, mint a maradéktalan hozzátar
tozás valamely irányhoz. Az elemzés itt nehezebb és bonyolultabb, mint 
a második esetben, de ez a kérdésfeltevés és a módszer lényegén mit sem 
változtat.

Az irányok harcának középpontba helyezése a legszorosabban össze
függ azzal, hogy az irodalomszemlélet, a kritika történetére sokkal na
gyobb súlyt kell helyezni, mint ahogy ez eddig történt. Rendkívül fontos 
és tanulságos lenne, ha monografikus kutatások jönnének létre arról, hogy 
mi volt az egyes költők, az egyes irányok sorsa a magyar közvéleményben. 
A társadalmi fejlődés osztályszempontjai itt direktebben, kézzelfogha
tóbban nyilvánulnak meg, mint magukban az alkotásokban. Minden kor-

505



szakot nagymértékben jellemez az, hogy mit lát meg, mit emel ki, mi 
mellett megy el és — főképpen —, hogy miért. Ezeknek a kérdéseknek 
felkutatása egyszersmind annak felderítését is jelenti, hogy valamely kor
szak és annak reprezentánsa gondolkodásában hogyan függ össze elmé
leti, politikai, társadalmi szemlélet az esztétikaival. (Gyulai, Péterfy, 
Nyugat, népiesek stb.) Itt is túl kell menni az ilyen szemléletek „imma
nens” megértésén, vagy egyes hamisnak látszó álláspontok puszta bírá
latán. Ki kell mutatni az itt megnyilvánuló összefüggések, befolyások, 
meglátások, korlátok stb. igazi mivoltát és összefüggését a magyar tár
sadalom fejlődésével.

Ha ezeket az összefüggéseket konkrétan tanulmányozzuk, akkor min
denütt múlhatatlanul fel fog merülni a magyar gondolati kultúra gyen
gesége, önállótlansága, elmaradottsága: nincs magyar filozófia. Ennek 
társadalmi alapjai múlhatatlanul felkutatandók, mert a magyar iroda
lomban igen gyakran felmerülő provincializmusnak ez a hiány egyik leg
fontosabb ideológiai gyökere.

A provincializmust természetesen szintén nem szabad formálisan fel
fogni, ahogy nálunk szokták, mintha az kizárólag a nyugati műveltség 
hiányából állna. Ellenkezőleg. A legmodernebb nyugati ideológiák vagy 
művészi irányok számos importja a magyar provincializmus csúcspontját 
jelzi. Mert a provincializmus igazi értelme felületi problémák lényeggé 
felduzzasztása és vakság a korszak igazi kérdéseivel szemben. Ilyen pro
vincializmus volt a magyar egyetemek iskolás akadémizmusa, a német 
„szellemtudomány”, a francia szürrealizmus kritikátlan behozatala stb. 
A provincializmus leküzdésének ideológiai útja a gondolati kultúra ki
fejlesztése, a kor igazi nagy kérdéseinek helyes általánosítása és a hazai 
problémákra való konkrét alkalmazása. Nem véletlen, hogy az igazi nagy 
filozófiák világtörténeti népek világtörténeti fordulatai idején keletkez
tek. (Ez vonatkozik Spinozára is.) Ebben a tekintetben ismét döntően 
fontos, hogy felismerjük a mai helyzet gyökeresen új lehetőségeit gondo
lati kultúránk részére: a felszabadulás óta, mint egy haladó világmoz
galom részének megvan a lehetőségünk arra, hogy kiemelkedjünk a pro
vincializmusból. Ebben a tekintetben ismét analóg a helyzetünk a 48-as 
forradalommal. Ma megvan a társadalmi lehetősége annák, hogy a ma
gyar irodalom korszakunk központi kérdéseit megfogalmazza, általáno
sítsa és általános érvénnyel ábrázolja.

Ezeknek a szempontoknak adnak ismét lehetőséget a múlt történeté
nek termékeny revíziójára. Mert innen érthetjük meg csak igazán a múlt 
tendenciáit, kísérleteit, a jelen felé történő utalásait, sikereinek és siker-
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telenségeinek fokait. Itt a magyar irodalomtörténet számára sok újból 
felderítendő kérdés merül fel. (Például: Erdélyi János és a magyar hege- 
lianizmus kérdése.)

Mindezzel új megvilágításba kerül irodalmunk művészi fejlődése is. 
Közismert tény, hogy a magyar irodalomban — ellentétben a nyugati 
és az orosz fejlődéssel — a líra az uralkodó műfaj. A tény maga régen 
közismert, de a felelet módszerét eddig csak Révai József fogalmazta 
meg Ady-tanulmányában. Ő, szerintem helyesen, az alapproblémát abban 
látja, hogy az újabb magyarországi fejlődés osztályellentéteinek foka és 
jellege kereszteződik a magyar függetlenségi és nemzetiségi kérdéssel. 
(Itt ismét a hűbériség társadalmi megmaradása az alap.) És Révai igen 
helyesen hozzáteszi, mint döntő mozzanatot, hogy nincs olyan magyar 
társadalmi erő, amely az ellentmondások e szövevényében egységet tudna 
teremteni. Ennek az egységnek a hiánya hozza létre, hogy a nagy, a 
társadalom totalitását ábrázoló műfajok, a regény és a dráma nálunk 
a második vonalba szorultak, mert az egység objektív hiányát csak a 
líra eszközeivel lehet művészi egységbe olvasztani. Ezt az elméletet kell, 
véleményem szerint, továbbfejleszteni, konkretizálni, kiépíteni, ha iro
dalmunk művészi fejlődésének alapkérdését helyesen akarjuk megra
gadni.

Itt is társadalmi problémáink jelenbeli megoldása a múlt megértésé
nek kulcsa. Révai azért fogalmazhatta meg helyesen ezt a kérdést, mert 
a kommunista párt elméletében benne foglaltatik a magyar társadalmi 
ellentétek egységes megoldásának útja és módszere. S mivel ez az elgon
dolás a felszabadulás óta a gyakorlatban megvalósult, egészen új lehető
ségek nyílnak meg a magyar irodalöm és a magyar kultúra előtt ; e lehe
tőségek fényében, a megváltozott új társadalmi szerkezet megvilágításá
ban áttekinthetővé válik az egész elmúlt korszak művészi nagysága és 
problematikája.

Persze : nem szabad Révai elméletét sematizálni és vulgarizálni. Ő épp 
oly jól tudja, mint mi, hogy volt a magyar irodalomban Bánk bán (ha 
mint kivételes, problematikus, nem ismétlődő jelenség is, melynek jellege 
szintén innen vizsgálandó meg), volt Eötvös és Jókai, Mikszáth és 
Móricz. Mindenki közülük — és a komolyan veendő kisebb regényírók 
is — a maguk módján egy bizonyos nekifutást jelentettek az ellentétek 
egysége felé. S itt mindenütt konkrétan megvizsgálandó, hogy mind
egyik író mit látott ezekből és lehetséges egységesítésükből (mit tudato
san, mit ábrázolásban), mi volt előtte eltakarva, mit ért el, hol maradt

507



el? Csakis innen érthetők meg a magyar dráma és regény konkrét stílus
problémái. (Például az anekdotikus elbeszélésstílus.) Innen vetendő fel a 
magyar realizmus kérdése is.

De volt a magyar irodalomban olyan epika is, mint a János vitéz, mint 
a Toldi estéje. Ez természetesen, mint arra Arany-tanulmányomban rá
mutattam, társadalmilag meghatározott, egyedülálló eset a magyar, sőt 
a világirodalmi fejlődésben. Itt a magyar társadalmi fejlődés felvetette 
egy sajátosan új epika lehetőségét. Ez a lehetőség semmisült meg 1849-cel; 
ennek az útnak zsákutcává válása az igazi oka az Arany-tragédiának.

Vagyis: a tényeknek megfelel a líra elsődlegességének megállapítása 
a magyar irodalomban. Ámde ennek kimondása távolról sem jelent meg
oldást, hanem csak kérdésfeltevést. A konkrét kutatás itt nem fejeződik 
be, hanem ellenkezőleg, itt kezdődik. Innen határozható csak meg a 
magyar és az európai líra viszonya, különösen 49 körül és az imperialista 
korszakban. (Lásd például, amire Révai is utal, Ady viszonyát jelenté
keny lírikus kortársaihoz.) Az, hogy a magyar líra nem tudott nemzetközi 
hatáshoz jutni, annak oka nem kizárólag a fordítási kísérletek sikertelen
sége, hanem a magyar líra alapélményeinek — a fent vázolt okokból 
létrejövő — nehezen közölhető volta olyanokkal, akik nemzetünk sajá
tos problematikáját nem ismerik. Itt nagyon tanulságos volna megvizs
gálni, miért lett más kis népeknél az imperialista korszak előtt és alatt 
regény és dráma vezető műfajjá, miért volt ott lehetséges széles nemzet
közi hatás? (Gondoljunk a skandináv irodalomra.)

Ha így tekintjük a műfaj- és stílustörténetet, akkor az magába fog
lalja irodalmunkban a magyar nép egész sorsát, feltéve, hogy képesek 
vagyunk ezt a sorsot az irodalomból megfejteni. Ez természetesen csak 
akkor lehetséges, ha egyrészt a társadalmi-történeti helyzetet igazán 
konkrétan felkutatjuk és kidolgozzuk, másrészt, ha társadalmi alap és 
művészi forma viszonyát nem vulgarizáljuk.

A magyar irodalomtörténet eddig vázolt kérdései konkrétabban vetik 
fel, mint ahogy ez eddig történt, a haladás kérdését. Most már abban a 
helyzetben vagyunk, hogy a haladás irányát és tartalmát, a haladó, a 
forradalmi író fogalmát konkrétabban tudjuk meghatározni. Itt is döntő 
kérdése újabb irodalomtörténetünknek Petőfi, Ady és József Attila köz
ponti helyének kijelölése és e központi hely konkrét társadalmi és mű
vészi okainak kidolgozása. Ennek azonban semmiképp sem szabad azzal 
járnia, hogy a többi nagy, jelentékeny vagy tehetséges íróval szemben 
igazságtalanság történjék, ahogy az újabb kritikánkban már egynéhány-
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èzor megtörtént. Révai József március 15-i beszédében igen helyesei! 
emelte ki, hogy Petőfi jelentőségének értékelése nem szabad, hogy pél
dául Vörösmarty lekicsinyléséhez vezessen.

Mindenekelőtt tisztázandó tehát haladás és irodalom viszonya. A ha
ladás fogalmának el kell veszítenie azt az elvont, gyakran tisztán kultu
rális, sőt tisztán irodalmi jelleget, amellyel nálunk a polgári publiciszti
kában és kritikában használni szokták. A haladás elsősorban gazdasági 
és társadalmi kategória. Nálunk hosszú ideig a hűbéri maradványok el
leni küzdelmet jelentette, amely az imperializmus korszakában kapcso
lódott össze, persze felette bonyolult módon, a szocializmus előkészíté
séért vívandó küzdelemmel.

Ennek belátása azt jelenti, hogy az elmúlt korszakok íróinál mindenek
előtt meg kell vizsgálni társadalmi és történeti konkrét helyzetük konkrét 
lehetőségeit. Üres elvontság és merev vulgarizáció volna, ha régi írók 
haladó mivoltát abból a szempontból mérlegelnénk, hogy állásfoglalásuk 
a mai nézőpontból mennyire volna haladó. A gondolati kultúra, a tár
sadalomfilozófia feladata minden egyes esetben konkrétan kielemezni, 
hogy mi volt ebben az adott helyzetben a haladó világnézet. Ahol is 
nagyon fontos különbséget tenni forradalmi és haladó állásfoglalások kö
zött, hogy ne kényszerüljünk bele olyan jelentékeny írók igazságtalan 
megítélésébe, akik ugyan a maguk idejében a haladást képviselték, de 
anélkül, hogy osztályhelyzetük és egyéni fejlődésük következtében forra
dalmárok lettek volna. Természetesen ezt a megkülönböztetést sem sza
bad elvontan sematizálni. Éppen a nagy társadalmi válságok idején 
gyakran előfordul, hogy valamely tegnap még haladó világszemlélet kép
viselete a forradalmi válságban konzervatív, sőt reakciós jelleget ölt. 
Ez különösen a 48-as, a 18 —19-es és a felszabadulással meginduló fordu
latra vonatkozik.

A magyar fejlődés eddig vázolt sajátosságából következik, hogy a ka
pitalizmus ellentmondásai, komplikálódva a magyarországi fejlődés „po
rosz útjával”, igen fontos szerepet játszanak abban, hogy mit és milyen 
fokig tekinthetünk haladónak az eddigi magyar irodalmi fejlődésben. 
Marx rámutatott arra, hogy a polgári gondolkodás nem képes kivergődni 
a kapitalizmus apologetikájának és a romantikus antikapitalizmusnak 
hamis dilemmájából. Ez a dilemma újabb fejlődésünkben minduntalan, 
mindig élesedő formák között lépett fel, s lehetetlen az újabb magyar 
irodalomtörténetet helyesen értékelni, anélkül, hogy ennek a dilemmá
nak hamis és hazug voltát át ne látnok. (Urbánusok és népiesek harca.)

Végül okvetlenül szükséges, hogy esztétikailag tisztázzuk világnézet
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és ábrázolás viszonyát a haladás szempontjából. Itt is egyedül a marxista 
esztétika mutathat konkrét kivezető utat, amennyiben csakis ez az el
mélet tudja megmagyarázni, hogyan vezethet a művészi alkotás maga
sabb rendű, haladottabb állásfoglaláshoz, mint amelyekre az írót tuda
tosan megfogalmazott világnézete predesztinálni látszott. (Engels Balzac - 
ról, Lenin Tolsztojról.) Ennek az elméletnek konkrét alkalmazása nagy 
szerepre van hivatva irodalmunk revíziójában. De ismét csak akkor, ha 
nem vulgarizáljuk, amivel a felszabadulás óta számos tanulmányban 
találkozunk. Az Engels-féle „realizmus győzelme” nem arra való, hogy 
bármely, lényegében reakciós írónak „végső fokon” „haladó” voltát ki
mutassuk, sem arra, hogy ennek segítségével elkenjük egyes kiváló írók 
belső problematikáját. Ez az elmélet a műalkotások haladó vagy nem 
haladó voltának konkrét kritériumait teszi meghatározhatókká, de csak 
akkor, ha a módszer az összes társadalmi és történeti, egyéni és mű
vészi mozzanatának helyes, konkrét, dialektikus megragadásában nyil
vánul meg.

A haladás fogalmának ilyen konkretizálása módot nyújt az irodalmunk
ban és irodalomtörténetünkben még tömegesen létező régi maradványok, 
reakciós tendenciák elleni harcra. Már előbb részletesen foglalkoztunk 
ezek tekintélyes részével, így a „szellemtudományos ” konzervativizmus
sal, a „tragikus” magyarság koncepciójával. Ma különösen kiemelendő 
a nyugati orientáció elleni küzdelem, mely a legkülönbözőbb formákban 
nyilvánul meg, részben mint állítólag pártok felett álló humanizmus, 
részben és főként mint a haladás azonosítása a nyugati fejlődéssel.

Ha ez utóbbi történetét vizsgáljuk, akkor nagyon érdekes azt látni, 
hogy Ady már az első világháború előtt — éles ellentétben a Ауи^лАа! — 
tisztán látta, hogy ez már az ő idejében sem felelt meg a tényeknek. 
S helyes ösztönnel utalt az Ázsiában megkezdődő népi forradalmi moz
galmakra. Amit ő zseniálisan megsejtett, azt Lenin tudományos pontos
sággal fogalmazta meg, amikor ugyanebben az időben szembeállította a 
Nyugaton, a fejlett kapitalista államokban egyre erősödő imperialista 
parazitizmust és rothadást a kapitalizmus szempontjából fejletlenebb 
népek kezdődő forradalmi önmagukra eszmélésével. Az orosz forradalom 
1917-es győzelmével pedig döntő fordulat állott be haladás és reakció 
tartalmában. Most már — végső fokon — az dönti el valamely egyén 
vagy irány haladó vagy reakciós mivoltát, hogy a világ ilyen átalakulá
sához, az emberiség itt megnyíló új perspektívájához hogyan viszonylik. 
Ebben az összefüggésben azután ismét új értelmet nyer a forradalmi és 
a haladó író összefüggése és különbsége.
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Mivel a gyakorlatba áttett haladás a magyar életben eddig csak 1848 
rövid, következmények nélküli felragyogásában és az 1945-ös felszabadu
lásban nyilvánult meg, kétségtelen, hogy a kettő közötti korszakban a 
legbonyolultabb a haladás igazi mivoltának pontos, konkrét és helyes 
meghatározása. Itt is csak néhány főszempontra utalhatunk.

Az 1848-tól 1945-ig terjedő korszakot kétféle lecsúszás jellemzi a sza
badságharcban elért magaslatról. Mindenekelőtt elmaradottságunk feti
sizált dicsőítése. Ez nyílt és őszinte formában nyilvánult meg Gyulainál 
és főleg Kemény Zsigmondnál, követőinél azonban képmutató akadé- 
mizmussá merevedett. Különösen fetisizált formát vesz fel a társadalmi 
elmaradottság ilyen dicsőítése a magyar „szellemtudomány ”-ban. De ide 
tartoznak a népies elméletek is. Náluk általában két — a gyakorlatban 
legtöbbször elvegyült — irányzat különböztethető meg. Egyfelől a népi 
ellenzék, bár telítve paraszti korlátoltságokkal, de mégis ellenzék a régi 
dzsentri-Magyarország ellen, másfelől a dzsentri reakció „népiesítése”. 
Itt komolyan elemzendő a romantikus antikapitalizmus jellege és magyar
országi megnyilvánulásainak sajátos volta. Mert csakis a romantikus an
tikapitalizmus belső ellentmondásainak bírálata vezethet a mai paraszti 
„ellenzékiség” új, reakciós jelentőségének megértéséhez.

A másik kérdés az eddigi haladásfogalmak bírálata. A mérték csak az 
lehet: hogyan és miben látják a magyar visszamaradottságot, hogyan 
akarnak változtatni rajta. Itt ismét felmerül Petőfi, Ady és József Attila 
központi helye, akik a magyar visszamaradottságot társadalmi gyökerei
nek forradalmi kipusztításával akarták megszüntetni. Legtöbb írónknál 
ez a tisztánlátás hiányzott, s ezért konkrétan elemzendő minden esetben, 
mik a társadalmi, világszemléleti, egyéni stb. okai a tisztánlátás eme 
hiányának. Végső fokon persze a legtöbb esetben arról van szó, hogy nem 
ismerik fel — még érzelmileg, még sejtésszerűen sem — a magyar fejlődés 
„porosz útját”, annak társadalmi és kulturális problematikáját, s ezért e 
„porosz út” civilizáltabb formáit keresik. De, ha ezt meg is állapítjuk, 
felmerül az a kérdés, hogy egy ilyen állásfoglalás mikor, milyen konkrét 
társadalmi és politikai körülmények között valósul meg. (Gondoljunk a 
régi és az új Nyugat különbségére, legkivált pedig a Szép Szó körére.)

Mindennek rendkívül fontos világnézeti és esztétikai következményei 
is vannak. Mert ha valamely író vagy irány nem nyúl hozzá a társadalmi 
alapokhoz, sőt azokat lényeges változás nélkül csak „kulturáltabbakká” 
akarja átalakítani, akkor társadalmi alap nélküli kultúr-utópia jön létre, 
sőt a radikális átalakulástól, annak hordozójától, a tömegektől való féle
lem következtében nemcsak utópia, hanem világnézeti és művészi pro-
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vincializmus keletkezik, telítve reakciós elemekkel és vele együtt gyakran 
egy fajtája a dekadens balkáni párizsiasságnak. Természetesen itt is igen 
nagy különbségek vannak. Babitsnál kultúr-utópiájának társadalmi ösz- 
szeomlása művészileg őszinte pesszimista csalódás-lírát váltott ki, a Nyu
gat és a Szép Szó köreinek egy részében azonban nyegle opportunizmust 
és homokra épített „reálpolitikát”.

A „porosz út” fel nem ismerése a világnézeti és művészi dekadencia 
Magyarországra való behatolásának egyik útja; a másik út a népi iroda
lom dzsentroid változata. Mind a két irányt erősíti és alátámasztja, per
sze külön, különböző módon, közvetve vagy közvetlenül, a magyarországi 
szociáldemokrata mozgalomban uralkodó reformista hagyomány, melynek 
fő elve a munkásság és a „haladó” polgárság szövetsége, mint az ellent
mondásokból kivezető út. Ez a reformista hagyomány egyik fő oka annak, 
miért lett a magyar munkásosztály olyan későn vezetővé, kiútmutatóvá; 
ez az oka annak is, miért nem tudott a munkáskultúra irányítóan hatni 
a polgári kultúra ellentmodásai között vergődő írókra. Ezzel természetesen 
ennek a kérdéskomplexumnak is csak legáltalánosabb, legdurvább körvo
nalait húztuk meg, s ismét figyelmeztetni kell arra, hogy e termékeny szem
pontoknak az irodalomra való alkalmazása sohase váljon merev sémává.

Természetesen így a magyar irodalomtörténet helyes tárgyalása folya
mán sok nagy vagy jelentékeny író tragédiája kerül új megvilágításba. 
De egyéni tragédiák felismerése és megértése nem szabad, hogy bármi
féle tragikus vagy pesszimisztikus világszemlélethez vezessen. Mert egé
szen más egyének társadalmilag és művészileg konkretizált tragédiája, és 
más a hanyatló osztályok „tragikus világnézete”.

Az eddig kifejtettekből kiderül, hogy az egész magyar irodalomtörténet 
revideálandó. Ennek azonban nem mond ellent az, hogy a XIX—XX. 
század irodalomtörténetének revíziója, mint közvetlenül és minél gyor
sabban megoldandó feladat álljon az előtérben. Nem kétséges, hogy min
denki itt érzi a revízió legnagyobb sürgősségét. E revízió nélkül nem tu
dunk tudományos megalapozottsággal s ezért iránymutatóan hozzászólni 
a jelen irodalom kérdéseihez. E revízió nélkül teljesen megoldhatatlan az 
irodalom helyes iskolai oktatásának kérdése stb., stb. De nemcsak ezek a 
társadalmi szükségletek írják elő az újabb irodalomnak ezt az elsődleges
ségét, hanem az is, hogy ez a feladat gyorsabban és könnyebben oldható 
meg. Ennek az irodalomnak társadalmi alapja részben ismertebb, rész
ben, amennyiben még nincs kellő alapossággal felkutatva, könnyebben 
megismerhető és tisztázható, legalábbis annyira, amennyire az minimá-
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lisan kell a megalapozott irodalomtörténeti kutatáshoz. Végül, ne felejt
sük el, hogy — ha eltekintünk néhány kivételes egyéniségtől — a ma ele
venen ható régi irodalom éppen annak a korszaknak irodalma, amelyről 
most beszéltünk. A magyar történeti fejlődés szükségszerű következmé
nye, hogy irodalmának nem lehet olyan, szinte évezredes, folytonossága 
és máig kiható ereje, mint az angol vagy francia irodalomnak.

Természetesen egyáltalában nincs kizárva a régi irodalom kutatása és 
újjáértékelése. De itt rendkívül nagy nehézség, hogy a régi magyar társa
dalom szerkezete, a régi magyar történet valóságos lefolyása sokkal ke
vésbé van felderítve, mint az újabbkori, és az irodalomtörténészek ön
álló, kiegészítő kutatásai sokkal nagyobb módszertani és tárgyi nehéz
ségekbe ütköznek, mint a legújabb korban. (Azt lehetne mondani, hogy 
eddig csak Molnár Erik tett kísérletet régi társadalmi szerkezetünk ko
molyan tudományos megvilágítására.)

Végül — minden esetleges félreértés kiküszöbölése kedvéért — arról is 
nyíltan kell beszélni, hogy az egész magyar irodalomtörténet gyökeres 
revíziója nem jelenti, nem jelentheti minden eddigi kutatás sommás elve
tését. Csak elfogulatlan, kérlelhetetlenül szigorú, a jelenben a demokráciá
ért, a szocializmusért állásfoglaló kritikai felmérését jelenti mindannak, 
ami eddig a magyar irodalomtörténetben létrejött. Biztos, hogy nagyon 
meg fog változni e revízió folyamán, e revízió következtében a magyar 
irodalomtörténet képe. De az is biztos, hogy e munka közben fogunk olyan 
előfutárokra is akadni, akikre eddig egyáltalában nem, vagy alig gondol
tunk. Viszont lesz számos ledöntendő bálvány, élesen bírálandó egyéniség, 
lesz sok, akit eddig — kevés joggal vagy egészen jogtalanul — haladónak 
könyveltek. E kritika ne álljon meg sehol, még az úgynevezett megálla
pított tényéknél sem. Számos, úgynevezett tény van, amely tulajdon
képpen csak valamely mélyen megrögzött legendát takar, például azáltal, 
hogy mellőzi a kiegészítő, másító, sőt cáfoló egyéb tényeket. Arra is nem 
egy példát tudunk, hogy tényeket évtizedeken keresztül kétségbevonha
tatlannak tartottak, noha a valóságban nem volt semmi alapjuk. A kri
tika tehát ne ismerjen semmi kíméletet. Nincs okunk félni az ilyen kriti
kától, mert a magyar társadalmi fejlődés minden problematikája ellenére 
annyi haladó tendencia, annyi tehetséges és haladó író volt a magyar 
irodalomban, hogy meggyőződésünk szerint nagyobb irodalmi gazdagsá
got fogunk áttekinteni, mint régebben, bár c gazdagság tartalmai, körvona
lai egészen mások lesznek, mint a régi magyar irodalomtörténetéi voltak.
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Ady nem alkuszik

Itt nem lehet szó arról, hogy Ady emberi vagy művészi egyéniségének 
összképét akárcsak vázoljuk is. Kizárólag Ady alapvető magatartásáról 
lesz szó, mely természetesen döntő jelentőségű mind emberi és politikai, 
mind művészi megnyilvánulásai számára. Tudatában vagyok annak, 
hogy Ady mennyire ellentmondásos jelenség. Nemcsak kisebb-nagyobb 
ingadozásokról van itt szó, mint amilyen a duk-duk-affér volt. Ismerem 
Ady gőgös magába zárkózott individualizmusát : „Én magamért vagyok, 
s magamnak...”

Ámde mindezen ellentmondások mögött fővonalában — az életmű fő
vonalában — mégis egységes magatartást találunk Adynál. Hogy lehetne 
ezt röviden leírni?

Mindenekelőtt Ady egyénisége, politikai és irodalmi harcai, költészeté
nek nagy problémái sohasem pusztán egyéni kérdések. Ady belső nagy 
tusái éppen e körül forogtak : a társadalmi, a magyar elhivatottság harca 
volt ez a pusztán egyénivel, a gyöngével, az önzővel, a megalkuvásra 
hajlandóval. És e, harc eredménye az a hivatástudat Adyban, hogy éppen 
költészetének legteteje túlmutat a költészet szűk, pusztán egyéni, pusz
tán műteremjellegű voltán:

A tolakodó Gráciát ellöktem, 
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem.

És ebből az „ars poétikából” magától adódik a költő Énjének viszonya 
versekben megnyilvánuló alanyához : „Bennem a szándék, sok százados 
szándék.” Ezért mondhatja Ady verseinek minden szélsőséges szubjekti
vizmusa ellenére mély meggyőződéssel és teljes objektív jogosultság
gal:
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Csupán a viharért 
Nem jártam viharban. 
Becsületes szivem 
Becsületes jussát 
Kerestem a harcban.

Másodszor ez a szakadatlanul meginduló, de végső fokon mindig győ
zelmes harc, Ady lelkében kíméletlen, leplezetlen őszinteséget teremtett 
alapvető magatartásként, mégpedig nemcsak belső önbírálatának mar- 
dosásaiban, hanem — és ez a fontos itt — kíméletlen, leplezetlen, őszinte 
szókimondást, kifelé is. Ady élete a forradalmár élete, gondolkodói és 
költői harca olyan időben, amelyben minden forradalom után kiált, amely
ben azonban a magyar nép nagy tömegei az úri elnyomatás, a polgári 
árulás, az írástudók csüggedt megalkuvásai miatt nem készek a forrada
lomra. Ebből a beállításból ered Ady kíméletlen őszintesége a nép felé: 
a nép maga okozta sorsának kíméletlen kimondása. Petőfi óta nem beszélt 
így magyar költő a magyar népről :

Ez a hőkölő karcok népe- 
S mosti lapulása is rávall, 
Hogy az úri kíméletlenség 
Rásuhintott szíj ostorával.

Mindig ilyen volt: apró khánok 
Révén minden igának barma, 
Sohase harcolt még harcot végig, 
Csak léhán és gyáván kavarta.

Erőt mutattak, erőt látott, 
Vertnek született, nem verőnek, 
Önerejét feledte mindig 
Sohase szegzett erőt erőnek.

Betyár urai így nevelték, 
Nem rúg vissza, csak búsan átkoz, 
S ki egyszer rúgott a magyarba, 
Szinte kedvet kap a rúgáshoz.
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Ma ír itt ül lomhán, petyhüdten, 
Fejét, jussát, szívét kobozzák 
S ha nehányan nem kiáltoznánk, 
Azt se tudná, hogy őt -pofozzák.

Ámde ez a kíméletlen őszinteség nemcsak a magyar nép felé irányult, 
nemcsak abban nyilvánult meg, amit Ady élete művéből a közönség a 
legjobban ismert, ahogy a magyar nép zsarnokainak bátran szemükbe 
vágta az igazságot, hanem a vele szövetséges írástudók magatartásbeli 
gyöngeségeinek, megalkuvásainak bírálatában is megmutatkozott. Itt is 
csak egy példát hozok fel :

„Nekem egyéni fájdalmam például, hogy Ignotus, aki bölcs, megértő, 
gondolkodó és költő volt egész életében, miért bölcsebb és megértőbb ma, 
mint valaha? Miért kell megérteni minden fejedelmet, diplomatát, állam- 
férfiút és hadvezért, hacsak véletlenül nem porosz költő az ember? Vala
hogyan mégsem olyan demokrata ez a háború, amilyennek látszik s ne
kem fáj (de igazán nem magamért), hogy e nemzedék költői józanságuk 
nagyszerűségével, avagy toporzékolásuk lojalitásával nem ütött a szabad
ságharcokat élt költőősökre...”

Ezek a megjegyzések az első világháború idején íródtak. Ady az Igno- 
tus-típusú magatartást bűnrészesnek tekinti abban, hogy a korszaknak 
főleg szervilis háborús uszítói vannak csak. D’Annunzio-félék, nem pedig 
a világszabadságért küzdő Petőfii.

Aktuális-e Adynak ez a magatartása? Ha korunkat és az övét tekint
jük, sok hasonlóságot és egyúttal sok különbséget is találunk. A nagy 
hasonlóság ez: Magyarország újból átélt olyan forradalmi helyzetet, 
amelyben ismét minden forradalom után kiáltott, amikor a nemzeti kiút, 
a nemzeti megújulás ismét elszakíthatatlanul össze volt kötve a forrada
lommal — és ismét, eltekintve a forradalmárok maroknyi, persze a régiek
nél tudatosabb csoportjától, e csoport hősies erőfeszítései ellenére: ismét 
nem vált tetté semmi.

Persze tévedés lenne, ha csak a külső megmozdulások alapján egysze
rűen azonosítanánk 1918-at 1945-tel. Mert lényegesen más volt a paraszt
ság egy részének tudatossági foka, és nem utoljára lényegesen más, sokkal 
fejlettebb volt a munkásság tekintélyes része.

De — főleg — egészen más volt a nemzetközi helyzet. Míg 1918-ban 
szinte minden külföldi erő kedvezőtlenül hatott a magyar forradalom 
szempontjából, addig 1945-ben a Vörös Hadsereg győzelme a mi erő
feszítéseink nélkül megteremtette az országot megmentő forradalmi át-
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alakulás előfeltételeit. Legalábbis lehetővé tette a forradalmi átalaku
lást.

Aktuális-e tehát ma e lényegesen megváltozott körülmények közt Ady 
magatartása? (Ismétlem, Ady magatartásáról beszélek itt, nem költői ki
fejezési eszközeiről.) Azt hiszem: aktuálisabb, mint valaha volt.

Olyan országban, mint amilyen a mi Magyarországunk, mely évszáza
dokon át nemesi elnyomatásban élt, amelyben sohasem fejlődött ki ön
érzetes polgárság, minden forradalom a volt uralkodó osztályok alattomos 
behódolásával, a forradalomhoz való sunyi törleszkedésével kezdődik, 
hogy aztán könnyebben lehessen hátba támadni az újjáalakuló országot, 
visszaállítani a régi urak hatalmát. 1918-ban József főherceg és társai tü
lekedtek a Nemzeti Tanács előszobáiban, hogy minél előbb hűségesküt 
tegyenek. 1945-ben mindenki „ellenálló” volt — egészen addig, hogy föl
det és kitüntetést kapott soha végbe nem vitt felszabadulási érdemeiért. 
Még Pfeiffer és Peyer is besorozták magukat az ellenállás „hőseinek” 
sorába.

A társadalmi és politikai erkölcs ilyen történelmileg szükségszerű züllött- 
sége közepette óriási az írástudók felelőssége. Az ő feladatuk elsősorban : 
megteremteni a kíméletlen igazmondás ama légkörét, amely nélkül magá- 
baszállás, javulás, megújulás, felemelkedés lehetetlen. És sajnos, meg 
kell állapítani, hogy Magyarország sohasem magas, az ellenforradalom kö
vetkeztében még jobban leromlott őszinteségi színvonala nemhogy elke
seredett ellenállást váltana ki íróink tekintélyes részében — inkább még 
ők kerülnek fojtó légkör hatása alá. Baloldali, sőt szocialista költő, Kas
sák Lajos írta nemrég: „a magyar írók nagy része semmivel sem kevésbé 
volt ellenzékben, tudatos ellenállásban a közelmúlt rémségeivel szemben, 
mint bármely más ország alkotó szellemei”. Ezt Kassák Lajos „felemelt 
fejjel” jelenti ki.

Mindebből egy szó sem állja meg a helyét. Hol voltak Magyar országon 
az Aragonok, az Éluard-ok, a francia, a jugoszláv partizánmozgalmak 
harcos költői, igazi harcosok, akik — mint annak idején Petőfi — tollal 
és karddal küzdöttek a fasizmus ellen, a haza, a nép, az emberiség sza
badságáért? Hol volt csak nyoma annak, hogy, mint a Szovjetunióban, 
az irodalom legjava a fasizmus elleni frontokon harcolt, miután - előbb 
és utóbb — szóval és tettel kivette a maga részét a szocializmus építésé
ben, a kultúrforradalomban?

A nemes, a mindig őszinte, s ezért mindig megindítóan tiszta hangú 
Radnóti Miklós így ír a magyar költő helyzetéről :
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Mi lesz most azzal, aki míg csak él, 
amíg csak élhet, formában beszél 
s arról, mi van, — ítélni így tanít.

S tanítna még. De minden szétesett.
Hát ül és néz. Mert semmit sem tehet.

És egy más helyen :

Oly korban éltem én e földön, 
mikor a költő is csak hallgatott, 
és várta, hogy talán megszólal újra —

És az első Nyugat-nemzedék vezető költője, Babits Mihály, akit a mai 
fiatalok közül sokan szeretnének Ady helyébe ültetni, élete utolsó nagy 
művében, a Jónás könyvében megrázó lírával és öniróniával számol le ép
pen azzal a magatartással, mely a saját és legtöbb kortársának élete mű
vét meghatározta, azzal a magatartással, hogy „rühellé a prófétaságot”. 
Ibsen drámai epilógusa óta nem íródott ilyen keserű és lemondásteli han
gú leszámolás egy nagy író egész múltjával, egész múltbeli, az életben és 
a művészetben tanúsított magatartásával. És a keserűen becsületes ön
vád iránya és tartalma éppen annak megállapítása, hogy belőle, Babits - 
ból, hiányzik, amit Ady magatartása megvalósított.

Nem arról van szó, hogy Ady magatartásából kötelező mintát fabri
kálj unk. Éppen én szólaltam fel egyes ultraradikálisok ellen, akik Petőfit 
vagy Adyt bunkónak akarták felhasználni Arany vagy Kosztolányi ledo- 
rongolására. De most elsősorban nem egyes írókról van szó, legkevésbé a 
költészet stíluskérdéseiről, hanem arról: hogyan vett részt valamely nép 
irodalma a nemrég lezajlott, a mostani társadalmi rendet létrehozó fel
szabadulási harcokban. És ha itt becsületes mértékkel mérünk, akkor 
Aragon vagy Ivan Goran Kovació mellett csak Adyra vagy József Attilá
ra szabadna hivatkozni — ha e nehéz években a magyar irodalomnak 
lett volna Adyja vagy József Attilája.

Nem volt. És nem véletlenül nem volt. És amit olyan nemesen őszinte 
költők, mint Babits vagy Radnóti vallanak, az nemcsak saját egyéni sor
suk, hanem nemzetük sorsa is. Nem volt ilyen irodalmunk, mert felsza
badulási harcaink sem álltak a Szovjetunió, Franciaország vagy Jugosz
lávia színvonalán.

De most ntm a n élt líiáiata a fentes; szó sincs annak felhánytorgatá-
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sáról. Eiről csak azért kellett beszélni, mert a magyar irodalom életérde
ke, hogy szembehelyezkedjék a közelmúlt Kassák-stílusú eltorzításaival. 
Ma annak megállapítása fontos, hogy amikor — nem a magunk erejéből — 
felszabadultunk, széles munkás- és paraszttömegek megértették, hogy 
miről van szó, s ők most már tettekkel hozzálátnak a felszabadulás végig- 
harcolásához, örökre megszilárdításához. Ehhez kell az irodalom segít
sége. Ehhez kell, hogy az irodalom is meginduljon ezen az úton. És ebben 
akadály a Kassák-féle objektíve az igazságnak meg nem felelő, szubjek
tíve jogosulatlanul önelégült magatartás. Mert ha azt hisszük, hogy a 
közelmúltban nálunk minden a világtörténet legnagyobb magaslatán ját
szódott le, ha ezért azt hisszük, hogy a jelenben minden rendben van, 
hogy csak a közönség, a tömegek közönyössége az oka annak, ami iroda
lom és élet, írók és társadalom viszonyában még mindig problematikus, 
akkor vakok maradunk a jelen igazi hiányosságaival szemben, nem látjuk, 
mennyire át kell alakulnia a magyar írói magatartásnak is, hogy a ma
gyar irodalom újból — mint a Kölcseytől Petőfiig terjedő időben — be
tölthesse nemzeti hivatását.

Az úgynevezett Ferenc József-kor önelégültségébe sivított bele Ady 
szava: Petőfi nem alkuszik. Most, amikor nem egy helyről jelentkezik a 
jogosulatlan írói önelégültség, mely — akarva, nem akarva — a reakció 
számára kedvező történethamisítást támogatja, megpróbáltam a magam 
gyöngébb hangján odakiáltani: Ady nem alkuszik. És a nem alkuvó Ady 
magatartása kell, hogy vezércsillaga legyen íróinknak, ha azt akarják, 
hogy nép és irodalom ismét teljesen megtalálják egymást, hogy a nép a 
magáénak érezze irodalmunkat, hogy az írók megértő otthonra leljenek 
a nép ragaszkodásában.
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Levél Németh Andorhoz 
Déry Tibor regényéről

A BEFEJEZETLEN MONDAT

Kedves Barátom!
Nagy élvezettel és sok okulással olvastam elemzésedet Déry regényéről. 
Érdekes, sőt kitűnő leírását adod nemcsak e regény ábrázolta világnak, 
hanem legfontosabb irodalmi vonatkozásainak is. Mit lehet ehhez hozzá
tenni? Mi okom lehet ehhez hozzászólni? A kérdés annál nehezebb, mert 
hiszen teljesen egyetértek veled abban, hogy Déry könyve az utolsó év
tizedek legjelentékenyebb magyar regénye, a 30-as évek átfogó, maradan
dó értékű költői dokumentuma. Még abban a művészi kérdésben is egyek 
vagyunk, ahol felmutatod a kapcsolatot a legmodernebb művészi irány
zatokkal és belőlük magyarázod Déry regényének sajátos, érdekes és ér
tékes valóságábrázolását.

Kezdjük a történelmi dokumentumnál. Déry a 30-as évek Magyaror
szágát rajzolja — a 30-as évek szemével tekintve. Mit jelent ez? Déry ta
lálóan és igazságosan írja le ezeknek az éveknek a magyar burzsoáziáját, 
valamint földalatti munkásmozgalmát. De — és itt az eltérés köztünk — 
nemcsak a mozgalom emberileg változatos hősiességét adja, nemcsak az 
emberekben akkor elevenen élő ideológia szektáns voltát, hanem — és ez 
lényeges — mindezt a 30-as évek szektáns ideológiájának szemüvegén 
keresztül nézve.

Jól értsük meg egymást : nem a munkásmozgalom akkori állapotának 
idealizálását, még kevésbe a mai tapasztalatok alapján történő átfestését 
kívánom Dérytől. Ellenkezőleg. A regény erénye és nem hiánya, hogy a 
szektás korszakot szektásnak ábrázolja. Hiányosság csak ott van, hogy 
Déry — legalább tudatosan — nem tudja, hogy mint író, mint szemlélő 
maga is szektás; szellemileg nem áll felette a maga ábrázolta világnak. 
És éppen ennek következtében bizonyos pontokon az idealizálás egy faj
tája jön létre : ami morálisan igaz, tudniillik a legjobbak határtalan áldo
zatkészsége, az jogosulatlanul átcsap szellemi térre; az a látszat kelet-
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kezik, mintha ez a magatartás lenne a proletár magatartás igazi ide
álja.

Ha itt kénytelen vagyok kritikai megjegyzéseket tenni, úgy ezeknek 
indító oka elsősorban nem politikai, hanem művészi. Úgy gondolom, 
hogy a fent jelzett magatartás következtében nem jön létre tökéletes, 
tökéletesen kiegyensúlyozott kép a forradalmi munkásmozgalomról. Le
gyen szabad ezt a gondolatomat néhány szintén jelentékeny példán és el
lenpéldán megvilágítanom. Ha a Thibault család befejezésének képe nem 
teljes, diszharmonikus, úgy ez nem azért van, mert Jacques Thibault re
bellis ideológiája zavaros és gyakorlatilag végigvive szükségképpen tra
gikus zsákutcába vezet. Hanem azért, mert a forradalmárok szélesen áb
rázolt világában egyetlen egy sincs, aki gondolatilag felülemelkednék ezen 
a zavarosságon. Mivel pedig 1914-ben élt és működött Liebknecht, Luxem
burg és Lenin, az objektív valóság képéből egy színfolt hiányzik. Az áb
rázolt világ kaotikusabb a valóságosnál. Nem véletlenül használtam a 
színfolt kifejezést. Arnold Zweig kitűnő regényében (Verdun iskolája) a 
zavarosan útjukat kereső főhősök mellett egészen epizodikusán, szinte 
csak színfoltszerűen felmerül két spartakista munkás, akikben megvan 
az e korszak Németországában fellelhető legmagasabb fokú forradalmi 
öntudat. Ez á színfolt hiányzik Roger Martin du Gard-nál; ez a színfolt 
hiányzik Déry Tibor szép és jelentékeny regényéből is.

Persze nem százszázalékosan. Déry túlságosan jó művész, túlságosan 
realista látású író ahhoz, hogy ne érezze ezt a problematikát. Bizonyíték 
erre Kultsár Istvánnak a halála előtt írott levele. Ezt a levelet Te is idé
zed, csak anélkül, hogy az itt felmerülő problematikára rámutatnál. 
Kultsár István gondolkodásában teljesen szektariánus; de a börtönben 
gondolkodván érzi, hogy valami mégsincs rendben; keresi, hogyan lehet
ne a pártnak mindenkire, a legszélesebb tömegekre apellálni, minden 
használható emberi energiát a proletariátus felszabadítására mozgósítani. 
Ennek megvalósítására azonban az ő horizontján belül semmi politikai 
lehetőség nincs. Hiszen a politikát levelében ő maga így határozza meg : 
„ahol tömeget kell irányítani s még csak nem is saját legközelebbi érde
keik, hanem egy távol eső cél szempontjából”. Ez pontos megjelölése a 
szektariánus politikának és egyszersmind, ha ebben látjuk a politika lé
nyegét, lemondást jelent a tömegek mozgósításáról, melyek nem akarják 
és nem akarhatják mellőzni, átugrani 'saját legközelebbi érdekeiket. Nem 
véletlen tehát, hogy Kultsár István gondolatai itt elfordulnak a tömegek
től, hogy az egyes emberekre irányulnak : a politikai problémák átcsapnak 
a puszta morahzálásba. Nagyon érdekes eredményekhez jutnánk el, ha
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részletesen elemeznők ezeknek a morális gondolatmeneteknek tartalmát 
és szerkezetét, meglátnók, hogyan csap át a szektás aszketizmus a mora
lizáló machiavellizmus egy fajtájába, ami szükségképpen megtörténik, ha 
objektív taktikai problémák áttolódnak az egyéni erkölcs síkjára. Ennek 
kifejtésére itt sajnos nincs terem.

Ez a túlfeszített moralitás adja meg — jóban-rosszban — Déry alak
jainak pátoszát. Egészen kiválóan sikerült ez Rózsáné és Péter alakjában. 
Sokkal problematikusabb már magánál Rózsánál. Az a regény, amelyet a 
börtönben írt, semmiképpen sem illik előbb ábrázolt alakjához, nem hite
les, nem meggyőző, bár anélkül, hogy Déry ezt a kérdést érintené, pszicho
lógiai lehetősége adva van, abban tudniillik, hogy a nagyon is elvont gon
dolatokon épülő magatartás, tehát a szektásság, a tartástalanság elemeit 
szükségképpen magában hordja; de mindez művészileg nincs megvilá
gítva. És — ez talán a legnagyobb eltérés közöttünk — teljességgel hi
teltelen Krausz Éva alakja, ha benne, ahogy a szerző akarja, és ahogy Te 
is állítod, a tudatos kommunista típusát akarjuk látni.

Kritikádban szellemesen hasonlítod össze Déry regényének két világát 
a Varázshegy két világával. Különösen fontosnak és helyesnek tartom azt 
a megállapításodat, hogy Déry a prousti technikát dekadens polgári alak
jainak ábrázolására használja fel. De hogyan ábrázolja a pozitív alako
kat? Ha ezt a kérdést felvetem, nem a stilusegység holmi dogmatikájából 
kiindulva teszem. Tudom, nagyon is lehetséges valamely nagy regényben 
két világ ábrázolására kétféle, ellentétes stílus. Dickens például nemegy
szer használja a külső és belső plasztikával dolgozó, megértő realizmust 
pozitív alakjainak rajzolására, míg a felső világ életének ürességét telje
sen karikaturisztikus vonásokkal tárja elénk. Ehhez azonban nagyon 
tudatos álláspont szükséges mind a két világgal szemben, kell hogy mind 
a két stílus társadalmi tartalmában helyes legyen; vagyis legyen jogos 
mind a megértés, mind a karikatúra; amit persze Dickens sem ér el min
dig, csak a legtöbb esetben.

Dérynéi a prousti pszichológia, időtechnika a burzsoávilággal szemben 
nem „megértést” jelent. Ellenkezőleg: a leleplezésnek teljesen új, kimerí
tő és hiteles formáját. Ezért formai találkozása a korabeli stílusáramlatok
kal itt külsőleges; éppen a döntő funkció homlokegyenest ellenkező nála; 
a „mélypszichológia”, a prousti időtechnika stb. alkalmazása Dérynéi 
nem dédelgetése és idealizálása a polgári demokrácia érzésvilágának, mint 
legtöbb kortársánál, hanem átfogó és összefoglaló, társadalmi és egyéni 
leleplezés.

Déry a burzsoá világot extenzív és intenzív teljességében ábrázolja.
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Embeiei kiélik osztályszempoiitból lehetséges legmagasabb lelki, szellemi, 
erkölcsi lehetőségeiket, illetve látjuk, mi akadályozza meg őket abban, 
hogy ezeket kiéljék. De éppen itt, éppen ezeken a szélesen ábrázolt csúcs
pontokon válik nyilvánvalóvá ennek az egész világnak, ennek az egész 
életmódnak, társadalmi és emberi magatartásnak lényege: a nihil, a 
semmisség, a hiábavalóság, a reménytelenség, a perspektívátlanság. Mi
nél jobb valaki elvont emberi lehetőségeiben, annál rosszabbat mutat ez 
a szélesen kifejtett teljesedés. Az életösztön itt csak arra való, hogy össze
zavarja az élet normális rendjét, anélkül, hogy újat, éltetőt tudna hozni. 
Az élményképesség, az élményérzékenység még a legjobb esetben is csak 
arra képes, hogy szép pillanatokat, az élet látszatértelmeit rögzítse meg ; 
mint vitális funkció nem adhat többet a szép halál lehetőségénél és — in
nen nézve — az élet látszólagos beteljesedésénél. A legszebben mutatja 
ezt Déry Désirée halálában Dubrovnikban. (Mindegy, hogy bizonyos fo
kig Déry maga is osztani látszik Désirée illúzióit.)

Ész és értelem pedig ebben a világban — eltekintve attól, hogy fegy
verek az anyagi érvényesülésért vívott harcokban — csak arra valók, 
hogy a nihilt átlátó cinizmus fényével rávilágítsanak egy-egy konkrét 
élet (a polgári élet) legteljesebb értelmetlenségére, hogy a konkrét élet 
tárgyiassági színvonalára emeljék a nihilt. Ész és értelem eme funkciójá
nak legvilágosabb megnyilvánulása Parcen-Nagy Károly búcsúlevele. De 
ide tartozik az öregasszony később közölt levele is. Nem véletlen, hogy 
mind a két esetben levelekről van szó. Ész és értelem összefogó funkciója 
e világban csak utólagos summázás lehet. Kivétel egyedül Wavra, aki
nél ez szakadatlan cinikus kommentár lármás, mindig változó tartalmak
tól tarkított, de szintén üres és hiábavaló életéhez.

A burzsoá élet céltalanságának és hiábavalóságának teljesen adekvát ki
fejezési technikája ez. Élet, vagy akárcsak életlátszat is csak e társadalmi 
lét alapjai és a bennük gyökerező érdekek elleni mozgásból jöhet létre. 
Déry érdekes epizódalakot formál Elemérből, Parcen-Nagy Lőrinc uno
katestvéréből, aki fiatal korában vendégszerepelt az illegális kommunista 
pártban, s később a Horthy-rezsim államtitkárja lett. „Elemér a kom
munista mozgalomban, bármily gyatrán szolgálta is, nemesebb, emberibb 
lett pusztán annál a fénynél fogva, hogy egy ideig érdekei ellen élt. Meg- 
hasonlottabb is lett s igazi egyensúlyát csak akkor találta meg újra, ami
kor szakított a mozgalommal ; mégis feltehető, hogy önmagának többet 
használt azzal, hogy részt vett benne, mintha zökkenő nélkül siklott 
volna át józan fiatalságából későbbi pályájára... A mozgalom, mint a 
boldogtalan szerelem, ha megzavarta is pillanatnyi egyensúlyát, de meg-
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mozgatta lelkének minden tartalékát... Egy korszakot jelölt ki életében, 
melyben olykor nem maradt alatta vágyainak. ”

Hogy ábrázolódik most már a másik világ, a forradalmi munkásság 
világa ? Déry látásának nagy művészi értéke, hogy itt sem egyenesvonalú, 
leegyszerűsítő. Lényegében persze mindenütt az egész embernek ezt az 
emberi teljesség felé vivő vonalát mutatja meg, vagyis a proletár osztály
ösztön győzelmét a közvetlenül adott külső környezet degradáló hatásai
val szemben. A kis Péter alakjának szépsége éppen ebből a diadalmas 
harcból nőtt ki; Rózsáné spontánul nagyszerű monumentalitásának 
ugyancsak itt találhatók meg emberi alapjai. És az epizódalakok változa
tosságát és gazdagságát messzemenően ennek a harcnak intenzitása, el- 
dőltének iránya határozza meg.

Ámde ez — objektíve — csak egyik része a munkásmozgalom emberi 
hatásának a benne részt vevőkre, s egyáltalában nem a betetőzése. Ha ar
ról beszélünk, hogy a munkásmozgalomban, mind a tömegekben, mind 
az egyénekben a magasabbra fejlődés abból áll, hogy az osztályösztön 
osztálytudattá, osztályöntudattá nő, akkor nem intellektualizálódásról 
van szó, arról, amiről a dekadens burzsoázia esetében, hogy az ész szerepe 
lemondó vagy cinikus kommentár lenne a tőle függetlenül lezajló élethez, 
hanem az osztálytudat az osztályösztönöket extenzíve (az egész társa
dalmi valóságra, a társadalmi cselekvésre vonatkoztatva) és intenzíve (az 
egyes ember belső fejlődését illetően) a csúcs felé fejlesztő politikai és 
emberi princípium.

Ebben a kérdésben érvényesül Dérynéi művészileg hátráltatóan az, 
amit előbb szektás ideológia iránti elfogultságáról mondottam. A szektás 
ideológia mindenekelőtt leszűkíti az osztálytudatot. Leszűkítette politi
kailag Magyarországon is. Az illegális kommunista mozgalom hatályta
lansága, minden hősi erőfeszítés ellenére, nemcsak a külső elnyomásból 
ered, hanem a szektás ideológia kifelé és befelé irányuló hatásaiból is. 
(Lásd Jugoszlávia ellenpéldáját, még nehezebb külső körülmények kö
zött.)

Az itt létrejövő politikai és emberi ellentmondások problematikájára 
az előbb rámutattam Kultsár István esetében. Itt vált láthatóvá, hogy 
Déry is megérzett valamit ebből a problematikából, de nem tudta (vagy 
nem akarta) azt teljesen tudatosítani, könyörtelen kritikával végiggon
dolni. Kultsár példája azt is megmutatta, hogy itt a megoldhatatlan po
litikai problematika magától áttolódik az egyéni morál terére. Ebből a 
regény számára két fontos hiányosság adódik. Ha a munkásmozgalom 
összábrázolását tekintjük, hiányzik minden, ami nem szektás. Márpedig,
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ha az objektív valóságot nézzük : ha ilyen, a szektásságot túlhaladó vagy 
legalábbis komolyan, politikai téren túlhaladni törekvő tendenciáknak 
lappangó jelenléte, csirái is hiányzottak volna Magyarországon, a későbbi 
munkásmozgalom, a ma munkásmozgalma, vagyis a regény holnapja, 
konkrét perspektívája elképzelhetetlen volna. Ez pedig minden nagy re
gény szükségszerű együttjárója. Minden nagy epikai alkotás úgy ábrá
zolja a múltat vagy a közelmúltat, hogy belőle láthatóvá válik a jelenhez 
vezető emberi út. (Tehát nem politikai jóslásokról van szó.) És csakugyan 
Déry polgárábrázolásából egyenes, látható út vezet a jelenbe. Munkásai
nál hiányzik, vagy legalábbis tökéletlen, bizonytalan irányú ez az út. 
Déry kiválóan ábrázolja a 30-as évek magyar munkásmozgalmának szá
mos típusát, nemcsak kommunistákat, hanem szociáldemokratákat, pár- 
tonkívülieket, közönyöseket, lumpenproletárokat is. Azonban a forra
dalmi munkásmozgalom felfelé mozgásának centruma hiányzik.

Ennek a kérdésnek másik oldala az emberi sorsok egyéni kiteljesedése. 
Déry itt típusaiban hatalmas nekiindulást mutat, egyes pontokon gyö
nyörű eredményekkel — de a csúcs mégis le van törve. Déry kiválóan 
megmutatja azt az emberanyagot, amelyből a kommunista harcosok nő
nek, kiválóan megmutat egves önfeláldozó és hősies harcosokat — de nem 
magukat az igazi, a tudatos kommunistákat. Ahol ennek ábrázolására 
tesz kísérletet (Rózsa, Kultsár István, Krausz Éva), szinte torzképeket ad. 
Hiányzik a csúcs.

E hiány politikai — világnézeti oka Déry fogva maradása a szektás 
ideológiában. Művészileg ebből az következik, hogy a proletáralakoknak 
csak ösztönéleti (osztályösztönéleti) fiziognómiáját adja, nem az intellek
tuálisát. A szektás ideológia dogmatikus marxizmust hoz létre, amely 
parancsok, szabályok, merev, élettelen előírások foglalata, nem életet adó 
életelem, mint a helyesen felfogott marxizmus. Legvilágosabban látható 
ez az elvont dogmaszerűség Krausz Éva alakjában. Krausz Éva Dérynéi 
a munkásmozgalomhoz csatlakozott intellektuel maradéktalanul teljes 
önfeláldozását, a mozgalomban való felolvadását testesíti meg. Nála tehát 
a meggyőződésnek, az osztályával való tudatos szakításnak, a munkás
osztályhoz történt tudatos csatlakozásnak kellene azt az emberi helyet 
betölteni, amit Rózsánénál a proletárosztályösztön teljesít mint motori
kus erő. Kellene, de az ábrázolt valóságban nincs így. Miért? Mert nem 
tudjuk, tudniillik művészi átélésben nem tudjuk, miért áldozza életét 
Krausz Éva az illegális mozgalomnak. Azt persze tudjuk a munkásmozga
lom történetéből, hogy mindig voltak ilyen kommunisták és így — szocio
lógiailag — elismerhetjük, hogy Krausz Éva ennek a fajtának egy „pél-
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Hánya”; de ez az elismerés a művészi élmény szempontjából felette ke
veset jelent.

Itt merül fel mint alapvető alakábrázolási kérdés az intellektuális fizi- 
ognómia problémája. Mert nem arról van szó, hogy Krausz Éva elődadáso
kat tartson a marxizmusról, hanem arról, hogy az olvasó át tudja élni: 
mi vitte Őt ki osztályából, mi vezette a proletariátushoz, mi ad neki erőt 
végsőkig önfeláldozó életviteléhez? És ez természetszerűleg nem lehet a 
marxizmus általában. A szektariánus ideológia, mely elvont dogmává vál
toztatja a marxizmust, ilyen esetben szükségképpen valami vitathatat
lan magánvalószerű szerepet tulajdonít a proletariátus elméletének, mely
nek érvénye annyira elvontan magától értetődő és annyira ugyanaz min
denkinél, hogy nem is kell róla beszélni. így csúszik át Déry alakábrázolá
sa a szektariánus ideológia sínéire. Hogy Krausz Évából azt az alakot 
formálja meg, amelynek képe előtte lebegett, azt az alakot, amelynek a 
regényben betöltött kompzíciós helyet szánta, meg kellene mutatnia, 
mit jelent ebben az egyéni életben a proletár világnézet, miben áll — ép
pen Krausz Éva számára — e világnézet átalakító, embert formáló, erőt 
adó képessége. Mivel Déry ezt a kérdést nem is érinti, Krausz Évából 
valamifajta, hamis érdekességgel telített kalandornő lesz, aki bátorságot 
és önfeláldozást igénylő kalandjait a másik oldalon is átélhetné.

Déry kritikátlan magatartása a szektássághoz ily módon dogmatikus- 
ságot, merevséget, intellektuális élettelenséget visz bele éppen azokba az 
alakjaiba, akikben a proletár világnézetnek tudatosan, tehát — objektíve 
és így művészileg is — összefogó csúcs jelenségként kellene megnyilvá
nulni.

Itt sokkal többről van szó, mint valami társadalmi és politikai össze
függés ábrázolásáról. Emlékezz vissza arra, amit az ész és az értelem sze
repéről a polgárok életében mondottam. Éppen, mert Déry —mint láttuk : 
jogosan — más ábrázolási módot keres a munkásoknál, az, ahogyan ész és 
értelem szerepét a polgárok életében látja, akadályává válik az új ábrázo
lási eszközök felkutatásában és alkalmazásában. A két világ ellentétének 
e kérdésében világnézeti alapja az, hogy a polgári osztályösztön ellent
mond az egyén emberi fejlődése lehetőségének; az ész funkciója itt e le
hetetlenség felismerése, mindegy, hogy lemondóan vagy cinikusan. A pro
letár osztályösztön ellenben objektíve alapja a helyes emberi életnek; 
innen van, amit Déry e regényében még nem lát meg, ész és értelem új 
funkciója: a helyesen felfogott, gyakorlati élet elvvé tudatosított marxiz
mus, a proletár világnézet embert, egyéniséget fejlesztő hatása, motorikus, 
magasra és a teljesség felé hajtóereje az egyéni élet részére is. A szektás
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világnézet, amely a politikai mozgalomban lekicsinyli a közvetlen érdekek 
közvetítő szerepét a vüágtörténeti célok megvalósításában, ugyanilyen, 
a közvetítő mozzanatokat átugró, mellőző dogmatizmust hoz létre a vi
lágnézet szerepét illetőleg az egyéni életben. Ily módon a szektás ideoló
gia hatása alatt a polgári élet helyes bírálata itt világnézetileg és ezért 
művészileg is hamis ellenpólusba csap át: anti-intellektualizmusba, ösz- 
tönfelmagasztalásba. (Gondoljunk Désirée halálára és arra, hogy minden 
alapvető különbség ellenére Déry Rózsáné alakját végső fokon hasonló 
életérzésből kiindulva formálja meg.)

Számos motívum bonyolult összeszövődésével állunk itt szemben, ame
lyeket ebben az írásban csak tökéletlenül és vázlatosan lehet kigombolyí
tani. Mindenekelőtt ne felejtsük el, hogy a világnézeti anti-intellektualiz- 
mus és a modern irodalmi kifejezési formák között szoros világnézeti 
kapcsolat van ; a polgári íróknál és gondolkodóknál mind a kettő az irra
cionalizmus felé tolódik. Déry maga természetesen nem irracionalista 
világnézetű, de ebben a regényében nem tudja magát kivonni, vagy leg
alábbis nem tudja egészen kivonni művészi ábrázolás és világnézet eme 
kölcsönhatása alól. Éppen a polgári élet semmis voltának önkritikája 
vezet spontánul ahhoz, hogy az ösztönnek ilyen betetőző szerepet tulaj
donítson.

Érthető, hogy a proletár osztályösztön megtörhetetlensége olyan ala
kokban, mint Rózsáné, ellenállhatatlan csábító erővel hat Déryre. A mun
kásmozgalom felé közeledő intellektuelnek, főleg ha művész, természet
szerűleg ez lesz első és döntő élménye. A továbbfejlődést egyedül a nem 
dogmatikus, az eleven marxizmus politikai és emberi hatásának átélése 
adhatja meg. Ez teremti meg azt a belátást, hogy az ész és az értelem te
hetetlen, pusztán kommentáló szerepe a polgári életben nem azok lénye
géből következik, hanem csupán a modern polgári dekadencia társadalmi 
létalapjainak történelmileg korlátozott megnyilvánulási formája. A szek
tás ideológia dogmatizmusa minden ponton megakadályozta Déryt ab
ban, hogy a polgári életnek ezt a bírálatát következetesen végigvigye. 
Ezért marad meg a regény világnézetében itt egy bizonyos anti-intellek- 
tualizmus; ezért nem látja Déry azoknak a munkásmozgalmi alakoknak 
emberi dinamikáját, akik az osztályösztönből osztályöntudatot fejlesztve 
túlhaladnak a Rózsáné — magában nagyszerű — fejlődési fokán.

Ezt a korlátot még áthághatatlanabbá teszi a szektariánus ideológia 
merev és szűk volta, mely nem adhat mozgási teret sem az egyéni életen 
belül, sem magában a mozgalomban a világnézeti problémáknak. A dog- 
m.ívá merevedett marxizmud csal.' durván és elvontan lehet elfogadni,
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vagy ugyanilyen durván és elvontan elvetni ; az első esetben olyan merev 
magánvaló lesz belőle, mint amilyent Krausz Éva életvitelében láttunk.

Ezt még fokozza az, hogy az osztályellentétek szektás leszűkítése a 
mozgalomban részt vevő munkásoknál proletár aszketizmust hoz létre. 
A proletár aszketizmus minden kezdődő munkásmozgalom szükségszerű 
morális velejárója. (De már Marx tiltakozott a babeufisták aszketizmusa 
ellen.) Hogy ez az aszketizmus a világtól elzárt, rendkívül nehéz körül
mények között dolgozó és így a szektás ideológia hatása alá került magyar 
illegális mozgalomban is fellépett : történelmi igazság. Ennyiben Dérynék 
joga és kötelessége volt ábrázolni azt. Csak annyiban tévelyedett el, hogy 
ezt az aszketizmust, mint proletár világnézetet, mint a munkásosztály 
valódi világnézetét, életérzését tárta elénk. (Az anya, Gorkij munkás
mozgalmi regénye világosan mutatja, mennyire túlnő az igazi kommunis
ta munkásmozgalom, még ha illegális körülmények között dolgozik is, a 
proletár aszketizmuson.) Mivel Déry az illegális kommunista mozgalom 
eme fázisát nem nézi történelmi, kritikus szemmel, dogmatizálja az általa 
ábrázolt jelent: a proletár magatartást ábrázolja, egy átmeneti fázis ily 
módon egyaránt abszolutizált pozitív és negatív szimptómáiból, és ezál
tal kizárja világából az új proletár kultúra legmagasabb rendű megnyilvá
nulásait: az osztálytudatos proletárság érzelmi, gondolati és cselekvési 
formáit.

Élesen kellett hangsúlyoznom a regény negatív oldalait. Azonban érez
ned kellett, hogy nem ellentmondás, ha kritikád pozitív részével, végső 
értékeléseddel teljesen egyetértek. Hogy a 30-as évek Magyarországában 
ez a regény létrejöhetett és csakugyan létrejött, nemcsak Déry és a 
magyar irodalom nagy dicsősége, hanem a kommunista munkásmozgalomé 
is. Ámde, ha ennek nevében a magunk kiváló írójának tekintjük 
Déryt — és büszkén tekintjük annak, tartalma és stílusa összes proble- 
matikusságaival együtt — kötelességünk leplezetlen őszinteséggel bírálni 
a történelmi eredetű hiányosságokat. Mert csak így lehet Déryből a társa
dalom vezetésére hivatott osztálytudatos munkásság hivatott és vezető 
írója. József Attila kivételes nagysága nem utolsósorban abban áll, hogy 
nemcsak a munkások és a parasztok legmélyebb élményeit adja, nem
csak a harcos forradalmárok rendíthetetlen bizalmát a jövőben és tragi
kus összeütközésüket a harmincas évek jelenével, hanem a munkásosztály 
történelmi elhivatottságának világos, történelmi, társadalmi és emberi 
világosságot sugárzó tudatát. Dérynéi — ebben a regényben — ez a csúcs 
hiányzik. De a teljesítmény oly nagy, hogy joggal szegezzük vele szembe 
ezt a követelést is.
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Ismétlem : nem politikáról van itt szó. Illetve úgy áll a dolog, hogy a tör 
ténelmi, az elméleti, a politikai tisztánlátás itt világnézeti előfeltétele a 
művészi teljesedésnek. Aki politikailag nem ismeri fel közvetlen érdek és 
„végcél” bonyolult dialektikáját, melyet osztály és egyén számára csak az 
ész (mint az összegyéniség aktív és integráns része, nem pedig mint 
pusztán kommentáló „néző”) fejthet meg; aki nem látja ily módon a 
„végcél” megvalósulásának bonyolult útját, ahol is az etapok kérdései és 
eredményei — éppen ez összefüggés következtében — magukban véve is 
értékesek, nemcsak „tréninget” jelentenek a valamikor bekövetkezendő 
„végső harc” számára: az nem tudja megragadni és ábrázolni, mit ad 
emberileg, az egyéni fejlődés és kibontakozás számára is, a munkásmozga
lom a benne résztvevő egyénnek. A Déry ábrázolta proletáraszkézis csak 
egyik—bizonyos történelmi körülmények között érthető, jogos és értékes 
—mozzanata ennek az emberi kibontakozásnak, az új ember születésének. 
De csak mozzanata — és abszolutizálva zavarokat idéz elő az összképben.

Mindez tükröződik az összes stíluskérdésben. E regényt tartalma, alak- 
és társadalomrajza arra predesztinálná, hogy valamikor mindennapos 
kedvelt olvasmány legyen a tudatossá és műveltté fejlődött magyar dol
gozóknak. A ma megértésének, igazi, termékeny megélésének, a holnapra 
való komoly, emberileg hatékony felkészülésének egyik múlhatatlan 
előfeltétele a tegnap felismerése és átélése. Itt a magyar írók közül senki 
sem versenyezhet átfogó erőben és mélységre törésben Déryvel.

Ámde: olvasmány-e ez a regény a dolgozók számára? Leegyszerűsítés 
volna azt mondani: ma még nem; ma még nincs elég fejlett irodalmi 
kultúrájuk e regény megértéséhez és élvezéséhez. Ezt kényelmes és egy
szerű volna mondani, de nem lenne egészen igaz. Mert az az irodalmi kul
túra, melyet a dolgozóknak el kell és el lehet sajátítani, teszem valamely 
tematikusán távolfekvő Balzac- vagy Tolsztoj-regény élvezéséhez, még 
nem elegendő Déryéhez. Ahhoz tényleg szükséges — ahogy azt kritikád
ban helyesen kifejtetted -- a legmodernebb irodalom stílusainak ismerete 
és átélése. Itt azonban igen érdekes — e dolgozatban csak jelezhető, nem 
kifejthető — problémák merülnek lel. Nemrég alkalmam volt e regény 
egy igen értelmes olvasójával beszélgetni; azt mondta, nagyon szép, de 
stílusa, mivel az expresszionizmus hatása alatt áll, sok helyen elavult. Az 
én érzésem, különösen az első kötet olvasásakor az volt, hogy a képhal- 
mozás túlságosan modern. Azt hiszem, itt nincs ellentmondás. Déry regé
nye radikálisan modern abban, ahogy a tények és a reflexiók viszonyát 
adja; gyakran a legfontosabb élettényeket nyersen, krónikaszerűen szúrja 
be, ugyanakkor a lényeghez képest mellékes hangulati elemeknek oldalak
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jutnak. (Példa az első kötetben a havazás gyönyörű leírása.) Ebből szá
mos visszásság adódik, amennyiben fontos kérdések tisztázatlanok ma
radnak. Utaltam már Rózsának a börtönben írt regényére. Még élesebben 
nyilvánul ez meg abban, hogy a főhős, Parcen-Nagy Lőrinc a regény sze
rint Spanyolországban harcolt és ott elvesztette egyik karját. Ez döntő 
jelentőségű tény kellene, hogy legyen Parcen-Nagy Lőrinc egész fejlődésé
ben, azonban sem előzményeiből, sem következményeiből nem látunk 
semmit. Ha a szerző ezt a krónikaszerű mondatot egyszerűen kihúzná, a 
regény vége világosabb és érthetőbb lenne, mint amilyen most. Ide tar
toznak az alakok lelki motívumainak bizonyos utólagos elmélyítései, me
lyek a lényegtől elvezetnek, a lényeget elcsavarják, eltorzítják. Déry pél
dául a regény elején utolérhetetlen plasztikával állítja elénk a fasiszta 
selyemfiú Vidovics alakját. Később beszélgetést ábrázol közte és Parcen- 
Nagy Lőrinc között, amelyben az alak olyan „lélektani elmélyítést” kap, 
hogy összes körvonalai elmosódnak, sőt szinte megszűnnek létezni. Egy
szóval — ami az utolsó évtizedek irodalmában általános jelenség — : bi
zonyos részletek, lelki átmenetek vakító fénnyel való megvilágítása pá
rosul azzal, hogy egyes igen lényeges kérdések félhomályban maradnak.

Déry regényét eddig nemegyszer méltánytalan bírálatok érték. A főhős
ről, Parcen-Nagy Lőrincről például azt írták, hogy Déry szerint az in tel - 
lektuelnek a proletariátushoz való csatlakozása mint eleve reménytelen 
van ábrázolva. Az ítélet ferde. A regényben nem ez áll. Ellenkezőleg, 
igazságosan és mélyen ábrázolja Déry, hogy a kapitalizmussal szemben 
legkomolyabban érzett idegenség, még minden konzekvencia levonása 
esetén sem elegendő ahhoz, hogy valaki eljusson a proletariátushoz. Ilyen 
osztályátállítódás tisztán emberi kapcsolatok alapján csakugyan lehetet
len. És Déry nagyon szépen ábrázolja hőse fejlődésének pozitív és negatív 
vonásait. Érdekesen jelzi azt is, hogy a végén — bár emberileg értékesebb 
és harmonikusabb alapokon — az új környezetben is egyedül áll, magá
nyos életet él. De a végső világosság még nincs meg; gondoljunk a spanyol 
epizódra. A kritika tévedett, azonban a szerző maga is némileg bűnrészes 
ebben a tévedésben.

Mi következik ebből? Az átlagos magyar kritika azt fogja szememre 
vetni: jelszavakat, propagandát kívánok Dérytől. Szó sincs róla. A puszta 
jelszó művészileg mindig elvont. De — és itt persze éles az ellentét 
köztem és a mai magyar kritika túlnyomó része között — a puszta 
artisztikum szintén elvont. Elvontsága már abban is megnyilvánul, hogy 
rövid idő alatt elavul, míg a konkrét nagy író, aki világosan kihámozza 
minden helyzet, minden alak emberi és társadalmi lényegét, évszázadok
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után is érthető marad. Ezt a konkrétságot Déry regényében gyakran 
megtaláljuk. De gyakran — közvetlen művészi kifejezési eszközei elle
nére, nem pedig azok következményeként.

Ennek érzése, ha nem emelkedik is a művészi belátásig, teszi türel
metlenné a naiv olvasók egy részét Déry regényével szemben. És itt 
válik nyilvánvalóvá, hogy irodalmi színvonal és népszerűség ellentéte 
ebben az esetben valami egészen különlegeset jelent. Déry művészete 
forradalmi a legjobb értelemben: a jövőnek ír, vagyis azoknak, akik 
— művében is — a jövőt képviselik. A kritikai realizmus nagy képviselői 
még más helyzetben voltak. Balzac Gobsecjeit nem a Gobsecek számára 
írhatta és írta. A modern lélektani irodalom itt összhangot teremtett 
— az ábrázolt világ egyetemességének rovására. Bourget önboncoló arisz
tokrata női, vagy akár Joyce Dädalusa azon szalonok és kávéházak 
részére íródtak, ahol az ilyen hölgyek és írók nyüzsögni szoktak. De 
hogyan viszonyulhat Rózsáné és Péter (nem közvetlenül a regénybeli, 
de a felszabadulás után a kultúrába belenövő Rózsáné és Péter) Déry 
regényének stílusához? Nincsen-e az — formailag, a művészi érzékenység 
tartalmait és irányát tekintve — a Parcen-Nagy család művészi hajlamú 
és érzékenységű tagjai számára írva? Hol és hogyan találkozhatnak 
Déry regényének pozitív hősei és olvasói? Meggyőződésem: találkozni 
fognak, mert ennek a regénynek társadalmi és emberi tartalma oly erős és 
igaz, hogy ki fogja kényszeríteni ezt a találkozást. De a megírás stílusa 
nem sietteti és nem könnyíti, hanem nehezíti és lassítja ezt a találkozást.

Ennek a problematikának tudatossá válása döntő kérdése Déry írói fej
lődésének. Ezért kellett róla oly behatóan és a hiányok éles hangsúlyo
zásával beszélni. Meggyőződésem szerint nem elég elismerni, hogy ez a 
regény úgy ahogy van, jelentékeny írás, hogy Déry kiváló, rendkívül 
érdekes író. Az igény, amelyet ez az írás - éppen legjobb mozzanatai 
révén — támaszt, nagyobb : túlemelkedés az arisztokratikusan érdekesen, 
következetes közeledés az igazán nagy irodalom felé, amelyben egybe
esik a művészi teljesülés és a dolgozó tömegekre való hatás lehetősége. 
Déry regényének csúcsteljesítményei hívják ki, hogy az olvasó és a 
kritikus vele szemben ezt az igényt támassza.

Kedves Barátom, ne haragudj, hogy szép és érdekes tanulmányod 
ilyen hosszú választ váltott ki belőlem. Vedd úgy, hogy Déry regényének 
fontossága, amelynek elismerésében végső fokon egyetértünk, és a Te 
bírálatod érdekessége kényszerített engem ilyen részletes kommentárra.
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A marxista kritika feladatai

Kiindulási pontunk nem lehet más, mint Marx kettős kérdésfeltevése az 
Adalékok a közgazdaságtan bírálatához című művének bevezetéséből. 
Marx itt mindenekelőtt felveti a műalkotások társadalmi genezisének 
kérdését. Ez minden marxista kritika alapja. Ha nem tudjuk, hogy vala
mely mű mely osztály talaján nőtt, mely osztály ideológiáját fejezi ki, 
semmit sem tudunk róla. Azonban már ennél a legáltalánosabb kérdés
feltevésnél felmerülnek a dialektikus módszer alkalmazásának összes 
nehézségei, a dialektika mechanikus eltorzításának összes veszélyei. 
Ezek külön-külön és együtt minduntalan megnyilvánulnak a mi kritikai 
irodalmunkban is.

Az első veszély abban áll, hogy az osztályalapot izolálják a társadalom 
egészétől. Nem egy magát marxistának tekintő kritikus van, aki az 
osztályanalízist úgy képzeli el, hogy felszeleteli a társadalmat osztályok
ra, az osztályokat rétegekre, s mindegyiket valami metafizikailag ön
állónak tekinti. A burzsoáziának, proletariátusnak stb. így teljesen ön
álló és független lét jut, oly kevéssé függnek össze, mint teszem egy fel
szeletelt sonka egyes darabjai. Ezzel szemben a társadalmi valóság igazi 
képe azt mutatja, hogy minden osztály szakadatlan kölcsönhatásban áll 
valamennyivel. Valamely osztály gazdasági lényegét, ideológiájának tar
talmát és formáját csak akkor ismerhetjük meg, ha a társadalom egészét 
ebben az eleven kölcsönhatásban tanulmányozzuk. De ehhez még hozz;! 
kell tennünk, hogy ez az. egész, ez a totalitás maga sem állandó valami, 
hanem szakadatlan mozgásban, átalakulásban van. Ez a mozgás pedig 
megváltoztatja a mennyiséget, a minőséget, az arányokat, a szerkezetet. 
Nem elég tehát valamely társadalmi jelenségnek a helyét — bármilyen 
jól — meghatározni, e meghatározás igen könnyen hamissá válik, ha 
nem tudjuk megállapítani a mozgás irányát, ha nem tudjuk, honnan jön 
és hová megy.
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Az irodalom számára itt még egy döntő jelentőségű probléma merül 
fel: az egyén viszonya az osztályhoz. A történelmi materializmus ezt a 
viszonyt sohasem fogja fel mechanikusan és fatalisztikusán. Különösen 
nem, hogyha a kapitalizmusról van szó, amelynek sajátossága Marx 
szerint : „A különbség személyes egyén és osztályegyén között, az egyén 
életfeltételeinek véletlen volta...” Ennek megfelelően az igazi nagy realis
ta művészek, legelsősorban Gorkij, nem annyira azt ábrázolják, hogy 
például milyen egy burzsoá vagy egy kispolgár, hanem inkább azt, 
hogyan válik valaki fejlődése során burzsoává vagy kispolgárrá.

Végül a társadalmi alap és a művészi teljesítmény dialektikájának 
egyik legfontosabb problémája az, amit Engels „a realizmus győzelmé
nek” nevezett, az a — különösen kiváló realista polgári íróknál — gyak
ran megfigyelhető jelenség, hogy alkotásaik más világszemléletet fejez
nek ki, mint közvetlen, szubjektív elképzeléseik. Ezt a kérdést több 
alkalommal részletesen tárgyaltam, s így itt nem térek ki rá részletesen. 
A mi marxista kritikánk szempontjából csak azt kell hangsúlyozni, hogy 
Engels eme megállapításából sem szabad sémát csinálni. Vannak kriti
kusaink, akik azt hiszik, elég ha valamely írónak reakciós világnézete 
van — s akkor már a „realizmus győzelme” segítségével megállapítható 
róla, hogy kiváló realista.

Ez a probléma átvezet a második marxi kérdésfeltevéshez : a művészi 
értékeléshez. Itt is elsőrangú feladat az igazi dialektikát megérteni. 
Marx, amikor a homéroszi eposzok művészi maradandóságát, állandó 
érvényű esztétikai értékét elemzi, tartalmi kérdésből indul ki. Megállapít
ja, hogy a görögség az emberi nem „normális gyerekkora” volt, s ez a 
tartalom teszi a homéroszi eposzokat és a görög tragédiát számunkra 
ma is elevenen ható művészetté. Mi következik ebből a megállapításból, 
ha általánosítjuk? A társadalom egészének, a maga konkrét mozgásában 
való művészileg adekvát ábrázolása. Vagyis történelmi ábrázolása (még ha 
a jelenről van is szó), olyan ábrázolás, hogy az irodalmi mű jelenében lát
hatóvá váljék az a múlt, amely szükségszerűen ide vezetett s egyszersmind, 
amennyire az az adott korban megérzékithető, a jövő mint perspektíva.

Ennek a nagy jelentőségű megállapításnak kétféle antidialektikus el
torzítása lehetséges, s mind a kettő gyakran jelentkezik a mi kritikánk
ban is. Az egyik a tartalom s vele a történelmiség elhanyagolása. Ez főleg 
az akadémizmus, az epigonság kritikájának sajátossága. Azonban sohasem 
szabad elfelejteni, hogy a ma még mindig eleven „forma-forradalmi” 
hagyományok lényegükben szintén feje tetejére állított kávéházi akadé- 
mizmust jelentenek.
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A másik veszély a tartalmi mozzanat kizárólagos uralma. Ez a kizáró
lagosság megmerevedést, mechanikusságot, élettelenné válást hoz magá
val. A tartalom mint elsődleges mozzanat azt j elenti, hogy konkrétan meg
határozza a konkrét formát. Ha ezt a döntő funkciót elhanyagoljuk, elhagy
juk a művészet területét. Ez általános veszély minden nagy társadalmi for
dulat idején. Magától értetődő, hogy minden, az uralomért, a hegemóniá
ért küzdő osztály művészete az új osztálytartalmat hangsúlyozza első
sorban. Az igazi művészi fejlődés azonban éppen abból áll, hogy az új 
osztálytartalomból sajátos, eredeti, a réginél magasabb rendű művészi 
forma bontakozik ki.

Most már megállapíthatjuk a művészi forma számunkra döntő sajátos
ságát: az mindig valamely meghatározott (konkrét, történelmi-társa
dalmi) tartalom formája. Ez a helyzet torzul el a polgári esztétikában 
és kritikában az egyedülálló jelleg túlzott hangsúlyozásában: a fáktól 
nem látják az erdőt. A forma hozzásimulása az egyszeri, meghatározott 
tartalomhoz, sőt pontosabban : a forma mindenkori újjászületése a nagy 
költők társadalmilag meghatározott új tartalmával, új tartalmából, el
takarja a hanyatló polgárság kritikusai előtt a forma állandó, maradandó 
jellegét. Vagyis, igaz: nem létezik „a” dráma, amelynek elvont törvé
nyeiből „le lehetne vezetni”, vajon a szophoklészi vagy a shakespeare-i, 
a racine-i vagy a csehovi dráma az igazi dráma. Ugyanakkor azonban 
mégis létezik drámai forma, mely a különbségek ellenére, a különbségek 
fenntartásával közös, mely a különböző és a jövőben még más különb
ségeket teremtő módon megújul minden nagy alkotásban. Lessing ezt 
gyönyörűen kifejti Szophoklész és Shakespeare elemzésével kapcsolat
ban.

Ezen a területen két hamis véglet szokott kialakulni. Az első a kritikai 
impresszionizmus: csak a pillanatnyi létezik, csak a közvetlen benyomás 
lényeges. Az esztétikának általános törvényei egyáltalában nincsenek. 
Minden lehetséges — ha jól van megcsinálva. Ez a paradoxon szofizma. 
Mert „mindent” nem lehet jól megcsinálni. A hazugságból nem lehet 
igazságot, a hitványságból hősiességet stb. teremteni. Másrészt az Engels- 
féle „realizmus győzelme” éppen azt bizonyítja, hogyan jut érvényre 
művészileg becsületes realistáknál szubjektív előítéleteik ellenére a tár
sadalom valóságos tartalma és szerkezete. Persze ebben a túlzott meg
fogalmazásban az impresszionizmus már átcsap a hazugságba. De ez az 
átcsapás is létezik. Nálunk például a háború előtti kritikai impresszioniz
mus átnőtt az ellenforradalmi korszak nihilizmusába, ahonnan a fasiz
mushoz csak egy lépés kellett. Ez nagyon tanulságosan megmutatja,



hogyan csapnak át — látszólag — tisztán módszertani állásfoglalások 
emberi és művészi magatartásba.

Ha most már csak magát a kritikát nézzük: az irodalom felbomlik 
egyes — létrejöttükben és hatásukban — irracionális alkotásokra. A kri
tikából a benyomás lírizáló leírása vagy pszichologisztikus elemzése válik. 
És ezzel nemcsak a társadalmi kapcsolatok tűnnek el, hanem még az iro
dalmiak is.

A másik végletről már beszéltünk : ez az állandó mozzanat túlfeszítése, 
az akadémizmus. S itt is ismételnünk kell, hogy minden formalizmus, 
bármilyen „forradalmi” köntösben lép is fel, lényegében művészetet 
torzító akadémizmus. Elvileg semmi különbség sincs aközött, hogy valaki 
a klasszicista hármas egységet követeli meg minden drámától, vagy 
pedig azt kívánja minden lírikustól, hogy mellőzze az összes írásjeleket. 
Mind a kettőnél a műfajok konkrét eszméje helyébe elvont szabályok 
lépnek. A kritikusból rossz iskolamester lesz, aki régi művekből levont 
szabályok segítségével akarja az újat megbírálni s így értetlenül elhalad 
amellett, ami — egyszerre — új és értékes benne : az állandó forma meg
újulása. (Ez a veszélyalegvilágosabban  megnyilvánult nálunk József Attila 
teljes félreismerésében Babitstól Németh Lászlón keresztül a „forradalmi” 
kritikáig.)

így az egyes mű mértékéül szolgáló általános formafogalom, forma
kritérium túlfeszítése éppen úgy megszüntet minden mértéket, mint 
annak impresszionista-nihilista tagadása. Minden igazi műalkotás új, 
azonban egyetlen igazi műalkotás sem radikálisan új, egyik sincs kapcso
lat nélkül a múlttal. A marxista kritikus helyes kérdésfeltevése tehát 
csak ez lehet: vajon csakugyan az új tartalom adekvát formája-e az 
új forma? És ezen a — már a puszta esztétikán túlmutató — kérdésen 
továbbmenve: vajon'az az új tartalom, mely a mű alapj át alkot j a, központi 
vagy periférikus kérdése-e az idők változásának? Továbbá: hogyan fejezi 
ki azt az új forma? Belenyúlt-e az író azokba a kérdésekbe, amelyek a 
társadalom fordulatában perdöntők, vagy pedig csak a felületen mozog? 
Ezeknek a kérdéseknek helyes feltevése és megválaszolása nélkül lehetet
len valamely új művet esztétikailag is helyesen értékelni.

De egyúttal lehetetlen az irodalmi múlt nagy jelenségeihez helyesen 
állást foglalni. Itt is veszélyes, a kultúrforradalmat kompromittáló, mere
ven egyoldalú végletekkel találkozunk. Egyrészt egyes, az újtól irtózó 
kritikusok mindenáron konzerválni igyekeznek a múlt hagyományait; 
nálunk a legtöbbször a Nywgaf-korszak hagyományairól van szó. Az ilyen 
’ ritikusok szembeállítják a múlt formai tökéletességét (gyakran pusztán
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formalisztikus virtuozitását) a jelen — szükségszerű — formai proble
matikájával, formakeresésével; azt állítják, hogy e hagyományok leté
teményeseinek ma nincs mit tanulniok. S ezzel megszüntetve a kapcso
latot jelen és a — gyakran felette problematikus — múlt között, tagadva, 
hogy e múlt kritikai revíziója a jelen feladatai szempontjából elkerül
hetetlenül szükséges, hozzájárulnak a régi terhes örökség, irodalom és 
nép egymással szembeni idegenségének megörökítéséhez.

Másrészt azonban vannak olyanok is, akik nihilista módon tagadják a 
nagy múltat, akik Shakespeare-t, Molière-t, a reneszánsz festészetét szin
tén „elavultnak” tekintik, akik társadalmi álradikalitással a régi ki- 
zsákmányolóknak ajándékozzák a múlt egész nagy művészetét (holott 
az a valóságban, ha gyakran nem is tudatosan, oppozíció volt az akkori 
uralkodó osztályok ellen, a keletkező új művészi hirdetése), akik álradi- 
kálisan „gyökeresen új ” művészetet követelnek, minden kapcsolat nélkül 
a régivel — elhanyagolva Marx és Lenin tanítását, akik az újat mindig 
az emberiség története új szakaszának fogják fel.

Történelmi kapcsolat csak a jelen helyes ismereté alapján teremthető 
meg, a múltat csak a jelen érteti meg és teszi elevenné. Marx szerint az 
ember anatómiája kulcsa a majom anatómiájának; a kapitalista gazda
ság elemzése teremti meg annak lehetőségét, hogy régebbi társadalmi 
alakzatok gazdaságát megértsük. Ez az elv azonban a marxizmusban 
sohasem jelenti a múlt mechanikus „modernizálását”. Ellenkezőleg: 
ezzel világosodik meg a múlt valódi társadalmi, eszmei és művészi tartal
ma és szerkezete: a jelen küzdelmei világítják meg, honnan hová ment a 
múlt igazi történelmi útja, miért és mi ellen harcoltak a múlt nagyjai, 
sokszor anélkül, hogy maguk is tisztán tudták volna. És itt világosodik 
meg az is, mennyire tökéletlenül látta a haladó, sőt a forradalmi polgárság 
is a maga útját, mert kénytelen volt forradalmait illúziókkal, ha heroikus 
illúziókkal is, társadalmilag végigcsinálni; hogyan hamisította meg a 
maga rothadó jelenének mintájára a hanyatló, a válságba, majd csődbe 
került kapitalista kultúra az emberiség egész múltját, benne a művé
szetét is.

Mindez lehetővé teszi, hogy a kritika alapvető problematikáját meg
értessük. Egyrészt nincs kritika az esztétika törvényeinek helyes fel
ismerése és alkalmazása nélkül. Másrészt azonban az esztétikai törvény 
és alkalmazása sajátos szerkezetet mutat. Nem egyszerűen törvény és 
alkalmazása, mint például az úgynevezett alkalmazott tudományokban. 
Még csak nem is elmélet és kísérleti kipróbálás viszonya, amikor az elmélet 
megállapította törvény, szabály vagy beválik vagy módosul vagy meg-
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cáfolódik. Az esztétikában törvény és alkalmazás viszonya olyan, hogy a 
törvény elvileg szükségképpen egyszerre igazolódik és módosul, mert a 
műalkotás új volta, az esztétikai törvény eredeti, elméletileg előre nem 
látható újjászületése integráns része a sikerült műalkotásnak.

Ezt a helyzetet — részben legalább — Kant is felismerte, de szubjektív 
idealizmusa következtében arra a helytelen következtetésre jutott, hogy 
ezért nincs és nem is lehet objektív (fogalmilag megokolliató, fogalmakra 
visszavezethető) esztétikai ítélet. E hamis következtetés feloldását csak a 
dialektikus, a történelmi konkretizálás adhatja. A műalkotások igazi 
történetét az szabja meg, hogy a változó történelmi valóság mindenkor 
adekvát visszatükrözését adják. Ismét hangsúlyozni kell, hogy minden 
esetben az új társadalmi-történelmi tartalom határozza meg a műalkotás 
tartalmát is, formáját is, tartalom és forma konkrét dialektikus összefüg
gését. Ha így tekintjük a dolgokat, igenis megvan — Kanttal szem
ben — a műalkotások objektív kritikai megítélésének lehetősége az 
esztétikai törvények ismerete alapján.

Az esztétikai törvények ilyen marxista alkalmazása persze azzal a 
nagy nehézséggel jár, hogy a kritikusnak tisztában kell lennie a valóságos 
társadalmi helyzettel, jól kell ismernie a jelent és helyesen kell állást 
foglalnia hozzá; tisztában kell lennie a forma általános mivoltával és 
mint marxistának tudnia kell, hogy a formák szintén a társadalmi való
ság elvont, általános visszatükrözései, tisztában kell lennie a történelem 
problematikájával, a múlt és a jelen döntő fejlődési tendenciáival, fő
képpen irodalomtörténet és kritika mechanikusan „szakszerű” elválásá
nak leküzdésével. Természetesen nem arról van szó, hogy minden kritikus 
szaktudós, önálló kutató legyen ezeken az óriási területeken, „csak” 
olyan ember, akinek ezeken a területeken komoly ismeretei vannak, aki 
azokat önállóan feldolgozza a napi élet, a társadalom fejlődése értelmében.

Csakis ilyen alapon ítélhető meg valamely műben felmerülő forma
probléma igazán új volta, az, hogy hol és mennyiben jogosult régi tenden
ciák folytatása és továbbfejlesztése, mennyiben nő ki az egyes műalko
tásokban az új tartalomból maga az új forma. A marxista kritika feladata 
a tudatosítás. Egyszerre foglal állást a valódi új mellett és éppen ezért 
utasítja el a pusztán formai újításokat, a puszta divatot, azt, ami már 
születésekor elavulónak jött létre.

Eddig csak egész általánosan, elvontan beszéltünk a marxista kritika 
feladatairól. Ezeknek közelebbi konkrét meghatározását a mai helyzet 
adja meg. Ennek a helyzetnek fő vonásait mindenki ismeri: mindenki
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nagyjából látja az 1945-ös felszabadulás óta bekövetkezett fejlődésünk 
fő vonalait, az első évek osztályharcait, a fordulat évét, elindulásunkat 
a szocializmus felépítésének útján és az azzal összefüggő kiélesedett 
osztályharcot a hűbéri maradványokkal átszőtt magyar kapitalizmus 
ellen. Ezt a fejlődést természetszerűleg nem lehet kizárólag magyar mére
tekben megérteni és tárgyalni. Szocializmus és kapitalizmus, gyarmati 
függés és nemzeti önállóság, háború és béke kérdései messze túlmutatnak 
ezeken. Irodalmunk tartalmait, e tartalmak szerkezetét és formáit, a 
fejlődés tempóját ezek a magyar és nemzetközi összefüggések határozzák 
meg.

A mai helyzet helyes felismerése nálunk is felveti a szocialista realiz
mus kérdését. Közvetlenül a felszabadulás után, 1945 őszén irodalmunk
ban is napirendre került az igazi realizmus ellentéte a dekadencia külön
böző antirealista irányaival. Az e körül kitört viták elméletben — elvon
tan és nagyjából — eldőltek, azonban távolról sem jutottak egyértelmű 
eredményekhez a gyakorlatban, mégpedig nemcsak az írók, hanem a kriti
kusok gyakorlatában sem. Mind a két helyen a realizmus — elvi, elvont — 
elismerése még telítve van a múlt rossz, dekadens hagyományaival.

Itt is elsősorban a kritikáról beszélünk, de mondanivalónk messze
menően magára az irodalomra is vonatkozik. Mert rendkívül problemati
kus, sőt szinte azt lehetne mondani semmitmondó, a realizmus általános 
elismerése akár akkor, ha azt kritikában és irodalomban lealacsonyítják 
valamely durva és mechanikus naturalizmus színvonalára; akár akkor, 
ha — eklektikusán — át akarják menteni a dekandencia hagyományait 
az új realizmusba; akár akkor, ha kizárólag tematika szerint ítélik meg 
a műveket, kevés vagy semmi tekintettel azok sajátos művészi formájára, 
még akkor sem, ha abban komoly realista tendenciák vannak, ha az 
alapját képező tartalom társadalmilag haladó természetű; akár akkor, 
ha — szintén eklektikusán — kettős könyvvitel jön létre: a társadalmi 
elemzés például rámutat az ideológiai alap gyengeségeire, sőt retrográd 
voltára, az esztétikai azonban (ettől függetlenül) elismeréssel adózik a 
forma „mesteri” voltának.

Tehát ahogy azt Lenin 1919-ben megállapította, a társadalmi fejlődés 
sokkalta gyorsabb mint az ideológiai, tudatunk nem volt képes követni 
a lét fejlődésének tempóját: még be se fejeztük a realizmus körüli vitát, 
s már az élet maga veti fel a szocialista realizmus kérdését.

Nem baj. E két vita szorosan összefügg, mert a társadalmi lét fejlődése 
teremt köztük szerves összefüggést. És éppen ennek az összefüggésnek 
fényében láthatjuk, milyen nagy hiba lenne a szocialista realizmust
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mint „radikálisan újat” mereven, kizáróan szembeállítani minden régi 
realizmussal. A szocialista realizmus új volta dialektikus szükségszerű
séggel nő ki a társadalom fejlődéséből. Ez természetesen nem szünteti meg 
új voltát, nem szünteti meg azt a tényt, hogy a szocialista realizmus 
létrejötte ugrást jelent a fejlődésben. Ámde a dialektika klasszikusai 
éppen arra tanítanak minket, hogy az ugrás, a forradalom is része a 
fejlődésnek, azonban nem azonos az összes régi elvek maradék nélküli 
megsemmisítésével. Sőt: ha lemondunk arról, hogy a szocialista realiz
must mint a világirodalom nagy realista irányzatainak legújabb, leg
magasabb rendű fejlődési fokát fogjuk fel, abban a veszedelemben for- 
gunk, hogy visszaesünk a polgári dekadenciába. (Gondoljunk a proletkult, 
a weimari proletárirodalom szomorú tapasztalataira.)

Ez az összefüggés szükségszerű, mert a „semmiből” nem keletkezhetik 
magasrendű irodalmi forma, hiszen az a látszólag közvetlenül adott 
társadalmi tartalom, amelyből az ilyen irányzatok mereven kiindulnak, 
az objektív valóságban telítve van régi fejlődések elhaló, átalakuló, sőt 
éppen most megújuló tartalmaival. (Lenin a nagy utópisták tanításai egy 
részének felújulásáról beszélt, éppen a szocializmus körülményei között.) 
A kultúra mindig az emberiség társadalmi történetében szerzett tapaszta
latok összegezése, s ezért mindig valahová kell kapcsolódnia. Ha az iro
dalom nem a klasszikus realizmus —kritikailag feldolgozott, átalakult — 
hagyományaihoz, hanem a legjobb irodalmi hagyományokhoz kapcsoló
dik, múlhatatlanul eluralkodik rajta a polgári dekadencia befolyása.

E megjegyzések keretében lehetetlen a szocialista realizmus problé
máit — még a legdurvább vázlatossággal sem — behatóan elemezni. 
Csak néhány nézőpontra hívjuk fel a figyelmet, melyek éppen a kritika 
szempontjából a legfontosabbak. Mindenekelőtt: a szocialista“realizmus 
a realista fejlődés legmagasabb formája. Nem kétséges, hogy az egymást 
felváltó társadalmi formációk (őskommunizmus, rabszolgaság, hűbéri
ség, kapitalizmus, szocializmus) nemcsak időrendben következnek egymás 
után, hanem az emberiség fejlődésének magasabb fokait is jelentik. 
Mivel ez így vau a társadalom gazdasági szerkezetében, így kell lennie a 
kultúrában, az irodalomban is. Különösen áll ez a szocializmusba való 
átmenetre. Marx ezt rendkívül pregnánsan fogalmazta meg, amikor azt 
mondta, hogy itt véget ér az emberiség előtörténete és megkezdődik annak 
igazi története.

Azonban — mint minden dialektikus összefüggésben, amire különösen 
Lenin figyelmeztetett nagy nyomatékkai — minden merev, túlzó, túl
hajtó alkalmazás meghamisítja magát az igazságot.
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Tehát a szocialista kultúra magasabbrendűsége minden megelőző 
kultúrával szemben nem jelenti, hogy ennek a kultúrának minden egyes 
produktuma — pusztán azért, mert magasabb rendű kultúra talaján 
jött létre — minőségileg magasabb rendű kell hogy legyen a régebbi 
kultúrák minden egyes produktumánál. Az ilyen állítás nem marxizmus, 
hanem vulgáris polgári evolucionizmus. Ez utóbbit Marx élesen kigú
nyolja a XVIII. századbeli franciák képzelődéseiről írván: „Mivel mi a 
mechanikában stb. messzebb jutottunk, mint az ókor, miért ne csinál
junk eposzt is? És az Henriade-ot tesszük az Iliász helyébe.” A való
ságos összefüggések felismerése bonyolult dialektikára világít rá, mely 
nehéz feladatok elé állítja a kritikát, nagy felelősséget hárít rá.

Továbbá éppen a nálunk keletkező szocialista realizmus kibontakozása 
érdekében vigyázni kell, hogy a pusztán tematikai kérdésfeltevést ne 
tévesszük össze a társadalmi tartalom problémáinak művészi megvála
szolásával, de még a konkrét művészi kérdésfeltevéssel sem. Ha egyes 
fiatal íróink azt hiszik, hogy a puszta témaválasztás (még ha annak poli
tikai tartalma aktuális és helyes is) pótolhatja az élet nagy aktuális 
kérdéseinek művészileg helyes feltevését és megválaszolását, a kritika 
feladata ezt a félreértést minden egyes konkrét esetben eloszlatni.

Ugyanakkor azonban nem szabad, hogy a művészi kivitel tekintetében 
akár legprimitívebb megoldás is eltakarja annak jelentőségét, ha az író 
az új, magasabb rendű társadalmi valóságnak valamely konkrét kérdésére 
bukkan. Hangsúlyozzuk, hogy a valóság valamely konkrét kérdéséről 
beszélünk, nem a politikai publicisztika végső következtetéseinek egyszerű 
ismétléséről. Az újnak művészileg esetleg primitív első jelentkezései ma
gukban foglalhatják az új, magasabb'rendű művészet elemeit, csíráit. A 
kritika kötelessége ezekre felfigyelni.

Végül a magasabb rendű művészet létrejöttének egyik fontos alapja a 
magasabb rendű, a szocialista, a marxista-leninista világnézet valóságos 
elsajátítása és — mély belső feldolgozás útján — a művészi alkotásban 
való érvényesítése. Itt is a valóság a fontos, nem a puszta deklaráció. 
Hiszen arról van szó, hogy a marxista-leninista világnézet megterméke
nyítővé váljék az írók konkrét, művészi alkotásuk kiindulását képező 
életszemléletében; itt pedig a puszta absztrakt tudomásulvétel igen 
keveset jelent. A marxi filozófia természetesen minőségileg magasabb 
rendű, mint Montaigne-é, Gassendié vagy Spinozáé volt. De ha egy mai 
író pár brosúra felületes olvasása után megtanulta felületesen kezelni 
a marxizmus terminológiáját, az még távolról sem jelenti, hogy művének 
eszmei tartalma Shakespeare, Molière vagy Goethe fölé emelkedett

540



volna. A marxizmus —leninizmus csakugyan a Himalája a világnézetek 
között. De a rajta ugráló nyulacska azért nem nagyobb állat, mint a 
síkság elefántja.

A már más helyen hangsúlyozott egyenlőtlen fejlődés marxi elve segít 
ezt a kérdést konkrétan megoldani. Marx rámutat arra, hogy bizonyos 
műfajok (eposz) keletkezése összefügg a társadalom kezdetleges fejlett
ségi fokával. Másrészt a marxizmus - ugyanebből az elvből kiindulva - 
tisztázza, hogy más műfajok (regény) létrejötte és kibontakozása maga
sabb társadalmi szerkezetet tételez fel. A szocialista realizmus elméleté
nek ily módon az a konkrét kérdés áll homlokterében, hogyan módosítja 
vagy változtatja meg a szocializmusban létrejövő új társadalmi szerkezet, 
új társadalmi tartalom a régi formákat, mennyiben fejleszt ki új mű
fajokat, mennyiben módosít vagy újít fel régieket, s hogyan fejleszti 
ezáltal az irodalmat minden eddiginél magasabb fokra.

Ezt az átalakulást azonban csak akkor érthetjük meg, ha tudatában 
vagyunk annak, hogy az maga is dialektikus, ellentmondásokban mozgó 
fejlődés. Az új társadalom nem jön létre egyszerre, egy csapásra; 
hosszú harc eredménye a régivel, a régi maradványaival, természetesen 
még a hatalom megragadása után is. Mindez nemcsak a társadalom 
gazdasági szerkezetére vonatkozik, hanem a kultúrára is. Utaltunk már 
Lenin megállapítására, hogy az ilyen hirtelen fordulatokban gazdag 
fejlődések alkalmával a tudat el szokott maradni az objektív folyamat 
tempójától. Persze vannak kivételek is, nevezetesen a munkásosztály 
élcsapata, a kommunista párt. Az írók és a kritikusok előtt itt komoly 
választás van : vajon ők is — mint írók és kritikusok — az élcsapathoz 
tartoznak, akik a maguk munkájában követik, sőt előlegezik az eljöven- 
dőt, vagy pedig az ő tudatuk is elmarad az objektív fejlődés mögött.

A szocialista realizmus kérdését irodalmunkban tehát ma ez az át
menet határozza meg. Minél mélyebb felismeréssel, a világnézet, a mű
vészi megformálás minél nagyobb magaslatán, minél finomabb érzék
kel az itt megnyilvánuló új iránt ragadja meg az író napjaink problémá
ját (beleértve a ma előtörténetét is), annál inkább valósítja meg műve 
a szocialista realizmust. A kritikus feladata — pozitíve és negative, éber 
fogékonysággal és ellenőrzéssel — tartalom és forma hitelessége felett 
őrködni.

Azonban mindezzel még mindig csak elvontan tettük fel a kérdést, 
nem jelöltük ki elég határozottan az irodalom különleges feladatát a 
szocialista kultúrforradalomban. Mi ez a különleges feladat? Kétségkívül
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az, ami az irodalmi ábrázolásnak mindig különleges feladata volt: az 
ember. Régi és új, keletkező és elmúló harcának visszatükrözése csak 
akkor válik igazán és hitelesen irodalommá, ha az új és a régi ember 
ellentéteként, ha emberek belső ellentmondásaiban nyilvánul meg.

Az új ember éppoly kevéssé áll metafizikai merevséggel szemben a ré
givel, mint az új szocialista társadalom az elhaló kapitalizmussal. A gya
korlati élet tapasztalata és az irodalomtörténet tanulságai egyaránt mu
tatják, hogy az új ember létrejötte mindig, lehetne mondani, hajszál
csöves, kapilláris folyamat. Gyakran — külszínre — csekély jelentősé- 
gűeknek látszó lelki eltolódások minőségbe való átcsapása hozza a leg
világosabban felszínre az új ember lelki vonásait. És egyáltalában nem 
szükségszerű, hogy ez az új mindig extenzívenagy jelentőségű események
ben nyilvánuljon meg. Gondoljunk az új ember jelentkezésére régebbi 
társadalmi válságokban, Wertherre, Julien Soréira, Gorkij típusaira; sőt 
Balzac A pármai kolostor bírálatában ezt a külsőlegesen nem nagyméretű 
jelleget egyenesen előnynek tekinti, amiből természetesen ismét nem sza
bad mindenre alkalmazható szabályt csinálni. Bizonyos csak az, hogy 
az irodalomban a hangsúly a típusváltozáson, gyakran csak az új típus 

felé történt meginduláson van.
Az új és a régi harca ily módon nemegyszer belső harc is az egyes 

emberekben. Senki sem lesz egyszerre, egy csapásra a maga egészében 
új ember. Az új felé mutató tulajdonságok, tendenciák, az egyes embe
ren belül bonyolult harcban nyilvánulnak meg a régivel, a régi marad
ványaival.

Ehhez hozzájárul a régi, az elhaló dialektikájának az az igen fontos 
mozzanata, melyet íróink és kritikusaink nem ismernek fel még a maga 
teljes jelentőségében, az tudniillik, hogy a ma nálunk létező régi nem 
azonos már a felszabadulás, a szocializmus előtti régivel. A valóság meg
hamisítása volna, ha a mai kapitalistát, kulákot stb. ugyanúgy ábrázol
nánk, mint amilyen volt a harmincas években. Aki ellenben a régi el
halásának ezt a mai specifikumát irodalmi eszközökkel meg tudja ra
gadni, igen fontos adalékot nyújt országunknak a szocializmusba történő 
átfejlődéséhez. A régi írók nagysága egyebek közt éppen abban is meg
nyilvánult, hogy osztálytípusok fejlődésének ezt az aktuális különlegessé
gét irodalmilag is ábrázolni tudták. Gondoljunk Shakespeare hűbéruraira, 
Gorkij kapitalistáira és polgári intellektueljeire, gondoljunk arra, hogyan 
mutatta meg Balzac, hogy a Napóleon bukása után hazatérő legitimista 
arisztokrácia képzeletében felújította a forradalom előtti időt, a valóság
ban azonban függvényévé vált a közben felfejlődött és a restaurációban
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szakadatlanul erősödő kapitalizmusnak. Gorkij nemegyszer mutatott 
rá, hogy a szocialista realizmusnak fontos feladata az ellenséget, a régit 
a maga igaz mivoltában irodalmilag bemutatni.

Mindebből az következik, hogy az irodalmi társadalomábrázolás, em
berábrázolás feltételezi a társadalom egészének áttekintését a maga moz
gásában, a maga mozgási irányával. Ez azonban távolról sem jelenti azt, 
mintha minden regényben, vagy minden drámában az egész társadalmat 
a maga extenzív, enciklopédikus teljességében kellene bemutatni, oly 
módon, hogy minden egyes osztály, minden társadalmi tendencia a sze
replők között fel legyen osztva. Igazi jelentékeny írók nem szorulnak a 
társadalom mozgó egészének ábrázolásában ilyen mechanikus, sematikus 
módszerekre; ezek a naturalizmus és a vele összevegyült formalizmus 
sajátosságai. Amikor Gorkij remekművében, Az anyában az orosz mun
kások és tőkések osztályharcát ábrázolja, egyetlenegy tőkés alakot sem 
szerepeltet és mégis, sőt éppen ezért, tökéletesen fejezi ki az akkori osz
tályharc döntő társadalmi és emberi vonásait. Az irodalom feladata 
konkrét, valóságos emberek életszerű összefüggéseit bemutatni, ebben 
tükröződik aztán az általános társadalmi mozgás iránya.

Sok félreértés van irodalmunkban és kritikánkban a realista ábrázolás 
pártossága körül is. Ez a pártosság lényegében azt jelenti, hogy az 
író állást foglal a kultúra mellett és a barbárság ellen, az élet mellett és 
a betegség, a halál ellen, a keletkező mellett és az elhaló ellen. Felvető
dött irodalmunkban az a kérdés, vajon lehet-e az osztályellenséget, a 
kulákot, a kapitalistát igazán életteljesen ábrázolni, nem vétünk-e ez
által a szükséges pártosság ellen, nem szükségszerű-e, hogy irodalmunk
ban a legyőzendő, a legyőzött ellenség puszta szalmabáb legyen. Itt is 
áldilemmával állunk szemben. Csak egy pillantást kell vetni a tegnap és 
a ma nagy realista műveire, hogy ezt belássuk. Vajon Tartuffe, III. Ri
chard, Jegor Bulicsov szalmabábok? És vajon nem foglaltak-e Molière, 
Shakespeare és Gorkij állást ellenük, mint az elhaló képviselői ellen? 
Vajon nem voltak-e ezek a nagy írók a leghatározottabb értelemben 
pártosak?

Az alakábrázolás objektív hitelessége és a költő pártossága tehát egyál
talában nem egymást kizáró ellentétek, még a régi realizmusban sem, 
nemhogy a szocialista realizmusban. Csak a hanyatló polgárság irodalma 
és irodalomszemlélete teremt itt áldilemmákat, beszél arról, hogy min
dent megérteni annyi, mint mindent megbocsátani. Az imperialista fej
lődés folyamán a pólyái i irodalom meggyengült, társadalmi pátoszát el- 
vesztett ellenzékiségéből teljes nihilizmus lett. A szocialista realizmus a
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pártosság kérdésében is folytatja és magasabb fokra fejleszti a régi, nagy 
realizmus hagyományait, de mivel az átmeneti kor társadalmi ellentétei 
még kiélezettebbek, a tudatosság még magasabb fokán mozognak, mint 
régebbi korokban, amit az osztályharc fejlődése még az ellenségre is rá
diktál, megvan a lehetősége annak, hogy még élesebb, tudatosabb pár
tosság egyesüljön az alakábrázolás még nagyobb, társadalmilag tudato
sított elevenségével és hitelességével.

A szocialista realizmus nem a tematika kérdése. Természetesen bizo
nyos, hogy tematikájában is azok az osztályok fognak szerepet játszani, 
amelyek a társadalmat valóban újjáalakítják. Bizonyos, hogy az új em
ber leginkább az eddig elnyomott és kizsákmányolt dolgozók, a munká
sok, a szegény parasztok soraiból fog kiemelkedni. De még az új ember 
ábrázolásánál sem kötheti magát le az irodalom előre tematikailag ki
zárólag ezekre az osztályokra; elég, ha az új embert illetőleg Lenin alak
jára utalunk. Másrészt nem szabad elfelejteni, hogy az átalakulás ábrá
zolásához a régi, az elhaló irodalmi megörökítése is szükséges. Ha pusztán 
a tematika döntene ebben a kérdésben, úgy Zola Germinalja szocialista 
realizmus volna, Gorkij Artamonov családja, pedig nem. A valóság éppen 
az ellenkezőjét mutatja.

Itt is példaképünk lehet a szovjet irodalom, mely a tehetséges írók 
gazdag egyéni élményei alapján tematikában is óriási változatosságot 
mutat. Nem szükséges Gorkij életművére utalni, elég, ha ezt a gazdag
ságot Alexej Tolsztoj, Solohov, Fagyejev, Makarenko stb. műveiben ta
nulmányozzuk.

De ha nem a tematika az elválasztás elve, akkor mi ?
Vizsgáljuk mindenekelőtt a szocialista realizmus elválását a klasszikus 

polgári realizmustól. Mind a kettő az embert, a fejlődést és a lehanyatló 
embert keresi, az új és a régi tipikus ábrázolását, beleágyazva az egész 
társadalom mozgásába, átalakulásába. De a polgári realizmusnak nincs 
(legalább a XIX. században már nincs) világos, egyértelmű, a társadalmi 
valóságon alapuló perspektívája. Éppen a legnagyobbak — Goethe, 
Balzac, Stendhal, Tolsztoj — kénytelenek fiktív, utópista perspektívák
kal dolgozni, hogy a haladásnak, az újnak azt a sejtését, ami bennük él, 
és ami realizmusukat naggyá teszi, külsőleg megérzékítsék; kénytelenek 
erre már csak azért is, hogy éles és jogos kritikájuk a kapitalista tár
sadalommal szemben ne csapjon át a nihilizmusba. Ez a kérdés pedig 
több mint tartalmi, több mint elvontan világnézeti kérdés. Mert perspek
tíva nélkül nincs költői világformálás, nincs igazi, szerves és egységes 
művészi forma. Az imperialista korszak általános, sokszor tudatos forma-
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felbomlasztása a nihilizmus, a cinizmus, a perspektívátlanság művészi 
következménye.

A szocialista realizmusnak azonban van konkrét, már többé nem utó
pikus, hanem a társadalom valóságos mozgásának helyes felismerésén 
alakuló perspektívája. Ez teszi lehetővé a szocialista realizmusnak azt a 
gyökeresen új vonását, hogy hőseit, új embereit pozitív oldalukról tudja 
megeleveníteni. A pozitív hős ábrázolása a szocialista realizmusban egé
szen más lehetőségeket nyer, mint akár a legnagyobb polgári realizmus
ban.

Ennek a pozitív oldalról való ábrázolásának egyik mozzanata a tuda
tosság pozitív szerepe az emberek belső és külső életében. Mivel a régi 
polgári forradalmak, a régi polgári haladás, mint Engels mondja, „hamis 
tudattal”, szükségszerű illúziókkal játszódik le, ennélfogva a valóság he
lyes és tudatos felismerése a dezillúzió jellegét ölti magára éppen a pol
gári realizmus legnagyobb mestereinél. Ezzel szemben a tudatossá válás 
szerepe a szocializmusban egyén és osztály számára egyaránt az élet 
igazi útjának felismerése, út a boldogulás, a magasabbra fejlődés, az igazi 
egyéniség kifejlesztése felé.

A tudatossá válás ilyen szerepe a szocialista társadalomban és ezért a 
szocialista realizmusban azért lehetséges, mert egyén és osztály, egyén 
és társadalom egymáshoz való viszonya gyökeresen megváltozott. A ka
pitalizmus fejlődése az egyén egyéni tudati életét mindig jobban és jobban 
leválasztja a közéletről. A szocializmus embere szervesen benne él, benne 
dolgozik a közéletben, az államot, a társadalmat a maga produktumának 
tekinti és joggal tekinti annak.

Ennek a gyökeresen új helyzetnek gazdasági alapja az, hogy a szo
cialista társadalom a dolgozó emberek társadalma, az a társadalom, amely 
gyökeresen leszámol minden parazitizmussal, minden munkanélküli élet
lehetőséggel, mely nemcsak először, amióta a civilizáció fennáll, állítja a 
dolgozó embert a társadalom középpontjába, teszi a társadalom vezető
jévé, hanem abba az irányba is fejlődik, hogy a munka ne legyen többé 
az emberekre ráerőszakolt kényszer, hanem az élet igazi tartalma, a leg
jobb egyéni lehetőségek kiteljesedése.

Az ezen az alapon létrejövő tudatosodás, a pozitív oldalról való alak
ábrázolás adja meg a szocialista realizmusnak az eddigi irodalmi fejlődés 
számára elérhetetlen lehetőségeit. Persze minálunk még csak lehetőség
ről van szó. Hogy az irodalom ezt a lehetőséget valóra váltsa, szükséges 
a pozitív újnak valóságos megjelenése a társadalmi életben. Ámde az 
igazi irodalom sohasem várja be, amíg a társadalmi fejlődés befejezett
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eredményeket nyújt számára. Utalunk arra, amiről már szó volt, hogy 
az új létrejötte a valóságban és annak igazi realisztikus ábrázolása ka
pilláris folyamat, belső ellentmondások dialektikájának költői tükröző
dése. Az igazi író avantgardista volta nem groteszk külsőségek, fonnalisz- 
tikus újítások kiagyalásában nyilvánul meg, hanem abban, hogy már 
csíráj ában^felismerni és ábrázolni tudja az újat az emberben, tudja lát
tatni a fejlődés menetét és irányát.

A pozitív irányban jelentkező új irodalmi megjelentetése tehát ábrá
zolt emberek formájában történik, ábrázolt emberi szenvedélyekben, ér
zésekben, gondolatokban stb., amelyeknek belső, mozgó arányai meg
felelnek a társadalmi valóság folytonos mozgásban lévő arányainak. 
Vagyis az igazi író a valóságot valóságnak, a tendenciát tendenciának, 
a perspektívát perspektívának ábrázolja és nem csinál a perspektívából 
anyagi valóságot.

Itt merül fel a kincstári optimizmus mint komoly veszély. Ez gyakran 
a legjobb és legtisztább szándékkal, a szubjektíve legmeggyőződöttebb 
párthűségből jön létre. De el szokta felejteni, hogy a párthatározatok, 
amelyeket példákkal illusztrál, éppen azért követelnek valamit, mert 
még nincs, vagy még nincs tökéletesen megvalósítva, csak tendencia 
vagy perspektíva és még nem valóság. A kincstári optimizmus a való
ságnak éppen ezeket a fontos arányait torzítja el, s ezen az eltorzításon 
mit sem változtat az, hogy a legtöbbször azzal az igénnyel lép fel, hogy 
feltárja az élet tényeit, sőt nemegyszer valóságos tényeket állít bele ebbe 
a kiagyalt, eltorzított aránytalanságba.

Ha itt tiltakozunk az ellen, mintha valamely téma puszta riportszerű, 
naturalisztikus leírása a helyes összefüggésre való beállítottság nélkül 
pótolhatná a valóság adekvát költői tükrözését, úgy egyszersmind arra 
is kell utalnunk, hogy éppen a mienkhez hasonló átmeneti időkben nem 
szabad alábecsülni a puszta tényfeltárás jelentőségét sem. Vannak ese
tek, amikor ebből rendkívüli jelentőségű írások jönnek létre, mint például 
Fucik börtönnaplójában, vagy Aragonnak a kommunista emberről írott 
vázlataiban. A kritikának nem szabad az új ember jelentkezése ilyen 
fontos dokumentumai előtt esztéta módon viszolyogni, hanem fel kell 
ismerni azokat az új emberi vonásokat, amelyek ezekben a dokumentu
mokban megnyilvánulnak. Fuéik börtönnaplójában az élet maga áll előt
tünk, az új ember megszületésének objektív folyamata. Ezzel szemben 
formaköveteléseket támasztani kicsinyes esztétaság; ez az írás éppoly 
kevéssé mérhető esztétikai kritériumokkal, mint maga az élet. Persze a 
kritikusnak tudnia kell, hogy itt egy jelentékeny ember élete tört a szq-
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cialista új ember típusa felé, hogy a naplószerű írás „csak” ennek az 
elsődleges életanyagnak lerögzítése, érzékellietővé tevése. Fucik itt életén 
és halálán keresztül végzett — nem irodalmi célzattal — pionírmunkát 
a szocialista ember irodalmi tükröztetése, a szocialista realizmus szá
mára. Aragon, aki az ellenállás hőseinek ilyen jellemző élettényeit rög
zíti le, tudatában van annak, hogy — az irodalom mint művészet szem
pontjából — előkészítő, élelanyagot feltáró munkát végez, s most készül 
arra, hogy ebből az életanyagból műalkotást, regényt formáljon. Az új 
életanyag ilyen érzékeny és valószerű felismerését, egyesítve az újat hi
telesen kifejező művészi megformálás követelésével, kell irodalmunknak 
és kritikánknak helyesen megértenie.

A pozitív oldalról való emberábrázolás új tónust ad a társadalomkriti
kának, a kritikai, a negatív oldalról való ábrázolásnak is. Balzac kapi
talistái mint a társadalom urai lépnek fel s mint ilyeneket kritizálta őket 
Balzac dühödt iróniával. Flaubert-től kezdve kétségbeesés, rezignált bele
törődés a kapitalizmus „kész” megszilárdult formáiba diktálja a kritikai, 
a negatív ábrázolás hangját. Az imperialista korban ez mindjobban át
csap a nihilista cinizmusba, mindjobban elveszti harcos társadalom
kritikai, sőt társadalmi jellegét és az öntelt nihilizmusból az imperialista 
kapitalizmus kerülő úton létrejövő ideológiai védelme lesz.

A szocialista realizmusban az elmúló mint joggal elmúló, mint lelkesen 
igeneit elmúlás szerepel. És itt a negatív kritikának óriási skálája van ; 
elég ha azt nézzük, hogyan megy ez Gorkijnál Jegor Bulicsov tragédiájá
tól egészen Klim Szamgin belső ürességének, lényegtelenségének leleple
zéséig. A szocialista realizmus ilyen negatív, kritikai alakábrázolása min
denütt lehetséges, ahol az író szocialista szemmel nézi valamely a kapita
lista társadalomból származó típus lefelé, a pusztulásba vezető útját; 
ilyen Aragon regénye Az omnibusz utasai. Ez ismét felelet a „szalmabáb ”- 
problémára.

Nem lehet tehát eléggé kihangsúlyozni a szocialista realizmus egyete
mességét ; az ember egész külső és belső élete gyökeresen megváltozik a 
társadalmi valóság átalakulásával, s a szocialista realizmus költészete ezt 
az egész folyamatot tükrözi vissza. Ezért jelent veszélyt, ha egyes kriti
kusok rövidlátó politikai túlbuzgóságból egyes problémákat teljesen ki 
akarnak kapcsolni. Minden emberi érzés, tett stb., amelyben az új ember 
keletkezésének vagy a régi elhalásának sajátos és lényeges vonásai tük
röződnek, irodalmilag érdekes és ábrázolásra méltó.

Ez természetesen nem zárja ki azt a tényt, hogy a társadalmi átalaku
lásnak vannak centrális és periferikus problémái. Ez a különbség mindig
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számbaveendő, de sohasem mechanikusan, sematikusan. Mert valamely 
átmenet számára nemcsak az igazán lényeges, ami a munkás- és paraszt
tömegeket közvetlenül foglalkoztatja. Amikor Lenin 1909-ben Empirio- 
kriticizmusát megírta, kétségtelen, hogy a Putyilov-művek átlagmunkását 
nem foglalkoztatták a machizmus problémái. De kétségtelen az is, hogy 
Lenin itt objektíve egy egész korszak ideológiai fejlődésének központi 
kérdését ragadta ki és oldotta meg. Ez a meggondolás vonatkozik az iro
dalomra és a kritikára is.

Itt is a polgári ideológia csökevényeinek fennmaradása következtében 
hamis dilemma szokott felmerülni az írók és kritikusok egy részében. 
Egyrészt a közvetlen politikára akarják leszűkíteni az egész irodalmat, az 
egész költészetet. Másrészt helyet követelnek a szocialista realizmus iro
dalmában a modern dekadencia „kozmikus” álproblémáinak. A kritika 
feladata itt is a konkretizálás, annak kimutatása, hogy a dekadencia ma
radványaiban bennerekedt vagy azokkal küszködő költők tudatából ki
kapcsolódtak a társadalmi közvetítő mozzanatok, s ezért fognak fel bi
zonyos élet jelenségeket, érzéseket stb. „kozmikusaknak”; hogy eme ki
kapcsolás révén elvont eltorzulások jönnek létre a költő tudatában s ezért 
költészetében is. Tehát nem arról van szó, hogy a szocialista realizmus 
költője nem foglalkozhatik a halál, a szerelem kérdésével, az embernek a 
természethez való viszonyával stb. Igenis foglalkozhatik, sőt foglalkozzék 
is, de küzdje le magában a dekadencia izoláló és torzító maradványait. 
Mert nemcsak minden egyes ember konkrét ember s egy konkrét társa
dalom, egy konkrét osztály embere, hanem minden ember halála — hogy 
csak ezt az egy példát ragadjuk ki — is konkrét és nem választható el az 
illető ember életét meghatározó társadalmi mozzanatoktól. Tolsztoj re
mekműve, az Iván Iljics halála világosan mutatja ezeket az összefüggése
ket. Magam is néhány évvel ezelőtt József Attiláról szólván, kiemeltem, 
hogy e nagy költőnek még tájképei is lázítanak. A kritikus tehát ne hada
kozzék elvontan és sematikusan bizonyos motívumok és témák ellen, hanem 
minden esetben mutasson rá konkrétan az illető mű konkrét eltorzulásaira.

Végül szoros összefüggésben az eddig tárgyalt problémákkal, még 
egyszer rá kell mutatunk a tudatosság kérdésére. Már vázoltuk ennek a 
problémának fejlődését a polgári irodalomban. Tudjuk, hogy a mai pol
gári irodalom túlnyomó részének alapvető tendenciája a tudatellenesség, 
a tudatelhomályosítás, a tudat diffamálása és a tudattalan „mélységei
nek” dicsőítése. Egy másik dolgozatomban kifejtettem, hogy ez a ten
dencia az imperializmus körülményei között objektíve nem vezet más
ra, mint az emberekben a rabszolgatudat kifejlesztésére vagy megőrzésére.
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A szocialista realizmus ebben a kérdésben gyökeres változást, igazi 
fordulatot jelent az irodalomban. Ez az ellentétesség azonban nemcsak a 
mai imperialista dekadenciával szemben áll fenn, hanem a klasszikus 
realista irodalommal szemben is. E fordulat alapja a társadalmi lét összes 
tartalmainak és formáinak lényegbevágó átalakulása. Az osztálytársa
dalom léte fölött a véletlenekből összeálló vak szükségszerűség uralko
dott. Az emberiség, ha — legalább részben — alávetette is magának a ter
mészet erőit, ha megszűnt is velük szemben az a teljes kiszolgáltatottság, 
amely a primitív társadalmak létét jellemezte, mégis e felszabadulás tár
sadalmi eszközei úrrá lettek az ember felett és „második természetként ” 
ugyanilyen vak szükségszerűséggel állanak vele szemben. Ezzel szemben 
a szocialista társadalom az ember uralmát hozza magával a társadalom, 
a gazdaság eddig spontánul működő erőivel szemben.

Az objektív társadalmi valóság ilyen gyökeres átalakulása gyökeresen 
megváltoztatja magát az embert is. Az egyes ember életében a tudatoso
dás, a tudatosság mint az ember új voltának, újjáalakulásának egyik 
rendkívül fontos lelki motorja szerepel. A modern dialektika egyik leg
főbb vívmánya, hogy az embert mint a saját maga, a saját munkája pro
duktumát fogja fel. A késznek teremtett ember elméletét ilyen módon a 
dialektika megcáfolja és felszámolja. Ámde ez a szocializmust megelőző 
időben, ha eltekintünk egy számban rendkívül csekély élcsapat öntudatá
tól, az emberek mindennapi élete számára puszta elmélet maradt. A szo
cializmus teszi meg az ember mivoltának ezt a szerkezetét a mindennapi 
élet, a mindennapi gyakorlat mindennapos jelenségévé. A szocializmu
sért tudatosan dolgozó ember, a tudatosan a közösségért harcoló ember 
egyéni életében is elkerülhetetlenül eljut oda, hogy közvetlenül megélje a 
dialektika emez egyik legfontosabb az emberre vonatkozó megállapítá
sát.

A társadalmi valóság ilyen objektív és szubjektív átalakulása teremti 
meg a szocialista realizmus egyik legélesebb ellentétét az egész polgári 
irodalommal, tehát nemcsak az imperialista dekadenciával, hanem a klasz- 
szikus irodalommal is. Az ember tudatossá válása, mint láttuk, a munka 
új társadalmi jelentőségéből, az ember új társadalmi létéből, a közélethez 
való új viszonyából nő ki. Ennek irodalmi tükröződése főképpen abban 
nyilvánul meg, hogy az ember tudatossá válása mint az élet poézise, 
mint az ember önmagát teremtése, önmagára találása, egyéniségének ki
bontakozása és lényegülése jelentkezik. Tehát nem dezillúzió többé, mint 
a polgári irodalomban, hanem a valóság megragadása, valóságos uralom 
a lét felett, az igazi élet útja, a külső és belső életproblémák valóságos
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megoldása, az ember valóságos felfelé fejlődése mind az egyén, mind a 
közösség részére.

Ezt az új helyzetet éppen a polgári körülmények között jelentékeny 
művésszé fejlődött írók értik meg a legnehezebben. És ez nem véletlen. 
Hiszen az irodalomnak — hogy egy kis túlzással kiélezetten és világosan 
ábrázoljuk a problémát — nincsen „technikája”, mely a társadalmi tar
talomtól független lenne. Most már az olyan íróknak, akik egy hosszú 
életen keresztül, komoly és nehéz munkával olyan stílust alakítottak ki, 
amelynek világnézeti alapja a tudatosság polgári felfogása volt, rendkí
vül nehéz átállítani magukat. Mert természetesen, nem elég az új világ
nézetet egyszerűen elméletileg elfogadni, nem elég az új tematika ábrá
zolásának akarása. Nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy itt ember és tár
sadalom egész szerkezetének megváltozásáról van szó, új helyzetről, 
amely az ábrázolás gyökeresen új eszközeit követeli meg, nem formaliszti
kus fogásokat. Az ilyen íróknak tehát egész írásmódjukat át kell alakí
taniuk, ha ugyanazzal az adekvátsággal akarják az új valóságot ábrázol
ni, ahogy a régit ábrázolták.

A hanyatló polgári irodalom leglényegesebb vonása az ember irracio
nalista felfogása, az ösztönélet elsődlegessége a tudatossággal szemben, 
mégpedig nemcsak mint olyan vak erő, mely hatásában elsődleges, ha
nem mint az életnek ama mozzanata, amely egyedül költői. Hogy ez 
hogyan függ össze az értelmiségnek, tehát az íróknak az imperialistakapita
lizmusban szükségképpen létrejött izolált helyzetével, arról más össze
függésekben többször beszéltem már részletesen. Az ilyen írók világnézeti 
átalakulása tehát csak akkor válhatik íróilag termékennyé, ha nem szorít
kozik elvont világnézeti átalakulásra, hanem az illető író egész egyéni, 
társadalmi és erkölcsi magatartását változtatja meg és ezen az emberi 
gyakorlaton keresztül vezet az esztétikai szemlélet, az írói kifejezésmód 
átalakításához.

Ez nagy feladat és nagy küzdelmet igényel. Küzdelmet elsősorban a 
dekadencia egész világfelfogása és a vele összefüggő egyéni és társadalmi 
magatartás ellen. És nem szabad elfelejteni, hogy ebben a küzdelemben 
valami igazán újnak kell létrejönnie, vagyis ebben a kérdésben nem elég 
esztétikailag a dekadencia íróitól a régi nagy idők íróira visszanyúlni. 
Azoknak realisztikus módszerei és eredményei rendkívül hasznos örök
séget jelentenek a szocialista realizmus számára is, de ez az örökség csak 
akkor igazán felkutatható és kritikailag is hasznosítható, ha az író világ
nézetileg, emberileg és esztétikailag eljutott az új állásponthoz, vagy leg
alábbis közeledik feléje. Hogy ez a nehéz út eredményesen megtehető, azt a
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szovjet irodalom számos, a régi polgári irodalomból jött írójának pálya
futása bizonyítja.

A kritikára itt nagy és felelősségteljes feladat hárul. Nem elég egysze
rűen kritizálni egyes kiváló íróinkban a polgári kultúra ilyen fel nem szá
molt maradványait. Ennek is meg kell történnie, de olyan módon, hogy 
a bírálat az írónak a fent vázolt irányban történt fejlődését előmozdítsa, 
ne hátráltassa. Az elvi kérlelhetetlenségnek az ilyen bírálatokban tehát 
elválaszthatatlanul össze kell fonódnia minden előre tett lépés finom érzé
kenységgel történő felismerésével és elismerésével. Nagy hiba volna kom
munista gőggel lenézni, megvető kézmozdulattal mint túlhaladottat félre
tolni ezeket a problémákat, az ezekkel a problémákkal vívódó írókat. 
Amit Lenin a szocializmus építéséről mondott, hogy az keresztülvihetet- 
len pusztán a kommunisták erőivel, hogy a kommunisták vezető szerepe 
éppen minden felhasználható, minden értékes energia mozgósításában és 
irányításában nyilvánul meg, teljes mértékben vonatkozik az irodalomra 
is, s megvalósításában fontos szerep hárul a marxista kritikára.

A kezdődő proletárirodalom, mint azt különösen a weimari korszaké 
bizonyítja, nagyon alábecsülte azt új helyzet teremtette nehézségeket. 
E korszak írói és kritikusai azt hitték, hogy elegendő egyszerűen és mecha
nikusan megfordítani az összes előjeleket. Azt mondani: nincs ösztön, 
nincs magánélet ; az új ember kizárólag pártéletet él ; gondolat- és érzés
világa semmi más, mint a párthatározatok, a vezércikkek szó szerinti 
ismétlése. A weimari kor proletárirodalma megmutatta, hogy a leegysze
rűsítés irodalma zsákutcába vezet.

Egészen másról van szó. A tudatosodás, mint emberi, belső, lelki ható
erő szerepel az irodalomban, mint egyéni mozgatója annak, hogy az em
ber immár tudatos életet kezd élni a társadalom, a forradalom szolgálatá
ban. Ez a tudatosodás konkrétan összefügg az ember életmegnyilvánulá
sainak összességével, szerkezetével, szerkezetének változásával. S az iro
dalom fő feladata éppen ezt a küzdelmet fejlődésében, az új emberi tu
lajdonságok kibontakozásában, az ember belső életét, lelki szerkezetét át
alakító mivoltában ábrázolni.

Csak ha az irodalom ezt ragadja meg, tehető — művészileg hitelesen — 
láthatóvá, érzékelhetővé, átélhetővé az ember elsődlegesen társadalmi 
élete, munkájának átalakító szerepe egész életberendezésében; most már 
nem mint „sors ”, ahogy azt a polgári irodalom ábrázolta, hanem mint a 
társadalom életének objektív tudatosodása, mint egyéni és kollektív élet 
dialektikus viszonya, mint harc, amelyet a felfejlődő ember vállal és tu
datosan igenei. Világos, hogy mindez a maga sokoldalú és oldalélű fej-
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lődésében nem egyéb, mint a keletkező és az elhaló harcának konkretizá
lása.

Látszólag nem annyira a kritikus feladatairól beszéltünk, mint az iro
daloméiról. Ámde ez éppen a kritika központi feladata a magyar szocia
lista realizmus idején: felismerni ezeket a feladatokat és konkrét művek 
konkrét elemzésével tudatosítani őket az írókban is, az olvasókban is.

Az új helyzet diktálta társadalmi, eszmei és művészi feladatok határoz
zák meg azt a típust, amely felé a mai magyar marxista kritikusnak köze
lednie kell.

Mindenekelőtt ki kell emelni, hogy a kritikus éppen úgy, mint az író, 
maga is még régi ember. Lenin határozottan kimondta, hogy a forradal
mat azokkal az emberekkel kell megcsinálni, akik vannak, akiket a kapi
talizmus elrontott. Ebben a megállapításban nincs semmi fatalizmus, 
hanem ellenkezőleg, az átalakulási, az átalakítási harc meghirdetése. Л tu
dományos szocializmus abban is különbözik az utópisztikustól, hogy tud
ja : nem új emberek teremtik meg az új társadalmat; hanem az emberek az 
új társadalmat építvén alakulnak át új emberekké.

Kapitalista csökcvényekkel teli a kritikusok nagy részének esztétikai 
szemlélete. Ennek teljes átalakulásában fennáll természetesen az a nehéz
ség, hogy a marxista esztétika elvei a marxizmus klasszikusainál teljesen 
ki vannak ugyan munkálva, de mestereink szerepe az osztályharc teljes 
elméletének kidolgozásában nem engedte meg nekik, hogy ezeket az esz
tétikai nézeteiket kifejezett rendszerbe foglalják. Az ilyen esztétika le- 
rögzítése a mai marxisták feladata. Ebben a helyzetben minden marxista 
kritikus kötelessége gondosan tanulmányozni mestereink útmutatásait és 
azokat önállóan alkalmazni. A mechanikus felfogásból számos veszély 
származik, amelyekről e megjegyzések elején részletesen beszéltem.

Persze ez a nehézség nem szűnnék meg akkor sem, ha már meg volna 
írva a marxista esztétika „tankönyve”. Itt ismét vissza kell utalni a be
vezető megjegyzésekre. A marxista kritikus helyzete a marxi esztétiká
hoz olyan, mint a politikusé az általános marxista-leninista elmélethez. 
A NÉP bevezetése idején Lenin nagyon világosan beszélt erről a helyzet
ről, figyelmeztetvén a pártmunkásokat, hogy az új helyzet gazdasági szer
kezetét semmiféle tankönyvben sem találhatják meg.

A kapitalista csökevények felszámolásában az első feladat a Horthy- 
korszakból származó, az akkor és azóta beszivárgott nyugati dekadenciá
ból eredt esztétikai előítéletek felszámolása. De éppen itt szükséges, 
hogy kritikusaink a nyugati dekadenciával szemben elméletileg és művé-
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szileg magasabb rendű álláspontra helyezkedjenek. Ha a nyugati deka
dencia hagyományaival csak valami új proletkult, valami feléledt. wei- 
mari proletárirodalom álláspontja áll szemben, biztos, hogy valamikép
pen konzerválódik a dekadens művészetszemlélet. Mert hiszen a vele 
szemben álló szűk és merev álláspont abba a kényelmes és előnyös hely
zetbe juttatja azt, mintha ő védelmezné az igazi művészet elveit a „kívül
ről jövő”, művészetellenes követelésekkel szemben. Holott a valóságban 
a helyzet ennek éppen a visszája. Éppen a marxista kritika képviseli a 
művészet művészi megújulásának elveit, a dekadencia hagyományai pe
dig elsorvasztják az igazi művészetet. A marxista kritikának nem szabad 
megengedni, hogy ez a visszás helyzet létrejöjjön.

A kapitalista csökevények esztétikai felszámolásának egyik első alap
feltétele a kritikusok számára : a marxista világnézet komoly és mély elsa- 
játítása. Nemcsak arról van szó, hogy semmiféle mű nem bírálható meg 
légüres térben, csak az adott gazdasági politikai és kulturális fejlődés 
konkrét összefüggéseiben, hanem arról is, hogy a marxista-leninista vi
lágnézet véget vet a tudomány és művészet terén a kapitalista munka
megosztásnak, a szakmák elkülönülésének. A marxista esztétika nem 
„autonóm” tudományszak, ahogy azt a polgári esztétika helytelenül kép
zelte magáról. Az esztétikai visszatükrözés sajátos jellege, a marxista 
esztétika ismeretelméleti alapja nem érthető meg a visszatükrözés általá
nos dialektikus materialista elmélete nélkül. A társadalmi genezis esztéti
kailag is elképzelhetetlen gazdasági alap és felépítmény általános elmé
lete nélkül stb. Az esztétika sajátos vonásainak megértése, helyes alkal
mazása csak ilyen alapokon jöhet létre.

Ehhez még számos más polgári csökevény járul. Nevezetesen az a hit, 
mintha az esztétikai érzékenység pótolhatná, sőt feleslegessé tehetné a 
marxista kritikus számára a széles és mély tudást a filozófia, a gazdaság
tan, a történet és az irodalomtörténet területén.Idetartozik az a hajlam 
is, mely a műalkotások elemzéséből és magyarázatánál kicsinyes, pusztán 
személyi motívumokat tol az előtérbe. Persze ehhez mindjárt hozzá kell 
tennünk, hogy az igazi marxista szemében gyakran látszólag kis jelentő
ségű biografikus tények, a helyes összefüggésbe beállítva, fontos meg
világító erővel rendelkezhetnek stb.

A marxista kritikus nagy politikai felelőssége abban áll, hogy ő egyik 
végrehajtója a párt kultúrpolitikájának, aktív részese a szocializmus fel
építésében döntő jelentőségű kultúrforradalomnak. De az eddig mondot
takból önként következik, hogy a kritikus e politikának önálló végrehaj
tója is: neki kell tudnia, hogy egyrészt a művészet sajátos jellege követ-
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keztében, másrészt az egyes író, az egyes mű sajátos jellege miatt ez a 
politika minden egyes esetben hogyan hajtandó végre.

Nem kevésbé fontos a polgári csökevények felszámolása a marxista 
kritikusok egyéni magatartása, az irodalmi etika területén.

A polgári örökséget itt talán felesleges részletesen ismertetni. Mindnyá- 
j an tudjuk, hogy kevés kivételtől eltekintve, milyen tudatlan, milyen elfo
gult stb. volt a polgári kritika. Az újságok, a folyóiratok túlnyomó több
sége függő viszonyban volt a kapitalistáktól; ezek kiadói stb. érdekei ha
tározták meg messzemenően, a legtöbb esetben, hogy miről, mennyit és 
hogyan írt a kritikus.

A szocialista termelésre való átmenet e korrupció gazdasági alapjainak 
nagy részét felszámolta. De még ha meg is történik ezen a téren a kapi
talizmus teljes gazdasági megsemmisülése, ezzel még nem tűnnek el 
automatikusan, maguktól azok az erkölcsi eltorzulások, melyeket ez a 
rendszer hosszú évtizedek állandó gyakorlatával a kritikusok öntudatá
ban, magatartásában, erkölcsiségében kifejlesztett.

Ezek között a körülmények között a kritikus megszokta, hogy meg
győződés nélkül, meggyőződése ellen, dirigálható meggyőződéssel írjon. 
A kapitalista fejlődés kezdetén Balzac ezt az erkölcsi züllést gyönyörűen 
leírja Lucien de Rubempré újságíróvá fejlődésében, amikor az ugyan
azon regényről három ellenkező tartalmú kritikát ír. Most hogyan lehet 
ilyen erkölcsi beállítottság, ilyen erkölcs csökevényeinek megmaradása 
mellett a marxista kritikus feladatait teljesíteni?

Különösen azért, mert ez az korrupció szükségképpen mélyen be
hatolt az illetők egyéni kritikusi magatartásába is. Nemcsak a lapnak, a 
kiadónak stb. volt ilyen „irodalompolitikája”, hanem az egyes kritikus
nak is. Azokon a határokon belül, amelyeket kenyéradó gazdái előírtak, 
a kritikus saját egyéni érvényesülését, barátjaiét, klikkjéét is szolgálta, 
amivel szükségképpen együtt járt a másik klikk stb. eleve kedvezőtlen 
bírálata. A kritikák tekintélyes része ilyen módon előleg volt teljesítendő 
ellenszolgálatokért, vagy pedig „számlakiegyenlítés” valóságos, esetleg 
csak vélt sérelmekért, valóságos vagy vélt ellenfelekkel, versenytársakkal 
barátok versenytársaival szemben. Nem csoda, ha a beavatott kartársak 
részben előre tudták, hogy ki kiről mit fog írni, részben csak azt kér
dezték a bírálat olvasásakor: miért, mi célból íródott?

Szó sincs róla, mintha ez nálunk ma is még általános jelenség volna; 
az igazi kapitalista korrupció fel van számolva. De a kérdésről mégis 
beszélni kell, mert mint kapitalista csökevény létezik ma is. Ha azt akar
juk, hogy a marxista kritikának egészen más tekintélye legyen, mint a
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polgárinak volt — és nem kétséges, hogy ezt akarjuk — , múlhatatlanul 
szükséges a csökevények gyökeres kiirtása.

Az erkölcsi integritás, az egyéni érdekek, sérelmek stb. teljes kiküszö
bölése a kritikából nem kevésbé szükséges, mint annak elméleti és esztéti
kai megalapozottsága.

A kapitalista csökevények sorába tartozik a kritika felelőtlensége is. 
Ez a kérdés egyszerre érinti a kritikai tevékenység elméleti, esztétikai, 
erkölcsi és társadalmi oldalát.

Hogy az itt szükségessé váló fordulatot helyesen értékeljük, látnunk 
kell : a marxista kritikus a szocialista építés, a szocialista kultúrforrada- 
lom harcos katonája az irodalom terén. Tehát felelősséggel tartozik a 
dolgozó népnek az irodalom fejlődési útjáért, helyes irányvonaláért az 
esetleges eltérésekért és elmaradásokért, az írók és a nép közötti belső 
kapcsolat megszilárdulásáért vagy fellazulásáért, az írók fejlődéséért, kö
zeledésükért a szocilista realizmus eszmei lényegéhez vagy eltávolodá
sukért tőle.

A marxista kritikus feladata vezető és irányító. Mit jelent ez? Minde
nekelőtt finom érzékenységgel kell megfigyelnie azokat a problémákat, 
irányzatokat, sőt hangulatokat, amelyek egyrészt az íróvilágban merül
nek fel, író és élet új viszonyának következtében, másrészt azokat, 
amelyek a kultúrforradalom, az élet anyagi és ideológiai megváltozása 
a dolgozó népben létrehoz. Ez az érzékenység, megértés, kifinomult 
felvevőképesség azonban nem szabad, hogy a marxista kritikust ilyen 
áramlatok vagy hangulatok szószólójává tegye, vagy akárcsak engedé
kennyé velük szemben, ha azok nem jogosultak. A bolsevik párt nagy 
erejét onnan is merítette, hogy mindig finom fogékonysága volt az iránt, 
ami a tömegekben történik, ugyanakkor azonban — s nemegyszer igazi 
tömeghangulatokkal szemben is — mindig a tömegek nagy, állandó 
érdekeit képviselte. Mégpedig úgy, hogy Leninnel szólva, igyekezett meg
ragadni azt a következő láncszemet, amelyen keresztül lehetővé válik az 
egész lánc szilárd kézbentartása.
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Déry Tibor hatvan éves

Hatvan év elegendő arra, hogy az írói egyéniség valódi lényeges kör
vonalai láthatókká váljanak. Nem lezárt képről van itt szó. A magasabb
ra fejlődés perspektívája éppen azáltal konkretizálódik, hogy kivirulnak 
az író valóságos képességei és lehetőségei, hogy teljesülésben és ígéretek
ben kibontakozik előttünk az életmű arculata.

Ez a dátum Déry Tibornál azért kiemelkedően jelentős, mert neki 
felette hosszú utat kellett megtennie, amíg a magyar kapitalizmus elleni 
spontán és romantikus lázadóból korának átfogó és kritikus történelemíró
jává lett, amíg nemcsak a kort magát ábrázolta — egész imperialista és 
balkáni, hazai vonatkozásában, egyetemes és ugyanakkor provinciális 
mivoltában —, hanem azt is megmutatta, mely erők fogják megbuk
tatni, helyébe lépni : új Magyarországot teremteni.

Mindezzel Déry irodalmunk régi, fájdalmasan érzett vákuumát volt 
és van hivatva betölteni. Nagyvilágirodalmi jelentőségű költőink: Petőfi, 
Ady, József Attila univerzális nemzeti költők voltak, bennük megszólalt 
koruk nemzeti életének minden problémája. A magyar regény ellenben, 
még olyan kiemelkedő íróknál is, mint Mikszáth és Móricz, főképp a feu
dális földbirtok és a kisemmizett parasztság harcát mutatta. Az, hogy 
Magyarország kapitalista országgá vált, úgyszólván csak irodalmunk 
horizontján jelentkezett. A Befejezetlen mondattal, a Parcen-Nagy család 
sokoldalú, mély, átfogóan kritikus ábrázolásával vonult be a világ
irodalomba az imperialista korszak magyar kapitalista társadalmának 
képe, egész szörnyűségében, társadalmi és emberi ellentmondásaival.

„Bevonult a világirodalomba”: ez a kifejezés némi magyarázatot 
igényel. Ha csak azt tekintenők irodalmunkból világirodalmi jelentősé
gűnek, amiből a legtöbb fordítás készült, úgy Molnár Ferenc „világ
irodalmibb ” lenne Adynál, vagy József Attilánál. És ez nemcsak a hozzánk 
hasonló kis nemzetekre áll. Hosszú ideig e tekintetben Mereskovszkij
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messze túlszárnyalta Csernisevszkijt — de vajon melyik volt az orosz 
nép világirodalmi alakja?

Amit a Befejezetlen mondatról megállapítottunk, fokozott mértékben 
áll a Feleletre. Déry regényeit az emeli világirodalmi színvonalra, 
hogy rendkívüli ember-, probléma- és helyzetérzékenysége ugyancsak 
rendkívüli evokatív erővel párosul. Felvevőképességének érzékenységét 
felületesen és így eltorzítva írják le azok, akik kizárólag a pillanatnyi 
hangulatok, az érzéki megjelenés finomságaira helyezik a hangsúlyt. 
Ez Dérynéi — mégpedig a fejlődés folyamán egyre erősödő mérték
ben — csak nélkülözhetetlen eszköz arra, hogy jelentős típusokat, tipus- 
csoportokat, típusoknak egymáshoz kapcsolódó szövevényes társadalmi 
vonatkozásait művészileg megérzékíthesse. Az epikai kompozíció nála 
éppen azon épül fel: hogyan tárul fel előttünk, mindig gazdagabban és 
jobban elmélyülve, a típuscsoportokat alkotó egyének egymáshoz való 
(fővonalában sohasem tisztán egyéni) viszonya, s e viszonyoknak a tár
sadalom mozgása következtében létrejött eltolódása, egészen az ellen
kező végletekbe való átcsapásig. Az érzékenység és az evokatív — szenve
délyeket és gondolatokat kiváltó — erő tehát arra irányul, hogy az egyes 
alakok, ha kell egészen a különcségig, végigéljék egyéni lehetőségeiket, 
és ezen belül, éppen ezáltal, szervesen illeszkedjenek bele abba a tár
sadalmi típuscsoportba, amelyhez létük leglényegénél fogva tartoznak.

A magyar kapitalizmus és járulékainak rothadási folyamatát ábrá
zolják Déry nagy regényei. Ámde nála ez a folyamat nem játszódik le a 
tőkés osztályon belül. Mindenütt látható az a forradalmi válság, mely 
ezt a felbomlást kiváltja; látható a proletariátus, mint a számukra fe
nyegető veszély, mint az emberiség számára a megváltó megoldás. 
Déry érzékenysége és evokációképessége nem egyszerű visszfénye a való
ságnak. A meglátástól és a megérzékítéstől elválaszthatatlanul tartal
mazza mind a halálos ítéletet, mind a megváltás reményét, a pártosságot 
és a harcos humanitást.

Mindkét nagy regény Horthy-Magyarország válságainak panorámáját 
adja. Itt azonban tanulságosan látható, milyen felületesen szokták nap
jainkban a téma fogalmát meghatározni. Mert a szokványos felfogás 
szempontjából e két nagy regény témája ugyanaz volna. A valóságban 
az ellentét sokkal szembeötlőbb a hasonlóságnál. Ezt már csak azért is 
érdemes leszögezni, mivel e puszta tény élesen megvilágítja, mit jelent 
Déry fejlődése szempontjából a felszabadulás, Magyarország elindulása a 
szocializmus útján. A Befejezetlen mondat a Horthy-korszak látképe 
— a Horthy-korszak szemszögéből; persze olyan szem nézi, mely sugá-
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rozzá a megvetést, a gyűlöletet, a gyökeres változás égő vágyát. Mégis: 
a jelen szörnyűsége határozza meg az egész mű atmoszféráját: vastag 
falú, kisablakos börtönben él itt mindenki, mindenkire ránehezedik a 
sötétség, a fojtott, nehéz levegő. „Ugyanez” a világ egészen más színeket 
és körvonalakat nyer a felszabadulás hatása alatt írt Feleletben. Nem a 
Horthy-világ komor megvilágítása változott meg. De alapvető módon 
megváltozott az alakok magatartása környezetükhöz és sorsukhoz. 
Mert a félhomály ugyan félhomály marad minden szemnek, és a fülledt 
levegő fojtogat minden tüdőt, de más dolog zárt tömlőében reménytele
nül rázni megingathatatlan rácsokat és más dolog alagútakat fúrni, még 
abban a szakaszban is, amelyben még nem dereng át fény a túlsó oldalról.

Déry írástudásának evokatív hatalma nem artisztikus célokat szolgál: 
a társadalom, az emberek, a sorsok érzékeny és érzéki felvevőképességé
nek aktív oldala ez. Drámai jelenetekbe összpontosítja az etikai cselekvés 
fordulópontjait, az útjukat kereső, emberi mivoltukat védő jellemek 
megpróbáltatásait, sikereiket és visszazuhanásaikát. Ezekben a regé
nyekben — különösen a Feleletben — élő és egyénített emberek valóságos, 
konkrét sorsaiból áll össze, úgyszólván „magától”, a társadalmi mon
danivaló. A fontos tipikusság mélysége és mozgalmassága, ilyen erővel 
megérzékítve, emeli világirodalmi szintre Déry regényeit.

E rövid, futólagos megjegyzések természetszerűleg meg kell hogy 
álljanak ennél a felette általános megállapításnál; Déry konkrét helyét 
az irodalomban csak nagyon beható elemzés határozhatná meg. Mégis: még 
itt is elkerülhetetlen egy megszorító meghatározás. Déry intenzívebben 
látja alakjait és helyzeteiket, intenzívebben érzékíti meg azokat, mint 
amilyen biztonsággal értékelni tudja őket. Ezt az oldalát az irodalom
nak ma részben alábecsülik, részben túlbecsülik. Vannak, akik kizárólag 
itt látják a pártosság megvalósulását, holott mily gyakran találkozunk 
„helyesen kiértékelt” alakokkal, amelyeknek „csak” az a bajuk, hogy 
még csontvázuk sincs, nemhogy életük, valóságos körvonaluk lenne; 
eltekintve attól, hogy milyen gyorsan változik számos kiértékelés” 
tartalma és iránya. Mások e merev felszínességet elvontan ellenezve, 
észre se veszik, hogy helyes értékelés nélkül tökéletes kompozíció el
képzelhetetlen. Déry mindig helyesen látja, helyesen mozgatja alakjait, 
csak nem mindig tudja: kivel van dolga. És e költői vak szerelem olykor 
ferde helyzeteket teremt: az elfogult értékelés nemegyszer magában 
véve igaz összefüggéseket költőileg is hamis megvilágításba helyez. 
Csak ez a hiányosság hozhatta létre azt a ferde helyzetet, hogy a szoci-
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alista realizmus megértő és komoly féltői együtt kritizálhatták Dciyt 
az egészen másra irányuló kincstári optimistákkal.

Déry Tibor ma hatvan éves. Négy évtized kemény emberi és írói 
munkája elég volt arra, hogy mint jelentékeny írói egyéniséget állítsa 
Magyarország és — ennek is eljön az ideje — a nagyvilág elé. De Déry 
Tibor ma csak hatvan éves. Elég fiatal és fejlődőképes arra, hogy valódi 
tisztelői ne csak szeressék és becsüljék azt, amit eddig alkotott, de 
— éppen ezen a napon — követeléseket is szegezzenek vele szembe: 
még magasabbra fejlődésének követelését, aminek konkrét körvonalait 
éppen eddigi életműve adja meg. Déry Tibor ma csak hatvan éves. Minden 
lehetősége megvan arra, hogy ne csak nagy tehetségű, ne csak jelenté
keny, hanem igazán nagy író váljék belőle.

1954



Madách tragédiája

Az „Ördög komédiája”: ezt a címet a kiváló magyar kritikus, Erdélyi 
János javasolta közvetlenül Az ember tragédiája megjelenése után, a köl
temény eszmei tartalmának előlegezett összefoglalásaként. Erdélyi kri
tikája a falanszter jelenetnél éri el csúcspontját: „Hiszen emberiségünk 
története ezen forog”, mondja. Élesen rámutat a szocializmus (az utó
pikus szocializmus az egyetlen, melyet mind Erdélyi, mind Madách 
ismertek) reakciós bírálóira és felkiált: „A költő eljárása vakmerő 
játék az irodalmi komolysággal, s keserű tréfaűzés az eszmékkel... 
Tűrhető-e, hogy a költő, a nagy igazságok látnoka, az eszmék prófétája 
ultramontánokkal stb. egy oldalon vegyen álláspontot a jövendő kor 
fejleményei ellen? ”

Madách szenvedélyesen tiltakozott a kritikának főleg eme része ellen. 
Erdélyihez intézett levelében nem ismeri el, hogy a szocializmust gúnyolta 
volna; ő az összes emberi törekvések tragédiáját akarta megírni! „Csak 
azt akarom kihozni, hogy midőn a szocializmus gúnyolásával vádolsz, 
akkor szabadság, kereszténység, tudomány, szabadverseny s mindazon 
eszmék gúnyolásával is vádolhatsz, mik az egyes részeknek tárgyai, 
miket éppen azért választottam tárgyaiul, mert az emberiség fejlődésé
nek fő momentumaiul nézem.”

Mint később látni fogjuk, Madách védekezésének megvan a maga 
szubjektív jogosultsága. Objektíve azonban csak kiszélesíti és elmélyíti 
Erdélyi vádját műve ellen. Mert hiszen az ő érvelése, mint Az ember tra
gédiájának szerzői magyarázata, éles fényt vet két döntő kérdésre. Egy
részt rámutat a mű eszmei tartalmát kitevő történelembölcseletre, mely
ben minden olyan törekvésnek hívságát bizonyítja, mellyel az emberek 
társadalmi együttélésüket biztosítani, és magasabb szintre emelni pró
bálták. Másrészt az itt megnyilvánuló pesszimizmus kiegyenlíthetetlen 
ellentétét látjuk a befejező szavak („Ember küzdj és bízva bízzál”)
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optimizmusával. Erdélyi jelentékeny kritikusi képességei éppen abban 
nyilvánulnak meg, hogy a falanszterjelenetben, melyet — mint azt 
Madách helyesen kiemeli — az előzők eszmeileg előkészítenek) a dráma 
gyöngeségének, ellentmondásosságának gyökerét ragadja meg: az emberi 
nem fejlődésének, a fejlődés perspektívájának kérdését.

Nem lehet az elfogulatlan olvasó vagy néző szempontjából kétséges, 
hogy ez a perspektíva sötéten pesszimista, hogy az isten idézett végszavai 
csak egy vallásosan „észfeletti” happy endet teremtenek, de nem adnak 
választ a dráma menete által feltett kérdésekre. Nem ad feleletet Arany 
János magyarázata sem, melyet azóta sokan utána mondtak, hogy 
tudniillik az emberiség történetét ábrázoló jelenetek nem a történelem 
valóságát mutatják be, hanem Lucifer megrontó szándékait: „Ugye 
— mondják — a sötét álomképek tárgyilag is egyeznek a világtörténet
tel. Ezt tagadom én.” Ezért Arany szerint Az ember tragédiája ábrázolta 
történelem nem tagadja a haladást, nem „szüntelen körforgás vagy alább
szállás, míg minden a nihilizmusba süllyed”.

Bármennyire tisztelem Arany Jánost, mint költői művek elemzőjét is, 
ezzel a felfogással nem tudok egyetérteni. A drámában a valóság azonos 
azzal, amit a színpadi cselekmény mutat. Még ha álomról van is szó, mint 
Calderon Az élet álom című híres művében, az álomképek a hős lelki 
lehetőségeit mint valóságot ábrázolják, és mint ilyen, hatnak ki a dráma 
befejezésére. Ha Madách (az író, nem a magánember) csakugyan pesszi
mista valóságtorzításnak tekintené a történelmi képeket, úgy ezt a 
felfogását a képeken belül, a drámai ábrázolás eszközeivel kellene 
kifejeznie, úgy ahogy teszem A Szentivánéji álomban a néző mindig pon
tosan tudja, mi a valóság, mi a varázs, mi a képzelődés. Nem lehet drámai 
cselekményt úgy átélni, hogy az ábrázoltat ne tekintsük a valóság másá
nak, s puszta utólagos deklarációval a drámai ábrázolás valóságát nem 
lehet többé átformálni. Az ábrázolás maga azonban Arany János magyará
zata ellen szól.

Egyenesen ügyvédi fogás Alexander Bernât részéről — aki különben 
nem ért egyet Arany felfogásával — a mű pesszimista perspektíváját 
azzal legyöngíteni, hogy az eszkimójelenet „nem a mi világunk, hanem a 
távol jövőé, ha ugyan a tudomány nem csalódik”. Hiszen, ha Madách 
tudományos nézetei később helyteleneknek bizonyulnak, az nem változ
tathat semmit a már kész alkotáson. Az eszkimójelenet szerves része a 
Madách ábrázolta történelmi fejlődésnek. A tudomány esetleges új 
álláspontja ezen éppoly kevéssé változtathat, mint ahogy a Macbeth 
boszorkányai sem vesziik el drámai valóságukat, mert mi már — az
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életben — nem hiszünk bennük. Persze a magyar polgári fejlődésre felette 
jellemző, hogy Alexander itt — és nem mint Erdélyi János a falanszter
jelenetben — látja a történelmi fejlődés pesszimista felfogásának ugró
pontját.

A Madách ábrázolta történeti fejlődés perspektívátlanságát, művészi 
történelembölcseletének pesszimista voltát tehát nem lehet eldisputálni. 
Arany János fel is veti azt a kérdést: nem jöhet-e létre a pesszimizmus 
talaján jelentős műalkotás? Ő Byronra hivatkozik; ebben az esetben 
talán találóbb — mint azt Szerb Antal teszi — a Flaubert-féle Szent 
Antal megkísérlésére gondolni, hol szintén minden világnézet hívsá- 
ga, semmivé oszlása az ábrázolás eszmei tartalma. Nem tartjuk itt fela
datunknak a pesszimista költészet jogosultságát megvitatni. Főképpen 
azért, mert hiszen Az ember tragédiája befejezése meg akarja szüntetni 
ezt a pesszimizmust. Madáchnál ez csak jobban aláhúzza az ábrázolt 
világ és a belőle levont végkövetkeztetés világnézeti és művészi ellen
tétének feloldhatatlanságát. Mielőtt ezen ellentét niűvészi következ
ményeire rátérhetnénk, meg kell vizsgálnunk annak társadalmi-történeti 
gyökereit.

Irodalomtörténészeink, elsősorban Hermann István, helyes úton jár
nak, amikor Az ember tragédiáját a hatvanas évek Magyarországának 
aktuális problémáira adott válasz kísérletének fogják fel, nem pedig „álta
lános emberi”, „örökérvényű” kérdések költői megoldásának. Innen 
tekintve a perspektíva kérdése oda konkretizálódik: milyen fejlődési 
lehetőséget látott maga előtt hazája számára a magyar középnemesség 
legjobb része? Mert kétségtelen: Madách ehhez tartozott. Már az a tény 
is bizonyítja ezt a haladó tendenciát, hogy (közvetlenül Az ember tragédi
ája megírása után) Madách az 1861-es országgyűlésen a radikálisabb 
Határozati Párt aktív tagja volt. Magyar középnemesi elfogultsága azon
ban kitűnik ott, ahol — különben bátor és okos beszédében — a magyar 
rendi országgyűlés felette megalkuvó 1790-es törvényét egy szintre 
helyezi a nagy francia forradalom vívmányaival ; szerinte amit Rousseau 
a Társadalmi szerződésben követelt, Magyarországon „már egy ezredév 
óta históriai tény volt”.

A történelmi látókör eme korlátozottsága ellenére Madách a döntő 
kérdésben, Magyarország függetlenségének kérdésében, a Habsburg- 
abszolutizmus (és minden belőle kiinduló demagógia) ellenében haladó 
állásponton állt. A Civilizátor című szellemes szatírája kitűnően kifigu
rázza a bécsi elnyomók „népboldogitó” frázisait. Madách sohasem ítéli
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cl az 1848—49-es forradalmat, mint azt Kemény Zsigmond tette, ellen
kezőleg, gondolatai és törekvései mindig akörül forognak : hogyan lehet
ne 1848-at az adott új körülmények között megújítani?

Persze ezeket az adott körülményeket Madách a liberális középnemes
ség nézőpontjáról tekinti. Amennyire tehát szemben áll a Kemény 
Zsigmond-féle Kossuth-elítéléssel, kapitulációval a Habsburg-monarchia 
előtt, annyira távol áll tőle Petőfi plebejus demokratizmusa. Felületesen 
nézve ez talán úgy tűnhetne, mint a reformkor hagyományainak fel
elevenítése a plebejus demokrácia átugrásával. Lehet, hogy Madách 
maga is így látta saját helyzetét. Objektíve azonban egészen másképp 
áll a dolog. A forradalom után, a forradalmi tapasztalatok következtében 
a liberális nemesség nem demokratikus álláspontja demokráciaellenes- 
séggé változott. Madách maga ezt feljegyzéseiben számtalanszor kimond
ja. így: „A demokrácia, fájdalom csak az arisztokrácia által manifesztá
lódik, a népben nincs meg a szükséges noblesse, szervilis lesz”; vagy: 
„A gyáva nép közt csak egyes nagyok fonják a történelmet”; vagy: 
„A nép csak tegyen, majd gondolkodom én” stb., stb.

Ez Madáchnál közvetlenül az 1848 utáni magyar középnemesség 
osztályhelyzetéből nő ki (csakúgy, mint Eötvösnél). Maga az állásfoglalás 
azonban általános európai jelenség. Csak néhány példát sorolok fel: 
míg a régebbi polgári haladásgondolat a szabadságot a hűbéri maradvá
nyok ellen védelmezi, addig John Stuart Mill ezt a védelmet már a 
tömegek ellenében keresi. Jacob Burckhardttal pedig módszertani alakot 
ölt a történelem olyan felfogása, hogy az kizárólag a „nagy emberek” 
működésének eredménye. Burckhard^ebben a tekintetben azért is érdekes 
a mi problémánk szempontjából, mert nála — következetesen — a töme
gek szerepének tagadása, a nagy emberek kultusza a társadalmi haladás 
tagadásával, a történelmi pesszimizmussal jár együtt. Ezért volt egy 
bizonyos viszonylagos szubjektív igazság Madách védekezésében Erdé
lyivel szemben: a falanszter jelenet antiszocializmusa csakugyan puszta 
betetőzése annak az antidemokratizmusnak, mely egész életművén 
végigvonul. Elég, ha itt a Mózesre utalok, amelyben nagy ember és 
hitvány tömeg ellentéte alkotja a drámai konfliktust.

Ez az antidemokratikus világlátás, érzésvilág alapozza meg Az ember 
tragédiáját is (és végső oka pesszimista perspektívátlanságának). Itt 
most nemcsak az athéni és párizsi tömegjelenetekre gondolok, amelyek
ben a nép, mint bárki által megnyergelhető, meggyőződés nélküli csürhe 
szerepel. (Hogy ez mennyire nem jellemző a XIX. század első felének 
nagy drámáira, azt Puskin Borisz Godunov ja. és Büchner Danton halála
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című miivé világosan mutatja.) így Athénban Éva: „Csak láncot 
érdemel e csőcselék — Mely érzi, hogy te születtél urául. . .”; és Ádám: 
„E gyáva népet meg nem átkozom, — Az nem hibás, annak természete — 
Hogy a nyomor szolgává bélyegezze . . . Csak egyedül én voltam a 
bolond — Hívén, hogy ilyen népnek kell szabadság.” Az idézetek 
tetszés szerinti számban adódnak.

De ez csak a társadalmi, politikai oldala Madách antidemokratiz- 
musának. Ez az alapvető érzés azonban kiterjed az élet minden meg
nyilvánulására. Ismeretes Éva kettős szerepe a párizsi jelenetben:mint 
arisztokrata lány és mint forradalmárnő szerepel. Adám — Danton így 
foglalja össze viszonyát a két alakot öltött Évához: „Azt nem bírhattam, 
védte glóriája — Ettől pokolnak gőze undorít el.” Mindez nem vissza
térés a reformkorba. Gondoljunk Bánk bán viszonyára Tiboréhoz és 
rögtön látjuk, mivé vált a nemesi liberalizmus még egy olyan kiváló 
képviselőjében is, mint amilyen Madách volt. 1848 — 49 olyan kérdést 
tett fel, melyet a reformkor még nem ismert: aki nem a néppel, a töme
gekkel együtt, azok soraiban keresi a felszabadulást, azt az események 
logikája szembeállítja a néppel, a tömegekkel és — akár akarja, akár 
nem — kifejlődik benne a nép, a tömegek lenézése, az undorodás tőlük. 
Ez tintent meg, mint oly sok polgárral nyugaton, 1848 után a liberális 
középnemes Madáchcsal Magyarországon. Ez a Madách-tragédia társa
dalmi alapja.

1848 bukása Magyarországon a nemzeti függetlenség időleges elvesz
tését hozta magával, de nem akadályozhatta meg a kapitalizmus eddigi
nél gyorsabb fejlődését, a hűbéri maradványok lappangó gazdasági 
ellentmondásainak kibontakozását. A Habsburg-abszolutizmusnak ellen
állni akaró nemesség két tűz közé került : azt hihette, hogy történelmileg 
jogos hagyományokat véd, amikor begubózik elmaradottságába. Az 
Ausztria felé ügyesen és jól hadakozó Civilizátor című szatíra egyszer
smind a gazdasági hátramaradottság, a patriarkális úr és szolga viszony 
dicsőítése. (Jellemző : ebben az összefüggésben, de csakis ebben, Madách 
rokonszenvvel ábrázolja a népet.) A művelt Madách világosan látta a 
kapitalista szabadverseny pozitív oldalait is. Amikor negatív oldalait 
— nemegyszer helyesen — bírálja, e bírálat mindig a múlt felől, a 
hűbéri maradványok védelmezéséről leszakadni nem tudó és nem akaró 
középnemesség szempontjából történik.

Ezekből az elemekből tevődik össze Madách világképe: elutasítja a 
zsarnoki abszolutizmust, de elutasítja az ellene irányuló népi, plebejus 
forradalmat is; elutasítja a kapitalizmust és elutasítja az annak felvál-
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tására hivatott szocializmust is. Ugyanakkor azonban — c világfelfogás 
alapján, melynek logikája dermedt tétlenségbe merevít - Madách csele
kedni akar, aktívan harcolni hazája felszabadításáért. Ennek az ellen
tétnek költői tükörképe az az ellentmondás, melyet már Erdélyi János 
meglátott Az ember tragédiája költői menete, ábrázolt eszmei tartalma 
és befejezése között. Madách tragédiája, hogy ezt az ellentmondást nem 
látta s így nem tudta feloldani.

Becsületes, okos, liberális magyar nemes tragédiája. Semmi lekicsiny
lés sincs abban, ha megállapítjuk: csak világnézete ellenére képes 
cselekedni. Mert cselekedni akar és a lehetőségekhez mérten cselekszik is. 
Marx ezeket írja 1843-ban a liberalizmus ellentmondásaiból a kétségbe
esett pesszimizmusba menekülő Rugónak: „Nincs nép, amely kétségbe
esnék és ha hosszú ideig csak ostobaságból remélt, mégis sok év múlva 
hirtelen okossággal teljesíti jámbor vágyait.” Az a költői és világnézeti 
salto mortale tehát, amellyel Madách Az ember tragédiája megoldhatatlan 
ellentmondásain túlteszi magát, becsületére válik az embernek, a hazafi
nak, de természetesen nem oldhatja meg az ebből a forrásból eredő 
objektív világnézeti és művészi ellentmondásokat. A hazafi becsületes
sége Madáchnál — a már elemzett korlátok következtében — átcsap a 
költő, a gondolkodó tragédiájába.

A szubjektív tragédiát objektív komédiává alakítja a 67-es kiegyezést 
követő kor. Madách megoldhatatlan dilemmáit a történelem megoldotta, 
mégpedig — a magyar nép nagy kárára — reakciós értelemben. A kiegye
zést követő reakciós korszak természetesen a maga érdekeinek megfelelően 
rostálta és értékelte át a magyar irodalom hagyatékát. Ennek az évtizede
ken keresztül végbement nagyszabású történelemhamisításnak elemzése 
itt nem lehet a feladatunk. Csak néhány példa segítségével igyekszünk 
megvilágítani, hogyan alakította a Ferenc József-kor és a Horthy-kor- 
szak a maga reakciós ideológiai szükségleteinek megfelelően Az ember 
tragédiája eszmei gyöngeségeit és ellentmondásait a demokrácia és a 
haladás elleni egyértelmű megnyilatkozássá; hogyan vált az ilyen magya
rázatok segítségével a liberális Madách műve - Erdélyi jóslata értel
mében — az „Ördög komédiájává”.

Ez a reakciós ideológiai szükséglet volt az új magyarázatok számára, 
az elsődleges indok. Hozzájárult azonban ehhez a magyar sovinizmus is. 
A Rákosi Jenő-féle „harmincmillió magyar” imperialista ideológiája, 
a magyar „kultúrfölény” minden áron, minden területen való érvényesí
tése megkövetelte, hogy a magyar irodalomnak is legyen „világkölte-
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menye”, mely egyenrangú a Fausttal, sót eszmeileg is, művészileg is 
felette áll annak.

Rákosi Jenő házi kritikusa és esztétikusa, Alexander Bernât tette itt 
meg a döntő lépést. Felfogásának egyes pontjait már ismertettük. Itt 
még azt kell hozzátennünk, hogy ha Alexander elveti Arany János 
felfogását, mintha a tragédia történelmi jelenetei nem a valóságot, 
hanem csak annak luciferi eltorzításait ábrázolnák, úgy ezt nem realiszti
kus dramaturgiai meggondolásokból teszi. Alexander gondolatmenetét, 
ellenkezőleg, az határozza meg, hogy Madách történelemfelfogását nem 
tekinti pesszimisztikusnak, sőt a történelmi fejlődés igazi lényegének 
kifejezését látja benne, mely „hozzájárul, hogy pesszimizmusából 
kigyógyuljon.” Az igazság Alexander szerint így foglalható össze: 
„Költeménye nem azt az eszmét fogja feltüntetni, mily egyformán 
gyarló az ember az egész történeten keresztül, hanem mily gyarló a 
tömeg a nagy, a kiváló, a hatalmas egyéniséggel szemben. Ez a költemény 
fel fogja tüntetni a nemes egyéniség küzdelmét a nemtelen nagy tömegért, 
mely meg nem érti, kicsúfolja, cserbenhagyja. Ádám nem az emberiség 
képviselője lesz, hanem a nemes emberiségé. Sorsa nem az, hogy mindig 
egyformán gyarló, hanem, hogy mindig egyformán hiábavaló küzdelmet 
vív az emberiségért, amelynek baján nem lehet segíteni.”

Itt már világosan látható a Tisza-korszak „liberalizmusának” különb
sége Madách nemesi liberalizmusától. Madách számára megrendítő és 
feloldhatatlan tragikus konfliktust jelentett, hogy világszemlélete döntő 
pontokon szembeállította a nép demokratikus törekvéseivel. A Tisza- 
korszak álliberális cinizmusa már elégedetten állapítja meg a történelem
nek ezt a szerinte alapvető tényét. Teszi azt abban a reményben, hogy 
ami az eddigi történelem folyamán nem sikerült, a „nemes emberiség”, 
a nagy emberek győzelme a hitvány tömeg felett, azt a jelenkor „nagy 
emberei”, a tiszaistvánok, all. Vilmosok meg fogják valósítani.

Az első világháború előtti idő politikai történetéből tudjuk, milyen 
gyenge, határozatlan, sokszor elvtelen volt az ellenzékiség e hivatalos 
vonallal szemben. Ez megnyilvánult Az ember tragédiája értékelésében is, 
amelyben az Alexander-féle magyarázat a dolog lényegét tekintve ural
kodó volt. Nagyon ritka az olyan különvélemény, mint amilyet éppen e 
cím alatt Kossuth régi küzdőtársa, Pulszky Ferenc fejtett ki Az ember 
tragédiája színpadi bemutatója alkalmából. 1883-ban, Pulszky ezeket 
írja: „A darab tetszik mindazoknak, akik a liberalizmus és a francia 
forradalom eszméiben látják a világ teljes megromlásának okait, mert 
a mű iránya reakcionárius, s ez a mostani divatban levő áramlatnak

566



tökéletesen megfelel.” Ilyen tiltakozás azonban alig akadt; minél később, 
annál kevésbé.

A Nyugat-mozgalom kritikai megnyilvánulásai e téren sem hoztak 
igazi fordulatot. A Nyugat írói mint a polgárság képviselői, bizonyos 
értelemben a haladást képviselték a Tisza-korszak dzsentri és dzsentroid 
kultúrpolitikájával szemben. Ámde az a polgári ideológia, amit ők 
nyugatról behoztak, az az imperialista kor reakciós ideológiája is volt, 
s ennek értelmében a magyar irodalom újjáértékelése nemegyszer csak 
dekadens megindokolása és „elmélyítése” volt a kiegyezés utáni hivatalos 
felfogásnak. (Lásd Babits tanulmányát Petőfiről és Aranyról.) A dolog 
természetéből következik, hogy ezek a tendenciák a proletárdiktatúra 
leveretése után a Horthy-korszakban csak megerősödtek. 1923-ban a 
Madách-jubileum alkalmából Laczkó Géza a költő nagy érdemének 
tudja be, hogy szakítani mert a XIX. század uralkodó eszméjével, a 
haladással. S ezzel összekapcsolja Madách iránt érzett hódolatát a 
nyugati reakciós filozófiák amaz uralkodó áramlatával, mely az „elavult ” 
haladáseszme elleni küzdelemben látja a világnézeti harc központi 
kérdését.

Madách műve maga a nemzetközi reakció fegyvertárában nem játszott 
fontos szerepet. Persze figyelemre méltó tény, hogy Gorkij, aki fiatal 
korában érdeklődött Madách iránt, érett kora nagy regényében, a 
Klim Szamginba.n ismét visszatér rá. Egy dekadens-reakciós társaság 
beszélgetéseiben szóba kerülnek a divatos irracionalizmus kérdései. 
A társalgás egyik részvevője így beszél: „Amikor a paradicsomból 
kiűzött Ádám visszatekintett a tudás fájára, meglátta, hogy az Isten már 
tönkretette a fát, már elszáradt. Erről a témáról a magyar Madách Imre 
nagyon kitűnő dolgot írt...”

Mint a Horthy-korszakban rendesen, Kosztolányi Dezső mondja ki 
a legnyíltabban, mik a reakciós filozófia, esztétika és kritika állásfoglalá
sának okai. Ó így ír Az ember tragédiájáról: „Több mint egy félszázadnak 
kellett elmúlnia, hogy az egész emberiség megérkezzék hozzá . . . Nagy 
tandíjat fizettünk ezért. Amióta mi is álmodtuk a történelem álmait. 1914 
nyarán lidérces álom borult szemünkre — az ördög küldte s megkezdő
dött számunkra a valóságban is az ember tragédiája. Szegényebbek 
léttünk hitben, gazdagabbak tudásban. Mi is kiáltottuk: »milliók egy 
miatt«, hallottuk a piacon a szájhősök ordítását, láttuk az ártatlanok 
pusztulását, a léhák tivornyáját, Platónt a borsón térdepelni s megtanul
tuk, hogy minden igazság viszonylagos. így jutott közel hozzánk a leg
elfogulatlanabb és legnagyobb költemény.” Ezzel a falanszter]elenet
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ismét a reakció érdeklődésének központjába tolódott: Kosztolányi 
szerint tehát Madách mintegy prófétai előrelátással úgy rajzolta meg a 
magyar proletárdiktatúrát, ahogy ő és társai látták.

Ilyen körülmények között nem véletlen, hogy Madách művének 
legnagyobb színpadi sikerei a Horthy-korszakra esnek. Sőt az sem, hogy 
akkor indul meg szórványos, sikertelen kísérletek után, a dráma diadal- 
útja— a fasiszta Németországban. 1934-ben Bécsben, 1937-ben Hamburg
ban, 1939-ben Berlinben, 1940-ben Frankfurtban kerül színre, Németh 
Antal, a Nemzeti Színház igazgatója előadássorozatot tart róla Berlinben 
stb., stb.

A hatás e történetéhez nem kell kommentár. Világos, hogy azok a 
Madáchnál ellentmondásosan jelentkező tendenciák, melyek következ
tében Erdélyi az „Ördög komédiája” címet javasolja, az imperialista 
kor felfogásában kiterebélyesedtek, s mint a mű egyedüli tartalma 
jutottak érvényre. Az, hogy a becsületes, szubjektíve haladó érzelmű, 
odaadó hazafi Madáchot lehetett így értelmezni, ez a fő tartalma a 
Madách-tragédiának. Mert hiszen az imperialista jdő kommentárjai 
— sajnos — nem egyszerűen hazugságok és ferdítések, melyeket ma 
könnyen helyre lehetne igazítani (ahogy a németek Hölderlin vagy 
Büchner esetében tették), hanem a költőnél magánál meglevő, sőt elő
térben álló tendenciák kiélezései. Madách személyiségét illetőleg méltány
talan a reakció dicsérete: Az ember tragédiáját illetőleg már sokkal 
kevésbé.

Amit eddig kifejtettünk Az ember tragédiája eszmei tartalmára, annak 
keletkezésére és hatására vonatkozik. Joggal merülhet fel tehát az a kér
dés : még akkor is, ha mindez helytálló, nem lehetséges-e Madách esetében 
is, amit Engels Balzacnál „a realizmus győzelmének” nevez, az tudniillik, 
hogy a dráma, szerzőjének problematikus világnézete ellenére, költőileg 
mégis remekmű?

A kérdés jogosult. S így szükséges megkísérelni, hogy megfelelő választ 
adjunk rá. Beszéltünk Madách világfelfogásának alapvető ellentmondásá
ról, arról, hogy a történelemről alkotott nézeteinek logikája reménytelen
nek ítél minden cselekvést, őt magát azonban hazafiúi heve arra ösztö
kélte, hogy mégis munkálkodjék nemzete érdekében. (Az olvasó még em
lékezni fog az ezzel a helyzettel kapcsolatban idézett Marx-mondásra.)

Létrejöhet-e most már ilyen világnézeti ellentétből nagy műalkotás? 
Kétségkívül. Nem is kell messzire menni ; ugyanebben az évtizedben, 
amelyben Madách műve létrejött, írta Vörösmarty A vén cigányt. Itt is
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hasonló ellentétről van szó - és íme : ha az utolsó strófában a költő leírja : 
„Lesz még egyszer ünnep a világon”, úgy az olvasó, aki megrendülve fo
gadta be a költemény addigi sötét képeit, most fokozott megrendülést 
érez a — semmivel sem indokolt — remény felmerülésekor. Miért? A fe
lelet egyszerű: mert líráról van szó, mert Vörösmarty két lelkiállapotot 
állít egymással szembe, amelyek felváltják és kiegészítik, nem pedig meg
cáfolják egymást. Ennek költői igazsága könnyen belátható. Rámutat
tunk ana, hogy az általunk megvizsgált objektív ellentmondás mögött a 
cselekvés (a remény) szubjektív jogosultsága is rejlik. Vörösmarty azt, 
és csak azt ábrázolta a líra legmagasabb rendű kifejezési eszközeivel, ami 
Madách emberi magatartásában feltétlenül igenlendő volt. Az objektív 
ellentét joggal kívül maradhatott költeményén.

De vajon nem ölthet-e ez az objektív ellentét maga is költőileg jogosult 
testet? Azt hisszük, igen. A Madách átélte ellentét, mint arra már rámu
tattunk, nemcsak a magyar nemesi liberalizmus kérdése, hanem az egész 
európai liberalizmusé. Persze a magyar helyzet sajátossága folytán ez az 
ellentét Madáchnál másképp jelentkezik, mint általában a liberalizmus 
válságában. Itt főképpen arról van szó, hogy valaki liberális világnézete 
következményeképpen nem képes cselekedetbe áttenni saját meggyőző
déseit (lásd Turgenyev és Goncsarov műveit, valamint Csernisevszkij és 
Dobroljubov bírálatait róluk). Madáchnál annak következtében, hogy a 
magyar polgári forradalom egyik központi kérdése a nemzeti függetlenség 
védelme, visszavfvása a Habsburgok ellenében, ez az általános probléma 
az általunk már elemzett, sajátos, ellenkező előjelű formában jelentkezik. 
Oly módon, hogy a világnézet maga megbénítaná a cselekvőképességet, 
azonban a világnézeti gátlások, sőt az egész világnézet félre tolása útján 
mégis létrejön a cselekvés. (Ez persze a konfliktus kiegyezés előtti for
mája.)

Ezen igen fontos különbség ellenére a problémák gyökere ugyanaz, ti. 
világnézet és cselekvés áthidalhatatlan ellentéte. S ezért bármekkora is a 
művészi felfogás különbsége a témát az objektív ábrázolás síkján feldol
gozó orosz, német stb. jelentékeny írók között, valamennyinek mégis van 
egy közös vonása : világnézet és cselekvőképesség ellentéte szükségképpen 
mindig valamilyen humoros, szatirikus, tragikomikus stb. vonást is tár fel. 
Mert gondolkodás és cselekvés ilyen ellentéte, az ember — szubjektíve 
bármennyire becsülésre méltó — elbotlása osztályhelyzete teremtette kor
látaibán, szükségképpen komikus hatású. A világirodalom számos nagy 
komédiájának vagy humoros regényének ilyen természetű ellentmondás 
az alapja. Az intonáció választását korszak, osztályhelyzet és költői egyé-
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niség határozza meg. De a komikus mellékzörej a téma eszmei tartalmá
nak lényegéhez tartozik, s ezért — ha a költő nem szorítkozik líraian a 
belső élet ábrázolására — nem küszöbölhető ki, a valódi téma művészi 
termékenységének, az életből nőtt eszmei tartalmának károsodása, sőt 
megsemmisítése nélkül.

Madách azonban éppen erre tett kísérletet. Ő e probléma sajátos magyar 
változatát ragadja meg, s az általánosítás szárnyain oly magasságokig 
akar felemelkedni, hogy az emberiség tragédiájává általánosított sors ké
pe válaszoljon sajátos magyar kérdésére. Hogy eszmei síkon milyen felelet 
adódik, azt láttuk. Művészileg a helyzet még reménytelenebb. Amennyire 
igaz, hogy művészi általánosítás nélkül nincs műalkotás, annyira igaz az 
is, hogy ennek az általánosításnak foka egyáltalában nem a költő akaratá
tól függ. Minden téma természete (a benne szervesen foglalt eszmei tarta
lom) határozza meg, milyen fokú művészi általánosítást követel meg és bír 
el, s ez ismét meghatározza, melyik műfajban érheti el igazi beteljesedé
sét, tökéletes megformáltságát. Madách alapkoncepciójának visszássága 
abban rejlik, hogy túláltalánosít, vagyis csak a nyers ellentét marad meg 
világnézet és cselekvőképesség között. Madách mind a kettőt kiszakítja 
konkrét — szubjektív és objektív — talajából, és ezzel a téma eszmei 
tartalmát erőszakosan leválasztja annak különleges, valóságos formájá
ról. S az így nyert általánosítás részére aztán utólag keres annak meg
felelő különös érzéki megnyilvánulási lehetőséget, amelyből természetesen 
a téma húsa és vére hiányzik, csak elvont, s elvontságában eltorzult csont
váza marad meg.

Ámde minden általánosítás csak azt tartalmazhatja, aminek általáno
sítása. A túlhajtás csak a vérszegénység, az érzékietlenség fokozását hoz
hatja magával: nem többet, sőt kevesebbet, mint ami az életből vett, az 
általánosításnak alávetett anyagban benne rejlett. Madách csak azt ér
hette el, hogy az az eleven ellentmondás, mely az általánosítás alacso
nyabb fokán (lírában, humoros elbeszélésben stb.) művészileg termékeny- 
nyé, magával ragadóvá vált, nála a kompozíció egymástól idegen dara
bokra való szétesését hozta magával. Paradoxnak látszik, de igaz : a ke
vésbé általánosító írók (az oroszok, később Mikszáth) nemcsak művészi
leg hoztak létre szervesebb, tökéletesebb alkotásokat, hanem a dolog lé
nyegét tekintve tudatosabbak, kritikusabbak mint Madách, a filozófus 
költő: valóságos konfliktusaik sajátossága náluk az ábrázolásban magá
ban többé-kevésbé létrehozza a konfliktus, az alakok felett gyakorolt bí
rálatot, míg Madách művészi szempontból túlzott általánosításának ered
ménye a konfliktus kettősségének nyers, meg nem alapozott, még kevésbé
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kritikusan szemlélt feltárása. A túlzott általánosítás nem a téma elmélyí
tése, hanem (öntudatlan) menekülés a következmények kérlelhetetlen le
vonása elől.

Az igazi kritikát itt a szatíra, a humor stb. testesíti meg. Világnézet 
és cselekvés ellentéte Madáchnál, mint kiemeltük, bizonyos tekintetben 
más, szubjektíve becsülésre méltóbb, mint legtöbb liberális kortársánál. 
Ámde ez — a téma lényegét tekintve — csak a humor uralmát jelent
hetné a szatíra vagy az irónia felett. így van ez a történelmi szempontból 
hozzánk hasonló fejlődésű Németországban, Raabenél. A téma termé
szete — és leginkább annak magyar változata — azt hozza magával, hogy 
a főalaknak bizonyos Don Quijote-i vonásai kell hogy legyenek. Ezeket 
Ádám alakjából még a Madách-féle túlzott általánosítás sem tudta egé
szen kiirtani, a túláltalánosítás azonban művészileg azzal a következ
ménnyel járt, hogy a Don Quijote-izmus humoros-szatirikus önbírálata 
az alakkal és cselekvésével szemben teljesen eltűnt. Mindenki tudja, mit 
jelent ez Cervantesnél, még a főalak megható, a tragikusság felé csillámló 
vonásai számára is. Madáchnál az ilyen kritika teljes hiánya következ
tében a feloldhatatlan ellentmondáson alapuló cselekvés feltétlen igazo
lása csak meg nem okolt dogmatikus formában lehetséges. Nem véletlen, 
hogy Madách csak isteni kinyilatkoztatással tudja a cselekvés lehetőségét 
igazolni. Amint nem véletlen az sem, hogy kiváló íróinknál a 48 utáni 
magyar cselekvésforma realisztikus ábrázolása A nagyidat cigányoktól és 
a Bolond Istóktól kezdve Arany László Hűbele Balázsán át egészen Mik- 
száthig inkább a cervantesi vagy az orosz, mint a Madách-vonalon tör
ténik.

A téma szerfölötti általánosítása azonban kihat minden részletre, meg
szünteti az egyes jelenetek drámaiságát is. Ha jelentékeny író különös 
témáját a maga valódi különösségében ragadja meg, mint Katona a Bánk 
МяЬап a reformkor nagy problémáit, úgy ebből nemcsak felejthetetlen 
típusok születnek, hanem drámaiságtól izzó egyes jelenetek is, amelyek
nek drámai kapcsolata elevenné, mozgalmassá teszi az egészet. Madách 
túláltalánosított koncepciójából az is következik, hogy alakjai nem any- 
nyira valóságos aktív részvevői a történelmi konfliktusoknak, mint inkább 
utazók a történelem egyes jelenetein keresztül. Az ott felmerülő konflik
tusok sohasem alkotják létük lényegét (még ha ez a lét és lényeg meg is 
újulna minden jelenetben), hanem pusztán nézői és kommentálói az ösz- 
szeütközéseknek. Gondoljunk a bizánci jelenetre: Ádám—Tankrédmeg
lepetéssel értesül arról, hogy kora kereszténységében szenvedélyes harc 
dúl Krisztus isteni vagy emberi volta fölött és ezt a hírt azzal a felháboro-
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(lássál fogadja, amellyel a XIX. század felvilágosodott polgára riszony- 
lik a középkor ideológiai harcaihoz ; ugyanígy tekinti szerelem és kolostor 
kérdését. Mindkettőből kétségkívül lehetne dráma, de csak akkor, ha 
Tankréd teljes egyéniségének latbavetésével részt venne magában a harc
ban. Ám az elvont, nem a konfliktusok eleven talajából nőtt, belsőleg 
mélyen anakronisztikus bírálat kívülállóvá, nézővé teszi Ádámot és — 
mint az imperialista kor kiváló marxista kritikusa, Franz Mehring írta — 
kommentárral ellátott élőképpé alacsonyítja a drámainak tervezett egyes 
jeleneteket. Ugyanez áll a legtöbb jelenetre. Gondoljunk Egyiptomra, 
Londonra, a falanszterre stb. Némileg erősebb az azonosulás Ádám és tör
ténelmi jelmezei közt a római és a prágai jelenetben.

A drámai jelenetek logikája a cselekvés logikája. Ahol ez hiányzik, 
önkényes egymásutánná válik az, aminek szerves egymásból következés
nek kellene lennie. Nem az történik, amit a helyzetek és jellemek belső 
hajtóereje előír, hanem az, amit az író tételei illusztrálása szempontjá
ból — szükségesnek tart. Gondoljunk a francia forradalmat ábrázoló je
lenetre. Hol van itt a forradalom belső dinamikája? Hol vannak belső 
konfliktusai? Mi az ellentét Danton és Robespierre között? Miért és ho
gyan győz az utóbbi? stb. Megannyi, a drámai ábrázolásban megválaszo
latlan kérdés. Éspedig azért, mert Madách csak azt akarja bemutatni, 
hogy minden forradalom felfalja saját szülötteit. Ezt ábrázolja a jelenet 
és semmivel többet. Danton antidemokratizmusa a Madách teremtette 
forradalomban szintén csak mint illusztráció szerepel, nem mint bukását 
előidéző konfliktus.

Bármelyik jelenet menetét vizsgáljuk, nem a helyzet és a jellemek belső 
szükségszerűségéből adódnak szavakéi tettek,jhanem abból az elvont gon
dolatmenetből, melyet Madách éppen illusztrálni kívánt. Hogy ez az 
illusztrálás nem egyszer poétikus, hogy egyes jelenetek telítve vannak ha
tásos dekoratív pompával, azt senki se tagadja. De ettől még egyik sem 
válik drámaivá. És összefüggésük természetszerűleg még kevésbé drámai : 
tartalmában elvont, formájában dekoratív, ha szabad ezzel az elhasznált 
kifejezéssel élni, revüszerű. És nem kétséges, hogy a már részletesen tár
gyalt világnézeti problémák mellett az illusztrálásnak ez a dekoratív jel
lege hozta létre — hatásos rendezést feltételezve — Az ember tragédiája 
színpadi sikereit az imperialista korszakban, melynek ideológiája ésjzlése 
erősen drámaellenes, bár még erősebben színpadias volt.

E fejtegetésekben szükségképpen a negatívumok hangsúlyozása állt az 
előtérben. Nemcsak azért, mert e sorok írójának ez több évtizedes külön-
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véleménye, hanem azért is, mert csakis a legendák lerombolása segítségé
vel kaphatunk az igazságnak megfelelő képet irodalmunk kiváló képviselői
ről. A legendák lerombolása nem egy esetben sokkal magasabbra emelt 
е5У'е8У ^í" mint ahogy azt kora és utókorának bizonyos szakaszai tet
ték. Vannak természetesen olyan esetek is, ahol ennek ellenkezők a követ
kezményei. Ez Madách esete, s ez lenne marxista elemzés esetén még in
kább a Kemény Zsigmondé. Míg viszont Csokonai és Katona, Vörösmarty 
és Eötvös, Petőfi és Arany stb., stb. csak nőnek, ha megtisztítjuk őket a 
reakciós legendák salakjától.

Azt jelenti ez, hogy ahol a legendarombolás negatív következmények
kel is jár, ott az illető író megszűnik irodalmunk jelentős alakja lenni? Szó 
sincs róla. A legendák lerombolása csak annyit jelent: látjuk, milyen 
problémákkal vívódott, melyekkel tudott, melyekkel nem tudott meg
birkózni. Amihez hozzájárult, azzal mennyiben tudott megbirkózni. Ma
dách alapkoncepciója, kompozíciómódja stb. felett gyakorolt bírálatunk 
tehát nem jelenti a mű egyes költői értékeinek merev tagadását. Azonfelül 
ezek a problémák maguk nemzeti fejlődésünk fontos szakaszai maradnak, 
amelyek mellett, önmagunk károsodása nélkül, elmennünk nem lehet és 
nem szabad. Jeletékeny történelmi alakok tragikus kudarca éppen úgy 
szerves része történelmünknek, mint egyes lángelmék ragyogó teljesít
ményei. Madách tragédiájának megértése nélkül hiányos lenne képünk a 
magyar nép Világos és a kiegyezés közötti — a későbbi sors szempontjá
ból döntő jelentőségű — fejlődéséről. Ez biztosítja Madách helyét is a 
magyar irodalom haladó hagyományai sorában.

1955
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A Thália alapításának 
50. évfordulójára

Öt ven évvel ezelőtt meglehetősen romantikus események játszódtak le 
minálunk. Három fiatalember, alighogy elhagyta a gimnáziumot : Bene
dek Marcell, Bánóczi László és én, elkezdték tervezni újsághírek, szinda- 
rabolvasás, az Antoine-féle francia szabad színpad s a Brahm-féle német 
Deutsches Theater itteni vendégjátékai alapján, hogy Magyarországon is 
legyen realisztikus színművészet. Az álom csak álom maradt volna, ha ez 
a három fiatalember nem találkozik össze Hevesi Sándorral, a Nemzeti 
Színház akkori segédrendezőjével, egy — mint a későbbi események mu
tatták — rendkívüli tehetségű színházi emberrel, aki akkor, mint monda
ni szokták, „lógott” a Nemzeti Színházban.

És az álom beteljesedett. A romantikához még az is hozzátartozott, hogy 
amikor Hevesivel összeálltunk ezt a színpadot megteremteni, egyszerre, 
mondhatnám „véletlenül” végeztek a Színiakadémián Kürti József, For
gács Rózsi, Dobi Ferenc és mások, s nem kaptak sehol szerződést. Ilyen 
romántikus valószínűtlenségekből alakult meg a Thália. De éppen az, 
hogy ezek a véletlen események megtörténhettek, mutatta, hogy az idő 
megérett a magyar színpad forradalmasítására.

Az az évtized, amelyre a Thália alapítása esett, Magyarország kulturá
lis átalakulásának évtizede volt. Ebben az évtizedben jött létre — néhány 
évvel később — a Nyugat, ebben az évtizedben lépett fel Ady Endre, eb
ben az időben kezdték forradalmasítani a magyar muzsikát Bartók és 
Kodály, ebben az időben érett a magyar képzőművészet is a maga forra
dalmi realisztikus átalakulása felé. A Thália ebben a tekintetben csak egy 
volt a sok revoltáló, a régi Ferenc József-korszakbeli dzsentri Magyaror
szág kultúrája ellen lázadó, újat teremteni akaró törekvés között.

De a Tháliá-nak ezen az egységen belül volt egy néhány sajátossága, 
melyre engedjék meg, hogy néhány szóval kitérjek.

Azt szokták mondani, ha a Thália jelentőségét elemzik, hogy abban az
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időben a Nemzeti Színház régi klasszicisztikus művészetével szemben már 
megindult az oppozíció és a harc. Elég, ha Pethes Imre nagy nevére uta
lok, aki a Nemzeti Színházban nem egészen egyedül, hanem olyan kiváló 
művészekkel, mint Alszeghy Irma és mások, együtt vívta a harcát, hogy 
a Nemzeti Színház stílusát realisztikus stílussá alakítsák át. Ebben az 
időben alakult, mint úgynevezett realisztikus színpad, a Vígszínház is. 
Ezt általában a naturalizmus szóval szokták megjelölni a realizmussal 
szemben. Én azt hiszem, hogy ez a kifejezés nem egészen pontos. Natura
lizmus és naturalizmus között különbség van. Van olyan naturalizmus, 
mint a franciáknál az Antoine-féle színpad naturalizmusa, mint a kezdődő 
német naturalizmus és a fiatal norvég irodalom naturalizmusa, amelyben 
Gerhart Hauptmann, Arne Garborg és mások legalábbis lázadást hirdet
tek a polgári társadalom ellen, ha nem is a szocializmus szempontjából.

Az a naturalizmus, amely a Vígszínházban létrejött, és amelynek meg
voltak a folytatásai Beöthy László, Bárdos Artúr és mások színházaiban, 
nem ilyen naturalizmus volt, hanem a jómódú polgárság igényeihez hoz
zásimuló, egy, a magyar dzsentrit magában foglaló, á modernizált dzsent
ri alapján létrejövő naturalizmus; olyan réteg számára készült naturaliz
mus, melynek ideálja — ahogy egyszer Tisza Istvánt nevezték egy parla
menti közbeszólásban — egy úr, aki dolgozik : Herczeg Ferenc és Molnár 
Ferenc darabjainak naturalizmusa, szóval egy eleve a gazdag polgárság 
igényeihez alkalmazkodó naturalizmus. Ha azt mondjuk, hogy a Thália 
ezzel szemben a realizmus gondolatát képviselte, akkor ezt a gondolatot 
leszűkítjük a naturalizmus és a realizmus formális oldalára.

Itt igenis arról van szó, hogy a Monár Ferencre és Herczeg Ferencre 
orientált színművészettel szemben a Thália olyan igazi realisztikus művé
szetet hirdetett, amely Ibsen, Strindberg, Hauptmann, Gorkij és mások 
műveinek adekvát kifejezésére irányul. Ez túlmegy a tisztán művészi ki
fejezéskérdésein, és hogy túlmegy, azt mutatja a Thália fejlődésének másik 
sajátossága.

Mindazok közül a művészi irányzatok közül, amelyek ebben az évtized
ben felléptek, a Thália volt az egyetlen, amely a polgárságon túlmenően a 
munkásosztály művészi felvevó'képességére apellált. A Thália volt az 
első magyar művészi irányzat, amely munkáselőadások formájában való
sította meg ezt a tendenciáját. Ezek az előadások itt játszódtak le ebben 
a helyiségben, a szakszervezetek osztották a jegyeket és adták el a mun
kásoknak. Ez nemcsak realisztikus, nemcsak a nagy írók legmélyebb el
gondolásait színpadra vivő művészi szándék volt, de az a művészi szán
dék is, hogy a legnagyobb művészetet — ahogy mi akkor képzeltük —
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beicvigyék a dolgozó tömegekbe, és receptívvé, felvevőképessé tegyék e 
művészet iránt a munkásságot.

Ez okozta azt, hogy míg a magyar hatóságok általában véve a moder
nizáló törekvésekkel szemben jóakaratú vagy nem jóakaratú semleges
ségre szorítkoztak, s míg más területeken az úgynevezett haladó polgári 
sajtó minden túlkapással szemben felszólalt, addig a Thália további mű
ködését lehetséges volt hitvány hatósági kifogásokkal megakadályozni. 
Csak egy kis esetet mondok el. Itt, ebben a helyiségben, ahol most össze
gyűltünk, normálisan az úgynevezett Folie Caprice tartotta esti előadá
sait; az emberek nem úgy ültek, mint most, sorokban, hanem asztalok 
mellett, ahol a pincérek szolgáltak fel, s ahol dohányoztak. A rendőrség 
ezt természetesen megengedte. Azt ellenben, hogy vasárnap délután 
ugyanebben a helyiségben a dohányzás eltiltása mellett a Thália játsszék, 
a budapesti rendőrség tűzveszélyesnek találta, s azután tűzveszélyesnek 
talált minden helyiséget, amelyben a Thália bármely formában fel akart 
lépni.

Erről a hatósági önkényről, amely azután arra is támaszkodott, hogy 
a Vígszínháznak, Beöthy László megalakuló színházának a Thália ne 
csináljon konkurrenciát, s hogy a Thália előadásai ne kényszerítsék eze
ket a színházakat dramaturgiailag és rendezés szempontjából nagyobb 
erőfeszítésekre — az egész polgári sajtó mélyen hallgatott, hallgatott 
ezekről a visszaélésekről, s tűrte, hogy a Tháliát hajléktalanná tegyék 
Magyarországon.

Ilyen módon történt, hogy néhány év hősies küzdelme után a Tháliá- 
nak be kellett szüntetnie működését. De nem lehet azt mondani, hogy 
ezzel az eszme, amelyért a Thália színészei és rendezői harcoltak, meg
halt volna. Az eszméért való harc folyt tovább Magyarország valamennyi 
színházában. Pethes Imre, Ódry Árpád és mások a Nemzeti Színházban, 
az oda kerülő Kürti József s a máshol játszó Törzs Jenő, Gellért Lajos, 
Somlay Artúr stb. több mint egy évtizeden át hősies partizánharcokat 
folytattak egy igazi magyar művészet, igazi magyar rendezés, igazi ma
gyar dramaturgia létrejöttéért.

Természetes, hogy ezek a partizánharcok közvetlenül csak igen rész
leges, kis eredményeket érhettek el, de annyit elértek, hogy amikor ütött 
a felszabadulás órája, amikor a felszabadult nép Magyarországon új drá
mát, új színházat, új színészetet teremtett magának, akkor módjában 
volt ezt az egész örökséget akár közvetlenül drámai színészeinknél érvé
nyesíteni, akár olyanoknál, akiket a régi rendszer félretolt más vágá
nyokra. Hogy csak egy szimbolikus példát mondjak, itt van az igen
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kiváló Rátkai Márton esete, aki kortársa volt a Thália alapító színészei
nek, s aki a kávéházban sirva panaszkodott nekünk amiatt, hogy ő jól 
fizetett operettszínész, míg Kürtinek, Forgács Rózsinak és más művé
szeknek tíz—húsz forintos fellépti díjakkal kellett végigéhezniök ezt az 
időt. Ennek a Rátkai Mártonnak azután mégis — és nem a Thália hatása 
nélkül — módjában volt élete utolsó éveiben Gogol, Molière és más 
klasszikusok műveiben megmutatni, micsoda hallatlan színészi értékeket 
pazarolt el és nyomott el a: Ferenc József-i kor és a Horthy-korszak 
kultúrellenes, haladásellenes „hagyománya”.

így most, amikor magasabb színvonalon jön létre a színpadi rendezés 
és a színpadi realizmus, amikor már nem Brahm és Antoine, hanem 
Sztanyiszlavszkij hagyományai alapjára építünk, amikor már nem egy 
anarchista, lázongó polgári realizmust, hanem tudatos szocialista realiz
must akarunk megvalósítani, ebben az időben, azt hiszem, mindenki 
velem együtt hálával gondol azokra, akik nehéz időkben évtizedeken ke
resztül fenntartották azt a hagyományt, hogy miképp kell nagy írók 
nagy műveit az igazi eszmei tartalom teljes realisztikus megvalósításá
val színpadra hozni.

Ez volt a Thália hagyománya, s ez a hagyomány él, virágzik és fejlődik 
tovább ma is színművészetünkben.

1955

37 Magyar irodaion 2. 577



Az emberi szubsztancia—ellenállásban

DÉRY TIBOR 70. SZÜLETÉSNAPJÁRA

Önmagunk keresése, meglelése és elvesztése : ez a három fő vonal erezi 
az újabb kori irodalom tematikáját, mondhatni megszakítás nélkül. 
„Válj azzá, aki vagy”: ez lehetne méltán a jelszava legutolsó évszáza
daink literatúrájának. Bármit állítson is a kortárs pszichológia és szo
ciológia, vagy akár még a mindennapi tapasztalat is, minden igaz köl
tészet e jelszó mellett tesz hitet.

Utak és tévutak természetesen együtt váltakoznak, fordulnak, alakul
nak az idők változásaival. Mióta elsüllyedt a látszólagos biztonság világa, 
mióta homályosabban, kétesebben pillantható csak meg az igaz ös
vény, az irodalmat is az ember elveszettsége, szubsztancialitásának meg
semmisülése tölti be. A gazdasági és politikai élet manipuláltsága be
hatol az irodalom legutolsó pórusába is, az elidegenedés lesz a tévelygő 
bensőségesség varázskulcsa, az efféle sorsba való belenyugvás válik „örök 
dallammá”, melynek azután a kétségbeeséstől a tehetetlenségig és a lát
szatlázadásig, az öntetszelgő — gyökerében mélységesen konformista — 
cinizmusig mindent, de mindent, ami csak az emberrel kapcsolatos, ma
gába kell foglalnia.

Déry Tibor, aki október 18-án lesz hetven éves, modern író, mert pil
lantása átfogja ezt az egész veszélyzónát. Ugyanakkor azonban, még
hozzá éppen ott, ahol saját legmagasabb csúcsain jár, igen kevés kö
zösséget mutat napjaink különféle uralkodó áramlataival. Az emberi el
idegenedés Déry kiemelkedő jelentőségű műveiben soha nem válik el
kerülhetetlen végzetté, soha absztraktul általános „sorssá”. Az ember 
veszélyeztetettsége nála mindig a lehető legkonkrétabb marad: megma
rad társadalmilag-történetileg nagyon pontosan meghatározott és körül
határolt emberi külvilágnak, melyben plasztikusan látható a dolgok ala
kulásának, fejlődésének minden egyes iránya, s éppen ezáltal nagyon 
élesen konkretizálódik a „sorssal” szembeni ellenállás ténye.
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Negyedszázada született nagy regénye, A befejezetlen mondat ezért tar
tozik pusztán tematikailag a múltba, ezért maradhatott belső emberi 
tartalmával nagyon is aktuális. Ugyanakkor egészen egyedülálló helyet 
foglal el napjaink világiiodalmában. Mert míg a fasizmussal szembeni 
nem emigráns ellenállás javarészt lírában jutott kifejezésre, Éluard-tól 
és Aragontól József Attiláig, vagy éppenséggel lírai novellákban, mint 
Vercors-nál, itt, a Déry-műben a Horthy-Magyarország monumentális 
körképét kapjuk, a fasizálódásét s a sokszálú, sokrétegű ellenállásét egy
ben. Politikai regényről lenne szó tehát? Erre a kérdésre egyként felel
hetünk igennel és nemmel. Igennel, mert az emberi szubsztancia itt áb
rázolt konkrét veszélyeztetettségét Magyarország fasizálódása határozza 
meg társadalmilag-történelmileg s ezen az áttételen keresztül minden 
egyéni sorsban is. És nemmel is, helyesebben: nem teljes igennel, mert 
bár az ellenállás lényege és értéke a társadalmi indítékok függvénye, 
döntő fontosságú belső szubsztanciája azonban merőben személyes fogan- 
tatású. Társadalmi és emberi jelleg konvergál itt mondhatni a végsőkig, 
de soha nem esik teljesen egybe, soha nem válik valamiféle absztrakt 
azonossággá.

Déry második, töredékben maradt regénye, a Felelet, ugyancsak a 
Horthy-Magyarország képe, csak éppen még konkrétabb, még poentíro- 
zottabb. Legbenső tartalma azonban ennek a műnek is ugyanaz: harc 
az emberi szubsztancia megőrzéséért; munkásfiú-hőse, Köpe Bálint si
kerrel védi a magáét, míg a nagy tudós, Farkas Zénó esetében ez sokkal 
problematikusabb. A Felelet alakjainak és eseményeinek gazdagon ár
nyalt, differenciált világa a belső megpróbáltatásnak e kérdése köré kris
tályosodik. Itt is a konkrét lét jelenti a próba sikeres kiállásának hát
terét és perspektíváját, de mintegy szembenállásként az akkori hivatalos 
ideológiával — mindenütt a személyes-erkölcsi jellegű győzelem vagy 
kudarc kerül az ábrázolás középpontjába.

Még színesebb, még sokszálúbb, még gazdagabb ellentmondásosságot 
mutat a novellák világa. Déry az 1944—45-ös budapesti „tor”-ról, a 
hitlerista „istenek alkonyáról”, a pincék óvóhely-életéről olyan jelentős 
lovellafüzért font, mint senki rajta kívül. Reszkető félelem, mely a teljes 

elembertelenedésig, egészen az önelárulásig vagy éppenséggel a másik 
elárulásáig vezetett: ez jellemezte a nagy átlagot. De a novellák mind
egyikében találunk — mintegy tengelyként — olyan alakokat, akik éppen 
ebben a pokolban érik el lényük kiteljesedését. Ilyen hős például Anna 
néni, egy idős asszony, aki a nyilaskeresztes razzia során saját élete fel
áldozásával menti meg katonaszökevény fia életét. Haldokolva sem ön-

37* 579



magára gondol, hanem leszámol az élettel, környezete életével és így 
saját, örökké megalázott létének értelmet ad: a lázadásét. „Becstelenül 
éltünk, amióta kinyílt a szemünk, akinek van, az lopta, akinek nincs, az 
kinyalta a másik fenekét, hogy legyen; . . . Csöndben lapult itt mindenki 
a jó langyos ganéjban, hogy meg ne náthásodjék. Pedig a szegény ember
nek kötelességei is volnának. Hangosan mondom, hogy meghalljátok. 
Mivelhogy csak a szegény tudja, hogy mi a nyomor, hát védje meg tőle 
a másikát! Mivelhogy Istenre csak neki van szüksége, tagadja meg! Mivel
hogy az élete egy fabatkát sem ér, adja oda!”

Azóta is lírai-epikus értelmezéssel kíséri, követi Déry novellisztikája a 
magyar élet kisebb-nagyobb eseményeit. E novellák tematikája jelentő
sebb annál, semhogy egyszerűen „sokszínűnek” nevezhetnénk, kiválasz
tását és összefüggéseit tekintve látszólag önkényes, de megmarad a min
denen uralkodó vezérmotívum: harc az emberi szubsztanciáért. Törté
nelmi események és társadalmi környezet csupán ürügy, indíték, elru- 
gaszkodási pont, természetesen — a dramatis personae szempontjából — 
soha nem szervetlenül, mindig a művészileg egyedül lehetséges módon. 
Déry szereti a természet erőit vehemens kitöréseikben ábrázolni, kedvelt 
motívuma így a hóvihar. De ez is csak háttér, a legközvetlenebb s ezért 
a legerősebb s egyben a legáltalánosabb, legabsztraktabb mozgatóereje 
a személyes megpróbáltatásnak, mely. utóbbi végül is ott gyökerezik a 
személyes szubsztancia egyedülálló mivoltában. E két világ: az ember 
belső világa és a természeté, a környező társadalom és az aktuális törté
nelem szálaival kötődik egybe, a belőlük sugárzó erőtér sajátosságaiba 
ágyazva, ami által az önmagában véve absztrakt egyediség és extremitás 
plasztikussá és konkréttá teljesedik ki. De a közvetítő elem is érzékletes 
valósággá testesül. Déry éppoly gyönyörűséggel merül el emberi csopor
tok hangulat vezette fel-le hullámzásának ábrázolásában, mint a termé
szet erőinek crescendóiban és decrescendóiban.

Dehát mi is a tartalma ezeknek a megpróbáltatásoknak? Igen sokrétű 
tartalom ez, mind személyes, mind társadalmi megvalósulását tekintve. 
A Számadás öreg professzora azért megy a halálba, mert csak így képes 
megmenteni történelmi létének az 6 számára megoldhatatlan ellentmon
dások közé keveredett emberi integritását. Választott útja kíméletlen 
külső és belső igazságként jelenik meg előtte, igaz emberi mivoltának 
megőrzéseként. Két nő (a Két asszony című novellában) hazugsággal és 
öncsalással menti meg egymást és önmagát. E két megoldás nem jelent 
ellentmondást, még ha egymásnak ellentmondanak is. Déry írói világ
nézete pedig nem ölt itt irracionálisán individualista színezetet, nem tor-

580



koliik anarchista egzisztencializmusba, bár az önmegőrzés tartalmát vé
gül is minden esetben a személyek sajátos, egyedi helyzete határozza 
meg.

Erkölcsi problémák ilyen mérvű domináns szerepe ellenére, igaz em
berség és valamely erkölcsi tendencia mindenkori összefonódottsága elle
nére sem nevezhetjük Déryt moralistának. Fichte moralista volt, amikor 
Heinrich Steffens kérdésére, hogy vajon egy szülőanyának meg lehet-e 
mondani az igazságot, miszerint gyermeke haldoklik, rövid habozás után 
így válaszolt : „Ha a nő belehal ebbe az igazságba, haljon bele. ” És Ibsen 
is moralista volt, amikor Peer Gyntje a haldokló anyát fantasztikus 
hazugság-szövedékével indítja csodálatos utazásra a mesebeli kastély felé 
s ringatja harmonikus-békés halálba, de már a maga életének döntő vál
ságában így jelenik meg a halott édesanya: „Hamis úton vezettél; Nem 
láttam semmi kastélyt.” Déry tudja, hogy az emberi szubsztancia meg
őrzése nem azonos a morális parancsolatok betartásával. Ellenkezőleg. 
Éppen a velük való szakítás, éppen megszegésük jelentheti gyakran az 
emberi szubsztancia kiteljesedésének lehetőségét. És itt nem arról van 
szó, hogy egy erkölcsi tilalmat egy másik kedvéért szegjünk meg, ahogy 
Antigoné tette. Déry nagyon világosan érzi, hogy a kész, formába öntött 
erkölcsi törvényt nem okvetlenül kell hasonló, éppen csak tartalmában 
különböző törvénnyel helyettesíteni ; hanem hogy egyszeri helyzetekből, 
egyszeri, individuális mozzanatokból olyan, csak itt és most érvényes, 
absztrakt általánosságba nem foglalható, individuálisnak megmaradó 
törvények születhetnek, melyek más esetekre való közvetlen alkalmaz
hatóságuk híján is az emberi szubsztancia megőrzésének személyiség fe
letti parancsai maradnak. Ez a formulákba nem szorítható egyértelmű
ség, mellyel az igaz emberség parancsai érvényesülnek, Déry művében 
olyan erős sugárzású, hogy züllött, koldulásból élő gyerekek például ki
taszítják közösségükből egyik társukat, aki az életben, egy vásári, lát
ványosság szemlélése közben, embertelen szándékot árult el fá -portugál 
királylány).

Hadd ismételjük meg újra: Déry világa nem irracionálisán individu
alista világ. Nem véletlen, hogy termékenyítőén és iránymutatóan veszi 
körül a társadalmi-különös erőtere, melyből ezek a törvények, ezek a 
parancsok — végül is — megszületnek, s amelybe torkollnak. Déry egyik 
novellájában, A vidám temetésben leírja egy író gyötrelmes halálát, s az 
író feleségének embertelenül elidegenedett és embertelenül manipulativ 
magatartását. Az író barátainak egyike a temetés alatt undortól és kíntól 
gyötörve egy idegen sírkőnél összerogy. Egy öregasszony részvéttel kérdi
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meg tőle, kit gyászol. „Senkim sem nyugszik itt, néni — mondta a 
festő. — Az emberiséget gyászolom, egy idegen sír fölött... Az öreg
asszony egy darabig hallgatott, önkéntelenül is szorosabbra fogva melle 
fölött a lüszterkendőt. — Azt nem kell gyászolni, kedves elvtárs — 
mondta —, az megvan magának.”

Ilyen víziókból fogant Déry írói nagysága. Ahol így tekint a világra 
s ahol a világ ilyen képpel felel, egyike korunk legnagyobb emberábrá
zolóinak.

1964
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Tóth Aladár zenekritikái

A magyar zene különleges helye kultúránkban, annak itthoni és külföldi 
hatásaiban közismert. Bartók úgy szerepel ma az egész világon, mint az 
egyetlen magyar művész, akinek egyénisége — akár lelkesednek művei
ért, akár elutasítják azokat — eleven tényezője a művészet mai világ
fejlődésének. Mi megállapíthatjuk — és tegyük hozzá: joggal állapíthat
juk meg —, hogy Petőfi, Ady és József Attila költészete világirodalmi 
színvonalon áll. Abban azonban, amit eleven, valóságos világirodalom
nak nevezhetünk, hatékony szerep mégsem jut nekik. Gyökeresen más 
Bartók helyzete. Ma a zene fejlődését, annak irányát, jövőjét lehetetlen 
megérteni, ha az ember nem foglal állást Bartók életművéhez.

Ez magában véve is egyedülálló tény kultúránk fejlődéstörténetében. 
Jelentőségét fokozza az a másik tény, amelyről eddig alig esett szó, hogy 
az igazi marxizmus magyarországi fejlődésében a zenetudomány messze 
előtte jár mind az irodalomtudománynak, mind a képzőművészet tudo
mányos feldolgozásának. Újfalussy József, Zoltai Dénes művei, Maróthy 
János könyve a népdal keletkezéséről, Pernye András és mások egyes 
írásai, témáik objektív és elmélyült történelmi és művészi igazságra tö
rekvő tárgyalásmódjában, a marxizmus megértésében és alkalmazásában 
messze előtte járnak a rokon szakmák képviselőinek. Véletlen ez? Vagy 
pedig összefügg első megállapításunkkal, a magyar zenei kultúra sajátos 
és termékeny fejlődésével, Bartók fellépése óta, Bartók hatása alatt?

E sorok írója nem léphet fel azzal az igénnyel, hogy szakembernek 
tekintse magát a zene és a zenetudomány területén. De mégis meri állí
tani, hogy itt igazán van összefüggés és annak érdemes utánajárni mind 
a zenei kultúra, és marxista elméleti feldolgozása, tudatosítása és el
mélyítése, mind a többi művészettudomány helyes marxista útra fordu
lása érdekében. Mint marxista megkockáztatja azt a feltevést, hogy ez 
a különleges helyzet mélyen összefügg azzal, hogy Bartók fellépése óta
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a nép felé forduló demokratikus szellem éppen a zene területén sokkal 
határozottabban és következetesebben bontakozott ki, mint bárhol má
sutt. Bartók zenéjét illetően ez közismert. Az, Kodály Zoltán művészi 
működését illetően is. De a köztudatban még távolról sem vált eléggé 
tudatossá, milyen hatalmas mozgalmat indítottak meg ők ketten a zene
művészet, a zenei élvezet, a zenei nevelés minden területén. Kodály pe
dagógiai módszere és annak minden eredménye — világméretben — 
egyedülálló, nemzetközi jelentőségű kultúrforradalmi tett. Szakítás azzal 
a régóta kialakult elméleti és gyakorlati beállítottsággal, mintha a leg
nagyobb művészethez való igaz viszony egy kisebb-nagyobb szellemi 
„elit” előjoga volna. Ha Kodály a dolog lényegét illetően azt hangsú
lyozta, hogy nincs „nem muzikális” ember, csak zeneileg rosszul nevelt, 
ha rengeteg energiát fektetett bele abba, hogy a helyes zenei nevelés 
elveit kidolgozza, és azokat iskoláink gyakorlatában érvényre juttassa, 
akkor ezzel a kultúrforradalomnak egy fajtáját indította be és ez a kez
deményezés az egész magyar zenetudományban is érezteti a maga — mé
lyen demokratikus — hatásait.

Ezeket a gyakran föld alatti hatóerőket érdemes volna történelmileg 
felkutatni és a köztudatba bevinni. Nem elég pusztán tudomásul venni 
Bartók és Kodály népdalkutatásait. Azok elveit kell megérteni és — ahol 
lehet, ahogy lehet — belevinni a kultúra megértésének és fejlesztésének 
elméletébe és gyakorlatába. Itt ennek tárgyalására nincs terünk. Csak 
három elvi kérdést lehet és kell kiemelni. Az egyik az, hogy Bartók és 
Kodály az igazi népművészet felkutatását mindig szorosan összekapcsol
ták a legmagasabb rendű művészet lényegének feltárásával. A magyar 
népdalkutatás esztétikai eredményei tehát a szemléletnek egy oly mód
szerére mutatnak, mely Bachtól és Händéltől egészen Muszorgszkijig 
mindig fényt vet a legmagasabb rendű művészet népi alapjaira. Másodszor 
kiemelendő, hogy nálunk a magyar népi művészet értékének hangsúlyo
zása mindig kifejezett hadüzenet volt a magyar elpolgáriasodó dzsentri
kultúrának. E radikalizmus következtében a zenei forradalom irányzata 
messze túlmutatott a Nyugat irodalmi állásfoglalásain. Itt természetesen 
nem Adyra gondolunk, hanem a mindennapi gyakorlat valóságos vezetői
re, például Osvát, Schöpfljn, Babits stb. kritikai és irodalompolitikai állás
foglalásaira. Harmadszor — és ez legelsősorban Bartók személyes műkö
désére vonatkozik — a népzene felfedezése és zenei alkalmazása távolról 
sem érte be a magyar földön fellelhető anyaggal, kiterjedt a szomszédos, 
sőt igen távol élő népek (arabok) hagyományaira is. Az igazi magyar mű
vészet fölfedezésében tehát sosem találkozunk nacionalista hangsúlyok -
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kai. Ellenkezőleg : Bartók a dzsentrikultúrában a nacionalizmust is meg
vetette és mindig következetesen hirdette minden nép testvériségét. így 
kapott a magyar zenei kultúrforradalom olyan mély és megalkuvás nél
küli demokratikps megalapozást, mely nemcsak a fent jelzett kompro
misszumokat zárta ki, hanem az urbánus-népies irányok ferde szembe
állítását, az őstehetségek kritikátlan kultuszát stb.

Itt tehát egyetemes jellegű fejlődés áll előttünk. Ezért Tóth Aladár 
tanulmányai és kritikái nemcsak szerzőjük nagy tudása, finom művészi 
érzékenysége miatt jelentenek fontos tanulmányi anyagot a mai kultú
ránk (nemcsak a zenei) számára, hanem azért is, mert az ő zeneírói tevé
kenysége fontos mozzanata a fent vázolt fejlődésnek, mert írásai ezen 
irányzat kibontakozásának számos mozzanatára vetnek új fényt. A kö
tet rendkívül gazdag anyagából itt csak néhány tényt és szempontot 
emelhetek ki. Beszéltünk például Kodály zenepedagógiai demokratiz
musáról. Nos, Tóth Aladár a nagy zenetanár, Thomán István jubileuma 
alkalmából utal arra, hogy már ő hirdette, hogy a zene mindenkié, hogy 
aki embernek születik, az egyszersmind zenére is termett. De az ilyen 
fontos és közvélemény előtt alig ismert tények feltárásán messze túlme- 
nőleg e kötet cikkei azt is mutatják, milyen éber figyelemmel kísért Tóth 
Aladár minden olyan kísérletet, amely bármily szerény eszközökkel is, a 
zene demokratizálásának nagy ügyét szolgálja. Az olvasó nagyszámú 
cikkel találkozik e gyűjteményben, melyek fővárosi vagy vidéki kórus
kísérletek eredményeit és gyöngeségeit ugyanazzal az elmélyült figyelem
mel és megértéssel kísérik, mint világhírű művészek fellépéseit. Már ez a 
kötet is gazdag anyagot nyújt e rendkívül fontos fejlődési tényező történe
téhez. A jövő fontos feladata lesz ezt az anyagot Tóth Aladár és mások e 
korszakbeli írásainak kiadásával közkinccsé tenni. Tóth Aladár bírálatait 
az teszi számunkra különösen izgalmassá, hogy a Bartók — Kodály bein
dította saj átos zenei demokratizmus : a magyar paraszti zene mélykultúrá- 
jának tanulmányozása mint út az európai zene magaskultúrájának igazi 
megértése felé, vezérfonala lesz kritikusi tevékenységének. Nemcsak a 
közvetlenül rokon áramlatok (Muszorgszkij) elmélyült megértéséről van itt 
szó. Monteverditől Debussyig minden nagy művészet elemzésében kife
jezésre jut ez a szempont. Ez is olyan kérdés, melyhez csak az egész 
korszak kritikai tevékenységének ismeretében tudnánk jelentőségéhez 
mérten állást foglalni. Magától értetődik, hogy ez a szempont a magyar 
zene újraértékelésében még fontosabb szerepet játszik. E kötet függeléké
nek Liszt-tanulmánya, melyben Tóth Aladár a nagy művész viszonyát a 
magyar népzenéhez fejlődésének középpontjába állítja, iskolapéldája an-
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nak, hogyan kell ilyen kérdéseket egyszerre történelmi hűséggel és a jö
vőre irányuló pártossággal tárgyalni. Ismét megállapíthatjuk, hogy a 
magyar irodalom nagyjainak irodalomtörténeti megértése — még Arany 
Jánost is beleértve — e tekintetben messze elmarad a Bartók kezdemé
nyezte zenetudomány mögött. És itt sem állunk szemben véletlennel. A 
magyar irodalom kritikai ága szociális maradiságának kezdetei, mint 
mondottuk, már Osvátnál, Schöpflinnél és Babitsnál megmutatkoznak, 
és ma is még elevenen hatnak — amin a nyugati modernizmus kritikát- 
lan befogadása természetesen semmit sem enyhít — erősen kihatnak a 
magyar múlt kutatására is. Tóth Aladár szenvedélyesen bírálja mind a 
magyar uralkodó osztályok elmaradottságát, álkultúráját, nacionaliz
musát, mind a nyugaton dívó, manipulációs, művészetellenes üzleties
séget. Mind a kettővel szemben irodalomtörténészeink régóta sokkal na- 
nagyobb „megértést” tanúsítanak, mint a Bartók nyomán megindult 
muzikológia. Ezért is oly nagy jelentőségű Tóth Aladár Liszt-elemzése, 
mint a Bartók által beindított fejlődés egyik módszertani eredménye.

így jutunk el ahhoz a — minden dogmatikus számára nehezen lenyel
hető — következtetéshez, hogy a Bartók és a (politikailag inkább kon
zervatív) Kodály paraszti demokratikus kezdeményezéseinek kiépítése 
vezetett a magyar muzikológia marxista megalapozása felé. Ezt a para
doxiát még élesebbé teszi az a körülmény, hogy még Bartók maga is tá
vol állott Ady és méginkább József Attila tudatos politikai elkötelezett
ségétől, hogy a Horthy-idők magyar zeneirodalmában sehol sem találunk 
egy Bálint Györggyel összehasonlítható, éles szemű baloldali kritikust. 
A paradoxia megoldása éppen ott van, hogy Ady, József Attila, Bálint 
György „magányos bölények” voltak a magyar irodalomszemlélet fejlő
désében, míg Bartókkal és Kodállyal egy — éppen a művészet nézőpont
jából — világnézetileg demokratikus’mozgalom indult meg, amelynek a 
mai marxistává lett muzikológia elméleti betetőzését jelenti.

Ha Tóth Aladár kritikai munkásságát itt fontos összekötő kapocsnak 
érezzük, egy percre sem szabad a tekintetben tévedésbe esnünk, mintha 
az ő világa és művészetszemlélete bármi közvetlen kapcsolatban állna a 
marxizmussal. Az igazság közvetlenül éppen az ellenkező. Tóth Aladár 
nemcsak hogy nem marxista, hanem a polgári szemléletű művészetkuta
tók közül is kiemelkedik szélsőségesen individualista beállítottságával 
(közeli harcostársa, Szabolcsi Bence már ugyanebben az időben, persze 
szellemtudományi alapokon, sokkal behatóbban foglalkozott a zenei fej
lődés társadalmi motívumaival is). Természetesen ezt az individualiz
must nem szabad semmiféle impresszionista, vagy expresszionista szubjek-
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tivizmussal összetéveszteni. Tóth Aladár a művészetet az egyéni zsenia
litás tovább le nem vezethető termékének tekinti és ezért kritikai célkitű
zései arra irányultak, hogy ezt az egyéniséget mindenkor a maga „épp- 
így-létében”, a lehető legmesszebb menő objektivitással, a legjobban kö
zelítse meg. Zeneértők feladata lesz Tóth Aladár munkásságát e tekintet
ben is konkrétan megvizsgálni, hol találta meg a nagy művészek egyéni
ségének központi kérdéseit, hol ment el mellettük. E sorok írója e tekin
tetben sem tartja magát megalapozott tudású hozzáértőnek. Csak arra 
szeretné felhívni az olvasó figyelmét, hogy Tóth Aladár nemegyszer, anél
kül, hogy tudná, hűtlenné válik e módszeréhez és — nagyon helyesen — a 
nagy egyéniség „épp-így-létét” mégis szerves összefüggésbe hozza korá
nak, társadalmának nagy problémáival. így, amikor azt elemzi, hogy a 
nagy olasz karmester, Toscanini milyen felfogással vezényli Mozart Va- 
rázsfuvolájÁt, kiemeli, hogy annak az olasz népies operával való belső ze
nei összefüggéseit utolérhetetlenül tolmácsolja, azonban megértés nélkül 
megy el amellett, ami Mozartban „osztrák” vonás. Ha ez utóbbi kifejezés 
értelmezését — a cikkben magában — közelebbről megnézzük, úgy lát
nunk kell, hogy tulaj donképpen Mozartnak a német felvilágosodáshoz való 
viszonyáról van szó, vagyis végső fokon társadalmi meghatározásról. E 
termékeny következetlenségnek nem egy hasonló példáját lehetne Tóth 
Aladár írásaiban meglelni.

Ez sem véletlen. Hiszen a legnagyobb lángész „épp-így-léte” sem túl- 
világi csoda. Aki a társadalmi összefüggéseket, azok törvényeit, e törvé
nyek érvényesülését a történelmet helyesen látó ember szemével nézi, az 
észreveszi, hogy a társadalmi törvények igaz megtestesülése mindig egy- 
egy esemény, egy-egy folyamat, egy-egy azokban szereplő ember „épp- 
így-léte”. A történelmi valóság ezen oldalát nem a marxizmus fedezte fel. 
Homérosz és Hérodotosz óta ez a törekvés él a valóság minden szenvedé
lyes ábrázolójában. De tévedés lenne azt hinni, mintha a marxizmus, fel
fedezvén a történelmi folyamatok törvényszerűségeit, lemondott volna a 
létező „épp-így-létének” gondolati tükrözéséről. Csak Marx Brumaire 18- 
ájára kell emlékeztetnünk, hogy lássuk, mennyire megelevenedik ott em
bereknek és folyamatoknak'ez az „épp-így-léte”. És ha igazi marxisták kö
zelednek a művészi jelenségekhez, ugyanaz az eredmény. Míg Plehanov 
aprólékos analitikával szétválasztja Tolsztoj világnézetét és művészetét 
és így eljut egy kicsinyes „innen — eddig” értékeléshez, addig Lenin 
előtt ugyanez a Tolsztoj — erényeinek és gyengeségeinek „épp-így-lété- 
ben”, szerves összenőttségében — mint az orosz forradalom paraszti tü
körképe áll. Mielőtt ez a gróf eljött, mondta Lenin egyszer Gorkijnak, nem
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volt paraszt az orosz irodalomban. Az „épp-így-lét” tehát része annak a 
kiterjedt örökségnek, melyet az igazi marxizmus a teljes valóság teljes 
meghódítása kedvéért a magáénak tekint.

Ne túlozzuk el ezt az összefüggést sem. Nagyon sok az, ami Tóth Aladár 
írásait nemcsak elválasztja a marxizmustól, de nemegyszer szembe is állít
ja vele. De ne mondjunk le dogmák, előítéletek kedvéért arról, hogy min
denkit szövetségesünknek tekintsünk, akinek életében a nép ügye áll első 
helyen, akinek írásaiban a valóság igaz megragadása a központi törekvés. 
De az „épp-így-lét” gondolatai megragadásának szenvedélye mégiscsak 
kapcsolatokat teremt a marxizmushoz. Mélyebbeket, mint sok kiagyalt 
álösszefüggés. Nem nagy a különbség aközt, mi áll távolabb a valóságtól : 
a mindenáron modernisták olyan elvont kiagyalásai, mint legtöbb stílus
fogalmuk, mint a „stílrealizmus”, mint a „parttalan realizmus” és hason
szőrű társai, vagy a sztálini idők „kínai hűbérisége” vagy az a felfedezés, 
hogy a római birodalmat a rabszolgalázadások buktatták el stb., stb. Az 
egyén „épp-így-létének” hű felismerése, bármennyire is hiányoljuk a csak 
létező és formáló, de tudatossá nem emelt törvényszerűségeket, mégis va
lahogy közelebb kerül a valósághoz, mint a ma uralkodó nagyképű és el
vont divatfogalmak és divatösszefüggések.

Az igazán hozzáértők kritikai feladata lesz tehát Tóth Aladár írásait 
megfelelően értékelni. De semmiféle kritika sem homályosíthatja el azt a 
nagy értéket bennük, hogy hidat vertek Bartók mélyen demokratikus 
kezdeményezései és a jelennek megfelelő, a jelen számára oly szükséges 
marxista zenetudomány között. Nem lehet eléggé óhajtani, hogy ez a híd- 
verés belekerüljön egész tudományos köztudatunkba (ne csak a zenetudo- 
mányéba), hogy ennek a kezdeményezésnek valóságos folytatásai is le
gyenek.

Tóth Aladár többi írásait, de másokét is, ki kell adni, hogy teljesen 
megismerhessük az utakat, amelyek Bartóktól mai problémáink felé ve
zetnek.
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A filmművészet
az új magyar kultúráért

Érezhető-e a legutóbb látott magyar filmekben valamilyen közös vonás, akár 
az alkotói magatartás, akár a módszer vonatkozásában ? Miben látja Lukács 
elviárs ezeket a jegyeket ? ( B. Y.)*

Nagyon nehéz volna egy mondatban összefoglalni az új magyar film 
legjellemzőbb vagy éppenséggel közös jegyeit, mivel a legtehetségesebb 
művészeknek: Kovácsnak és Jancsónak rendkívül ellentétes módszerei 
vannak. Én az újat abban látom :'ráléptünk arra az útra, hogy helyesen 
éljünk a film most kifejlődő új, technikai sajátosságaival. A film egyéb
ként is új művészeti ág, és különösen az említett rendezők technikailag 
rendkívül sok újat hoztak. Nyugaton az új részben ugyancsak tisztán 
technikailag jelentkezik, részben sokszor valamilyen tartalmatlanság ki
fejezése. A mi filmeseink szerintem most arra tesznek erőfeszítéseket, hogy 
az új dolgokat mint új emberi érzések és emberi viszonyok kifejezési mód
ját ragadják meg, s ezzel az új kifejezési módokat tényleg fennálló prob
lémáinkhoz kapcsolják. Ha tehát ezt a kérdést tartalmi-társadalmi oldal
ról tesszük fel, akkor itt valóban újítással állunk szemben, amelyben mi 
bizonyos fokig valami eredetit, újszerűt is nyújthatunk a Nyugatnak. 
Különbséget kell tenni az úgynevezett technikai újítás és annak művészi 
végiggondolása között. A művészi végiggondolás akkor lehetséges, ha az 
emberek látják, hogy ezekkel a dolgokkal egészen új összefüggéseket lehet 
kifejteni. És ez minálunk messzemenően megvan. Hogy csak egy példát 
mondjak: az a modern technika, amely az emberi cselekvés előzményeit 
visszapillantásokkal, az időben való visszanyúlással mutatja be, általában 
technikai trükk szokott lenni. Kovácsnak a Hideg napokban ennek segít
ségével sikerült megmutatni, hogy egészen közönséges átlagemberek — 
akik a magyar irodalomban főként mint egy-egy Mikszáth-regény mellék-

* Az interjút Bíró Yvette (B. Y.) és Újhelyi Szilárd (Ú. SZ.) készítette.
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alakjai szerepeltek — hogyan válhatnak fasiszta gazemberekké. Az átala
kulás vagy változás itt nem teoretikusan és analitikusan, hanem film
szerű visszavetítéssel ábrázolódik. S ezzel Kovács András kettős célt ér el: 
egyrészt új szemléletét nyújtotta annak a kornak, másrészt az új szemlé
letnek egy új művészi technikával való kifejezését valósította meg. Tudo
másom szerint a Hideg napoknak sikere volt kint, és érthető is, hogy egyes 
külföldi filmszakemberek tetszésével találkozott.

De vajon a tartalmi és formai összefüggéseken túl nincsenek-e szemléleti 
vonatkozásai is ennek a problémának ? Mert valóban igaz, hogy Jancsó és 
Kovács nagyon ellentétes módszerekkel dolgozik, de talán valami közös is fel
fedezhető magatartásukban... Lát-e Lukács elvtárs valami közöset a tekintet
ben, hogy milyen problémákhoz nyúlnak, és milyen szándékkal teszik ezt? 
(B. Y.)

Biztosan van valami közös, s e téren szerintem a filmnek ma Magyaror
szágon — legalábbis a magyar kultúra számára — úttörő szerepe van. 
Mi tudniillik — s ebben a legrosszabb irodalomtörténetünk és kritikánk — 
olyan helyzetbe jutottunk, hogy külsőleg mindenféle modernizmust meg
engedünk magunknak, a valóságban azonban folytatjuk a régi kultúr- 
fölény helytelen politikáját. Arra gondolok — irodalomtörténeti példával 
élve —, hogy valósággal Császár Elemér színvonalán műveljük a múlt 
igazolását. Ahhoz, hogy ezen túllépjünk, specifikus dialektikára van szük
ség. A marxizmus ugyanis nemcsak abban áll, hogy feltárom az okokat, és 
megmagyarázom a dolgok összefüggéseit. Történészeinknek szerintem 
igazuk van, ha megmutatják, hogy 1867 előtt nem volt Magyarországon 
komoly nemzeti forradalmi mozgalom, s Deák valóban kénytelen volt a 
kiegyezést megkötni. Ez az igazság. De más kérdés ezt hitelesen feltárni 
és más glorifikálni. Mert az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy a feuda
lizmus 1848-ban megindult nagyon gyönge és felületes felszámolásának 
továbbvitele teljesen kimaradt a 67-es programból. A kezdődő kapitaliz
mus Magyarországon teljesen érintetlenül hagyta a vármegyei és a vidéki 
feudalizmust. Mármost ennek a kornak az irodalma propagálta ezt a fej
lődést, és ezt bizonyos fokig ma is igazolják. Különösen Jókaira hivatkoz
nék, aki egyenesen apologetikusan ábrázolta ezt a kort. Jancsó Szegény
legények című filmje viszont határozott, egészséges szakítás ezzel a fel
fogással. Ráday Jókainál a lélekidomár, felvilágosodott nagyszabású em
ber, aki megértette azt a „nagy gondolatot”, hogy a szabadságharcost meg 
kell különböztetni attól, aki a magántulajdonhoz nyúl. ... Mindezzel
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szakított Jancsó, s az egész „rádayzmus” mint középkori bcstialitás tárni 
elénk. Ezt nagy lépésnek tartom előre.

S itt áttérünk egy komoly teoretikus kérdésre. Amikor Lenin a pártos
ságról beszélt — nem abban a bizonyos újságcikkben, aminek az iroda
lomhoz nincs köze, hanem egyik fiatalkori írásában —, azt mondta: a 
marxizmust két dolog jellemzi. Egyrészt, hogy objektívabban tudja a 
társadalmat ábrázolni, mint a polgári tudományok, másrészt, hogy eb
ben az objektivitásban egyszersmind állást foglal. Szerintem a Szegény
legényekben éppen ez van meg. Az az állásfoglalás, hogy — egészen nyíltan 
kimondva — történelmünkben gyűlölnünk kell azt, ami gyűlöletre érde
mes. Magyarország soha nem válik igazán fejlett, kulturált országgá, ha 
a szellemi és politikai vezetésre hivatott réteg nem látja meg ezt az ellen
tétet a magyar történelemben, s nem gyűlöli és utálja meg benne azt, 
ami gyűlöletre és utálatra érdemes. Ez ellen nálunk bizonyos tiltakozást 
és averziót tapasztalunk. A tiltakozás a Hideg napok ellen is szól bizonyos 
tekintetben. Van ugyanis egy olyan téves nézet, amelyet nemcsak egyes 
bürokraták, de még gondolkodó és jó írók is képviselnek, hogy tudniillik 
Magyarország úgy került bele a fasizmusba, mint Pilátus a krédóba... 
Ez az, ami nem igaz... A fasizmusig vezető' fejlődés 67-benindult meg, 
és mi soha nem tértünk le a fejlődésnek úgynevezett porosz útjáról. Az 
1918 —19-es forradalmak túl rövidek voltak ahhoz, hogy tényleges vál
tozást hozzanak. Magyarország fel nem számolt feudalizmusa folytán 
lobogó zászlókkal vonult be a fasizmusba... Ez az, amit Kovács a hét
köznapi élet kisemberénél bemutat. Mikszáthnak nagy érdeme volt — 
szerintem ő a legkritikusabb magyar író —, hogy a magyar fejlődésnek ezt 
a negatív oldalát, ha nem is haraggal és felháborodással, de mindenkép
pen az igazságnak megfelelően ábrázolta. Most Kovács és Jancsó is fel
vetik, hogy a magyar fejlődés igenléséhez szükségünk van arra, hogy 
tényleg gyűlöljük azt, ami gyűlöletre érdemes. Ez azonban nem népszerű 
dolog, sem egyes bürokratáknál, sem a nacionalistáknál. Mégis ideológiai
lag, az ilyen ellenérzések ellenére, nagy lépés előre ez a magatartás, és 
ezért meggyőződésem, hogy Jancsót és Kovácsot a történelemszemlélet 
tekintetében igazi avantgarde-nak kell tekinteni.

Azt hiszem, egészen szorosan ide kapcsolódik a Húsz óra problematikája is. 
A regényé és a filmé is, mert ez ugyancsak megfoszt bizonyos mítoszoktól, 
s ugyanakkor bizonyos mértékig azt a gondolatot is érinti, hogy közelmúltunk
ban is van, amit meg kell gyűlölni, és ugyanakkor megmutathatja közel
múltunknak azokat a döntő és lényeges vonásait is, amelyekért jogosan
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lelkesedtünk és lelkesedünk ma is. És végül is ezek megőrzik a kontinuitást... 
(Ú.Sz.)

A kontinuitás megszakadásától nem kell félni, mert erről az idő és az 
emberek gondoskodnak. Megint csak arra térek vissza; mi a jelentősége 
annak, hogy az emberek hogyan értékelik múltjukat és általában az 
egész múltat? Ha megengedik, egy francia példát hoznék elő. A francia 
polgári tudomány Tocqueville és Taine személyében bebizonyította 
— ami igaz is —, hogy a feudalizmus elleni harc bizonyos folytonosságot 
mutat XI. Lajostól kezdve a centralizáció irányában. Ebből a szempont
ból a francia forradalom csak epizód... Mondom, ez bizonyos fokig 
igaz. Ebben az epizódban azonban a Bastille lerombolása a megszakítás 
és a szembenállás döntő mozzanata volt. Ma, jóval több mint százötven 
év múltán a párizsi nép minden évben „lábaival” leszavaz a július 14-i 
ünnepen — nem a Tocqueville-féle kontinuitás, hanem — a Bastille le
rombolásának diszkontinuitása mellett. .. Ha ma a franciák a demokrácia 
bizonyos dolgaiban még a mostani de Gaulle-időkben is élen járnak a 
polgári népek között, ez abból fakad, hogy a Bastille lerombolása a 
legegyszerűbb párizsi midinette-nél is lelkesen igenlett tény. A mi tör
ténelmünkben is így kellene ennek lennie. Hogy lelkesedjünk azért a 
dologért, amikor komoly és lelkesedésre érdemes dolgokat csináltunk! 
S ugyanakkor, esetleg ugyanazoknál az embereknél haraggal vessük el 
azt, amit az illetők nem a haladás irányában tettek. E téren minálunk 
teljesen hamis felfogás érvényesül, bár persze történtek tiltakozások is 
ellene: így Adynál, főként pedig az egész Bart ók-muzsikában. A Cantata 
profana például egészen az ember elvetéséig megy el a hazai embertelenség 
elleni tiltakozásban. Bartókot nem az háborította fel, ami Afganisztánban 
történt, hanem az, amit Horthy és Hitler csinált a harmincas években. 
Ez ellen írta a Cantata profanát, ezért ment ki Amerikába. Nekünk 
Adyban, József Attilában, a fiatal Illyésben, legfőképpen pedig Bartók
ban, vagy mondjuk egy olyan kritikusban, mint Bálint György és így 
tovább — igenis megvannak a modelljeink arra, hogyan viszonyuljunk 
jelenünkhöz és múltunkhoz!

Csakhogy ezek a modellek egy még eljövendő társadalmi rendszer nevében 
fordultak szembe és szakítottak a gyűlöletes múlttal és jelennel. A Húsz óra 
problematikáját azért hoztam elő, mert itt bonyolultabb dologról van szó. Itt 
nem avval nézünk szembe, nem avval „szakítunk”, amit egy másik társadal
mi rendszer, amit egy másik osztály tett, hanem amit mi magunk csináltunk.
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A saját hibáinkkal fordulunk szembe úgy, hogy megőrizzük a saját eredmé
nyeinket, (U. Sz.)

Minden forradalmi osztály örökli a régi társadalom hibáit és erényeit, 
s rajta múlik, hogy milyen energiával számolj a fel a hibákat... Itt van 
az óriási különbség Lenin és Sztálin között. Lenin a régi Oroszországról 
a legkegyetlenebb hangon írt, semmiféle tradicionalizmus nem volt benne, 
ugyanakkor híve volt a Puskin-tradíciónak, a Csernisevszkij-tradíciók
nak és így tovább. Sztálin alatt alakult ki az a gyakorlat, hogy e tradíció
ba a francia forradalom ellen harcoló Szuvorov tábornokot is bevették, 
mint szocialista őst. Ez az, amit sem kicsiben, sem nagyban nem lehet 
és nem szabad elfogadni. Nem fogok megszűnni ebben a dologban kiabálni 
és nagyon örülök, hogy ha kiváló filmeseink velem együtt kiabálnak. 
Mert természetes, hogy ha itt rég elmúlt és már elfeledett hibákról lenne 
szó, akkor a dolog kevésbé lenne érdekes, akkor mindez teoretikus 
kérdés lenne. De — hogy kiélezett dolgot mondjak — : ha a Ráday-féle 
tradíció — úgy, ahogy azt Jancsó ábrázolja — nem lett volna bizonyos 
fokig eleven Magyarországon, akkor farkasmihályok sem akadtak volna 
olyan simán.

A történelmi témák tehát nem egyszerűen a múltba fordulnak? Szolgál
hatják a jelen -problémáinak tisztázását is? (B. Y.)

Egyáltalában nem kétséges, hogy a múltból az embereket azok a kér
dések érdeklik, amelyek még ma is élőek... Például 1867 után Magyar
országon rendkívül bürokratikus közigazgatás jött létre, amin már 
Mikszáth is gúnyolódott. Egy mai író is csak akkor akad fenn ezen, 
ha a bürokratizmus még mindig létezik. Változott formák közt, bizo
nyos fejlődést mutatva, de mindenesetre évtizedekig, sőt esetleg év
századokig tart, amíg egy nép múltjának hibáit teljesen le tudja rázni. 
De, szerintem, másként nem tudja lerázni, minthogy szembenéz velük 
és kritizálja őket.

Egy nagyon laikus kérdést tennék fel. Az előbb a francia történelemről 
volt szó: egészen bizonyos, hogy a jakobinus diktatúra alatt a terror — aho
gyan Lenin mondja egy helyen — nem tett különbséget szükséges és feles
leges csapások között. Nyilvánvaló, hogy ez politikai hiba is volt. Szeretném 
magam beleképzelni egy akkori jakobinus lelkiállapotába, aki felfedezi ezt a 
politikai hibát. Szembe mer-e fordulni a közvetlen múlttal? Annak tudatá
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ban, hogy a határokon túl ott áll a restaurációs erő, amely ezt a beismerést 
kihasználhatja?! (Ú. Sz.)

Azt hiszem, Anatole France Az istenek szomjaznak című regényében 
nagyon világosan, élesen és pontosan megfelelt erre a kérdésre. Szóval 
a francia nép és a francia irodalom nem tért ki ez elől a kérdés elől sem... 
Ezekben a filmekben és ezekben a kritikákban azonban nem arról van 
szó, hogy egy forradalmi irányzat forradalmi okokból túlmegy azokon 
a határokon, amelyekről olyan nagy forradalmároknak, mint Marat és 
Lenin megvolt a maguk véleménye. Itt nem erről van szó... Szerintem 
nagyon kevés dologban volt Hruscsovnak igaza, de mély igazságot 
mondott azzal, hogy a harmincas évek nagy pereinek az volt a legfőbb 
hibája, hogy politikailag fölöslegesek voltak, mert az ellenzék már poli
tikailag le volt verve... Nem, a magyar proletárdiktatúrában tulajdon
képpen alig volt terror, erről nem is érdemes^beszélni. De ami a Rákosi- 
időket illeti, ott az a lényege a kérdésnek, hogy akiket ők mint a szocia
lizmus ellenségeit és oppozícióját likvidáltak, azok se ellenség, se oppozíció 
nem voltak.

A probléma az, hogy az adott rendszerben — most nem magukra a tör
vénytelenségekre gondolok — különböző helyeken és pozíciókban lényegében 
az a — kommunista — generáció dolgozott Rákosival együtt, amelyik ma is 
él; amelyik a kérdés feltevésénél önmagával néz szembe, s e szembesítéskor 
saját múltja felett tör pálcát. (Ú. Sz.)

Erre azt mondom, hogy aki ebben részt vett, az nézzen szembe vele... 
Nem mondom, hogy minden ilyen embert bírói úton kell felelősségre 
vonni, de a közvélemény legalább kényszerítse őt arra, hogy szembe
nézzen saját cselekedeteivel. Miért takarítsuk ezt meg neki? Hol áll az 
Marxnál vagy Leninnél, hogy ez a szocializmus erkölcse?!

Én most az advocatus diabeli szerepében beszélek... Ez így igaz, csak
hogy ugyanebben az időben számos olyan dolog is történt, amiért az emberek 
őszintén lelkesedtek. Neveket sorolhatnék fel, akiket mindnyájan szeretünk: 
nekik is szembe kellett nézni magukkal, megteremteni a maguk kontinui
tását. Szóval nem vetik el az egész múltat, hiszen sok minden volt, amiért 
jogosan lelkesedtek. (U. Sz.)

Ezt nem vonom kétségbe, de nem lehet a dolgokat úgy elintézni, 
hogy mindenki meg legyen elégedve: például a csempészet ellen sem
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lehet ügy harcolni, hogy az a csempészeket ne sértse. Sokan azt mond
ják, hogy történtek itten bizonyos bajok, de hát azokon már túl vagyunk, 
felejtsük el őket. De ne felejtsük el! Én ezt a magam életével tudom iga
zolni. Másodikos gimnazista koromban történt velem egy kis epizód. 
Amikor a tanár bejött az osztályba, mindig felálltunk. Az egyik gyerek 
valami igazolvánnyal kiment a tanárhoz, és amikor visszafelé jött, en
gem hasba bokszolt. Ezt nem látta tanár, de amikor én a gyereket hátba 
ütöttem, azt már meglátta és botrányt csapott. És én akkor elárultam, 
hogy ez a gyerek előzőleg megütött. Csak később szégyelltem el magam 
emiatt... S elmondhatom, ha azóta a közéletben többnyire rendesen 
viselkedem, abban annak is szerepe van, hogy akkor, másodikos gimna
zista koromban rettentően elszégyelltem magam. Én azt hiszem, nagyon 
pozitív dolog az ember életében, ha így elszégyelli magát. Bizonyára 
másnak is lehetnek ilyen élményei. Ez a gondolat már nagyszerű formá
ban jelentkezett a mi irodalmunkban: Makarenko nagy pedagógiai regé
nyeiben. Makarenko példaadó módon tárgyalja a szocialista nevelést, 
amikor a megszégyenítés és a katarzis után feloldást kínál a megszégye- 
nítettnek : most pedig feletsd el! De mikor felejsd el? Amikor a katarzis 
már megtörtént. Ebben a dologban, ha igazán akarjuk a szocializmust, 
csak így lehet „elfelejteni”, mert ilyenfaj ta nevelőmunka nélkül ideológiai
lag álszocializmusban élünk.

Vannak esetek, amikor nem lehet pozitív dolgokról beszélni, hanem 
éppen a negatívakról kell. Ráday gróf esetében engem nem érdekel, 
hogy neki voltak esetleg pozitív oldalai is. Ősrégi probléma ez, nemcsak 
minálunk merül fel. Az én fiatal koromban nagy híre volt annak, hogy 
egy neves színésznő könyörgött Ibsennek, csináljon a .Nórának olyan 
befejezést, amelyben Nóra megmondja az igazat Helmernek, és mégis 
ott marad. Ibsen megtette neki ezt a szívességet, és megírta az új befe
jezést annak illusztrálására: micsoda ostobaság jön ki így a darabból. 
Nóra megszűnik Nóra lenni, ha nem megy el... A mi múltunknak is 
csak árthat, ha elkenjük a választóvonalat, mert akkor — s ezt jóravaló 
intellektueleknél is tapasztaltam — a forradalmi terror rosszul felvetett 
kérdése kerül elő. Ha ugyanis a forradalmi terror egyenlő a törvény
telenséggel, akkor egészen hamis fogalmakhoz jutottunk... Ha mine
künk lenne bátorságunk a rosszról nyíltan beszélni, sokkal több jóra 
akadnánk, amiről beszélhetnénk.

Visszatérnék az iménti témára, amikor a forradalmi erőszakról volt szó. 
Itt van a Csillagosok, katonák, amelyet nagyon sok vád ért a tekintetben,
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hogy „leleplezi” a forradalmi terrort, és ezzel, úgy tűnik, mintha egyenlőségi 
jelet tenne a forradalmi és az ellenforradalmi erőszak közé. (B. Y.)

Forradalmi terror valóban volt. S nekünk, ha marxisták akarunk 
maradni, igenelnünk is kell azt. Én helyesnek tartom Jancsó nyílt állás
foglalását ebből a szempontból, mivel számos esetben élesen bemutatja: 
milyen ellentétesen jártak el erkölcsi szempontból a forradalmárok és az 
ellenforradalmárok. Nem fehér-fekete ellentéteket látunk, humánus for
radalmárokat és gyilkos ellenforradalmárokat, hanem a jó ügyért harcoló 
emberek lélektanát ábrázolja a rossz ügyért harcolók pszichológiájával 
szemben. Ebben teljes egyetértésemet fejezem ki Jancsóval; viszont 
ide tartozik egy másik művészeti problematika, amelyet én ugyan kevésbé 
éreztem, hanem inkább a film jóindulatú és okos nézői tettek szóvá. 
A mai film ugyanis — s ez pozitív dolog — rendkívül gyors ütemben ábrá
zolja az átalakulásokat. A nyugati filmeknél ez végletesen valósul meg, 
mert a szóban forgó detektivtörténetekben emberileg igen egyszerű 
dolgokról van szó. Az a kérdés viszont, hogy amivel Jancsó foglalkozik, 
nem kívánja-e meg a tempó lassítását? Nem igaz az ugyanis, hogy pusz
tán a tempó hajszolása művészi érték lenne. A művészi értéket az jelenti, 
ha a teljes világosságot maximális tempóval tudom elérni. És itt van 
bizonyos aggályom. Jancsó utolsó két filmjében átveszi és továbbviszi 
ugyan a helyes tendenciát, de nincsenek-e a filmnek olyan helyei — éppen 
a drámaibb és komplikáltabb dolgok ábrázolásánál —, ahol a tempó 
lassítása lenne művészileg szükséges. Ezt a kételyt mint hozzá nem értő, 
laikus vetem fel egy olyan dologgal kapcsolatban, amelynek fő vonalával 
teljesen egyetértek.

Olyan kérdés ez, amelyre én is csak kérdéssel tudok válaszolni. Ha elfo
gadjuk azt, hogy ezek avantgarde szemléletű művek, s bizonyos értelemben 
töretlen úton járnak, akkor nem indokolt-e az a feltevés, hogy ez a szemlélet 
formai szempontból is avantgarde megoldásokat igényel. Lehet tehát, hogy a 
mai megszokás, a mai percepció számára talán túl gyors ez a tempó, szokat
lanok e megoldások, de később mindez igazolódhat. (B. Y.)

Ez lehetséges. Ebbe nem merek beleszólni, csak bizonyos kételynek 
adtam hangot. Tapasztalataim azt mutatják, hogy általában a leg
forradalmibb átalakulásoknál is nem a technika szabja meg, mi jöhet ki a 
tartalomból, hanem a tartalomnak kell szabályoznia a technika alkalma
zását. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy vajon csak a mai néző per-
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cepciós problémáiról van-e itt szó, vagy pedig a tempó problémájáról 
általában, amivel igen gyakran találkozunk. Hogy egy egészen más terü
letről vett anekdotával illusztráljak: egy Beethoven-koncerten vol
tam egyszer, s egy olyan szimfóniát hallgattam, amelyet nagyon szeretek. 
Ezúttal nem tetszett, unatkoztam közben. Erre egy jó muzsikus ismerő
sömhöz fordultam, hogy mi is történt? Azt mondta, a karmester túl 
gyorsan dirigált, ebből jött létre a monotónia... Ismétlem, csak mint 
lehetőségeket, kritikai kérdésfeltevést említem meg ezt Jancsóra vonat
kozóan, a filmszakembereknek érdemes lenne azonban komolyan vitat
kozni erről.

A vita tulajdonképpen arról folyik, mennyi az a szükséges és maximális 
információ, amennyit a néző egy meghatározott időben követni tud? (B.Y.)

Ez a kérdés minden művészetben felmerül, de érdekes módon minden 
művészetben másként. A filmnek itt egész specifikus szabályai vannak, 
ezzel teljesen tisztában vagyok. S ahhoz, hogy a filmet követni tudjuk, 
meg kell tanulnunk a film nyelvét. A kérdés mindig az, hogyan és meny
nyire sikerül ez? Én igazán nem akarom kritizálni Jancsót, csak mint 
problémát vetettem fel ezt a dolgot, amely nem annyira személyes be
nyomásból fakad, mint tisztességes és jóindulatú emberek véleményéből.

Igen, mert innen eredt lényegében a tartalmi vita is, mivel sokan nem látták, 
nem értették meg, amit Jancsó mond. Nem vették észre, hogy „si duó faciunt 
idem, non est idem”. (Ú. Sz.)

Nem vették észre eléggé a szocialista alakok szocialista magatartását, 
jellegét. Lehet, hogy itt egy minimális, fél perccel történő lassítása az 
ütemnek már világossá tette volna a történetet. Nagyon vigyázni kell, 
az ilyesmi sokszor kis művészi nüanszokon múlik.

Visszatérve a Hideg парокЛог, valamint a Csend és kiáltáste, sokak szá
mára kellemetlenül hatott, hogy a film magát a népet is bírálni merészelte. 
Sokáig ugyanis az a romantikus szemlélet tartotta magát, hogy az uralkodó 
osztály ugyan züllött volt és rossz úton járt, a nép azonban sértetlenül meg
őrizte a maga tisztaságát. (B. Y.)

Ez tarthatatlan álláspont, mert ha az uralkodó osztállyal szemben 
értetlen morális tisztasággal állna a nép, az uralkodó osztály nem tudná
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vele szemben hatalmát megőrizni. Ezért beszélhetünk arról, hogy a ma
gyar parasztot a 18 —19-es forradalmak ideológiai zavarba hozták, 
s ennek következtében a legkülönbözőbb dolgok történtek falun, egészen 
addig, hogy később még Szálasinak is voltak itt valóságos hívei. Olyan 
ténye ez a fejlődésnek, amelyet nem lehet kitörölni a történelemből. 
Jancsónak tökéletesen igaza van, amikor ezt ábrázolja. Olyan romantikus 
szembenállásról — most csak Magyarországot említve —, hogy a forra
dalom vagy az ellenforradalom bármely szakaszában mindenütt világosan 
látszana, hogy hol állnak a forradalmárok és hol az ellenforradalmárok, 
csak nagyon kivételesen lehet beszélni. Az egész magyar fejlődésnek éppen 
az a nagy nehézsége, hogy a parasztság, amelyet minden párt, még a 
régi szociáldemokrata párt is elhanyagolt ideológiailag, nem állt forradal
mi színvonalon. S ehhez hozzá kell vennünk, hogy a proletárdiktatúrában 
hibát követtünk el a földosztás elmulasztásával, s így a parasztság előtt 
nem létezett igazi forradalmi perspektíva. Azt hiszem, Jancsó és Kovács 
teljesen a valóságnak megfelelően ábrázolta a falut. Úgy gondolom, itt 
ismét az első kérdésre kell visszatérni: mi igen hajlamosak vagyunk a 
romantikus idealizmusra, amit azonban éppen a múltunkkal szemben 
nem gyakorolhatunk, különben érthetetlenné válik az egész magyar 
történelem.

Megkérdezem Lukács elvtárs véleményét a legutóbb látott magyar filmről, 
a Tízezer napro'Z, amely egész más hangvétellel nyúl az elmúlt harminc év 
történelméhez, nagyon poétikusan, talán romantikusan. (B. Y.)

Igen poétikusan, de nagyon sokszor romantikus zavarokkal. Ková
csot és Jancsót éppen azért emelem ki, mert náluk az a tényleges szoci
alista törekvés érvényesül, hogy a valóságot úgy ábrázolják, ahogy van, 
de egyszersmind emocionálisan is élesen szembeállítják a pro és kontra 
álláspontokat. Ez náluk sokkal inkább megtalálható, mint az összes 
többi filmben. Persze ebben tévedhetek, mert nem ismerem az egész 
magyar filmgyártást. Mégis azt hiszem, hogy ők ketten minden külö- 
bözőségük ellenére szemléletükkel egyedül állnak. S talán még egy dolgot 
tennék hozzá egyik gyakori kifogásra válaszolva. Én nem értek egyet 
azzal, hogy egy műalkotásnak — s különösen egy filmnek — az lenne a 
feladata, hogy választ tudjon adni a felvetett kérdésekre. Fiatal korom 
nagy művészeinek, Ibsennek és Csehovnak az álláspontján vagyok, 
akik mindig azt mondták, a művészet feladata kérdéseket feltenni. 
A feleleteket a történelem fogja megadni, illetőleg a társadalmi fejlődés.

598



Ibsen például nem volt köteles megmutatni, sikerült-e Nórának a maga 
lábára állni, vagy sem. Ő felvetette a modern házasság tarthatatlanságá
nak egyik problémáját, helyesen vetette fel, s most, korunk társadalmá
ban, sok tízezer nő felel gyakorlatilag — ki így, ki úgy — arra a kérdésre : 
mit csinált Nóra azután, hogy elment. Ez nem tartozott Ibsen feladatá
hoz, s véleményem szerint a filméhez még kevésbé tartozik. Ha a film 
mint művészet rá tudja venni az embereket arra, hogy egy bizonyos 
kérdésről — akár a múlt, akár a jelen kérdéséről — komolyan elgondol
kozzanak, és azt magukra vonatkoztassák, akkor a film elérte a célját. 
Nem azért írunk filmeket, hogy megmutassuk, milyen reformokat kell 
például a textiliparban bevezetni az új mechanizmus végrehajtása 
érdekében. Ez a minisztérium feladata, a filmé pedig az, hogy a társada
lom jó és rossz oldalait ábrázolja — s nagyon szorgalmaznám a visszás
ságok kritikáját is —, mert a filmnek itt óriási szerepe lehet : a hétköznapi 
embereket kell figyelmeztetni és elgondolkoztatni, akik egyszerűen 
elmentek egy bizonyos kérdés mellett, vagy csak érzelmileg reagáltak rá, 
gondolkodás nélkül. Ha a moziban tíz ember közül egy megtalálja a 
maga útját, akkor a film már teljesítette hivatását.

Ezzel teljesen egyet lehet érteni, csak sokan vitatják, hogy a közönség 
vajon lépést tud-e tartani a mai film megnövekedett igényeivel. Es ha még 
nem eléggé felnőtt a nagyközönség, joga van-e a filmművészeinek arra, hogy 
kényszerítse erre a felnőttebb, felelősebb magatartásra? (B. Y.)

Erre azt mondom, hogy ha a nép olyan elmaradott volna, mint ami
lyennek a bürokraták ilyenkor mondják, akkor nem lehetett volna 
szocialista forradalmat csinálni. Viszont ha olyan felvilágosult volna, 
amilyennek a bürokraták máskor mondják, akkor nem lett volna szük
séges forradalmat csinálni. Mivel sem az egyik nem igaz, sem a másik, 
azért kellett szocialista forradalmat csinálni, s azért kell, hogy a film 
és a többi művészetek a forradalom továbbvitele és az emberek tudatossá 
tétele érdekében dolgozzanak.

Lukács elvtdrs régebbi megnyilatkozásaiban és nagy esztétikai művében 
közismerten bizonyos fenntartásoknak adott hangot a film intellektuális 
lehetőségeivel kapcsolatban. Szolgáltak-e a látott művek (beleértve a francia 
Alain Resnais — Jorge Somprun: A háborúnak vége cimű filmjét) ebben 
a vonatkozásban valamelyest új tapasztalatokkal ? Mutat-e az újabb filmek 
eszköztára olyan „új” képességeket, melyek tágították határait? Az említett
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filmekben talált-e olyan megoldásokat, melyek legalábbis bizonyos lépéseket 
tettek a szellemi szféra meghódításának irányába? (B. Y.)

Azt hiszem, hogy az egész dolgot esztétikailag és filmdiamaturgiailag 
pontosan meg kellene nézni, nehogy fennakadjunk a nem analizált 
intellektualitás problémájánál. Az intellektuális problémákat ugyanis 
lehet formailag és tartalmilag nézni. Nem kétséges, hogy formailag az 
irodalom és legfőképpen a dráma a legalkalmasabb ezeknek a kifejezésére. 
Az intellektuális problémák azonban valamilyen formában mindenütt 
jelen vannak — Esztétikámban ezt én meghatározatlan tárgyiasságnak 
neveztem. Végül is egy intellektuális problémát festészileg egyáltalán 
nem lehet kifejezni. S ha végignézzük a Rembrandt-portrékat, mégis 
nemcsak azt tudjuk pontosan megmondani, hogy az illető intellektuálisan 
milyen, hanem még azt is, milyen intellektuális problémái vannak. Anél
kül, hogy ezzel azt mondanánk : a festészetnek módjában áll egy intellek
tuális problémát intellektuálisan kifejezni. . . Aztán rendkívül bonyo
lult differenciák vannak dráma és epika, opera és film között. Mert 
hiszen ez a probléma az operával és a zenével kapcsolatban is felmerül. 
Egyáltalán nem kétséges, hogy Bachtól és Hándeltől kezdve, Beethove
nen keresztül egészen Bartókig, a nagy zene állást foglalt egész sor 
világnézeti problémában. Ennek ellenére tisztán zeneileg nem lehet 
kifejezni egy intellektuális problémát mint olyat. A filmnél nem ilyen 
végletes a helyzet. De nem jutottunk el még oda, hogy megtaláljuk a 
módját annak, hogyan lehet megtagadni igazán ezt a szellemi arcot. 
Nem jutottunk még el ugyanis annak pontos megértéséhez — s ez össze
függ azzal, hogy a filmben a szó hol az értelem kifejezése, hol hangulat
keltő vagy ezt közvetítő zörej, mert mind a két szerepet betölti a film
ben — , meddig mehetünk el a filmben a gondolatiság terén. Véleményem 
szerint nem olyan messzire, mint a drámában. Az Othellóban például 
azt a jelenetet, amikor Jágó kezdi felheccelni Othellót, s amikor aztán 
Othello magára maradva egy teljesen kontemplativ, gyönyörű monológot 
mond „. . . most Isten veletek fegyverek” stb. — ezt nem lehet filmre 
átvinni. Üres dolog lenne, ha a legjobb színész egyszerűen elmondaná 
a filmben. Viszont vannak olyan drámai replikák, amelyek révén 
kiélezett helyzetek jönnek létre, és ez már a film számára is járható út. 
Úgy vélem, hogy az intellektuális problémák mint tartalmiak, természete
sen nélkülözhetetlenek a filmben. De meg kell keresni kifejezésük alkal
mas eszközeit. S én úgy látom, ezeket még nem találtuk meg maradék
talanul. Talán most nagy eretnekséget mondok, de amikor az Olivier-
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filmeket láttam — az V. Henriket kivéve —, mindig az volt az érzésem, 
hogy Shakespeare szövege teljesen felesleges. Mit beszél is Shakespeare 
össze-vissza olyan borzasztó sokat, amikor arra semmi szükség nincs! 
Nem tehetek róla, például a Hamletnál ez volt az érzésem, holott a 
Hamlet dialógusai drámai szempontból bizonyára tökéletesek. Érdekes 
viszont, hogy az V. Henrikben, ahol egy egész drámát transzponálni 
lehetett tájképekre, dekorációkra és így tovább, ott ez filmszempontból 
hallatlan nagy élmény volt. Ez persze csak egyik oldala a megközelítés
nek, amellyel kapcsolatban se Kovács, se Jancsó nem jutott még teljes 
megoldáshoz. Nekik a maguk területén tovább kell kísérletezni. Megtalálni 
a szavaknak ezt a drámai, az embereket mozgásba hozó, dinamikus 
karakterét és olyan helyzeteket teremteni, amelyekben éppen ezekre a 
szavakra van szükség. Nem hiszem, hogy a kontemplativ intellektuali- 
tást át lehetne tenni filmre.

A szó eszközeit tekintve valószínűleg így van, de a Hideg napoknál 
például az a módszer, amit Kovács András alkalmaz: a részletek egymás 
mellé helyezésének, szembesítésének, párhuzamba állításának bizonyos 
kifejezetten intellektuális eszközei vajon nem járulnak-e hozzá éppen a 
határozott gondolat még határozottabb, mondhatnánk, explicit megfogalmazá
sához? (B. Y.)

Lehetséges, ha ez végre át van téve . . És a Hideg napokban az a jó, 
hogy a börtön, a börtönben folyó dialógus és a múlt valósága pár
huzamosan futnak, ami szinte felel az elhangzott dialógusokra: amikor 
például ott állnak a jégen, és bedobják az embereket a vízbe . . . enélkül 
a börtöndialógus teljesen üres és hasznavehetetlen lenne.

Ebből is kiderül, hogy a dialógus nem önmagában hat, hanem az egész 
kompozícióval együtt, és rendkívül jelentős a filmnek az az eszköze, amit 
montázsnak nevezünk, tehát a valóságrészletek összeállításának, egymás 
után rendezésének a tudománya. (B. Y.)

Ezt én általában nem vonom kétségbe. Csak a filmnek meg kell talál
nia a módját — Kovács a Hideg napokban megtalálta, jobban mint a 
Falakban —, hogyan alkalmazza ezt a specifikus filmeszközt. Ez 
nagy feladat, s nem hiszem, hogy a nyugati film komolyan megoldotta 
volna, bár valószínűleg vannak rá megoldások. Ebbe én már nem tudok 
beleszólni.
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Arra az egy példára hivatkoznék, amit Lukács elvtárs látott: Resnais — 
Semprun filmjére. Ott is nagyon érdekes megoldásokkal él a rendező, az 
időelemekkel való játékkal például. . . (B. Y.)

Ez egy rendkívül érdekes film.

Sok szempontból új nyelvi eszköz az idő kronológiájának megbontása, 
aminek persze vannak irodalmi előzményei, Prousttól kezdve, mégis a 
tapasztalai szerint nagyon eredeti és termékeny a filmbeli felhasználás 
módja. (B. Y.)

A filmben ez az eredetiség valóban más, mint az irodalomban. Az 
irodalomban tudniillik, ha valaki visszaemlékszik, mindig tudom, hogy 
itt van előttem az a Goethe, aki régebbi életére tekint vissza. S de facto 
érzékileg Goethe áll előttem és az emlékei mint emlékezések jelennek meg. 
A film az emléket mint jelen való valóságot tudja ábrázolni, s ezzel 
valami egészen új dolog történt, aminek úgy vélem, dramaturgiai 
következményeit még nem gondoltuk végig, és mindeddig nem használ
tuk ki eléggé.

Ezekben a filmekben még egy dimenziója van az időnek. Nem egyszerűen 
a múlt és az emlék az, ami szerepet játszik, hanem az időnek bizonyos 
előremutató dimenziója, az elképzelés, az ábránd, az álmodozás „jövő ideje". 
Azok a részletek, például A háborúnak vége című filmben, mikor a hős 
megpróbálja elképzelni magának, milyen lehet az a lány, aki őt telefonon 
kimentette, igazolta. (B. Y.)

Ez teljes mértékben lehetséges, sőt a filmnek itt nagy előnye van az 
élettel és az irodalommal szemben. Ennek az előre elképzelésnek ugyanis 
— hogy valaki előre elképzeli, hogyan dönt majd egy kritikus helyzet
ben — az életben is igen nagy szerepe van. Ha pedig az ilyen elképzelés 
a filmen úgyszólván testet ölt, ezzel igen mély megokolást nyerhet 
annak az embernek a döntése, aki választás előtt áll és a választás 
csúnya, morálisan rossz változatát felidézve riad vissza esetleges tettétől. 
Ebben a fejlődésnek sok lehetőségét látom. Egyebek közt a szavak igazi 
filmszerű szerepét. Amennyire meg tudom ítélni, e lehetőségeknek még 
egyáltalában nem jártunk a végére. A filmet túlnyomórészt még mindig 
technikai lehetőségként kezeljük, s nem vetjük fel a tartalmi problémá
kat: ne felejtsük el azonban, hogy a dolgok közvetlen jelentése minden
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művészetben hangulati. Kevés olyan drámai dolgot ismerek az életben, 
mint a Macbethnek az a jelenete, amikor a gyilkosság után kopognak a 
várkapun. Az, hogy kopognak a várkapun, önmagában semmi, ez a dolog
nak csak technikai oldala. A lényeg itt a két mozzanat összefüggése. 
A filmdramaturgiának az a feladata, hogy ezeknek az összefüggéseknek 
a problémáit derítse fel. Meg vagyok róla győződve, hogy itt még nagyon 
sok érdekes dologra jöhetünk rá, ha e mozzanat tartalmi oldalát kutat
juk, tehát nem a kopogást általában, hanem a Macbeth-féle kopogást.

Ennél a példánál teljesen helyben vagyunk, mert itt valóban egymás
utánról van szó, kifejezetten filmkompozíciós problémáról, arról nevezetesen, 
hogy mi következik mi után. Ez a film egész építkezésének alapelve. Más
felől gondolnunk kell arra is, amit Eizenstein nagyon szellemesen úgy 
emleget, hogy tulajdonképpen minden egyes pillanatban egy függőleges 
montázs is jelen van, amikor is nem egyszerűen az egymás után következő 
dolgok játszanak, hanem az egyidejűleg ható különféle dolgoknak van 
együtt nagyon összetett jelentése. Például ha egy mai filmet veszünk, Jancsó 
utolsó filmjében, a Csend és kiáltásta nagyon izgalmassá válik ez a függő
leges montázs, mert kevés eszközzel dolgozik, s a filmnek mégis rendkívül 
erős hangulata van. (B.Y.)

Ezt a Jancsó-filmet is nagyon szeretem, ebben is sok értékes dolog 
van, s nem mondhatok mást, mint hogy mind a két rendezőtől, Jancsótól 
és Kovácstól is még nagyon sokat lehet várni. Csak az szükséges, hogy 
a film barátai támogassák őket, ismerjék fel, hogy a jelen és a múlt rossz 
oldalainak leleplezése pozitív dolog és a szocializmusnak nyújtott segítség.

Szeretném, ha az emberek megértenék, hogy az én nagyon éles kriti
kám — szocialista kritika. Én nem az úgynevezett polgári humanizmus 
szempontjából beszélek. Tőlem mindig rossznéven vették az ilyen őszin
teséget, de enélkül az őszinteség nélkül igazi művészet nem jöhet létre. 
Abban például én egyáltalán nem vagyok biztos, hogy nálunk minden 
egyes esetben a jó vonásokat is fel kellene tárni. Fiatal koromban, 
emlékszem, nagyon lelkesedtünk azon, hogy Ady Endre Tisza Istvánt 
„kan Báthory Erzsébet ”-nek nevezte. És nem sorolta fel egyetlen jó 

tulajdonságát sem. Pedig Tisza István okos ember volt, személyileg 
becsületes, meggyőződéses. És Adynak mégis igaza volt, amikor így 
nevezte. Ez az, ami nélkül mi sem juthatunk előre. Míg nem sikerült 
rést ütnünk a régi nacionalista maradványok falán, addig ezek a dolgok 
valamilyen formában fennmaradnak.
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Tehát az sem véletlen, hogy a magyar film akkor kezd valamit elérni, 
amikor előre lép az igazmondás útján. (B. Y.)

A dolog úgy áll, hogy a filmről vitatkozni is csak kommunista állás
ponton lehet. Az igaz marxizmus—leninizmusnak éppen az őszinteségben 
van az ereje, mi pedig legjobb tulajdonságunkról mondunk le, ha ezt az 
elvet taktikázás végett feladjuk; nagyon örvendetes, hogy vannak olyan 
emberek, mint Kovács és Jancsó, akik az új művészet nyelvén keresik 
annak módozatait, hogyan viszonyuljunk múltunkhoz és jelenünkhöz.

1968
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Ady jelentősége és hatása

Azt hiszem, Magyarország helyzetéből következik, hogy az igazi forra
dalmár nálunk nem tartozik a tipikus jelenségek közé. Ezt most termé
szetesen nem elemezhetem részletesen. Mindenesetre összefügg a sajátos 
magyar fejlődéssel, azzal, hogy a forradalom idején nálunk a középnemes
ség vette át azt a szerepet, amit Franciaországban a polgárság rétegei 
és a kialakuló proletariátus vállaltak. Ennek az lett a következménye, 
hogy ez a réteg a kapitalizmus fejlődése folytán társadalmilag folyton 
csúszott lefelé, és ez a problematikus forradalmi alap, amely még meg
volt benne 1848—49-ben, mind jobban és jobban kipusztult. Még az 
objektíve haladó mozgalmak, a polgárság és a munkásmozgalom is alkal
mazkodott a magyar fejlődésnek ehhez a sajátos állapotához. Mármost 
forradalmi helyzetekben — 48-ban Petőfi alakjában, a századvégi átme
net idején Ady alakjában — föllépett egy-egy nagy ember, akiben egye
sült mindaz, aminek Magyarországon lenni kellett volna, de így ők tulaj
donképpen igazi tábor és igazi követők nélkül álltak. Úgyhogy énnekem 
ma is, akárcsak annak idején, az a véleményem, hogy bármennyire lel
kesedtek is az emberek Adyért, bármennyire felhasználták őt faltörő 
kosnak a reakcióval szemben, mégis izolálva volt, még a Aywgai-mozgal- 
mon belül is. Körülbelül úgy volt ez — persze más körülmények között — , 
ahogy Petőfi is izolált jelenség volt 48-ban. Ady ezt nagyon világosan 
látta. Utólagos és indokolatlan stilizálással lehet csak állítani, hogy 
Petőfi 48-ának politikailag számottevő baloldala lett volna. Ilyen bal
oldal abban az értelemben, ahogy Franciaországban Marat és Robespierre 
baloldal voltak, nálunk 48-ban nem létezett. Még kevésbé létezett ez a 
^«gaí-korszakban, ebben' az átmeneti időben. Ne felejtsük el, hogy 
olyan programatikus cikk, mint amilyen Ignotusé volt a perzekútor 
esztétika ellen, tulajdonképpen csak azt követelte, hogy a Nyugat iro
dalmának adjanak helyet a hivatalos magyar irodalom mellett. Szó sem
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volt arról, hogy a hivatalos magyar irodalmat meg kell buktatni, tönkre 
kell tenni. Egyes-egyedül Ady volt ezen a véleményen akkoriban, és ezzel 
függ össze az is, hogy míg a többiek legjobb esetben Jászaiékkal szimpa
tizáltak, vagy velük tartottak, a munkásmozgalom felé vonzódok pedig 
az ausztromarxizmus felé tájékozódtak, addig Ady Endre politikai tekin
tetben teljesen egyedülálló jelenség volt, aki időről időre lenyűgözte 
ugyan olvasóinak egy részét, de az akkori Magyarországon szélesebb talaja 
nem volt. Azt hiszem, Ady jelentőségét innen kiindulva kell megérteni. 
Innen magyarázható Ady lírájának az a feszültsége, amely a kor egyetlen 
írójában sincs meg, mert a többiek vagy a zsidóságból származtak és 
ennélfogva a zsidó burzsoázia kompromisszumát csinálták, kissé balolda- 
libb módon, vagy pedig dzsentri vagy féldzsentri családból jöttek és nem 
is akarták kettévágni azokat a fonalakat, amelyek őket a származásuk
hoz fűzték. Babitsnál például nagyon világosan látni ezt. Az egész 
Petőfi—Arany szembeállítás tulajdonképpen csak arra szolgált, hogy 
engedélyezzenek a jól nevelt embereknek egy kis kapcsolatot a nyugati 
dekadenciával, de isten ments, hogy bármiféle igazi közük legyen olyan 
ordenáré jelenséghez, mint amilyen Petőfi volt. Persze ebben a tálalás
ban egy adag karikatúra is van. De azt hiszem, némiképpen jellemzi a 
Nyugatot.

Akik a kompromisszummal nem voltak megelégedve, azok, mondhat
nánk, nem álltak specifikus magyar talajon. Gondolok például Szabó 
Ervinre, aki csakugyan ellenzékben volt, és a francia szindikalizmusban 
keresett gyógyírt a magyar munkáspárt opportunizmusára. Vagy ha 
szabad felhoznom a magam esetét: én az Ady-féle „protestáló hit, kül- 
detéses vétó”-t próbáltam a hegeli dialektikával összhangba hozni. 
Az ilyen kísérleteknek a dolog természeténél fogva nem lehetett széles 
hatásuk, és így jött létre az a különös helyzet, hogy Ady, aki nagy faltörő 
kos volt, és a Nyugat zászlója, a. Nyugaton belül tulajdonképpen elszige
telődött. Azt hiszem, ezzel a paradoxiával tisztában kell lennünk.

Nagyon érdekes és megírásra váró probléma Ady hatástörténete. 
Kezdődik egy tiszta hazugsággal, amikor tudniillik az 1919 után Szabó 
Dezsővel induló irányzat meg akarta őt tenni magyar nacionalistának, 
amiből természetesen egyetlen szó sem igaz, mert éppen Ady volt az első 
magyar költő, aki felismerte a magyar sorsnak a nemzetiségekhez való 
viszonyát. Petőfi ezt nem ismerte föl 48-ban, ő nem látta ezt a problémát. 
Ady látta és rajta kívül tulajdonképpen csak egyetlen ember látta 
Magyarországon: Bartók Béla. Bartók népdalgyűjtésének kiterjesztése 
szlovák és román területre zenei téren ugyanazt jelentette, mint Ady fel-
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ismerése. Bartók muzsikája proklamáció volt a dzsentri cigányzene ellen, 
antidzsentri magyarság volt, nem pedig antiromán és antiszlovák ma
gyarság. Ebben a tekintetben, noha úgy látszik nem ismerték egymást, 
vagy legalábbis nem voltak közeli jó viszonyban, Bartók és Ady közt 
nagyon sok közös vonás található. Ezért aztán Szabó Dezső vállalkozá
sát nem lehetett keresztülvinni. Megjegyzem, nagyon jellemző és érdekes 
irodalmi dokumentumnak tartom, hogy Sinkó Ervin forradalmi regé
nyében, az Optimistákban egy csomó fiatalember minden második szava 
Ady. Abban a Sinkó —Révai-körben, amelyben ez a regény lejátszódik, 
Ady eleven tényező 18 —19-ben. Ezt nem tartom véletlennek. Valószínű
leg nem ez az egyetlen ilyen kör, de csak erről maradt irodalmi dokumen
tum.

A további hatástörténet szempontjából nagyon fontos, hogy vélemé
nyem szerint 19 után megint megszűntek a forradalmi mozgalmak. A 19 
utáni időkben még a legbaloldalibb költőknél is messzemenően kompro
misszumos hangulat uralkodik. Vas István önéletrajzát azért tartom 
rendkívül érdekes dokumentumnak, mert például Kassák kompromisz- 
szumos kispolgári mivoltát Vas István könyvéből még sokkal világosab
ban lehet látni, mint Kassák verseiből. Ebben az időben Ady még inkább 
elszigetelődött, csak egyetlen igazi visszhangja van, ráadásul az Ady-féle 
társadalmi problematika nélkül — ez József Attila költészete. József 
Attilának az Ady emlékére írott versében a Hunn, új legenda Adyja lép 
elénk; akárcsak Adynál, itt is kő hull a kastélyok ablakára, s ebben feje
ződik ki az egyetlen igazi kontinuitás, ami a magyar költészetben Adyval 
kapcsolatban tapasztalható. Nem tagadom, hogy a kommunista párt 
forradalmi elemei között voltak Adynak hívei ; nevetséges volna kétségbe 
vonni, hogy Révai egyike volt Ady legokosabb híveinek, de 1945 után a 
forradalmi mozgalom borzasztó gyorsan ment át egy manipulációs moz
galomba. Van Donáth Ferencnek egy rendkívül érdekes — sajnos kiadat
lan — tanulmánya arról, hogy miként szerelték le az összes pártok, 
Rákosiékat is beleértve, a Tiszántúlon alakuló forradalmi tanácsokat, 
amelyek valóban második hatalommá próbáltak válni a debreceni or
szággyűléssel szemben. Az az illúziós forradalmiság, amely például 
Benjámin verseit jellemzi a 40-es, 50-es években, nagyon hamar kiábrán
dulásba torkollt, és a kiábrándulásnak ez a mozzanata dominál a mai 
fiatalságban is, amelytől ezért természetszerűleg idegen Ady pátosza. 
Ez igazi és konkrét pátosz, s ennélfogva éles ellentétben áll a bürokratikus 
pátosszal ; de éles ellentétben áll a fiataloknak azzal az úgynevezett poli
tikai cinizmusával is, amellyel hosszú idő óta kísérik az eseményeket.
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Sajátos, de talán mégsem egyedülálló helyzet ez. Meg kellene vizsgálni, 
hogy vajon mutatis mutandis a német népnek Heinéhez való viszonyá
ban nincsenek-e nagyon is rokon vonások. Heine is majd száz év óta 
egyik központi alakja a német költészetnek, de tulajdonképpen alig van 
ember, aki igazán híve volna Heinének. Mindenki, még egy Karl Kraus 
is elhatárolja magát tőle. Mármost eszem ágában sincs párhuzamot vonni 
Heine és Ady között, nem is lehet ezt megtenni, már 1848 és 1900 különb
ségénél, a magyar és a német fejlődés különbözőségénél fogva sem, de azt 
hiszem, Ady esete nem áll példa nélkül, és noha a hatástörténetet kevésbé 
vizsgáltam, felvetem a kérdést, hogy nem lehetne-e az angol irodalomban 
Shelley vei kapcsolatban hasonló jelenséget találni? Például nagyon jel
lemzőnek tartom, hogy az egész Eliot-kör rendkívül élesen utasítja el 
Shelleyt, és ha szabad ezt a hasonlatot mondanom, a Shelleyvel kapcso
latos Eliot-féle ostobaságok néha nagyon hasonlítanak azokhoz az osto
baságokhoz, amelyeket Kosztolányi hozott fel Adyval szemben. Ezek 
persze nagyon merész és semmivel sem indokolható párhuzamok, de azt 
hiszem, a francia forradalom után az egész európai fejlődésben vannak 
errefelé mutató közös elemek, amelyek a magyar fejlődésben csak még 
specifikusabban mutatkoznak meg.

Létezik különbség a magyar fejlődés iwtja és legyen]e között. Petőfi, 
Ady és József Attila ezt a legyent képviselik, de ez nem valami utópikus, 
sehonnan sem vett legyen, hanem a magyar fejlődés objektív szükség
szerűségéből szubjektíve adekvátan kipattanó válasznak a kifejezése. 
Másrészt rendkívül széles körök akarnak kitérni a Magyarország elé állí
tott nagy történelmi feladatok elől, és a magyar költészet tekintélyes 
része, ennek a kitérésnek az ideologizálása és idealizálása. Ezzel szemben 
áll Ady, mint nagy protestáló.

Hogy stilárisan elavult-e Ady? Először is minden költő természetsze
rűleg a maga korának a gyermeke, ennélfogva egész nyelve, metafora- 
kincse stb. a saját korának produktuma. Ez Heinére éppúgy áll, mint 
Shelleyre, Petőfire, mint Baudelaire-re, és természetesen áll Adyra is. 
Mármost be kell vallanom, hogy az összes ilyen stíluskategóriákkal szem
ben nagyon szkeptikus vagyok. Főleg ha Adyval kapcsolatban szecesz- 
szióról vagy Jugendstilről vagy más ilyesmiről beszélnek. Az viszont 
igaz, hogy Ady nyelvi és metaforikus kincsében az 1900-tól 1918-ig ter
jedő kor szignumai megtalálhatók, ez kétségtelen, de véleményem szerint 
ugyanezek a dolgok természetszerűleg más formában megvannak Babus
ban és Kosztolányiban is. Nincs olyan értelmes elemző, aki ne tudná ki
mutatni, hogy Ady és Babits kortársak voltak.

6o8



Ha most általaiban a lírát veszem szemügyre, akkor azt mondhatom, 
nem ismerek egyetlen lírikust sem, akinek minden egyes verse saját csúcs
teljesítményei magaslatán állana. Azt szokták mondani, hogy Keats 
ebben a tekintetben kivétel, de én még Keatsnél sem ismerem el, hogy 
minden verse elérné a nagy ódák színvonalát. Minél hosszabb idő múlik 
el, annál inkább ellialványul a lírikus produkciójában mindaz, ami a 
pillanatból jött és a pillanatba fut ki, és a költő művéből az marad meg, 
ahol sikerült nagy szimbólumba összefoglalni kora törekvéseit. Ady sok 
száz verse közül van — nagy számot akarok mondani — kétszáz, ame
lyekben ez kifejezésre jut, és ez a kétszáz vers az a kincs, amelynek révén 
Ady él. Se Ady, se Petőfi és a világ egyetlen költője sem vonult be összes 
verseivel együtt a halhatatlanságba. Ennélfogva üres fecsegésnek tartom, 
hogy Ady elavult : Ady nagy versei egyáltalán nem avulnak el, viszont 
írt olyan költeményeket is, amelyek a Nyugat januári számában jelentek 
meg, és már februárban nem gondolt rájuk senki. Ezzel nem mondok, 
nem akarok semmi rosszat mondani Adyról, mert ez minden költőre 
vonatkozik. Egészen más kérdés, hogy amikor Magyarországon igazán 
túlhaladtuk a sztálini korszakot, és egy új proletárdemokráciával csak
ugyan belekerülünk az eleven szocialista építésbe, akkor azt hiszem, 
többen lesznek, akik Adyban fölismerik a maguk íróját. Én az Üj versek 
olvasása óta — tehát több mint hatvan éve — nem vesztettem el a kon
taktust Adyval egyetlen napra sem. De ez biográfikus adalék, és anélkül, 
hogy a saját jelentőségemet túlozni akarnám, magamat sem tudom 
tipikus jelenségnek tekinteni a magyar fejlődésben.

Hogy miért olyan nehéz betörni Adyval a világirodalomba? Először 
is a világirodalomba az epikai és drámai művek sokkal könnyebben tör
nek be fordításokon keresztül. A világon sok millió ember számítja nagy 
olvasmányai közé a Háború és békét vagy az Iliászt vagy Swiftet —de 
legfeljebb öt vagy tíz százalék olvasta ezeket a műveket eredetiben. 
Emlékszem, hogy például a Háború és békének, az a német „Reclam” 
füzetben való fordítása, amelyet hetedikes gimnazista koromban órákon 
olvastam a pad alatt, egészen rossz fordítás volt. De a Háború és béke 
epikai nagyságát rossz fordítással sem lehet széttörni, ez hat mindenen 
keresztül. Ugyanez áll Shakespeare-re és a görög tragédiákra is. A líra 
viszont a legritkább esetben adható vissza. Ez jellegzetességei közé tar
tozik. Például fiatal koromban, amikor a német kapcsolataim nagyon 
erősek voltak, Stefan George-méretű lírikusok fordításában is olvastam 
a nagy francia költőket, és mondhatom, ha Baudelaire-t nem olvastam 
volna eredetiben, a Stefan George-féle Baudelaire soha nem tett volna
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rám semmiféle hatást. Szándékosan hozom fel Stefan Georgét, mert rá 
igazán nem lehet azt mondani, hogy nyersfordításból dolgozott, vagy 
nem tudott verselni — és mégis elsikkadt nála az, ami Baudelaire-nél 
emberileg olyan mélyen megkapó. Vannak bizonyos dolgok, amelyeknek 
franciául egészen más az érzelmi súlyúk, mint németül. Mindez termé
szetesen még fokozottabban áll egy olyan kis nép és távol eső irodalom 
nyelvére, mint amilyen a magyar. Azt hiszem, illúzió volna azt hinni, 
hogy például Petőfi de facto bekerült a világirodalomba. Ha világiroda
lomról beszélünk, két dolgot nagyon meg kell különböztetnünk egymás
tól. Az egyik, hogy mi az, aminek világirodalmi színvonala van, és mi az, 
ami csak nemzeti színvonalon létezik. Ez objektív ítélet. A második az a 
ténymegállapítás, hogy mi az, ami eleven tényező a világirodalomban. 
Ez nem függ kizárólag az értéktől. (Az érték szót itt nem csak esztétikai 
értelemben használom, hanem az egész munka szempontjából.) Illuszt
rációképp egy távoli példát hozok fel. Heine csakugyan világirodalom 
volt, sőt bizonyos időben például a francia irodalomra is komoly nagy 
hatást gyakorolt. Ezzel szemben van Heinének egy nagy német kortársa, 
igazán nem merném állítani, hogy kisebb volna, mint ő : Gottfried Keller. 
Gottfried Keller sohasem lett világirodalom. Soha nem volt hatása a német 
irodalmon kívül. Vagyis különféle irodalmi, társadalmi, nyelvi és egyéb 
körülmények következménye, hogy valaki tényleges faktorrá válik-e a 
világirodalomban, és meg kell mondani, hogy a magyar irodalomból még 
senki sem vált igazán világirodalmivá. Petőfi sem világirodalmi faktor, 
és Adynál még bizonyos különleges nehézségek is vannak, mert legna
gyobb költeményei közül sok olyan mélyen feltételezi a magyar fejlődés 
és a magyar történelem ismeretét, hogy csak sok jegyzettel lehetne a kül
földiekkel egyáltalán megértetni a szöveget, s ez természetesen különösen 
a lírában nehezen áthágható akadály. Ehhez hozzá kell venni a mai kort, 
amelyben a pátoszellenesség, a manipulációval való megalkuvás a líri
kusok jellemző tulajdonságává válik. így aztán — talán a francia és a dél
amerikai lírikusok bizonyos csoportjától eltekintve — Ady tartalmilag 
is rendkívül idegen a mai költőktől.

József Attila tekintetében se legyenek túl nagy illúzióink. Igaz ugyan, 
h°gy József Attilát könnyebb fordítani, ezért jobb József Attila-fordítá- 
saink vannak, de azért távolról sem beszélhetünk arról, hogy József 
Attila világirodalmi tényezővé vált, abban az értelemben, ahogyan, 
mondjuk, Majakovszkij vagy Éluard annak számít. Azt hiszem, ez olyan 
szerencsétlenség, amellyel nekünk, mint kis nemzetnek számolnunk kell. 
Meg kell tenni mindent, hogy Adyt megfelelően lefordíttassuk külföldi
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nyelvekre, de azt tanácsolnám, hogy ezt nagy illúziók nélkül tegyük meg. 
A legnagyobb ritkaságok közé tartozik, hogy így érjen el lírikus de facto 
világirodalmi hatást. Vegyük például Paszternák esetét. Nein tudom 
megítélni, de orosz barátaimtól hallom, hogy komolyan veendő lírikus. 
Mégis az történt, hogy igen rossz, epigonisztikus regénye világirodalmi 
szenzáció lett — igaz, azt hiszem már túl vagyunk rajta, ma már senki 
sem olvassa —, de még ez a szenzáció sem volt képes arra, hogy Paszter
nák verseit igazán forgalomba hozza.

Meg akarnám még futólag említeni, hogy létezik még a világirodalom
nak egy harmadik fajtája is, aminek én személy szerint kevés jelentőséget 
tulajdonítok: tudniillik azt, amit az irodalmi szakemberek világirodalom
nak tekintenek. Hogy egyszerű példát mondjak: az anglisták Shakes- 
peare-nek körülbelül huszonöt kortársát tartják világirodalomnak. Még
sem beszélhetünk arról, hogy Websternek vagy Fordnak, vagy a többiek
nek a hatása túlmenne azon, hogy megtanulják a nevüket — csöppet 
sem hatnak a mai dráma fejlődésére, vagy a tragikummal kapcsolatos 
felfogásokra. A szakemberek világirodalma tehát egészen szűk, egyetemi, 
akadémikus csinálmány — nálunk is éltek vele: Petőfiről, Aranyról és 
Tompáról, mint a nagy triumvirátusról tanultunk. Mégsem sikerült 
Tompát bevinni a magyar irodalmi tudatba. Akármilyen formában sze
repelt Petőfi és Arany, beszélhettek pro Petőfi, kontra Petőfi, ez mind 
lehetséges volt, de egész életemben nem találkoztam olyan emberrel, 
akinek öt percig gondot okozott volna a Tompa költészetével való bármi
féle leszámolás. így hát én erre a filológusi világhírre abszolúte semmit 
sem adok.

Az a nagy krízis, amely Európát az első világháborúhoz vit te, különböző 
föld alatti gócokon, többé-kevésbé tudatosan megszólalt a világ csaknem 
minden irodalmában. Az a magánvéleményem, hogy ez a leghamarabb 
és a legadekvátabban Adyban szólalt meg — ebben a tekintetben Ady 
fölötte áll összes európai kortársának, kikben ez az engedetlenség és ez 
a forradalmi szükségszerűség hangot kapott —, hogy tehát emberileg és 
költőileg is Ady ennek a kornak a legnagyobb lírikusa. Nem félek attól, 
hogy emiatt a véleményem miatt sovinisztának tarthatnának.
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Magyar irodalom — világirodalom

Mit jelent Lukács elvtárs szerint a „világirodalmiság” mint kritérium, mint 
értékjelző, s milyen viszonyban áll ez a fogalom az irodalomtörténeti értelem
ben használatos világirodalmi jelzővel.*

Itt mindenekelőtt ki kell kapcsolni egy rossz kérdésfeltevést. Létezik 
tudniillik egy irodalomtörténeti értelemben vett világirodalom, ami tan
könyvekben, gyűjteményes vállalkozásokban jelenik meg, amelyben álta
lában össze szokták foglalni minden irodalomból a valamennyire neves 
írókat és műveket. Ennek természetesen nincs semmi köze a világiroda
lomhoz, ez a jelenség az irodalomtörténeti filológusok belügye és semmi 
jelentősége nincs. Világirodalmon valójában csak azt lehet érteni, ha 
valamely műnek az irodalommal foglalkozók rétegén túlmenő — és egy
ben mindig megújuló — eleven hatása van. Hivatkozom itt olyan mun
kákra, mint amilyen a Don Quijote, a Robinson, a Faust, a Hamlet és 
így tovább, amelyeknek a létezéséről és arról, hogy mit reprezentálnak, 
még olyanoknak is tudomásuk van, akik e műveket nem olvasták. Itt jön 
létre az a hatás, amely a legpregnánsabb formáját a XIX. században kapta, 
mikor ezek a művek egy bizonyos állandó hatást nyújtottak az irodalom 
iránt valamennyire fogékony rétegeknek.

Az állandó szót azért húznám alá, mert az, hogy egy pillanatban mit 
tartanak világirodalomnak, folyton változik. Azt lehetne mondani, hogy 
a művek három—öt évenként tűnnek föl és tűnnek el. Hadd emlékez
tessek arra, hogy amikor én még fiatal gyerek voltam, akkor Magyaror
szágon — gondoljunk csak Ambrus Zoltánra és hasonló kiváló kritiku
sokra — egy Dumas-t, egy Augier-t tiszteltek, akik igen hamar eltűntek 
a világirodalomból. Ezt a felfogást természetesen már a mi nemzedékünk

* Az interjút Almási Miklós készítette.
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is tagadta. Mi annak idején Maeterlincket, Oscar Wilde-ot, D’Annunziót 
tettük meg világirodalomnak — akik azután ugyanígy tűntek el a szín
ről. Tehát szakadatlan történelmi feltöltés és kiürülés történik, és világ
irodalomnak igazán csak azt lehet tekinteni, ami egy bizonyos állandó
sággal él. Itt megint aláhúzom a bizonyos szót, mert ha egy hosszabb 
periódusban tekintem a világirodalmat, akkor például voltak évszázadok, 
amikor Seneca világirodalom volt és a görög tragikusok nem, amikor 
Vergilius világirodalom volt és Homérosz nem! E szerzők egymáshoz való 
viszonya csak a XVII—XVIII. században változott meg. De ennek elle
nére első meghatározásként ezt az állandósági koefficienst lehet tekinteni 
a világirodalmiság kritériumának, hogy tudniillik irodalmi divatok és 
irányzatok megújulásában bizonyos dolgok tartják magukat, más dolgok 
ellenben egyszerűen elavulnak.

A világirodalmiság tehát bizonyos mértékig értékkategória is. Mi választja 
el Lukács elvtárs szerint a divat által világirodalmivá emelt jelenségeket a 
tényleges világirodalmi értékektől?

Én azt hiszem, ez összefügg a provincializmus hamis értelmezésével. Ha 
mi provinciálist mondunk, akkor rendesen valami elmaradt, vidéki jelen
ségre gondolunk, holott tulajdonképpen egy lokálisan és temporálisan 
korlátozott dologról van szó. így például a francia burzsoáziának, pon
tosabban a párizsi polgárságnak III. Napóleon és a Harmadik Köztársa
ság idején voltak ilyen, egészen lokális, felszínes problémái: mit csináljon 
a férj a nő házasságtörése esetén, szabad-e a férjnek házasságtörést elkö
vetni stb. Ezek a problémák annak ellenére, hogy akkor Párizst dominál
ták, az emberiség fejlődésének szempontjából teljesen lokális és provin
ciális jellegű konfliktusok voltak, és nyilvánvaló, hogy amikor Európá
ban fellépett mint nagyhatalom az orosz és a skandináv irodalom, akkor 
egy Ibsen, Tolsztoj vagy Dosztojevszkij nemcsak mélyebbet és nagy
szerűbbet, hanem kvalitatíve más problémákat hozott. Tudniillik az 
egyik az ember társadalmiságának egészen felületes, lokális és múló voná
sait rögzítette, a másik az ember fejlődésének döntő problémáit. Ebben 
a komplexumban rendkívül fontos az a kategória, amelyet tulajdonkép
pen minden irodalmi tárgyalásnál használni kellene — és aminek fogalmi 
értékesítése csak a mai divatok miatt szakadt meg —, az tudniillik, hogy 
a műalkotások csakis a forma és tartalom egységéből gyakorolhatnak 
bizonyos hatást. Akár az történik, hogy egy klasszikus iskola adott min
tának vesz bizonyos tartalmakat — aminthogy az Arany-iskolában 67
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után nagyon szorosan meg volt határozva a líra tartalmi tematikája, és 
bizonyos dolgokat már a témáik alapján elvetettek—akár az, hogy bizo
nyos formakísérletekre túlságos hangsúlyt fektetnek, elvétik az irodalom
nak és a művészetnek azt az elementáris tényét, hogy a forma és tartalom 
egymástól elválaszthatatlan, hogy az az irodalmi tartalom, mely nem 
válik egyben formává is, nem létezik az irodalom számára. Úgyhogy ha 
ezt a problémát akarjuk tárgyalni, akkor egész nyilvánvaló, hogy csak a 
forma és tartalom egységéből lehet kiindulni.

Hogy fest ez a forma—tartalom viszony a modern avantgarde kísérleteit és 
egyben világirodalmiságát illetően ?

Én azt hiszem, hogy minden avantgarde divat felvet egy tényleges kér
dést, amelyben a kifejezési forma összefüggésben van az élet-jelenségek 
megváltozásával. És ezért ezek a kifejezési eszközök az új élet új jelensé
gei számára alkalmasabbak, mint a régiek. De ez az a pont, ahol nem 
szabad túlzásba esnünk. Egyrészt a puszta kifejezési eszköz önmagában 
még nagyon keveset jelent, másrészt a kifejezési eszközök felhasználási 
skálája igen széles, és mindig csak a művészi ábrázolásban derül ki, hogy 
az új kifejezési eszköz csupán annyiban válik az irodalom tartós formá
jává, amennyiben nem pusztán formális jelenség. Hogy egy példát mond
jak — a naturalizmus behozta a különböző dialektusok, az egyéni beszéd
modor ábrázolási kultuszát, ami irodalmilag tiszta modorossággá vált, 
mert az, hogy valaki beszélgetés közben mindig szippant egyet, annak 
emberileg a világon semmi jelentősége nincs. Ugyanakkor kétségtelen, 
hogy az irodalom a naturalizmusból egy nagyobb nüanszírozottságot 
mentett át, az egyéni kifejezési mód formáit szabaddá tette. És így van 
ez most mindenféle dolgokkal kapcsolatban. Természetesen léteznek egé
szen üres divatok is, amelyek elmúlnak anélkül, hogy bármilyen hatásuk 
lenne, de a legtöbb esetben — mondjuk például a belső monológ esetében 
— nem kétséges, hogy kitűnő karakterizáló eszköz is lehet. Én korábban 
egyszer már felhívtam arra a figyelmet, hogy Thomas Mann Lotte Wei- 
marban-jában a felébredő Goethe egy nagy belső monológban tárgyalja 
helyzetét, Schillerhez való viszonyát és így tovább, ami külsőségeiben 
rendkívül hasonlít mondjuk Bloomné monológjához. A különbség csak 
az, hogy Bloomnénál a belső monológ spontaneitásában egyesült a tarta
lom rendezetlensége és spontaneitása, mert Joyce csak azt akarja kife
jezni, mi jut eszébe egy ilyen asszonynak egy ilyen helyzetben. Ellenben 
a Thomas Mann-féle belső monológ külső, látszólagos spontaneitása mel-
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lett szigorúan megkomponált művészi-emberi összefoglalás. Én tehát 
szeretném, ha ezeket a kérdéseket megint a forma és a tartalom oldaláról 
vizsgálnánk, és nem egyoldalúan, kizárólag a forma felől közelítenénk 
meg. Az avantgarde jelensége a puszta formakérdés.

Lukács elvtárs már említette, hogy a világirodalmiság maga is történelmi 
jelenség. Mit jelent ez a historicitás közelebbről?

Az emberi történetiségnek az a következménye, hogy nemcsak az objek" 
tiv valóság problémái merülnek fel és tűnnek el, államok keletkeznek és 
pusztulnak el, vonatkozik ez az ideológiai életre is. Azzal a különbséggel, 
hogy a kapitalizmus létrejöttével minőségi változás áll be, a változások 
gyorsabbak, mint amilyenek korábban voltak. Ha visszagondol például 
a középkorra, ott bizonyos politikai-vallási és már ideológiai formák 
néha évszázadokon keresztül változatlanul voltak érvényben, és ennek 
az a következménye, hogy az irodalom is évszázadokon keresztül válto
zatlan maradhatott. A tempó azonban körülbelül a reneszánsz óta rend
kívül meggyorsult: kezdődik ez már a könyvnyomtatással, ami ugrást 
jelent a régi könyvterjesztéssel szemben. Folytatódik az újsággal. Még 
fokozottabbá válik a rádióval és a televízióval — így ma a válogatás 
tempója végtelenül felgyorsult — még a XX. századhoz képest is. Ez a 
körülmény szerintem egészen helytelen áramlatokat is teremt. Például 
létezik manapság egy olyan tendencia, amely hajlandó az egész XIX. 
századot elavult „nagypapa” irányzatnak minősíteni, holott valójában 
ez tarthatatlan illúzió. Csak arra kell gondolni, hogy Hegel és Marx, sőt, 
hogy modern dolgot mondjak, Husserl is mennyire eleven hatóerő még 
a modern gondolkodásban. És ha például egy olyan jelentékeny íróra 
gondolunk, mint Ibsen, akkor látni kell, hogy a XIX. századi múlt hatása 
korántsem tűnt el, úgyhogy kritikusi és propagandasztikus túlzás azt 
hinni, hogy a XIX. század egészen halott múlttá vált. Mi a XIX. század 
nélkül sem filozófiailag, sem irodalmilag nem tudnánk létezni és komo
lyabb emberek ezeket az összefüggéseket nem is fogják tagadni. Mint 
ahogy nem fog akadni komolyabb kritikus, aki tagadná, hogy O’Neill 
az Ibsen-, Strindberg-, Csehov-vonalat folytatja tovább.

Hogyan lehet kitörni a „halott múlt" besorolásából, a hamis interpretáció 
eltemető gesztusaiból ?

Ilyen kitörés mindig lehetséges, mert az újra interpretálás ugyancsak 
történelmi kérdés.
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Amikor Petőfi szentté volt avatva, mindenkit kidobtak az irodalomból, 
aki Petőfi szellemében írt. Ilyen kettősség mindenféle hatások alapján 
létezik; ha visszagondol a 67 utáni időre, láthatja, hogy Aranyból a 
magyar irodalom védőszentjét csinálták, de ennek a védőszentnek az 
igazi Arany Jánoshoz igen kevés köze volt. Az ilyen jelenségek természe
tesen csak időlegesek, amelyeket irodalmilag is át lehet törni. Néha egész 
látványosan, mint ahogy Ady tette ezt a Petőfi nem alkuszik című cikké
vel, de át lehet törni lassan is, ahogy például Babitsék interpretálták 
Aranyt abban az időben. Mindenesetre valamely irodalmi ágazat, vagy 
személy interpretációja éppoly kevéssé állandó, éppannyira történelmi 
dolog, mint maga az ideológiai folyamat. És most csak arra hívom fel a 
figyelmét, hogy ha megvizsgáljuk az újkori irodalomban megingathatat
lanul világirodalmi szerepet játszó Shakespeare-nek hatástörténetét, ak
kor legalább húszféle Shakespeare interpretációval találkozunk, amely
nek ugyan mindegyikében Shakespeare a világirodalom egyik centrális 
alakja, ellenben nem lehet azt mondani, hogy annak az interpretációnak, 
amit mondjuk a fiatal Goethe vagy Lenz adtak Shakespeare-ről, sok kö
zös vonása volna a Jan Kott és a mostani angol rendezők által adott 
interpretációval. Itt hozzá lehet tenni, hogy ez az újrainterpretálás min
den szinten tapasztalható: amennyiben valamely irodalmi érték fenn
marad, mindig úgy marad meg, hogy az interpretációja változik. Minden 
kor egy bizonyos fokig a maga képére alakítja át, magához hasonlítja 
azokat a művészeket, akiket világirodalminak tart. A következő nemze
dék egy új revíziót csinál, és ez a revízió vagy azt jelenti, hogy az illető 
megszűnik világtörténelmi alakká lenni, vagy megmarad világtörténelmi 
alakként, és csak interpretációja változik meg.

Lukács elvtárs szerint mi az oka annak, hogy a magyar irodalom jelentős 
értékei nem kerültek bele a világirodalmi vérkeringésbe P Csak nyelvi okai 
vannak ennek, vagy lát más okokat is ?

Természetesen a nyelvi okokat nem lehet elhanyagolni, mert a világiro- 
dalmiságnak a fordíthatóság is velejárója. Ez viszont jelentős akadály. 
Kis nemzeteknél igen gyakran fordul elő épp a legpregnánsabb és a leg
kiválóbb költők esetében, hogy adódnak teljesen lefordíthatatlan művek. 
És itt nem lokális jellegű alkotásokról van szó. Mondjuk Ady Hunn, új 
legendájában vallomást tesz magáról, és ez a vers kétségkívül világirodal
mi értékű és jelentőségű. Különösen az alaphang, „a protestáló hit és 
küldetéses vétó”, amivel Ady pontosan meghatározza azt a specifikus
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helyet, melyet a magyar irodalomban képviselt, amely őt Georgetól vagy 
Rilkétől és másoktól olyan élesen elválasztotta. De Ady ezt a lírai gondo
latot úgy illusztrálja, hogy a következő sor így hangzik: „eb ura fakó / 
Ugocsa non coronat”. Nos, ha valaki ezt lefordítja bármely nyelvre, 
akkor egy vagy másfél oldalas történelmi jegyzet nélkül nincs az az em
ber, aki ezt a két mondatot megértené, és nyilvánvaló, hogy líra nem ter
jedhet el, hogyha minden második sor egy ilyen jegyzettömeggel van 
ellátva. Kivételes esetekben ez nem zavarja a világirodalmi jelentőséget, 
gondolok Dante Isteni színjátékjára.. Ott azonban nem szabad elfelejteni, 
hogy azért, mert a Pokol jelenetei rendkívül dramatikusak és emberi 
mivoltukban még a mára is vonatkoznak. De ha valaki azt állítaná, 
hogy a Purgatórium és a Paradicsom ma épp oly eleven világirodalom, 
mint a Pokol, az nagyon tévedne. A líránál ez különösen érvényes, és a 
magyar irodalmi hatás fejlődésének ez a szerencsétlensége. Szerintem nem 
véletlen szerencsétlensége: az igazi világtörténelmi színvonalú művei 
kilenctized része olyan világban játszódik, ahol ennek a transzpozíciónak 
a lehetősége az epikához és drámához képest minimális. Nem szabad 
elfelejteni — én erre fiatal koromból még emlékszem — hogy az olasz 
regényeket és a skandináv drámákat még a Reclam-kiadás gyalázatosán 
rossz fordításában olvastam, de ezek a rossz fordítások sem voltak képe
sek e művek világirodalmi diadalmenetét föltartóztatni, míg egészen két
ségtelen, hogy már sokkal nehezebb volt, mondjuk, Baudelaire-t fordítá
sok alapján egy irodalom igazi belső ügyévé tenni. Baudelaire Magyar
országon azért lett hatalom, mert Ady is, Babits is, Kosztolányi is, Tóth 
Árpád is közreműködött fordításában. A nyelv tehát kétségkívül szerepet 
játszik a világirodalmivá válásban, azonban nem hiszem, hogy a nyelv
nek ebben a tekintetben döntő szerepe volna. Most nem is szólok az orosz 
irodalom világhatalmáról, de elvégre Svédország és Norvégia Magyar
országnál kisebb lélekszámú országok, ennek ellenére a svéd Strindberg, 
a dán Jakobsen világirodalom lett, és ennek a hatásnak nem nyelvi okai 
vannak. Azáltal, hogy a kapitalizmus sokkal szorosabbá tette a társa
dalmi és ökonómiai kapcsolatokat az egyes országok között, természetsze
rűleg létrejött bizonyos problémák közössége. Közismert például, hogy 
Ibsennél a nők egyenjogúsítása játszik nagy szerepet, de ez kétségkívül 
olyan probléma, amely a XIX. század összes országainak közös emberi 
problémája volt és világos, hogyha Ibsen Nórája megjelent, akkor egy 
olasz színésznő’(Duse) főszerepnek választhatta a Nórát és nem volt olasz 
közönség, ahol a Noru-problémát a legrosszabb olasz fordításon keresztül 
meg ne értették volna és ne tekintették volna saját problémájuknak.
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Ezek után azt kérdezném, hogy beszélhetünk-e a magyar irodalmon belül 
világirodalmi fejlődésbe vágó és -provinciális jellegű tendenciákról. S ha igen, 
mi ennek a kettősségnek történelmi háttere ?

A provincialitást általában a kis nemzetek háttérbe szorítottságával szo
kás magyarázni. Azonban úgy gondolom, helytelen volna ezt a kérdést 
mechanikusan kis és nagy nemzetek viszonyára korlátozni, mert ne felejt
sük el, az orosz nép számbelileg régebben is nagy nemzet volt, mégis vi
szonylag későn — Puskinnal — lépett be a világirodalomba. (A XVIII. 
század orosz irodalma Európa számára még semmit sem jelentett.) Más
részt igen gyakran előfordul, hogy kis nemzetek világtörténelmi szerepet 
játszhatnak. Gondoljunk arra, hogy egy hosszú fejlődés során, körülbelül 
egy évszázadon keresztül, Hollandia volt központja a kezdődő kapita
lizmus lázadásának a feudális abszolutizmus ellen. És ez az idő Spinoza, 
Vermeer és Rembrandt egyidejű működésének kora. Ez valószínűleg 
nem véletlen, ahogy azt hiszem nem véletlen az sem, hogy Hollandia 
sem világirodalmi vagy világművészeti szerepet sem korábban, sem ké
sőbb nem játszott. Kétségtelen, hogy a világtörténelmi nemzetek rendel
keznek egy bizonyos privilégiummal, ami nem közvetlenül nagyságukból, 
hanem a fejlettségükből és a fejlettségükkel kapcsolatosan felmerülő 
problémákból ered.

Ha már erről beszélek, szeretném azt a furcsa párhuzamot megemlíteni, 
hogy 1789-ben Franciaországban megindult egy világtörténelmi folyamat, 
amelynek hatása nálunk — szinte azt lehetne mondani — még ma is 
érezhető. Egy évre rá összehívták a pozsonyi országgyűlést, és ez előtt 
az országgyűlés előtt mint alternatíva állott egymással szemben a jozefi
nizmus ( vagyis az abszolút monarchiának egy elkésett félfeudális marad
ványa), és a magyar vármegyék önállósága. Most ha azt mondom, hogy 
ez az alternatíva provinciális és a Bastille lerombolásának az alternatí
vája nem provinciális, akkor azt hiszem egészen világosan áll előttünk 
ez a szituáció és nem kétséges — minthogy az irodalom nem létezik 
függetlenül a társadalmi fejlődéstől —, hogy ez a differencia természete
sen tükröződik az irodalom, a művészet és a filozófia minden területén. 
Magyarországnak — erről már sokszor beszéltem más összefüggésekben 
— az a specialitása, hogy itt az abszolút monarchia sajátos helyzeténél 
fogva a magyar kis és középnemességnek jut egyidőben a nemzeti lét 
védelmében a vezető szerep. A francia kis- és középnemesség a monar
chiát támogatta és ennek bukásával le is tűnt. Poroszországban a kis- és 
középnemességet átalakították a polgári és katonai bürokrácia vezető
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osztályává és kifejezetten reakciós létformát nyert. Magyarország az 
egyetlen ország (nem ismerem eléggé a lengyel viszonyokat, hogy erről 
a fejlődésről ítéletet mondjak, így ezt a fönntartást tehát meghagyom) 
— ahol ez a progresszív szerep létezik. És nem kétséges hogy ez 
a haladó szerep a magyar reformkorban óriási jelentőségű. Itt azon
ban megint tudomásul kell venni, hogy ez a szerep nemcsak abban 
áll, hogy igen nagy költőket inspirál olyan művekre, amelyek Magyar
országon óriási hatást gyakorolnak, hanem azt is jelenti, hogy ez az ins
piráció szükségképpen magával hoz bizonyos provincialitásokat temati
kában is és a kifejezési formában is. Én azt hiszem, hogy józan ember ma 
nem fogja letagadni, hogy a XIX. század elején egy olyan eposz, mint a 
Zalán futása, tartalmában és formájában provinciális jelenség volt. Nem 
szabad elfelejteni, hogy a Zalán futása körülbelül egy időre esik a Balzac 
és Stendhal-regényekkel. S ehhez még azt is hozzá tenném, hogy a nagy 
nemzeteknél az eposz felújítása nem is történelmi, hanem ideológiai jel
legű volt. Gondoljon Miltonra Angliában, és Klopstockra Németország
ban, míg a Zalán futása egy specifikusan magyar provincialitás terméke 
volt. Mindez természetesen csak egy tipikus példa, amely nem az egész 
Vörösmartyt kívánja jellemezni. Ahogy nem tagadható szerintem a Zalán 
futása-szerű kísérletek elévültsége, éppoly kevéssé tagadható a 30—40-es 
évek és a Világos utáni líra nagyszerűsége és eleven hatékonysága. Ez 
azonban éppen a provincializmus leküzdésével függött össze.

Sokszor esett már szó a magyar fejlődés provincializmusáról: néha a kisebb
rendűség érzésétől vezetve védve saját utunk jellegzetességét, máskor önostorzó 
kívülállással. Miben áll Lukács elvtárs szerint a provincializmus irodalmi 
kritériuma általában ?

A provincializmuson azt értjük, hogy a művészet egy kor fejlődésének 
tisztán lokális jellegű vonásait jeleníti meg, mint az emberiség valóságos 
problémáit, jóllehet ezek valójában perifériális problémák. Már említet
tem, hogy a XIX. század úgynevezett „párizsi irodalmát” messzemenően 
provinciálisnak tartom, és ha Magyarországot veszem, akkor nem gondo
lom azt, hogy a vidéki dzsentrit idealizáló irodalom sokkal provinciáli- 
sabb lett volna, mint a budapesti irodalom tekintélyes része. (Nem tudom, 
hogy Molnár Ferenc vagy Lengyel Menyhért drámáit nem kell-e épp úgy 
provinciálisnak tekinteni, mint ahogy harmadrendű vidéki írókat annak 
kell tekintenünk.) A dolog lényege éppen az, hogy egy bizonyos korban 
a társadalmi fejlődés bizonyos problémákat rendkívül élesen vet fel, és 
csak azok az írók válnak világirodalmiakká, akik ezeket a jelenségeket
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megfelelő határozottsággal tudják ábrázolni. (Gondoljunk például 1848- 
ra, amikor Heine a Deutschland című költeményében, ahol a Barbarossa 
Frigyes-mondát dolgozza fel, azzal fejezi be:

A legjobb lesz, ha itt maradsz, 
s a hegy sötétje rád száll — 
ha meggondolom, voltaképp 
minek nekünk a császár ?

(Kardos László fordítása)

Most, ha ezt összeveti Petőfi 1848 előtti és 1848-as lírájával, akkor egé
szen világos, hogy Petőfi ebben a kérdésben európai magaslaton állott 
és azt fejezte ki, amit Magyarországon a legjelentősebbek fejeztek ki. 
Ha ezt összehasonlítja — hogy egy kortársat vegyek — Tompa Mihály 
állásfoglalásaival, akkor világos, hogy Tompa Mihály minden jó szándéka 
ellenére tökéletesen elmerült a vármegyei nemesség előítélet-tömegében, 
és nem tudta ezeket az előítéleteket belülről kritizálni és nem tudott 
velük szembehelyezkedni. Amikor ez a Petőfi-féle politika Világosnál 
megbukott, akkor a nemesi-középnemesi rétegből mind jobban kihalt a 
haladó elem, altkor egyre jobban előtérbe került az Ausztriával való 
kiegyezés szükségessége, s vele párhuzamosan az az igény, hogy fenn 
kell tartani a vármegyei dzsentri uralmát — annak ellenére, hogy törté
nelmi hivatását már teljesen elvesztette. Hogy most ebből csak olyan 
probléma-felvetések és megoldások származhattak, amelyeknek csupán 
a 67-es kompromisszum árnyékában van egy bizonyos érvényük, az 
egész bizonyos, de ezeknek a műveknek semmi közük sem lehet az iroda
lom ama fejlett formájához, amellyel a XIX. század közepén már elkezd
ték a kapitalizmust kritizálni és kezdtek a kapitalizmussal szemben 
állni, míg Magyarországot ebben az időben egészen más áramlatok jelle
mezték. Tudom, hogy nagy divat Magyarországon Katona Bánk bánját 
majdnem Shakespeare-rel egy nívóra állítani. Csakhogy nem szabad el
felejteni, hogy a tragédiának a befejezése olyan, királyhűségen alapuló 
behódolás, amit nemcsak Shakespeare-nél nem találhatunk — aki rend
kívül kritikusan és cinikusan tárgyalta a Yorkok és a Lancesterek har
cát —, de még a korabeli világirodalomban is csak egy parallel jelensége 
van e drámának: a Grillparzer-féle Der treue Diener seines Herrn —, 
ami szintén a Bánk mondáról szól. Szerintem az utolsó felvonás a maga 
hiperlojalifásával vetekedik a Grillparzer-féle felfogással.

Úgy gondolom, itt kell látni a provinciális vonásokat és minél kevésbé 
kritizáljuk mi ezeket és minél jobban igyekszünk őket valamiképpen
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megérteni és megvédeni, annál mélyebben süllyesztjük le irodalmunkat 
a provincializmusba. Ezek a kérdések már akkor is csak nálunk merültek 
fel ilyen formaban. Megint nem vonom kétségbe, lehet, hogy Lengyel
országban is voltak hasonló problémák. Ezt nem merem megítélni. 
De sem Csehszlovákiában, sem Jugoszláviában nem találkozunk már 
ilyen típusú szemléletmóddal. Hogyha összehasonlítja Svejk társadalom
kritikáját a magyar társadalomkritikákkal, akkor láthatja, hogy meny
nyire haladottabb Hasek kritikája. S ennek okát abban látom, hogy 
az egyetlen Adyt kivéve — még a Nyugat idejében sem mondták föl a 
dzsentri fennhatósággal kötött kompromisszumot. Talán egy jelentős
kivételt kell említenünk, Mikszáthot. Alakja rendkívül komplikált jelen
ség, akiben kétségkívül megvan (Jókai produkciójában felmerülő egyes 
epizódoktól eltekintek) a dzsentri Magyarország önkritikája. De egy
úttal itt látható egy olyan nagy tehetség tragikuma is, mint Mikszáth. 
Nála állandóan láthatóak nagy megindulások a magyar provincializmus 
túlhaladása és leküzdése irányában, de abban a teljességben, ahogy Ady 
felmondta ezt a kompromisszumot, ő soha nem volt képes. Hogy egy 
mellékes példán illusztráljam ezt, Mikszáth egyik rendkívül kitűnő alko
tásában, az Új Zrínyiászban, szatirikus formában, messze meghaladja 
ezt a magyar provincializmust. Ellenben ugyanitt Mikszáth nem képes 
a bajok után Zrínyit eltüntetni — ahogy azt egy teljesen haladó író, 
például Cervantes a Don Quijote befejezésében tette. Úgy érzi, kénytelen 
az Üj Zrínyiászt azzal a habsburgi, provinciális perspektívával befejezni, 
hogy Zrínyi egy osztrák—orosz háborúban, mint Vajdahunyad kapitánya 
esik el. Ahol tudniilhk az az érdekes, hogy a magyar írók számára — 
még Mikszáth számára is — az európai konfliktusok egy mellékes, pro
vinciális ága — (az Osztrák—Magyar Monarchia és a cári Oroszország 
ellentéte) — válik a világtörténet központjává. Ne felejtse el, hogy nem 
csak Mikszáth végzi így az Új Zrínyiászt, hanem Jókai is nagy utópiáját, 
A jövő század regényét egy osztrák—orosz háborúban foglalja össze. 
Most ez nem a döntő motívum — ezt én nem is mondom — csak jellem
zőnek tartom, hogy a magyar irodalom legnagyobb kiválóságai nemcsak 
egy magyar, hanem egy osztrák-magyar provincializmusba is beleragad
nak és képtelenek Európa sorsát igazi világtörténeti összefüggésben 
látni. Ebből a szempontból kell megítélni Ady jelentőségét, aki szakított 
ezekkel az előítéletekkel. De ne felejtsük el, ebben a tekintetben Ady még 
a Nyugaton belül is meglehetősen izolált pozícióban volt. A Nyugat tekin
télyes része — gondoljon magára Osvátra, Schöpflin Aladárra, vagy ami 
ebből a tekintetből nagyon jellemző, arra, hogy a fiatal Babits és a fiatal
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Kosztolányi hogyan reagáltak az Üj versek megjelenésére, gondoljon 
arra, hogy Ignotus abban a híres cikkében (a perzekútoresztétika ellen) 
csak annyit kívánt, hogy a Nyugatot ismerjék el a dzsentri irodalom 
mellett egy jogos áramlatnak. A komoly szakítás — bármennyire is 
megbuktak a forradalmak — a 18 —19-es forradalomban történik és én 
ezért ezt az időt a magyar irodalom számára fontos, de eddig elhanyagolt 
fordulópontnak tartom. A Nyugat kiváló íróit, és azt, ami müveikből iga
zán maradandó, a 19 utáni korszak teremtette meg. Szerintem nem két
séges, hogy Tóth Árpád 19 után íródott költeményei messze fölötte áll
nak a 18 előtt írottaknak. Nem kétséges szerintem, hogy a Jónás könyve 
messze fölötte áll a fiatal Babits Swinburne-utánzatainak és így tovább. 
És hogy az a magyar irodalom, amely már nem áll a dzsentri vezetés 
igézete alatt, ekkor jön létre, Illyés Puszták népével, József Attila költe
ményeivel és más művekkel. És nem véletlen, hogy a nagyvárosi regény 
Magyarországon tulajdonképpen Déry regényeivel születik. Úgyhogy 
én azt hiszem, hogy ennek a magyar dzsentri vagy dzsentroid provincia
lizmusnak a határa éppen 18 —19-ben van, és ott indul be egy irodalmi 
fejlődés, amelyik világtörténeti jelentőségűnek ígérkezett. Itt persze sok
féle szerencsétlenség történt — nem beszélve arról, hogy József Attila, 
Radnóti, Bálint György stb. meghaltak a felszabadulás előtt, később 
pedig az akkori irodalom legnagyobb alakjaiban (értve ezen Illyést és 
Déryt) olyan jogosult vagy nem jogosult csalódások keletkeztek, ame
lyek következtében azok a remények, amelyeket a Puszták népe és a 
Befejezetlen mondat keltettek, nem váltak be.

A magyar irodalom messzemenően megszabadult ettől a provincia
lizmustól. Az irodalmat értem itt, mert az irodalomtörténetre ez nem 
vonatkozik: az irodalomtörténet ma is a magyar provincializmus glori- 
fikálása — mely ezáltal megfordítja a legfontosabb dolgok értékelését. 
Tudom, hogy megint egy népszerűtlen dolgot mondok, de akármennyire 
szidnak is engem a Madách-ellenes föllépésemért, mélyen meg vagyok 
győződve, hogy Az ember tragédiája provinciális mű: az „Ember küzdj 
és bízva bízzál” nem az emberiség sorsára, hanem a 67-es kiegyezésre 
vonatkozik, és arra, hogy az emberek kössék meg a kiegyezést, és mégse 
adjanak föl minden reményt. Ez ad egy lokális tartalmat Az ember tra
gédiájának, de nem emeli a magyar provincializmus fölé. A másik olda
lon, mondjuk a XVIII. század Angliájában, amikor a kapitalizmus fejlő
dése rohamosan megindult, megindul ezzel szemben egy emberi oppozíció, 
amely az ember lényegének a kapitalizmussal szembeni megvédését 
állítja előtérbe. Egy olyan látszólag provinciális idillre utalok itt, mint
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Goldsmith : Vicar of Wakefield^. Ez voltaképp nem provinciális, mert egy 
emberi ellenállás ábrázolása a kapitalizmus deformáló hatásaival szem
ben. Hogy ez mennyire úgy van, látható abból, hogy jóval később 
Schiller a naiv cs szentimentális költészetről írott művében a szentimen
tális költészetet — amit, ha mai nyelvre lefordítanánk, a kapitalizmus 
önkritikáját jelentené — a szatírában, elégiában és idillben látja, azok
ban a formákban, amelyekkel az emberiség tiltakozik a kapitalizmus ellen. 
Vagyis hogy megint lássuk a forma és tartalom egységét, az idill lehet 
világtörténelmi tiltakozás a kapitalizmus ellen, s lehet elbújás a provin
ciába. Ha Goldsmith regényének van magyar párhuzama, akkor ez a 
párhuzam csak az, amit a fiatal Arany János a Totóiban ábrázolt, hogy 
ahol a nemesség csődöt mond, ott a paraszt húzza ki a nemességet a csá
vából. Itt egészen más formában, mint Petőfinél — bár távolról sem olyan 
radikálisan — de látható egy bizonyos szakítás ezzel a provinciális tradíció
val. De ne felejtsük el, hogy a Toldi estéjében ugyanaz történik az olasszal, 
és itt van egy bizonyos közös vonás — nem tudom, érzi-e ezt — a Gold- 
smith-féle megoldással. Mivel azonban a parasztság önerejéből nem volt 
képes a kapitalizmust megtörni, ennélfogva a két Totóiban is van egy 
bizonyos lokális-utópikus elem, amely megakadályozza azt, hogy a 
Toldi, óriási művészi értékeitől és attól eltekintve, hogy bizonyos fajtájú 
lázadást jelent a magyar dzsentriuralom ellen — nem válhatott világ
irodalmi jelenséggé. Ez a kritika tehát megindul Arany Jánosban, de nála 
sem fejlődik ki egészen.

Itt akarok visszatérni arra, hogy ez a háromnegyedrészt létrejövő föl
szabadulási tendencia Mikszáthnál is látható. Ezt lehet abban a kritiká
ban látni, ahogy a Noszty-fiúban a dzsentrit ábrázolja, ebben a vonat
kozásban ez a mű szinte tökéletes. Ellenben a Tóth család jellemzése 
már idealizált kontraszt : az a típusú polgárság, amelyet Mikszáth szembe 
állít a dzsentrivel, abban az időben még nem létezett. Az Új Zrínyiász- 
ban vannak bizonyos nekifutások, hogy ne csak magyar dzsentrit, hanem 
a dzsentroid országba belenövő magyar polgárságot és a kapitalizmust 
is kritizálja. Tehát Mikszáthot is és Aranyt is ki kell venni azoknak sorá
ból, akik egyszerűen beleilleszkedtek a Világos utáni dzsentroid komp
romisszumba, de ők sem képesek végigmenni ezen az úton, amit Arany 
János például verseiben egy bizonyos önmarcangoló elkeseredéssel több
ször is konstatált. És ha az ember megnézné — én annak idején egy régi 
előadásomban idéztem is egyet-mást — Mikszáth elszórt prózai írásai
ban igenis lehetne találni olyan célzásokat, amelyekben Mikszáth tisztá
ban volt a maga helyzetének problematikájával.

623



Hogyan látja a magyar irodalom felszabadulás utáni fejlődésének lehe
tőségeit — útját a világirodalmiság felé ?

A kéidés nagyon komplikált, elemzéséhez az elmúlt és mostani idő ko
moly kritikája volna szükséges. Nem kétséges ugyanis, hogy 45 után be
állt egy olyan hangulat, hogy az irodalomban is egy fellendülés felé me
gyünk. Az sem kétséges, hogy például Déry Felelete valóban ebbe az 
irányba is indult. De ez a fejlődés a Rajk-per idejével megszakad. Déry
néi ez az összefüggés nagyon egyszerű, mert nála Révai fellépése jelenti 
ezt a fordulópontot. És a magyar fejlődés eddig olyan volt, hogy az iro
dalom terén ez a sokk még nem jött egészen rendbe. A fejlődésnek azon
ban van két nagyon érdekes vonása, amire nem szoktak fölfigyelni. 
Az egyik az, hogy ugyanabban az időben, amikor Ady, úgyszólván magára 
hagyatva, mondta föl a provinciális kompromisszumot, abban az időben 
Bartók körül létrejött egy hatalmas demokratikus áttörés. Nem szabad 
elfelejteni, ha Bartók muzsikáját igazán értékelni akarjuk, hogy az le
számolás a dzsentrihez asszimilálódó cigány-népdal formával. Ha ezt a vív
mányt nem vesszük észre, akkor a Bartók-zenének és egyolyan nagyszerű 
műnek, mint a Cantata Profana, a jelentőségét sohasem fogjuk megérteni. 
Sőt úgy látszik, hogy a késői Ady, későbbi Babits fejlődésében ennek a 
Bartók-vonalnak egy bizonyos pozitív szerepe van, hogy Babits élete 
utolsó éveiben nyilván sokkal erősebben Bartók hatása alá került, és 
amit a fiatal Ady a fiatal Babitsnál nem tudott elérni, azt az érett Bartók 
elérte az érett Babitsnál. Én nagyon fontos irodalomtörténeti kutatás
nak tartanám ennek az összefüggésnek a felfedezését. Az adatok fel
merültek, de a konzekvenciát még nem vonta le senki.

A másik, ami egyelőre nem ilyen jelentőségű dolog, hogy ahol a ma
gyar irodalomnak ma még jelentős gátlásai vannak, ott bizonyos áttö
rési kísérletek mégis születtek: a filmben — értve ezen Kovács és Jancsó 
filmjeit. Ugyanakkor nem tartom véletlennek, hogy a nálunk még min
dig létező szektás közvélemény olyan hisztérikusan reagál Jancsó film
jeire. Ezzel a véleményemmel természetesen nem akarom azt mondani, 
hogy mindenki, aki Jancsót kritizálja, szektariánus. A Fényes szelek vitá
jából jól látható, hogy vannak akik puszta művészi averzióból, mások 
életkörülményeik hatására fordulnak szembe ezzel a szép filmmel. Azt 
hiszem, hogy a hisztérikus reakció a szektarianizmus oldaláról jön.

A magyar fejlődést tehát úgy kell venni, mint a kis nemzeteknél gyak
ran előálló eltorzulást, a világtörténelem nagy problémáinak eltűnését. 
Hozzávéve, hogy az áttörési kísérletek sora — sikerült vagy nem sikerült.
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Véleményem szerint igazi magyar irodalomtörténetet akkor fogunk 
írni, ha ennek a harcnak a történetét írjuk meg, vagyis azt, hogy mit 
jelent a provincializmus és a világtörténeti szempontok küzdelme. Ez a 
harc konkrét: Magyarországon folyik. Irodalomtörténetileg nagyon jel
lemző, hogy Arany János azt írja a kozmopolita költészetről, hogy puszta 
„elvont ideállal inkább nem is dalol”. Ô a nemzetköziséget abban az idő
ben még elvont ideálnak fogja föl. Ha most visszamegy Petőfihez, az 
Egy gondolat bánt engemet című versre, annak ebből a szempontból na
gyon érdekes szerkezete van. Petőfi először is tisztán szubjektíve beszél 
arról, hogy nem akar ágyban, párnák közt meghalni, és aztán jön csak 
a világforradalom gondolata. Ez azonban rendkívül közeli érzelmi kap
csolatban van az Ady-féle „Kelj föl, óh kelj föl szent vörös Nap”-pal. 
Mind a kettőnél a forradalom jelenti életük kiteljesedését s ennélfogva 
a forradalom és a forradalommal összefüggő nemzetköziségnek semmi 
köze nincs ahhoz, amit Arany János ebben a problematikus korban el
vont ideálnak nevez. A forradalom sem Petőfinél, sem Adynál nem egy 
elvont ideál, hanem a legszemélyesebb ügy. Ebből világosan látszik, 
hogy milyen harcokról van szó a magyar irodalomban és hogy a magyar 
irodalom világirodalmi jelentőségét csak ezen az alapon lehet meghatá
rozni. A „kultúrfölény” ideáljától vezetve sok mindent kinevezhetünk 
világirodalomnak (minthogy mi egy nagy világnép voltunk, természe
tesnek látszott, hogy nekünk is kellett egy Goethe és egy Faust — Az em
ber tragédiájával; nekünk is kellett hogy legyen Balzacunk — Kemény 
Zsigmond személyében) és így tovább. Ezzel a lappangva még mindig 
létező kultúrfölény-szemlélettel egyszer s mindenkorra szakítani kellene, 
és számba kéne venni a magyar irodalom valóságos helyzetét, amelyben 
a világirodalomnak oly jelentékeny szerep jut (Csokonaira, Petőfire, 
Adyra és József Attilára kell gondolni), ami nem jelentéktelen művészi 
vonulat. Nekünk itt semmi szégyenleni valónk nincsen, még akkor sem, 
ha ezeket a dolgokat nem lehet idegen nyelvre lefordítani: nyugodtan 
nézhetnénk szembe a magunk történelmi sorsával. Erre az őszinte szem
benézésre eddig a magyar irodalomban még nem volt példa, az egyetlen, 
jelentős kivétel Eötvös a Magyarország 1514-ben című műve — ha most 
a lírától eltekintek. A kérdés nehézsége ott van, hogy azok a jelenségek 
és tendenciák, melyeket ma specifikus magyarnak neveznek, nagyobb
részt a dzsentri Magyarország lokális problémáiból adódtak és mi nagy- 
J ában-egészében megragadtunk ezekben a lokális jelenségekben. A világ
irodalmiság csak az ezzel való leszámolásból hódítható meg.
1969
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A Tanácsköztársaság kultúrpolitikája

Miben látja Ön, Lukács elvtárs, aki a Tanácsköztársaság népbiztosa volt, a 
Tanácsköztársaság kultúrpolitikájának maradandó értékeit?

Meg kell mondanom, hogy nekem saját tapasztalataim alapján bizo
nyos kérdésekben különvéleményem van, például akkori ideológiai fel
készültségünket, különösen az orosz teória és Lenin ismeretét illetően. 
A Szovjetunióból visszatért kommunisták legnagyobb részének — na
gyon becsületes, derék munkások voltak köztük — teoretikus érzéke és 
teoretikus műveltsége úgyszólván semmi nem volt. Az egyedüli ember, 
akinek a teória iránt érzéke volt, abban az időben Kun Béla volt. Én úgy 
ítélem meg, hogy Kun Béla abban az időben Buhárint tartotta a dikta
túra igazi teoretikusának, úgy, hogy abból a teoretikus újításból, amit 
Lenin hozott, mi akkor úgyszólván semmit sem kaptunk. Lefordítva 
abban az időben nagyon kevés volt, s így, ha a magyar pártban később 
lenini hagyományokról lehet beszélni, akkor ezt az emigrációban szerez
tük és ezen az úton jött Magyarországra — de a Tanácsköztársaság ide
jén Lenin még nagyon kevés ideológiai befolyással rendelkezett.

Természetesen mindenki úgy nézett fel rá, mint a forradalom nagy 
vezérére, de ha arról volna szó, hogy mit olvastunk mi tényleg Lenintől, 
akkor a magam személyéről szólva, én csak néhány cikket és az Allam és 
forradalmai ismertem. így mi úgyszólván teljesen magunkra voltunk 
hagyva teoretikus kérdésekben.

Ki szeretnék emelni itt egy motívumot, amely a proletárdiktatúra 
hibáira — különösen a kultúra területén — élesen rávilágít, hogy tudni
illik rendkívüli mértékben el volt terjedve az a hit, hogy egy nagy forra
dalmi hullám elején vagyunk, amely néhány év alatt el fogja árasztani 
Európát. Olyan illúzióink voltak, hogy rövid idő alatt a kapitalizmus
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minden maradványát felszámoljuk. A diktatúra számos utópikus intéz
kedését ez a hangulat határozta meg.

Miután ezeket a negatívumokat bevezetésképpen elmondtam, hadd 
térjek át egy nagyon fontos és nagyon pozitív dologra. A kultúra terüle
tén abban a nagyon kedvező helyzetben voltunk, hogy—szocialista vagy 
nem szocialista módon—az egész magyar kulturális élet fel volt kavarva. 
Ez megindult már a Nyugattal és a Huszadik Századdá.], a háború és az 
októberi forradalom pedig még jobban elmélyítették ezt a forrongást.

Ez azt jelentette, hogy nem is az egész magyar intelligencia, de a ma
gyar kultúra vezető rétege az első pillanattól kezdve hajlandó volt a 
Tanácshatalommal együtt dolgozni. Ilyen módon a kultúrpolitika nagyon 
széles társadalmi alapot kapott. Most csak egy dologra akarok utalni 
(s kénytelen vagyok ebben a tekintetben magamról pozitívat mondani) : 
a népbiztosságok közül egyedül a közoktatásügyi volt az, ahol az összes 
régi hivatalnokokat leváltották, és helyükbe új erők kerültek.

Ha szabad egy anekdotával megvilágítani a dolgot, ennek nagyon 
furcsa históriája volt. Tudják az elvtársak, hogy én Kunfinak helyettese 
voltam a Közoktatásügyi Népbiztosságon. Mindjárt az első napokban 
összeültünk egy este megbeszélni a népbiztosság személyi összetételét. 
Be kell itt vallanom, hogy egy nagyon maliciózus fogáshoz folyamodtam. 
Tudtam, hogy Kunfi súlyosan idegbajos ember, morfinista is volt, és 
ismerve megalkuvó természetét, ebben a kérdésben az obstrukció állás
pontjára helyezkedtem. Este 9-kor kezdtünk el beszélgetni, és reggel 2- 
kor Kunfi tényleg összeomlott és belement az én javaslataimba. Ezek a 
javaslatok jelentették — és itt térek át a személyi részre — a reforméhes 
forradalmi rétegnek a bekerülését a Közoktatásügyi Népbiztosság veze
tésébe. Ha csak egy pár nevet mondok, akkor is rögtön látható ez a 
helyzet. A főiskolai osztály vezetője Fogarasi Béla lett, és ugyanitt a 
természettudományok irányítását a később világhírűvé vált tudós, Kár
mán Tódor vállalta. A középiskolai és az alsófokú oktatás vezetésére 
azok a tanárok vállalkoztak, akik a szakszervezeti reformmozgalomban 
vezető szerepet játszottak, így Antal Márk, Hajtai Ferenc, Kelen József- 
né, K. Bartos Erzsébet, Neumann Hilda és így tovább.

Ehhez természetesen hozzájárult még az, hogy a könyvtárügy terén 
Magyarország vezető ország volt, Szabó Ervin működése következtében. 
Szabó Ervin legkiválóbb munkatársai — mint Madzsar József, Dienes 
László — magasabb funkciókat kaptak más területeken, mégis Kőhalmi 
Bélával és egy csomó emberrel az egész könyvtárügy irányítása egy ve
zető reformcsoport kezébe került.
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A művészetek terén olyan emberek jelentkeztek, mint Gábor Andor, 
Balázs Béla, Reinitz Béla. S ha még hozzáveszem, hogy a múzeumi embe
rek közül Petrovics Elek, Meller Simon, Pogány Kálmán lendkivül szim
patizáltak velünk, s volt azután egy később nevessé vált művészeftörté- 
nész-gárda — elég, ha csak Antal Frigyesre emlékeztetek, aki később 
meglehetősen nagy szerepet játszott, vagy Wilde Jánosra — látható, 
hogy itt a népbiztosság vezető gárdáját úgyszólván tetőtől talpig ki lehe
tett cserélni. Egyedül Gönczi Jenő — nagyon kitűnő és progresszív ember, 
aki már Kunfi alatt államtitkár volt — maradt meg a régiek közül a 
pozíciójában.

Ehhez hozzáteszem, hogy a művészetek vezetését a népbiztosság által 
kinevezett művészi direktóriumok vállalták, és ezekben is a legkitűnőbb 
emberek dolgoztak. Elég, ha arra hivatkozom, hogy a zenei direktórium
ban Bartók Béla, Dohnányi Ernő és Kodály Zoltán, a képzőművészet 
területén a művészettörténészek mellett Kernstok Károly működött 
együtt velünk, a fiatalabb nemzedékből Berény Róbert, Pór Bertalan, 
Ferenczy Béni és Noémi, hogy az irodalmi direktóriumban a Nyugattól 
egészen a fiatal, a legfiatalabb gárdáig — értem itt Kassák Lajost és 
Déry Tibort — vettek részt. Azt hiszem, ebből nyilvánvaló, hogy úgy
szólván az egész haladó, radikális kultúrmozgalom a Tanácsköztársaság 
kultúrpolitikai szolgálatába állott.

Hogy — mint az előbb említettem — voltak munkánkban erősen 
utópikus elemek, az nem tagadható. De egészben véve a Tanácsköztársa
ság nagy formátumú reformpolitikát folytatott, s ha igazságosan akarjuk 
megítélni, nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy a proletárdiktatúra 
mindössze négy és fél hónapig tartott. Komoly átszervezéseket négy és 
fél hónap alatt természetesen nem lehetett végrehajtani. Csak egynéhány 
kérdésben alakult ki olyan koncepció, amelyet érdemes volna részletesen 
tanulmányozni, mert fő vonalaiban ezeket a mi népköztársaságunk 
átvette. Értem ezen például a proletárdiktatúrának azt az oktatási 
reformtervét, amely a nyolcosztályos alapiskola, a négyosztályos közép
iskola és az egyetem tagozódásában jelentkezett.

A másik probléma az volt, hogy Magyarországon'úgyszólván nem voltak 
tudományos intézetek. Ha egy katedrát jó professzor vezetett, c 't — vé
letlenül — kialakult valami tudományos kutatás. Az Akadémia rendkí
vül kismértékben tett ebben valamit. A tanácshatalomnak az volt a 
terve — megint csak tervről van szó —, hogy az Akadémiát teljesen 
új alapokra kell helyezni, és hogy az Akadémia legyen a szervező cent
ruma az országban levő magasabb fokú tudományos intézeteknek,
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amire nézve mindenféle tervek voltak. Azt hiszem, világos, hogy ezt a 
koncepciót is folytatta a népköztársaság.

Mint említettem, nekünk az volt a véleményünk, hogy teljesen vége 
a kapitalista korszaknak, s mi valami radikálisan újat építünk. A valóság 
azonban — ahogy Lenin szokta mondani — mindig ravaszabb elképze
léseinknél. Ami a legpozitívabb volt a diktatúrában, abban igen nagy 
része volt annak, hogy ösztönösen felhasználtuk az országban levő összes 
haladó erőket, a könyvtárkérdéstől a muzsikáig, s a Közoktatásügyi 
Népbiztosság reformterve körül Bartóktól Kernstokig mindenki mobili
zálva volt, aki a magyar kultúra életében haladó értelemben részt akart 
venni.

Amennyiben a proletárdiktatúrának a kultúra területén hatása és 
tradíciója van, amit folytatni lehet, az éppen ez a széles népi alap. Népin 
azt értem, hogy az ország legjobb és leghaladóbb erőit fogta össze, még
pedig úgy, hogy kísérletet tett arra, hogy egyrészt megőrizze a legszigo
rúbb és legmagasabb rendű szakszerűségét — ha az ember Bartókra és 
más kiváló emberekre hivatkozik, akkor ez látnivaló —, másrészt 
elkerüljön mindent, ami a kultúra bürokratikus igazgatása felé vezet.

Szabad talán itt arra hivatkoznom, hogy a velük együtt dolgozó 
művészettörténészek segítségével napok alatt számba vehettük az összes 
fontos magángyűjteményeket Magyarországon, és úgyszólván már az 
első hét folyamán az ország összes nagy műkincsei az állam birtokában 
voltak. A nyár folyamán ebből nagy kiállítást rendeztünk: ez talán 
egyike volt a legszebb gyűjteményeknek, amelyek valaha Magyarországon 
együtt voltak.

Amikor mint népbiztos ezt a kiállítást megnyitottam, törekvéseink 
egyik alapetvét így fogalmaztam meg: „A mi feladatunk volt mindent, 
ami művészettörténetileg értékes, összegyűjteni, tekintet nélkül az 
irányzatokra, azért, hogy ez az állam kezében legyen. Az irányzatok 
sorsa a proletariátus kulturális fejlettségének színvonalától fog függni. 
Valamikor el fogunk jutni oda, hogy a proletariátus maga tudja meg
mondani: mi az az örökség, amit vállal, és mi az az örökség, amit nem.”

Mindezzel csak azt akarom hangsúlyozni, hogy a proletárdiktatúra 
távol tartotta magát attól, hogy akár egy elmúlt, akár egy meglevő 
áramlatot hivatalos áramlatnak tekintsen. Ehelyett a műveltség kiter- 
jesztésével a dolgozó népet akarta arra a fokra eljuttatni, hogy maga 
döntse el: a jelen és a múlt művészetéből, kultúrájából mire van és 
mire nincs szüksége.

Ezzel összefüggött mindenféle harc az úgynevezett hivatalos művészet
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körül. A Kassák-csoport például mindig arra tartott számot, hogy őket 
a diktatúra hivatalos művészetének ismerjék el, amit — meg kell 
mondani — a népbiztosság mindig elutasított. Megvédte Kassákékat 
azoktól a szociáldemokrata kísérletektől, amelyekkel el akarták őket 
nyomni, de soha nem ismerte el Kassákékat és az ő „legmodernebb” 
művészetüket másnak, mint egy jogosult irányzatnak a sok közül.

Ebben a tekintetben tehát van a Tanácsköztársaságnak egy ma is 
értékes hagyománya, az tudniillik, hogy a kultúrpolitika terén éles 
ellentétben állt azzal a kultúrpolitikával, amely 1949 után a sztálini 
korszak hatása alatt fejlődött ki. Nem állítom, hogy a tanácshatalomnak 
megfelelő elmélete és megfelelő gyakorlata volt a kultúra tényleges 
következetes marxista vezetését illetően. Bevezetőül mondottam, hogy 
teoretikusan milyen alacsony fokon állottunk.

De volt a proletárdiktatúrának egy az akkori magyar haladó kultúr- 
áramlatokra támaszkodó, szocialista szellemű, demokratikus irányzata, 
és azt hiszem, hogy ezt kell a Tanácsköztársaság hagyományai közül 
tiszteletben tartanunk és folytatnunk.

1969
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Az irodalomtörténeti periodizáció

Első kérdésem az lenne, hogy most — már több, mint félévszázados aktív 
irodalomtörténeti, kritikai, filozófiai és esztétikai munkásság alapján — 
Lukács elvtárs szerint mi a jelentősége az irodalomtörténet periodizáció
jának ?*

A periodizációnak biztosan van jelentősége, ha kéllő kritikával nézzük. 
Hiszen az irodalom terén éppúgy, mint az élet minden területén vannak 
egymástól kvalitatíve különböző korszakok. Ez bizonyos, csak éppen az 
tartozik a legnagyobb ritkaságok közé, ha a korszakhatárokat pontosan 
meg lehet vonni. Bizonyos tájékozódási pontok felvétele természetesen 
szükséges. A magam irodalomtörténeti praxisában mindig láttam, hogy 
rendkívül jelentősek ebben a tekintetben a nagy világesemények. A nyu
gati irodalomra gondolva például rendkívül fontos, hogy egy könyvről 
tudjuk azt: a francia forradalom előtt, vagy után, 1848 előtt vagy 
után íródott. A német irodalomtörténet vonatkozásában például nem 
lehet az első Wilhelm Meister-töredék és a későbbi Wilhelm Meister 
közötti különbséget analizálni, ha nem tudja az ember, hogy az első a 
forradalom előtt, a másik a forradalom után íródott ; így van ez anélkül, 
hogy a könyvben a legkisebb célzás lenne a forradalomra. Ennélfogva nem 
kétséges, hogy ezeknek a döntő történelmi dátumoknak nagyon nagy 
szerepük van. Viszont veszélyes dolog — ez a gyakorlat a művészet
történetből került át az irodalomtörténetbe — a korszakok a priori 
fetisizálása. Nem igaz például, hogy egy művész csak a barokkon belül 
létezhetne, hiszen éppen az egyes művészek műveinek összessége adja 
a barokkot. Aminthogy egyáltalán nem biztos az sem, hogy egy korsza
kot ki lehet fejezni egy stíluskategóriával. Nem kétséges például, hogy

* Az interjút Nagj’ Péter készítette.
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a francia XVIII. századbeli festészet tekintélyes részét a rokokó kategóriá
jával meg lehet határozni, de a korszak egyik legnagyobb festőjére, 
Chardinrc mégsem mondhatjuk, hogy rokokó festő, hiszen semmi alap
vető közössége a rokokó festőkkel nincs. Ez minden marxista számára 
természetes, mert minden korszakban létezik osztályharc, tehát külön
böző álláspontokról nézik az emberek a világot. Vannak idők, amikor a 
két küzdő fél stílusa közel áll egymáshoz, de vannak idők, amikor 
rendkívül távol. Én tehát amellett vagyok, hogy csináljunk periodizációt, 
de megfelelő kritikával és az egész társadalom, nem egy részletstílus 
szempontjából. Értelme van a periodizációnak, csak veszélyes a kategóriá
kat eltúlozni. Összefüggések vannak : ha azt mondom, hogy Ady a Nyu
gat-korszak költője, ebben van egy bizonyos igazság, de ha megpróbálom 
Ady stílusát a Nyugatból „levezetni”, akkor csupa ostobasághoz jutnék, 
hiszen éppen stiláris szempontból a legnagyobb ellentét áll fenn közte 
és a Nyugat uralkodó költői iránya között — annak ellenére, hogy jelleg
zetesen egy korszakhoz tartoznak.

A korszak-fogalmat természetesen csak mint össztársadalmi kategóriát 
lehet megfogalmazni, nem az irodalomból, hanem az irodalomnak az 
össztársadalomban elfoglalt helyzetéből.

Adyra vonatkozólag van olyan kísérlet — még inkább csak az ötletfelvetés, 
mint a kidolgozás stádiumában —, hogy — a kor uralkodó stílusa a szecesszió 
lévén — Adyt mint a szecesszió költőjét szemléljük.

Erre egy nihilista kérdéssel felelek: mi a szecesszió? A szecesszió a 
valóságban azt jelentette akkor, hogy a képzőművészek egy része nem 
volt hajlandó többé a közös tárlatokon kiállítani és szecesszió formájában 
külön szervezkedett. Ha veszem a berlini szecessziót, amelynek Lieber
mann áll az élén és a bécsi szecessziót, amelyet Klimt vezetett, a kettő 
között van annyi különbség, mint Liebermann és a hivatalos festészet 
között. Ennélfogva nyugodt lélekkel kijelenthetném, hogy szecesszión, 
mint stíluskategórián semmit sem értek. Ez a szó egyszerűen arra való, 
hogy ha valaki nem akar, vagy nem tud konkrétan analizálni, akkor a 
konkrét elemzést egy divatos fétissel pótolja. A szecesszió szónak — mint 
stílusj elölő szónak — az égvilágon semmi értelme nincs.

Ahogy én értem, a szecessziót elsősorban a dekoraiivitással, a dekoráció 
eluralkodásával azonosítják.
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De ez mindjárt nem igaz, mert a nem kis fontosságú berlini szecesszió
ban Liebermann abszolúte nem dekoratív, sőt mondhatnám, hogy 
antidekorativ impresszionista festő volt. Persze azt is lehetne mondani, 
hogy a szecesszió dekorativitás, de akkor Liebermannt és a német 
impresszionistákat ebből a keretből ki kell rekeszteni és szecesszió alatt 
csak a Klimt-féle tényleg dekoratív irányzatot érthetjük.

Véleményem szerint a Klimt-féle dekorativitásnak Adyhoz az égvilá
gon semmi köze sincs, mert Klimt dekorativitása lázadás ugyan a régi 
dekorativitás ellen, de csak azért, hogy egy új dekorativitást tegyen a 
helyére. Ady pedig egyszerűen felrobbantotta az összes magyar tartalmi 
és formai fétiseket. Hozzá kell tennem, hogy ha van ennek a kornak 
dekoratív költője, akkor az a fiatal Babits, aki sokkal dekoratívabb, 
mint Ady. Ha a dekorativitást mint kategóriát átviszem a költészetre — 
amihez őszintén szólva nagyon kevés kedvem van —, Adyra nézve ez 
akkor sem jellemző. Jellemző viszont ez az állásfoglalás egy most uralkodó 
irodalomtörténeti áramlatra, amely abból a célból, jogy kitérjen a 
dolgok komoly analízise elől, az egymástól legtávolabb fekvő kategóriá
kat, a legabsztraktabb és a legértelmetlenebb fétiseket hajlandó igénybe 
venni. Szóval a szecesszió mint irodalomtörténeti stíluskategória fogalma 
inkább a kitalálójára jellemző, mint Adyra.

Ha jól értem, akkor ez végső analízisben azt jelenti, hogy ha felvennénk a 
szecessziót, mint a kor uralkodó stílusát, akkor ebből az következnék, hogy 
a kor jellemző, reprezentatív írója a fiatal Babits és nem Ady.

Ismételten be kell jelentenem hozzá nem értésemet; nem tudom mi 
az, hogy szecesszió. Ha mint művészeti mozgalmat tekintem, akkor 
persze állíthatom, hogy Magyarországon mind a Nyolcak, mind Nagy
bánya szecesszió volt, de vajon lehet-e Nagybányát és a Nyolcakat 
közös nevezőre hozni művészeti szempontból? Természetesen nem.

Annál kevésbé, hiszen a hivatalos művészethez képest Nagybánya szecesz- 
szió, de a Nyolcak Nagybányához képest is szecessziót jelentettek.

A művészet folytonosan fejlődő állapotban van, és semmiféle fétissel 
nem írható körül. Vannak persze bizonyos uralkodó irányzatok, de azt 
hiszem, ott is végső soron inkább valamely társadalmi szükséglet 
kielégítése fogja össze az embereket, mintsem tisztán irodalmi jellegű 
törekvések. A magyar irodalomnak kétségkívül pregnáns korszaka a
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reformkorszak irodalma. Az 1790-től 1848-ig fejlődő reformirányzat 
tagadhatatlanul rányomja bélyegét minden költőre, olyan költőkre is, 
akik — ha tisztán művészeti szempontból nézem őket — rendkívüli 
mértékben ellentétei egymásnak. Berzsenyit és Csokonait lehetetlen 
közös nevezőre hozni. Sok eset van, amikor az írók éppen nézeteltéréseik 
révén függnek össze és együtt jellemeznek egy korszakot. Például 
pregnáns Balzac és Stendhal esete, akik éppen ellentétességük követ
keztében jellemző írói ugyanannak a korszaknak. Hogy másik példát 
mondjak: egyrészt Tolsztoj, másrészt Dosztojevszkij, harmadsorban a 
Csernisevszkijből kiinduló irány Oroszországban együtt végzi el a régi 
nemesi irodalom plebejussá alakítását. Tolsztoj és Dosztojevszkij nem 
kevésbé plebejusok, mint Csernisevszkij — annak ellenére, hogy politikai 
kérdésekben szembenállnak vele és egymással. Olyan átfogó szempontot 
kell itt keresni, amelyben ezek a nagy társadalmi áramlatok és a legfonto
sabb stilisztikai és művészeti problémák összefutnak. Véleményem 
szerint Tolsztoj vagy Dosztojevszkij stílusát az irodalom plebejussá 
alakulása nélkül nem lehetne megérteni. Annak ellenére, hogy ők ketten 
stilárisan ellentétesek, egymás stílusát nagyon szigorúan ítélik meg, 
bizonyos fokig a Turgenyev-féle nemesi irodalommal szemben mégis 
egységet képeznek. Véleményem szerint ezeket a kérdéseket mindig 
nagyon komplexen kell elbírálni, különben az irodalomra átvitt minden
féle stílus- vagy irányzatkategória fétissé válik.

Ezzel többé-kevésbé megválaszolta a következő kérdésemet is, azt tudniillik, 
hogy az irodalomtörténet ■periódusait mennyire külső, politikai, történeti, 
társadalomtörténeti kategóriákból vezessük le? Ha jól értem, inkább az 
utóbbira teszi a hangsúlyt.

A kettő csak együtt értelmezhető. Ha Dosztojevszkij pusztán politi
kus lett volna, politikailag ítélném meg; akkor azonban nem lenne ér
demes róla beszélni, mert politikai tekintetben annyi ostobaságot mon
dott, hogy azt jobb volna elfelejteni mint megjegyezni. Ellenben Dosz
tojevszkij egész stílusát azt, amit az előbb belsőnek nevezett, enélkül 
a sajátos plebejus jehegű’lázadás nélkül nem lehet megérteni. Az embe
riség, sőt az egyes nemzetek fejlődésében vannak szakaszok, amelyek 
jellemzésénél nagyon nehéz elválasztani, hogy mi a társadalmi és politi
kai elem'és mfaz irodalmi.

A magyar irodalomban nagyon világos példák állnak előttünk. Évtize
deken keresztül meghamisították Petőfit azáltal, hogy a politikát igye-
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keztek kikapcsolni belőle. Az a kísérlet, amely a Gyulai-iskolában indult : 
egy tisztán költői Petőfit megrajzolni, amelyből a szerintük helytelen 
politikus elem ki van kapcsolva, szerintem Petőfi költői nagyságának 
meghamisításához is vezetett és az Ady-féle Petőfi nem alkuszik éppen 
ezen a ponton jelenti Petőfi költői mivoltának reneszánszát. Én tehát a 
kérdésfeltevés, a külső és a belső szempont különválasztása ellen tilta
koznék. Belső kérdés volna az, hogy Petőfi egy verset jambusban vagy 
magyaros versmértékben ír és külső kérdés volna az, hogy republikánus?

Belső kategórián itt elsősorban megint stíluskategóriát vagy a stílusmozgás 
kérdését értettem, tehát — Petőfinél maradva — a romantikát mint periódus
meghatározót tartjuk-e fontosnak és eszerint a romantika feltűnésétől és 
hanyatlásától tegyük-e függővé a korszak-periódust vagy pedig a társadalmi 
mozgásnak, a reformkorszaknak a forradalmi korszakba való átmenetelétől 
és a forradalom lehanyatlásától ?

Azt hiszem, ha erre a korszakra Magyarországon a romantika kategóriá
ját alkalmazzuk, akkor — talán a fiatal Vörösmartytól eltekintve — 
senkit sem tudunk megmagyarázni. Sem Csokonai, sem Berzsenyi, sem 
Kazinczy, sem Kölcsey nem számíthat ebben a tekintetben romatikus- 
nak, Petőfi és Arany még kevésbé. Véleményem szerint, ha Petőfit és a 
fiatal Aranyt (aki kétségkívül Petőfi vonzási köréhez tartozik egy bizo
nyos mértékben) meg akarom érteni, akkor a megértés alapfeltétele : meg
érteni egyrészt azt a mozgalmat, amely Magyarországon II. József után, 
1790 körül megindult és csúcspontját éri el a romantikához valóban sok 
tekintetben közelálló Vörösmarty költészetében. Ehhez a korszakhoz 
azonban hozzátartozik, hogy annak végén, amikor már a jövendő 1848 
előreveti árnyékát, az addig teljességgel uralkodó nemesi irodalomba 
belép egy paraszti, plebejus irányzat, amelyet Petőfi és Arany képvisel
nek. Az igazi megértéshez e kettős szempont nélkül nem tudnánk eljutni, 
ha tehát egyrészt nem vennénk tekintetbe a reformkorszak folytonos 
emelkedését, kulminációját, másrészt a nemesi irodalom hegemóniájá
nak megszűnését a paraszti plebejus áramlat javára. Azt hiszem, hogy 
ez Petőfiből sokkal többet magyaráz meg, mint a romantika.

Ez egyébként felveti a magyar irodalomtörténetnek és általában a kelet-euró
pai irodalomtörténetnek azt az elég súlyos problémáját, hogy meglehetős fázis
különbség van a kelet-európai, ebben az esetben konkréten a magyar irodalom 
és a nyugat-európai nemzeti irodalmak fejlődése között. Itt mindig küzdünk
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azzal a nehézséggel, hogy pusztán autochion fejlődés kategóriáiban vagy 
periódusaiban gondolkozzunk-e, vagy pedig próbáljuk meg ezeket többé- 
kevésbé szoros szállal hozzáfűzni a nagy európai irodalmak fejlődési periódu
saihoz ?

A nagy formáció változások természetesen rányomják bélyegüket az 
irodalomra és a művészetre. Az európai fejlődésnek az a jellege, hogy a 
hűbériségből átmegy a kapitalizmusba; egészen kétségtelen, hogy ez 
érvényesül minden nép irodalmában és művészetében, de nagy különb
ségek vannak még nyugaton is. Ezen a téren el szokták felejteni Marx 
elméletének egyik legfontosabb mozzanatát: az egyenlőtlen fejlődést; 
azt tudniillik, hogy a hűbériségből a kapitalizmusba való fejlődés egészen 
másképpen megy végbe — hogy csak egy nyugati példánál maradjak — 
Franciaországban, mint Angliában. .A francia és az angol fejlődésben a 
hűbériségből a kapitalizmusba való átmenet sem irodalmilag, sem művé- 
szetileg nem esik pontosan össze, legfőképpen azért nem, mert az a tár
sadalmi fejlődés, amely mindkettőnek alapját képezte, Angliában a 
XVII. század közepén hoz létre forradalmat, Franciaországban pedig a 
XVIII. század végén egy egészen más jellegű forradalmat. Egyszerűen 
lehetetlenség, hogy az irodalom a Cromwell-forradalomra ugyanúgy rea
gáljon, mint a Robespierre-féle forradalomra. A fejlődés egyenlőtlensége 
következtében természetszerűleg Kelet-Európábán sem eshetnek össze 
ezek a periódusok, mint ahogy Franciaországban és Angliában sem esnek 
össze.

Érdekes módon bizonyos tekintetben hasonló mozzanat tapasztalható 
a francia, angol fejlődésben és keleten, Oroszországban; mégpedig azért, 
mert a hűbériség felszámolása olyan folyamat, amelyben az abszolút 
királyság segítségével megtörténik a nemzetté konstituálódás. Hogy még 
egyelőre ne beszéljünk keletről: Németországban cs Olaszországban a 
nemzetté konstituálódás csak a kapitalizmus csúcsán, a XIX. század 
közepén jön létre. Nyilvánvalóan jelentős tény egy ország belső irodalmi 
problémái tekintetében, vajon az egy nyelvet beszélő és magát egysé
gesnek érző nép nemzetté vált-e már vagy sem? Csak el kell olvasni a 
német és olasz irodalmat, hogy lássuk, a nemzetté válásnak milyen 
következményei vannak.

Most továbbmegyek és a mi társadalmi kritikai szempontjainkat 
szeretném kissé nagyítóüveg alá venni. Ugyanis megszoktunk egy olyan 
osztályanalízist, amely szerint beszélünk főnemességről, köznemességről 
és polgárságról stb., anélkül, hogy a legkisebb tekintettel lennénk arra,
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hogy például a köznemesség Magyarországon mást jelent, mint Francia
országban vagy Poroszországban. A francia nemesség az abszolút király
ság mellett állt és mint osztály megsemmisült a francia forradalomban. 
Németországban a porosz fejlődés katonai és hivatalnoki nemességet 
csinált a junkerekből, akik a porosz abszolutizmus támogatói és ily 
módon a reakció központjává váltak. Magyarországon a Habsburgokkal 
való együttműködés következtében az a sajátos helyzet áll elő, hogy a 
köznemesség válik a nemzeti egység létrejöttének és megteremtésének 
előharcosává, eszközévé és ezzel a nemesség olyan relatíve haladó szerepet 
kap, amellyel például Poroszországban sohasem rendelkezett. Ezt rend
kívül fontos szempontnak tartom. A magyar irodalomban döntő jelentő
ségű az, hogy meddig tart a köznemesség vezető szerepének ez a viszony
lag progresszív mivolta. Ez például olyan eset, amikor a politikai és az 
irodalmi periodizáció — ha csak egy évre is, de — elválnak egymástól. 
Ha én társadalmilag és politikailag akarom a magyar történetet periodi- 
zálni, akkor nem kétséges, hogy 1848 az a határ, amikor a kapitalista 
társadalomba való átmenet komoly formában megkezdődik. Ha irodal- 
milag veszem, akkor egy évvel ki kell tolnom a periódushatárt, mert 
1790-től a világosi fegyverletételig — kezdve a Martinovics-féle össze
esküvésen és végezve Kossuth Lajos működésével — a magyar nemesség
nek mint a magyar nemzeti egység hordozójának a társadalmi haladásért 
való küzdelemben kétségkívül megvan a szerepe. Ez a szerep Világossal 
megszűnik. Nem a kapitalizmusba való átmenet folyamata szűnik meg, 
mert lehet azt mondani, hogy a Habsburg-megszállás alatt csak gyorsul 
ez a fejlődés, ellenben megszűnik a kapitalista fejlődésnek a magyar 
haladás elvével való összekapcsolása, amennyiben a kapitalizálódás kö
vetkeztében az addig vezető szerepet játszó kis- és középnemesség para
zita réteggé változik át; ökonómiailag teljesen problematikus lesz a 
helyzete és ily módon saj átos réteggé, a magyar kapitalizmus haszonélvező 
és politikailag vezető rétegévé alakul át. Ez lejátszódik már 1867 előtt, 
de természetesen 1867-ben kulminál.

Szerintem irodalmilag azt kell figyelembe vennünk, hogy 1790-től 
egészen Petőfiig, a fiatal Aranyig, az 1848 előtt írott Eötvös-regényekig 
a magyar irodalomnak egy nagy progresszív, felfelé menő vonala van. Ez 
a vonal megtörik 1849-ben; Petőfi elesett, Eötvös tulajdonképpen mint 
író elhallgat és amit ír, az már nem folytatása a Magyarország 1514-ben- 
nek, Vörösmarty is csak néhány — persze, nagyszerű — költeményt ír 
ebben a korszakban, Arany János pedig rendkívül mély válságba kerül, 
amit szeretnek nálunk elhallgatni. Kétségtelen ugyanis, hogy Arany János
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1849 után nem találta meg soha többé a helyét. Az eddigi főirány helyébe 
a Habsburg-monarchiával való kompromisszum lép, amelyben — nem 
tudom másképp kifejezni — ennek a nemesi irodalomnak a kapitaliz
musba való átrothadása fejeződik be. Egészen világosan és egyenletesen 
megy ez végbe Kemény Zsigmond oeuvre-jében, nagyon változatosan és 
nagy ingadozásokkal Jókai oeuvre-jében. Szerintem 1849 éppen ezért 
ilyen irodalmi határ, amelynek alapja természetesen 1848 bukása. Azt 
hiszem, hogy a magyar irodalomnak ezt a szakadását a XIX. században 
helyesebb 1849-hez, mint 1848-hoz kötni.

Egyébként ez az egész fejtegetés felveti azt a kérdést is, ami azt hiszem, 
mindenféle periodizációnak egyik legsúlyosabb elvi és gyakorlati problémája: 
a kontinuitás és a diszkontinuitás hogyan jelenjék meg a periódus-elhatárolás
ban, mi a szerepe a kiemelkedő alkotásnak vagy alkotónak egy periódus meg
határozásában és mi az irodalmi átlag, az irodalmi közízlés szerepe ?

Minthogy az irodalom a társadalomban szerves komplexumot alkot, 
ennélfogva a pólusok kiküszöbölésével karakterisztikát csinálni nem lehet. 
Ha a francia forradalmat politikailag akarom jellemezni, akkor azt nem 
tehetem sem pusztán a royalistákból, sem csupán Robespierre-ékből 
kiindulva. Hozzátartozik a Gironde, sőt Fouché és Talleyrand stb. is. 
Csak így kaphatok összképet a francia forradalom jellegéről. Egy iroda
lomhoz a csúcspontok éppúgy hozzátartoznak, mint a népszerű átlag — ez 
egészen kétségtelen. Adyt nem tudnánk megérteni, ha nem lenne egyút
tal kortársa a zsidó polgárságból Molnár Ferencnek, a keresztény dzsentri 
tradícióból Kozma Andortól Szabolcska Mihályig számos írónak. Az iro
dalom karakterisztikumát sem a nagy író nélkül, sem pusztán a nagy 
íróból nem lehet rekonstruálni; egy korszak irodalma totalitás, amely az 
egyenlőtlen fejlődések összegezéséből, azon belül a szélsőséges álláspontok
ból és kompromisszumokból jön létre. Az egy nevezőre vagy egy jelszóra 
visszavezetett korszakolás véleményem szerint mindig az illető korszak 
meghamisítása. Homogén korszakok nem léteznek és ahogy nem léteznek 
korszakok nagy írók nélkül, úgy nem létezhetnek pusztán nagy írókból.

Eszerint éppen olyan helytelennek tartaná a század első két évtizedét 
Ady-kornak nevezni, mint szecessziós korszaknak?

Van itt egy sajátos probléma, amelyet illetően még magamban sem 
jutottam el a végleges döntésig, csak felvetem a kérdést, mert érdekesnek

638



tartom. A magyar irodalom egyik korszakhatárát 1849-ben látom, amikor 
az az új, amelyet főképpen Petőfi, Arany és a fiatal Eötvös képviselt, 
vagyis a Magyarország radikális átalakítására készülő irányzat katonailag 
és politikailag egyaránt megbukott. Kezdettől fogva mélyen problema
tikus az a dzsentri kapitalizmus vagy dzsentroid kapitalista fejlődés, 
amely Magyarországon ezután kezdődik. Amikor azt mondom : „kezdet
től fogva problematikus”, akkor arra gondolok, hogy Gyulai Pál már 
az Egy régi udvarház utolsó gazdája című művében a dzsentrit teljesen 
problematikus és a felbomlás kezdetén álló osztályként ábrázolta és 
innen egyenes vonal vezet el a magyar társadalomnak ahhoz a kritikájá
hoz, amely — ezt megint nem lehet tagadni — Jókainál itt-ott előfordul. 
Jókainak vannak parlamenti és választási leírásai, amelyekben ez a kri
tika határozottan megnyilatkozik. Ez az irány csúcspontját éri el 
Mikszáth oeuvre-jében, különösen a késői Mikszáthnál. Tehát adva van 
egy uralkodó, vezető osztály, amely semmi áron nem hajlandó a vezetést 
átadni, annak ellenére, hogy az igazi és vele szimpatizáló irodalom 
magát az osztályt mindenestől rendkívül problematikusnak látja.

Ez ellen a magyar kapitalizmus fejlődésével ellenmozgalom indul meg, 
s ez megint egy sajátos magyar jelenség megnyilvánulása, egy olyan 
jelenségé, amelyet nem lehet a magyar fejlődésből kikapcsolni: tudniillik 
sem a középkorban, sem az újkorban magyar városi kultúra nem jött 
létre. Ha a középkori német kultúráról beszélek, akkor a német városok 
architektúrájáról és festészetéről beszélek, és Hans Sachson keresztül el 
tudok jutni a legmagasabb rendű német irodalomig. A magyar történelem
egyik tragikus jelensége, hogy a Hunyadiak, akiknek nagyszabású kon
cepciójuk volt a magyar abszolutizmus megteremtésére a török elleni 
küzdelem céljaira, megbuktak éppen a városok hiányában és a kapitali
zálódó Magyarország nagy gyengéje, hogy a kapitalizálódó rétegek nagy
részt nem magyarok, hanem németek vagy zsidók. Ennélfogva az az 
autochton kapitalizmus, amely már a XVII. században jellemzi az angol 
és a francia irodalmat, Magyarországon teljesen hiányzik. Paradox 
módon azt mondhatnám, hogy Déry Tibor Befejezetlen mondata az első 
igazi városi regény, amely Magyarországon született. Elhiheti, hogy nem 
az antiszemitizmus beszél belőlem, de a fiatalkoromban nagy szerepet 
játszó Kóbor Tamás regényei zsidó regények és nem magyar regények, 
azt hiszem, ezt ma senki se vonná kétségbe. Ennek a jelenségnek a vissz
fénye mélyen behatol még a Nyugatba is és megteremti ott azt a sajátos 
kettősséget, melyben egyrészt jelen van Ady, aki felmondja az 1849 óta 
létrejött összes kompromisszumokat és kapcsolja a fejlődést a Petőfi-féle
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forradalmi gondolatokhoz, másrészt jelen van — nem utolsó embert 
mondok — Ignotus, aki a Nyugatnak pusztán helyet követel a dzsentri 
irodalom mellett. Ignotus csak annyit kíván, hogy ne nyomják el ezt a 
városi irodalmat, hanem tűrjék meg a dzsentri irodalommal együtt. 
Ez a széles skála nyilvánul meg a döntő kérdések megítélésében is.

Most egy végig nem gondolt ötletet mondok, de azt hiszem, hogy ér
demes rajta elgondolkozni.'Ez a'nagy periódus, a dzsentri parazita szerepe 
1849-cel kezdődik és érdekes módon—ez a magyar irodalomtörténészek 
számára is probléma — 1919-cel végződik. Az 1919 utáni irodalom, a 
Nyugat irodalma is megváltozik és határozottabbá válik, mint az 1919 
előtti. Ha mi Babitsot, Tóth Árpádot és Kosztolányit igen jelentékeny 
költőnek ismerjük el, nem szoktuk bevallani, hogy nagyrészt 1919 utáni 
termésükre gondolunk. Aki ma Babitsot nagy költőnek tartja — és én 
igen jelentékeny költőnek tartom —, az a Jónás könyvéből indul ki és 
nem az 1908-as Swinburne-utánzatokból és nem kétséges, hogy az az 
elégikus siránkozás, amely a fiatal Tóth Árpád alaphangja a Nyugat 
első korszakában, rendkívül magasrendű és elkeseredett melankóliává 
alakul át 1919 után. Most nem beszélek arról, hogy 1919 után a magyar 
irodalomban egészen új jelenségek lépnek fel. Itt nemcsak József Attilára 
gondolok, de például Illyés Gyulára és Déry Tiborra. Illyés például 
típusában abszolúte különbözik az 1849 — 1919 közötti korszak összes 
íróitól, Dérynéi viszont azt merném mondani, hogy írói oeuvre-je folyta
tása a korszakot megelőző időből Eötvös Magyarország l-514-b'èn című 
regényének, amely európai rangú regény és a Walter Scott-iskola nem 
gyengébb folytatása, mint bármely más hasonló típusú német, olasz 
vagy orosz regény. Eötvös után európai színvonalú magyar regényiro- 
irodalom nem létezik. Most nem tárgyalom, hogy Mikszáth milyen speci
ális helyet foglal el, hanem csak arra utalok, hogy tulajdonképpen a 
Befejezetlen mondat-tal lép be Magyarország újra az európai regényiroda
lomba. Improvizálok csupán, de meggondolandó lenne, hogy a magyar 
irodalmi fejlődés fő korszakait nem a következő évszámok határolják-e: 
1790 — 1849,1849 —1919 és 1919 után. Nem tudom, Önnek miavéleménye?

Nagyon érdekes mindaz, amit elmond. Ekörül már sok vitánk volt, gyakor
lati kérdés tette számomra az 1919-es korszakhatárt problematikussá. Tudni
illik az eddigi gyakorlatunkban azokat az írókat, akik 1919 előtt lépnek fel, 
tehát a Nyugat íróinak összes markáns figuráit letárgyaljuk a modern iro
dalom kezdeteként valamikor 1905—1919 között. Azt is meg akarom kérdezni, 
hogy az 1905-ös határt nem kellene-e egy kicsit előbbre tenni vagy későbbre
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kitolni, de ebben a pillanatban az problematikus a számomra, hogy ha 
1919-et vesszük fő korszakhatárnak és igy előtte letárgyaljuk Adyt, Babitsot, 
Kosztolányit, Tóth Árpádot, Móricz Zsigmondot, Nagy Lajost, Füst Milánt 
és igy tovább, akkor az 1919—1945 közti korszak pőrén marad, nincs ott 
más, mint József Attila és a népi írói mozgalom, élén Illyés Gyulával.

És Déry.

Déry és egy bizonyos urbánus irodalom, holott a valóságban a társadalmi 
és az irodalmi élet mozgásában az előbb emlitett költők és írók legnagyobb 
része döntő szóval, alkotó ereje teljében van jelen, legtöbben legnagyobb művei
ket éppen ebben a korszakban teremtik meg; példaként vagy ellenpéldaként, 
de nagy súllyal vannak jelen. Túl meztelenné válik ez a korszak, ha 1919-et 
ilyen éles metszőpontnak vesszük.

Csakhogy én azt hiszem, az Ön érvelése éppen engem igazol, mert azt 
természetesen megtehetem, hogy ezeknek az íróknak a fejlődését ketté
vágom és a két részt külön tárgyalom. Ilyen elválasztás szükségessége 
nemcsak nálunk merült fel. A német irodalomtörténet külön kell hogy tár
gyalja Goethe és Schiller fiatalkori és férfikori fejlődését (közben van a 
francia forradalom), ugyancsak Heine utolsó korszakát (közben van a 
48-as forradalom) stb., stb. A Nyugat első korszakában tulajdonképpen 
egyetlen magyar író volt, aki kifutotta a formáját, és ez Ady Endre; 
ő azonban nem jellemző a Nyugatra.. A Nyugat összes jelentékeny írói 
— talán az egy Móricz Zsigmondot kivéve, aki már előbb is igen jelentős 
műveket alkotott — fejlődésük elején állottak és fejlődésük betetőzése 
az 1919-cel kezdődő új korszakra esik. Babitsra, Kosztolányira, Tóth 
Árpádra és másokra az a jellemző, hogyan reagáltak, amikor az ellen
forradalom és a fasizmus őket állásfoglalásra kényszerítette. Ez a kor
szak élénken különbözik az 1919 előtti korszaktól. Az első világháborúra 
Babits még az Ültessünk virágot motívumával reagál, a második világ
háborúra Illyés Gyula a Nem volt elég című versével. Azt hiszem, nem kell 
mást tenni, mint ezt a két verset összevetni, hogy lássuk: mi történt 
a magyar irodalomban ebben az időben. Marx az 1849 utáni Német
országra azt mondotta, hogy az ellenforradalmi talaj is forradalmi. Ha 
ez a mondás valahol érvényes, akkor az 1919 utáni Magyarországon az, 
ahol minden elnyomatás és a fasizmusba való átmenet minden dicstelen- 
sége ellenére Magyarország ideológiailag igen komoly ellenállást produ
kált a hitlerizmus ellen. Az olyan mű, mint a Jónás könyve, európai
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mértékben is megállja a helyét, mint az értelmiség Hitler-ellenes tilta
kozása. Abból tehát, amit Ön az 1919-es korszakhatár ellen felhoz, na- 
gyonjsok érv az én igazam mellett szól.

Egy pillanatra térjünk vissza azonban arra a kérdésre, amelyet előbb csak 
pedzettem: ezen a nagy perióduson belül — 1849 és 1919 között — Lukács 
elvtárs nyilván látja, hogy valami új kezdődik az 1900-as évek elején.

Bizonyosan. Ez abból következik, hogy a polgárság — Ignotust 
idézem — a maga jogait kezdi követelni a dzsentri mellett. Itt a „mellett” 
szót tartom fontosnak: nem arról van szó, hogy megbuktassák a dzsentri 
vagy dzsentroid Magyarországot, hanem egy bizonyos egyenrangúságot 
teremtsenek mellette, ami kifejezésre jut a hivatalos politikában is, 
a polgári bárók, nemesek, udvari tanácsosok stb. kinevezésénél és ab
ban, ahogy erre a dzsentri reagál, az egész sajátos, magyar helyzetben, 
ahol minden antiszemitizmus ellenére szakadatlan a vegyesházasság a 
dzsentri, sőt az arisztokrácia és a zsidóság között. Ez az Ignotus követelte 
szabad kifejezésre való jog a dzsentri irodalom mellett, véleményem 
szerint két eseménnyel kezdődik Magyarországon : az egyik Bródy Sándor 
fellépése, a másik A Hét megalapítása. Itt lényeges változás történik 
és ez kétségkívül jogossá tenné, hogy itt alkorszakhatárt állapítsunk 
meg. Hogy ezt az alkorszakot Bródy fellépésétől vagy A Hét megala
pításától datáljuk, az ebből a szempontból mindegy; kétségtelen azon
ban, hogy A Hét ebben a tekintetben előfutára volt a Nyugatnak. Adyt 
nagyon nehéz félretenni, de ha egy pillanatra zárójelbe tennénk alakját, 
akkor az Osvát, Babits, Kosztolányi, Ignotus, Hatvany-féle Nyugat sok 
tekintetben folytatása volna A Hétnek. Az igazi fordulatot Ady szelle
misége hozza létre.

1849 döntő volt, utána 1919 a döntő, 1849 — 1919 valójában egy fő 
korszakot képvisel nagyon sok alkorszakkal : 1849 —1867-ig, 1867-től A 
Hét megalapításáig, majd az októberi forradalomig és az októberi 
forradalomtól a kommün bukásáig ; ezen a nagy korszakon belül tehát négy 
egymástól messzemenően különböző korszakról van szó. Az első kor
szakban még az 1849-ből öröklött írók dominálnak, az 1867 utáni korsza
kot szerintem Jókai ellenére irodalmilag Mikszáth dominálja, Mikszáth 
az az író, akiben ezek a problémák összefutnak, azután jön Ady korszaka 
és azután jön még egy korszak, amely irodalmilag is külön definiálható, 
úgyhogy ez a nagy korszak négy alkorszakra oszlik.
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Köszönöm a nyilatkozatot, ne is menjünk tovább, ha csak Lukács elvtársnak 
nincs valami lényeges hozzátenni valója.

Az elmondottakat tartanám lényegesnek. Különösen azt szeretném 
még hangsúlyozni, hogy az egész magyar irodalomfelfogás számára 
rendkívül problematikus az a tény, hogy a kis- és középnemesség 1848-ig 
forradalmi szerepet töltött be, mert hiszen a radikális földosztás és a 
nemzetiségi kérdés megoldása teljesen hiányzik a programjukból — 
nagyon érdekes módon még Petőfiéből is. Petőfi radikalizmusa német
ellenes, republikánus radikalizmus és tulajdonképpen nem hiszem, hogy 
a nemzetiségekkel való megegyezés politikáját, ami Adynál, s nem 
véletlenül Bartóknál is a legnagyobb mértékben megvan, Petőfi műveibe 
bele lehetne magyarázni. Különleges a magyar fejlődésben, hogy a 
sajátos dzsentri vezetés és a kapitalizálódó dzsentri és a dzsentroiddá 
váló polgárság életfelfogása és stílusa mélyen rányomja bélyegét még 
a Nyugat 1919 előtti íróira is. Gondoljon arra, hogyan fogadta a fiatal 
Babits és a fiatal Kosztolányi az Üj Verseket; erről vannak autentikus 
dokumentumaink, fiatalkori levelezésük, amelyben mindben az rejlik, 
hogy a belső szakítást nem akarják elvégezni, a dzsentroid Magyar
ország mély, belső kritikájára nem képesek.

Arra gondolok, hogy Tisza István, Széli Kálmán és más hasonló 
típusú dzsentrik, akik részt vesznek az iparosodásban, akik, mint Széli 
Kálmán, nagybankok igazgatói és így tovább, személyesen is ezt az 
összeolvadást reprezentálják, amely — és ezt a magyar irodalom szem
pontjából nagyon fontosnak tartom — megakadályozza ennek az iroda
lomnak igazi kritikai magatartását. Sőtérrel polemizálva Fehér Ferenc 
vetett fel egy nagyon érdekes problémát, amikor tudniillik Ambrus 
Zoltánban látta az újabb magyar irodalomnak azt a típusát megteste
sülni, amely átveszi az összes párizsi újdonságokat és Magyarországon 
mint egy művelt konzervatív elem szerepel, szemben a korszak igazi 
megújulási törekvéseivel. Gondoljon Ambrus és Osvát Ibsenhez való 
viszonyára. Ez a probléma még ma is eleven az irodalom történetben, sőt 
a Sőtér által redigált irodalom történet tulajdonképpen leszögezése ennek 
a vonalnak. De nem egyes személyekről van szó ; általában arra az irodal
mi közvéleményre gondolok, amely mindenáron megakadályozza a szá
zadvég és a századforduló Petőfi, Ady, József Attila szellemében való 
kritikáját. József Attila nagyon helyesen irt Adyról : „Kő hull, s a kastély 
ablaka zörög.” Ez a kő hull már Adynál. Ha ma Adyról írnak, akkor 
tulajdonképpen az irodalomtörténeti problémák, szecesszió és más
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hasonló kategóriák hangoztatása mellett eltűnik az, ami Adyban igazán 
lényeges, a „Dózsa György unokája vagyok” motívuma és emögött az 
van, hogy a magyar intelligenciának tekintélyes része 1919 ellenére, 
annak ellenére, ami Babitsból lett 1919 után, annak ellenére, amit 
József Attila, Bálint György, Radnóti, Illyés stb. képviseltek, az 1849 — 
1919 között uralkodó kompromisszumot még ma is fenn akarja tartani, 
és azt hiszem, hogy ez a törekvés a magyar irodalom periodizációjában 
is tükröződik.

Nem tekintem magamat a magyar irodalomtörténet szakszerű művelő
jének, de végre is fiatalkorom óta mindig kapcsolatban álltam a magyar 
irodalommal, és azt hiszem, hogy ezek mégis olyan megjegyzések, ame
lyekről érdemes vitatkozni.

Remélem is, hogy lesz körülötte vita.
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Bartók és a magyar forradalom*

Lukács elvtárs, mint a Tanácsköztársaság Közoktatásügyi Népbiztosa 
éppen Bartókot, Kodályt és Dohnányit szemelte ki a Zenei Direktóriumban 
való részvételre. Szeretnénk tudni, miképpen esett a választása erre a három 
kiváló muzsikusra ?

Erről egészen röviden beszélhetek. A kérdés elvi részét megírtam a 
Társadalmi Szemlében. Ott megjelent egy kis cikk, amelyben kiemelen
dőnek tartottam, hogy a Népbiztosság eredményes munkájának alapja 
az volt, hogy a magyar kultúra haladó mozgalmai szinte kivétel nélkül 
támogatták és vezető szerepet játszottak a Népbiztosságban. Talán 
ismerik az egyes Népbiztosságokban bekövetkezett személyi változáso
kat, az Országos Levéltár a Diktatúra 40. évfordulóján közzé tette ezt 
az anyagot. Ebben az volt az érdekes — és ezt némi önhittséggel mon
dom — , hogy egyedül a Közoktatási Népbiztosság cserélte ki az egész 
vezető személyzetet, beleértve az összes miniszteri és osztálytanácso
sokat, és tett helyükbe — hogy a Társadalmi Szemlében megjelent 
cikkemre utaljak — olyan embereket, akik a korábbi évtizedekben a 
maguk területén progresszív szerepet játszottak. Hogy ezek a szakszerve
zetben feltűnt radikális óvónők voltak-e, vagy a Nyolcak a képzőművé
szetben, az nem játszott szerepet. Arról volt szó, hogy ez a reformot 
követelő radikális réteg úgyszólván minden területen vezető szerephez 
jutott és, amennyiben a Népbiztosságnak eredményei voltak, azt hiszem,

* A Magyar Zeneművészek Szövetsége Elnökségének meghívására Lukács 
György ellátogatott a Magyar Zeneművészek Szövetségébe, hogy kötetlen 
beszélgetés keretében szóljon a Tanácsköztársaság idején szerzett emlékeiről, 
a kulturális élet akkori vezetéséről és kivált a Zenei Direktórium munkás
ságáról. Hangfelvétel alapján ismertetjük a beszélgetést.
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ezeket az eredményeket teljes mértékben ennek köszönhetjük. Az én 
személyem csak annyiban jött tekintetbe, hogy ezt a személyi változást 
— ma már meg lehet mondani — Kunfi nagy ellenállását legyőzve 
sikerült keresztülvinnem.

A legkevesebbet a zenéről mondhatok. Ha egy szóval akarnám a 
helyzetet ábrázolni, én, mint népbiztos, a zene terén „Fejbólintó János” 
voltam, nem csináltam mást, mint hogy az apparátus segítségével 
végrehajtottam azt, amit a Direktórium, pontosabban szólva, amit 
Bartók kívánt. Ha a múltról őszintén beszélünk, meg kell mondani, 
hogy Bartók és Kodály tartozott a Direktórium valóban haladó részé
hez, Dohnányi pedig nagyon lojálisán, de kétségtelenül bizonyos oppor
tunizmusból csatlakozott hozzájuk. Itt tehát legfőképpen Bartókról 
volt szó. Személyemmel kapcsolatban csak azt mondhatnám, hogy 
mélyen tudtam, mennyire nem értek a muzsikához: ha tehát Bartók 
és én erről beszéltünk, akkor a muzsika egyik nagy, vezető embere beszélt 
egy közönséges dilettánssal, a 7. sor 3. szék hangversenybérlőjével. 
Ha magamnak valami érdemet tulajdonítok, az annyiban áll, hogy ezt a 
helyzetet felismertem és Bartóknak biztosítottam az ebből a helyzetből 
fakadó előnyöket.

Nem szeretném, ha egy hozzá nem értő ember táplálta zsenikultuszról 
beszélnénk. Ennél többről van szó. Arról ugyanis — hogy visszatérjek a 
kérdés politikai és társadalmi oldalára — amit én az irodalomban, 
olyan területen, amelyhez értek, számtalanszor kimutattam már. Neve
zetesen arról, hogy Ady milyen speciális helyzetet foglalt el az irodalom
ban, hogy Adyt a Nógattál egyszerűen azonosítani és helyettesíteni 
nem lehetett és hogy az a föltétien követés, amit én Adyt illetően egy 
tanulmányban kifejtettem, Babitsra, Kosztolányira stb. nem vonatko
zott. Ennélfogva az irodalomban és más területeken is rendkívül heves 
és szenvedélyes viták folytak. Azt azonban még egy zenéhez nem értő 
is látta, hogy ebben a korban Bartók az egyetlen a nagy művészek közül, 
aki frontálisan szembefordult a dzsentri és dzsentroid Magyarországgal. 
Egyszerűen meg kellett érteni, mit jelentett Bartóknál a népiség. 
Jelentette — és erre épp a zene igen alkalmas terület volt — a „sírva 
vígad a magyar” népiességnek, a mindennapi zene területére kiterjedt 
álnépiességnek a szétzúzását. A tisztán látó demokraták ebben az időben 
már észrevették, hogy az élő magyar művészek közül Bartók a legszenve
délyesebb és a legkonzekvensebb ebben. Ha pedig most visszatérek 
„Fejbólintó János” szerepemre, igenis arról van szó, hogy Bartók volt 
az egyetlen akkor élő művész, akiben meg lehetett bízni, mert nagy
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művészet és demokrácia összefüggését műveiben és művészetpolitikájá
ban egyaránt következetesen képviselte. Ennélfogva a Diktatúra meg
adta Bartóknak és környezetének a lehetőséget elképzelései megvalósítá
sára; és itt beleszámítom azt, hogy Bartóknak Reinitz volt a munkatársa 
a Népbiztosságon. A Diktatúrára visszaemlékezve arra kell tehát gondol
nunk, hogy a Diktatúra kulturális politikája egyúttal Bartók-féle 
kulturális politika volt.

Ebben az álláspontban bizonyára sok szerénység van, hisz ma már könnyű 
azt mondani, hogy persze, ott volt Bartók. 1919-ben viszont nem volt még 
annyira egyértelmű Bartók zsenialitása, bár híveinek köre növekedett. 
Ahhoz, hogy nyugodtan lehessen bólintani, éppen azokat az embereket kellett 
kiválasztani, akikre leginkább lehetett támaszkodni.

A döntést nem tartom egyéni dolognak, mert ez a Diktatúrában az 
egész vonalon így történt. Ha a képzőművészet ügyeit nézzük, ott 
Kernstoknak és az ő nyomán megindult fejlődésnek meglehetősen 
vezető szerepe van — elég egy pillantást vetni a plakátokra. A kérdésnek 
megvan a negatív oldala is, amit, tudom, még ma is sokan rossz néven 
vesznek tőlem. Én ugyanis kereken tagadtam azt, hogy Kassák Lajosnak 
az a vezető szerepe lehetne az irodalom terén, amely Adyt, vagy a 
muzsikában Bartókot megillette. A Népbiztosság politikája itt az volt, 
hogy nem engedte meg a szociáldemokrata írók csoportjának a Kassák- 
irányzat elnyomását, bár erre mutatkozott hajlandóság s volt e körül 
sajtópolémia is. Egyúttal azonban mereven tiltakoztam minden olyan 
kísérlet ellen, amely arra irányult, hogy Kassákot hivatalosan művészet
nek ismerjük el. Itt is kiderül, hogy a Diktatúra kulturális politikáját 
kidolgozó csoport tisztán látta: a XX. század elején bekövetkezett nagy 
magyar fellendülésnek van két abszolút kiemelkedő alakja, aki kimagas
lott a többiek közül, az irodalom terén Ady Endre, a zene terén pedig 
Bartók Béla. Ezt mi tisztán láttuk a Diktatúrában s ennek tükröződése 
az a művelődési politika, amelyet az imént megpróbáltam röviden 
jellemezni.

A Direktórium tagjai egységes álláspontot képviseltek ?

Igen. Bartók és Kodály vonatkozásában ez nem is meglepő dolog. 
Dohnányit pedig — bocsánatot kérve esetleges tisztelőitől — nagy 
opportunistának tartom, aki a kommunistáktól a későbbi rezsimekig,
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kiváló diplomata módjára, mindenkivel szót tudott érteni. Hozzáteszem 
persze, hogy Dohnányit nem tekintem közönséges diplomatának, mert 
elég jelentős muzsikus volt ahhoz, hogy a jó zenét jobban szeresse a 
rossz zenénél. Ennélfogva nagyon sok belső motívumból is támogatta 
Bartókot. Nem emlékszem, hogy lett volna Bartóknak olyan javaslata, 
amely ellen Dohnányi felszólalt volna.

Bartók Men az időben még nagyon tisztelte Dohnányit, különösen fel
nézett a pianista Dohnányira. Dohnányi még a 20-as évek elején is játszott 
Bartókot, később azonban — bizonyára féltékenységből — egy csapásra 
abbahagyta Bartók műveinek propagálását.

Bartók fejlődésével kapcsolatban természetesen mindig tekintetbe 
kell venni, hogy a Diktatúrában még nem bontakozott ki teljes művészi 
arculata. A mi nemzedékünk számára — én most csak magamról és 
egy pár hozzám közel álló személyről beszélhetek — óriási élményt 
jelentettek nemcsak a Walderbauer-quartett első hangversenyei, hanem 
kivált a Fából faragott királyfi, amely tulajdonkeppen az első magyaror
szági példája annak, hogy a magyar komoly művészet komolyan felve
tette az elidegenedés problémáját. Más kérdés, hogy Bartók, nem sokkal 
később, óriási fokozást ért el a Csodálatos mandarinban, amelyet én, 
bevallom, a Diktatúra idején még nem ismertem. Számomra a Fából 
faragott királyfi és a Kékszakállú herceg vára jelentették e téren a csúcs
pontot. Kétségtelen, hogy Bartók később még világosabban kibontakoz
tatta művészi arculatát mint 1919-ben — elég ha a Cantata profanára. 
utalok — és ennek Dohnányi körében is megvoltak a következményei.

Irigylésre méltó, hogy a Direktóriumnak ilyen gyakran sikerült Lukács 
elvtárssal találkoznia. A miniszterrel való ilyen gyakori tanácskozás ma 
aligha lenne elképzelhető.

Elég hiba, hogy — valamennyi reformtörekvés ellenére — még a 
mai népi demokráciában sem sikerült feleleveníteni a Diktatúrának azt 
a szempontját, hogy a Kulturális Népbiztosság vezető rétege döntő 
többségében a reformrétegből kerüljön ki. Pedig ez csökkentette a 
minimumra a szükséges bürokratikus intézkedéseket, másrészt ez tette 
lehetővé, hogy a Népbiztosság tevékenységét az adott problémakör 
fontos kérdéseire koncentrálja. Olyan vívmánya volt ez a Diktatúrának, 
amely a későbbi fejlődés során -veszendőbe ment. 1945-ben talán győz-

648



hetett volna ez a szemlélet, de a dolgok menete 1950-től kezdve lényegé
ben bürokratikus szervet csinált a minisztériumból s ezen még Révai 
József minisztersége sem változtatott semmit. Révai ott olyan apparátus 
élén állott, amely szándékait vagy végrehajtotta, vagy nem. Ez az ellen
tét politikus és végrehajtó szerv között a Diktatúra Népbiztosságában 
még nem létezett.

Nagyon fontos dolog, amit hangsúlyozni szeretnék, hogy vezetési 
módszerünk nemcsak a zenére, vagy művészetre volt érvényes. Teljesen 
más volt a helyzet, amikor a középiskola ügyeit Antal Márk, az óvoda 
kérdéseit Neumann Hilda irányította, mint később, amikor engedelmes 
párttagsággal vezető állást kiérdemelt hivatalnokok kerültek ilyen 
osztályok élére. A középiskola reformja szívügye volt Antal Márknak, 
évek óta harcolt érte a szakszervezetben, világos volt, hogy amint ő — 
mai terminussal élve — főosztályvezetői rangra került, első feladatának 
a reformtörekvések megvalósítását tartotta.

Hangsúlyozni szeretném : a Bartók-féle Zenei Direktórium nem véletlen 
szerencse műve volt. A fiatal művészettörténészeknek egy csoportja — 
Pogány Kálmán, Antal Frigyes, Wilde János és mások — a Művészeti 
Direktóriumot támogatta. Munkájukra jellemző volt, hogy már az 
őszirózsás forradalom után elkészítették a magántulajdonban lévő értékes 
műkincsek jegyzékét. Ennek alapján tudta a Diktatúra egy héttel a 
kikiáltása után lefoglalni az összes szociális műkincseket. Ha jól emlék
szem, az a Brueghel-kép, amely ma is látható a Szépművészeti Múzeum
ban, valamelyik Batthyány-grófé volt. Amikor a kastélyban a műkincse
ket összegyűjfőtték, ez a kép eltűnt. A mi bizottságunk rögtön azt kér
dezte, hol a Brueghel-kép és addig kopogtatták a falakat, míg megtalál
ták a befalazott képet. Ez a példa talán alkalmas annak illusztrálására, 
milyen lelkesedéssel dolgozott ez az értelmiségi réteg. Bartók ennek a 
gárdának kimagasló csúcspontja volt, de például Antal Frigyes és Wilde 
János éppúgy hozzátartozott a Direktóriumhoz a maga területén, mint 
Bartók a sajátján. A Népbiztosságnak ez a munkastílusa azonban, 
sajnos, a felszabadulás után nem folytatódott. Nagyon szeretném hang
súlyozni, hogy mindezt egyáltalán nem szabad az én egyéni számlámra 
írni, ez a kulturális reformok, vagy forradalmak igényének köszönhető. 
Ismétlem, ez a forradalmi vonal Bartóktól egészen az óvónő Neumann 
Hildáig húzódott.

Ennek már 1918-ban — és korábban is — megvoltak az előnyei. Éppen 
Üjfalussy József tartott nemrég Debrecenben igen érdekes előadást, amelyben
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kifejtette, hogy mindaz, ami 1919-ben a művészetben és bizonyos mértékig a 
tudományban történt, nem volt robbanásszerűen új dolog. Már 1918-tól 
kezdve épültek a tervek Bartókéknál is, a művészet más területein is. A Dikta
túra kikiáltásával ezek a tervek mintegy a megvalósulás stádiumába jutottak.

Bizonyos törekvések elég régiek voltak. Például a Waldbauer-quartett 
hangversenyei is úgy a tízes évek elején kezdődtek. E hangversenyekkel 
kapcsolatban emlékszem Az Est-lapok gúnyos kritikáira. Ebben az 
időben kialakult Bartókék körül egy olyan nagy közönség, amely nem
csak muzsikusokból állott. Elég, ha például arra hivatkozom, hogy milyen 
érdemei vannak ebben a tekintetben, Bartók népszerűsítése körül a 
költő Balázs Bélának. Nemcsak nagy egyéniségekről van szó tehát, 
hanem mindenütt mozgalmakról is, és ezek a mozgalmak futottak össze 
azután 1919-ben, a Közoktatásügyi Népbiztosságon. Bartók zseniálitásá- 
nak következménye, hogy az ő révén a zene képviselte a legmagasabb 
színvonalon a teljes reform gondolatát. A Diktatúra természetesen a 
reformgondolatokat mind megvalósítani nem tudta.

A Bartók Archívumban, Újfalussy József vezetésével dokumentumkötet 
készül a Tanácsköztársaság zenei életéről. A kéziratban lapozgatva, elké
pesztő, hogy a legkülönfélébb irányzatok képviselői — legalábbis látszatra — 
mennyire egységesek voltak ez alatt a 133 nap alatt egy sereg dologban. Még 
Paff Viktor is, aki pedig később a Bartók ellen fellépő reakció egyik vezető 
alakja volt, együtt haladt a Diktatúrával.

Nem szabad elfelejteni, hogy Magyarország hozta létre az irodalomban 
Mikszáth Kálmánt. A Diktatúrában is hatott Mikszáthnak az a gondo
lata: „Mutass nekem egy olyan kormányt, amelyet én nem fogok támo
gatni.” Hogy más példára ne is hivatkozzam, Kosztolányi Dezső fel
ajánlotta, hogy munkaközösséget szervez Marx Edéjének lefordítására. 
Nem arról volt szó, hogy Kosztolányit erre bárki is kényszerítette volna 
sőt ellenkezőleg, alig lehetett tervéről lebeszélni. Ha tehát ilyen dolgok
kal találkoznak, ne feledjék, hogy hazánk, bizonyos forradalmi nagy
szerűségek mellett, még a proletárdiktatúrában is megőrzött néhány 
míkszáthi vonást. Semmiféle idealizálás kedvéért nem szabad kihagyni a 
Diktatúra történetéből, hogy olyan emberek, mint Kosztolányi, tömegé
vel jelentkeznek. Itt nekem az volt az álláspontom, hogy pillanatra sem 
vettem komolyan Kosztolányi elhatározását, de nevetségesnek tartottam 
volna, ha a Diktatúra ezeket a lehetőségeket nem használja ki.
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Utólag beszéltek az emberek kényszerről. Még Kassák is megtette ezt 
a későbbi időkben, amikor hízelegni kívánt a jobboldali szociáldemok
ratáknak. De mások is hivatkoztak arra, hogy őket kényszerítették. 
Kassák például megírta, hogy én revolverrel akartam őt arra kényszerí
teni, hogy a frontra menjen. Őszintén szólva, ha tudtam volna, hogy 
Kassák a frontra kíván menni, ezt minden eszközzel megakadályozom, 
mert nem tartottam előnyösnek a háború szempontjából. Mindenesetre, 
a Diktatúra bukása után tömegesen emlegettek erőszakot. Humoros 
epizód, hogy egy Amerikában elő jugoszláv szerző rólam írt nagy tanul
mányában kiélezte az én kegyetlen diktatórikus hajlandóságomat és 
ennek bizonyítására — szerencsétlenségére — azt állította, hogy a halá
los beteg Adyt erőszakkal kényszerítettem arra, hogy a parlament előtt 
kiálljon a Diktatúra mellett. Az a szerencsétlenség történt az illetővel, 
hogy március elsejében határozta meg ennek a szörnyűségnek a dátumát, 
holott Ady január 27-én meghalt és a Diktatúrát csak március 21-én 
kiáltották ki. Tehát sem Ady nem volt abban a helyzetben, hogy a 
Diktatúra erőszakot tehessen rajta, sem pedig a Diktatúra nem volt abban 
a helyzetben, hogy erőszakot tehessen Adyn.

Tömegesen születtek ilyen legendák a Diktatúráról, de az esetek 99 szá
zalékában közönséges hazugságokról van szó. Ezzel természetesen, nem 
állítottam, hogy nem volt olyan megyei megbízottunk, aki alkalmilag 
erőszakkal lépett fel. A Diktatúrára mégsem jellemző az ilyenfajta erő
szak, ezt mindenki láthatja, aki a Népbiztosság munkáját közelebbről 
is figyelemmel követi. Megjegyzem, hogy — magyar példát véve — az 
Édes Anna is mutatja, mennyire tisztán látta Kosztolányi is, hogy valót
lant állított, amikor a Diktatúrát erőszakkal vádolta.

Bartók és Kodály, akik a Diktatúrában lehetőséget láttak zenei reformel
képzeléseik megvalósítására, politikailag milyen viszonyban álltak a 
Diktatúrával ?

Erről őszintén szólva, fogalmam sincs, nem voltam elég közeli kapcso
latban velük ahhoz, hogy ilyen dolgokban megkérdezhettem volna a 
véleményüket. Az biztos — és ezt én nagyon fontosnak tartom —, hogy 
Bartók és Kodály mély demokratizmusuk következtében használták fel 
a Diktatúrát a zenei demokratizmus programjának megvalósítására. 
Kodály új pedagógiai módszerét akkor még nem dolgozta ki, de biztosra 
veszem, hogy a Diktatúra lelkesen fogadta volna ezt a módszert, ha már 
készen állott volna. A későbbi fejlődésben van különbség Bartók és 
Kodály között, de ez a differencia a Diktatúrában még nem volt meg.
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A különbséget abban látom, hogy Bartók demokratizmusa paraszti, 
plebejus demokratizmus volt, a felső osztályok ellen és a népnek a felsőbb 
osztályok által történő eltorzítása ellen irányult. Ez világosan és egy
értelműen kiderül a Cantata profanából. Kodálynak romantikus illúziók
kal teli nézetei voltak egy elmúlt időről, amikor patriarkális egység élt a 
nemzetben, egység állt fenn földesúr és jobbágy között. Ennek az illúzió
nak Bartóknál soha semmi nyomát nem láttam, ebben tehát van különb
ség kettejük között, amit — ha a kérdést ma vizsgáljuk — zenei fejlődé
sükben is nyomon követhetünk. Hozzá kell tennem, én nem hiszem, 
hogy ez már 1919-ben tisztázott álláspontjuk lett volna, abban az időben 
még teljesnek látszott közöttük a harmónia minden kérdésben. A nézet
különbség később állott be, ami abból is egészen világosnak látszik, hogy 
Bartók szükségét érezte a Magyarországról való kivándorlásnak, míg 
Kodály — az 1919-es botrányoktól eltekintve — mindig elkerülte a 
konfliktusokat az uralkodó körökkel. Nagyon veszélyesnek tartanám 
azonban, ha ezt az 1919-ben még nem létezett differenciát bárki vissza
vetítené a Diktatúra idejére.

Foglalkozott-e Direktórium a zeneoktatás reformjával ?

Biztosan foglalkozott, de amennyire én visszaemlékszem, Kodály még 
nem dolgozta ki későbbi radikális zenei nevelési tervét. A Direktórium 
mindenesetre reformokat kívánt bevezetni és Tóth Aladár kötete óta 
tudjuk, hogy a zeneoktatás demokratizálásának gondolata tulajdonképpen 
Thomán Istvántól származott. Ez az eszme Thomán révén jutott el 
Bartókhoz és Kodályhoz. Számomra igen érdekes faktum ez, ugyanis 
mindig azt hittem, hogy a zenei nevelés reformja Kodálynak teljesen 
önálló gondolata. Nos, annak idején beszélgettünk a zeneoktatás reform
járól, de Kodály radikális terve, amely szerint minden gyermekből lehet 
zeneértőt nevelni, vagyis nincs amuzikális ember — ez a reformeszme 
akkor még nem élt. Amikor 1945-ben hazatértünk, már létezett ez a 
kodályi eszme, azt azonban nem tudom, mikor és miképpen alakult ki 
a zeneoktatás demokratizálásának terve.

Nem kapcsolódik szorosan a Tanácsköztársasághoz, de mondana-e Lukács 
elvtárs befejezésül valamit arról, hogy miben látja a zeneművészet mai 
társadalmi szerepét?

Ez túlságosan nagy téma, amelyhez én nem is merek hozzászólni. 
Fiatal koromban nagyon buzgó voltam hangverseny-látogatásban (közbe-
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szólás: most is az, Lukács elvtárs), néha most is elmegyek, de őszintén 
szólva, erre a kérdésre nem mernék felelni. Szakértőknek kellene meg
vizsgálni, hogy áll most a magyar zene. Csak a legáltalánosabb formában 
merném mondani, hogy érzésem szerint lezárult a közvetlen Bartók- 
periódus, amikor a nagy zene közvetlenül a magyar és nemzetközi nép
zenéből épült fel, és most a zenét illetően új problémák merülnek fel. 
De szerintem ezt a kérdést az önök itt jelenlévő kiváló teoretikus kép
viselőinek kellene megvitatni, nem pedig olyan, a zenei fejlődésen kívül 
álló embernek, mint amilyen én is vagyok

Örömmel látom, hogy a Bartók — Kodály-tradíció — de főleg Bartók- 
hagyomány révén a magyar zenetudományban haladóbb és marxistább 
álláspont uralkodik, mint akár az irodalomban, akár a képzőművészet 
elméletében. De arra, hogy magában a muzsikában mi a helyzet, laikus
ként nem mernék válaszolni, hiszen a készülő műveknek csak egy kis 
részét ismerem. Önök nagyon jól tudják, hogy annak, aki a mai magyar 
zene helyzetét meg akarja ítélni, nagyon sok mindent kell meghallgatnia, 
jót is, rosszat is. Enélkül viszont nem érzem magam illetékesnek ebben 
a kérdésben.

Nekünk nagyon jól esik Lukács elvtársnak a magyar zenetudományról ki
alakult pozitív véleménye, amelyet le is írt a Tóth Aladár kötet előszavában^

Meggyőződésem ez, és, mondhatnám, egyúttal harci objektumom is, 
mert szeretném ebben a tekintetben az irodalomtörténetet is haladottabb 
álláspontra emelni. Őszintén szólva, ez eddig igen kevéssé sikerült. Bartók 
jelentőségét a magyar művelődésben nem lehet túlbecsülni, mert ő még 
Ady álláspontját is túlhaladta a dzsentri és dzsentroid kultúrával való 
szakításban. Bartók ezzel a kultúrával olyan radikalizmussal szakított, 
hogyennek Magyarországon nincs is analógiája. A világosi fegyverletétel
től a forradalomig terjedő korszak magyar irodalmát át meg átszövi a vi
lágtörténelmi értelmét már elvesztett dzsentri és dzsentroid kultúra dicső
ítése. Ezzel szakított gyökeresen Bartók és e szakítás analógon  ja a 
zene kivételével egyetlen magyar kulturális területen sem található meg. 
Nagy örömmel látom, hogy a magyar muziológusok levonják ennek a 
tanulságait. Irodalomtörténész, vagy művészettörténész kollégáikkal 
összehasonlítva ezért is vannak fölényben. Nem lehet eléggé magasra ér
tékelni Bartók jelentőségét a magyar kultúrában. Még nagyon sok kuta
tásra lesz szükség, hogy messze a zenén túlterjedő egyetemes jelentő
ségét helyesen tudjuk értékelni.
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A tanulmányok forrásai

Bródy Sándor: Király-idillek. Magyar Szalon, 1903.
Kosztolányi Dezső: Négy fal között. Huszadik század, 1907.
Bíró Lajos novellái. Huszadik század, 1908.
A Holnap költői (Eredeti cim: Új magyar költők). Huszadik század, 1908.
A magyar drámáról. Részlet A modern dráma fejlődésének története, 
Kisfaludy Társaság kiadása, Bp. 1911. című műnek a Magyar dráma
irodalom című fejezetéből. Keletkezésének ideje: 1909.
Jób Dániel novellái. Esztétikai kultúra (Tanulmányok) Bp. 1913. Atheneum.
Keletkezésének ideje: 1909.
Ady Endre. Esztétikai kultúra (Tanulmányok). Bp. 1913. Atheneum. 
Keletkezésének ideje: 1909.
Üj magyar líra (Eredeti cím: Új magyar líra II.). Huszadik század, 1909.
Móricz Zsigmond novellás könyve. Huszadik század, 1909.
Az utak elváltak. Előadás a Galilei-körben. Esztétikai kultúra (Tanulmá
nyok), Bp. 1913. Atheneum. Keletkezésének ideje: 1910.
Jegyzetek Szélpál Margitról. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 
1918. Kner) című kötetből. Keletkezési ideje: 1909.
A vándor énekel. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 1918. Kner) 
című kötetből. Keletkezési ideje: 1911.
Az utolsó nap. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 1918. Kner) 
című kötetből. Keletkezési ideje: 1913.
Misztériumok. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 1918. Kner) 
című kötetből. Keletkezési ideje: 1913.
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Trisztán hajóján. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 1918. Kner) 
című kötetből. Keletkezési ideje: 1916.
Halálos fiatalság. A Balázs Béla és akiknek nem kell (Gyoma, 1918. Kner) 
című kötetből. Keletkezési ideje: 1916.
Kiknek nem kell és miért Balázs Béla költészete ? A Balázs Béla és akiknek 
nem kell (Gyoma, 1918. Kner) című kötet előszava. Keletkezési ideje :1918. 

Lesznai Anna új versei. Anna Lessnais neue Gedichte, Pester Lloyd. 
1918. Fordította: Tandori Dezső
Molnár Ferenc Andorja. Huszadik század, 1918.
Jókai. Üj március, 1925.
Kodolányi János. 100°/o, 1928.
Ady, a magyar tragédia nagy énekese. Az írástudók felelőssége (Bp. 1945. 
Szikra) című kötetből. Keletkezési ideje: 1939.
írástudók felelőssége. (Eredeti alcím: Széljegyzetek Illyés Gyula köny
vének margójára. Az azonos című kötetből.) Keletkezési ideje: 1939. 
Harc vagy kapituláció ? Jegyzetek a Szép Szó néhány számáról. Az írás
tudók felelőssége (Bp. 1945. Szikra) című kötetből. Keletkezésének ideje: 
1940.
Háy Gyula két színdarabja. Üj hang (Moszkva), 1940.
Prolog vagy epilóg? Jegyzetek a magyar „népiesek” újabb fejlődéséről. 
Az írástudók felelőssége (Bp. 1945. Szikra) című kötetből. Keletkezésének 
ideje: 1941.
Babits Mihály vallomásai. Az írástudók felelőssége (Bp. 1945. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1941.
Megosztottság vagy összefogás ? Előszó az írástudók felelőssége (Bp. 1945. 
Szikra) című kötethez. Keletkezésének ideje: 1944.
Pártköltészet. Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947. Szikra) című kötetből. 
Keletkezésének ideje : 1945. Előadás József Attila halálának évfordulóján. 
Demokrácia és kultúra. Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1946.
Irodalom és demokrácia. Az azonos című kötetben Irodalom és demokrácia 
II. címmel megjelent tanulmány. Keletkezésének ideje: 1946.
A magyar irodalom egysége. Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1946.
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Népi írók a mérlegen. Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947. Szikra) című 
kötetből. Keletkezésének ideje : 1946.
Osvát Ernő összes írásai. Az Új magyar kultúráért (Bp. 1948. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1947.
Szabad vagy irányított művészet? Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947.
Szikra) című kötetből. Keletkezésének ideje: 1947.

Régi és új legendák ellen. Az Irodalom és demokrácia (Bp. 1947. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1947.
A százéves Toldi. Az Új magyar kultúráért (Bp. 1948. Szikra) című kötetből.
Keletkezésének ideje: 1947.
Egy rossz regény margójára. Az Új magyar kultúráért. (Bp. 1948. Szikra) 
című kötetből. Keletkezésének ideje: 1947.
Elfogulatlan irodalomszemléletért. Az Új magyar kultúráért (Bp. 1948.
Szikra) című kötetből. Keletkezésének ideje: 1947.
Megjegyzések egy irodalmi vitához. Az Új magyar kultúráért (Bp. 1948.
Szikra) című kötetből .Keletkezésének ideje: 1947.
Ferenczy Noémi. Beszéd Ferenczy Noémi gyűjteményes kiállításának 
megnyitásán. Fórum, 1947.
A Magyar KommunistaPárt és a magyar kultúra. Az Új Magyar kultúráért 
(Bp. 1948. Szikra) című kötetből. Keletkezésének ideje: 1948. Előadás 
az MKP Politikai Akadémiáján
A magyar irodalomtörténet revíziója. Előadás a Magyar Irodalomtörténeti 
Társaság újjáalakulása alkalmából. Fórum, 1948.
Ady nem alkuszik. Az Új magyar kultúráért (Bp. 1948. Szikra) című 
kötetből. A költő halálának 30. évfordulójára mondott beszéd szövege. 
Keletkezésének ideje: 1948.
Levél Németh Andorhoz Déry Tibor új regényből. Az Üj magyar kultúráért 
(Bp. 1948. Szikra) című kötetből. Keletkezésének ideje: 1948.
A marxista kritika feladatai. A Fórumban, 1949-ben megjelent tanulmány 
rövidített szövege. Eredetileg előadás az MDP Politikai Akadémiáján. 
Déry Tibor 60 éves. Irodalmi Újság, 1954.
Madách tragédiája. Szabad Nép, 1955.

A „Thália” alapításának 50. évfordulójára. Csillag, 1955.

656



Az emberi szubsztancia — ellenállásban. Déry Tibor 70. születésnapjára. 
Die menschliche Substanz in Widerstand, Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 1964. Fordította: Tandori Dezső
Tóth Aladár zenekritikái. A Tóth Aladár válogatott zenekritikái (Bp. 1968.
Zeneműkiadó) című kötet előszava. Keletkezésének ideje: 1967.
A filmművészet az új magyar kultúráért. Filmkultúra, 1968.
Ady jelentősége és hatása. Új írás, 1969.
Magyar irodalom — világirodalom. Kritika, 1969.
A Tanácsköztársaság kultúrpolitikája. Társadalmi Szemle, 1969.
Az irodalomtörténeti periodizáció. Irodalomtörténet, 1969.
Bartók és a magyar forradalom . Részlet a Tanácsköztársaság zenei politi
kájáról című interjúból. Magyar Zene, 1969.
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Tárgymutató

A mutató azokat a fogalmakat tartalmazza, amelyeket a Szerző a szöveg
ben bővebben kifejt, illetve amelyek egy-egy irodalomtörténeti, esztétikai 
stb. probléma kifejtéséhez szükségesek. Az összetett fogalmak a mutató
ban csak egyszer — az összetétel első tagja szerint — szerepelnek.

ábrázolt világ szűk horizontja 156 
abszolutizmus 314
abszolút 132, 133, 134
abszolutum 135
absztrakt 94

— azonosság 579
— egyediség és extremitás 580
— művészet 468

Ady egyénisége 514
— egyszerűsége 54
— éleslátásának univerzalitása 

174
- Én-felfogása 172
— és a forradalom 46
- — a világirodalom 609
- forradalmisága 167, 256, 

337
— függetlensége 181
— hatása 35, 77
— hatástörténete 606
- „imaginary portrait”-ja 50
— impresszionizmusa 174
— irodalmi helye 164
— — kompromisszumai 378
— istene 177
— Isten-versei 51

Ady jelentősége 26, 167, 605— 611
— képeinek érzékisége 49
— költészetének folytathatósága 

34
- - hagyományai 378
— — városi jellege 165
— közönsége 45
— küzdelme az „érdekes” ellen 

52
- l’art pour l’art-ja 174
- lírikus próféciája 366
- magányossága 163
- magatartásának aktualitása 

517, 518
- magyar jelentőségének esztéti- 

zálása 167
- magyarsága 165
- mint a forradalom nélküli 

magyar forradalmárok poé
tája 45

— — a magyar tragédia nagy 
énekese 158 — 178

— — misztikus 48, 50
— — „primus inter pares” 167
— nyelvezete 51
— őszintesége 175, 516
— pátosza 607
- „pesszimizmusa” 177
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Ady politikai és irodalmi magányos
sága 169

— stílusa 48
~ szimbólumai 49
- szimbolizmusa 174
— szocializmusa 46
— társadalmi és történeti helyzete 

169
— új magyar mitológiája 47
— univerzalitása 174
— verseinek személytelensége 50
- viszonya a proletársághoz 46
— — az új francia lírához 172

agnoszticizmus 477
akadémikus katedrafilozófia 485
akadémizmus 533
aktualitás élménye 77
aktuális művészet 468
álforradalmiság 278
alkalmazkodás és a különcség típusai 

316
„alkat” 505
álkvalifikáció 314, 315
„államférfiúi bölcsesség” 208

— higgadtság” 210
állandó hatás 612
allegória 68, 94
álművészet 396
álom és valóság 472
álradikalizmus 410
általános szabadság 450
alternatíva 265
„amerikai út” 502
analfabetizmus 316
analízis 31
anamnetikus művészet 98
anarchista egzisztencializmus 581
anekdota 30
angol fejlődés 477, 636

— kultúra hatása 185
antidemokratizmus 344
antik és kapitalista szabadságfoga

lom ellentéte 388
— szabadságfogalom 386

antikvitás 386, 387
— eszméje 330
— igazi mivolta 485
— morális ideálja 385

antikvitás nyilvánossága 328
- szabadságelképzelése 385 

antiszemitizmus 436, 437, 439, 445
- ideológiai gyökerei 444 

antitragikus mesedráma 38 
anyag és forma 99 
apologetika 380
Arany „konstatáló” költő mivolta 

424
— költői temperamentuma 422
— lelki világa 430
— realizmusa 421
— szatirikus eposza 423
- viszonya a magyar parasztság 

problémáihoz 408
Arany-tragédia 431

— oka 508
artisztikus kifinomodás 7 7 
arisztokratizmus 344, 345, 346
„asszimiláns” kérdés 364
„asszonyiság” 74
aszkétizmus 386
ateista 103
átélő szubjektum 298
átéltség hiánya 27
átlag 226
átlagos esztéticizinusba veszett szim

bolisták 172
atmoszféra 44, 120

- igazsága 85
„atom”-illúzió 312
atomizált egyén 389

— öntudat 310, 323 
ausztromarxizmus 606 
avantgarde divat 614 
avantgardista esztéta 193 
„avantgardista” giccs 395

— irodalom 329, 330
— költészet 193

В

Babits és a kultúra 251
- hatása 56
— idegensége 249
— kétségbeesése és misztikus hite 

262
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Babits költeményeinek groteszk hu
mora 270

— költői egyéniségének általános 
körvonalai 249

— — őszintesége 269
— lírai „szemérmessége” 248
— lírájának „hitele” 253
— mint a magyar liberalizmus 

reprezentatív költője 256
— — „botcsinálta próféta” 263
— népszerűsége 270
— politikamentessége 251 — 252
— tömegellenes állásfoglalása 259
— történetfilozófiája 268
— vallomásai 247 — 270
— váteszi szerepe 262
— verseinek „lírai hitele” 247
- világnézete 258 - 259
- Vörösmarty-felfogása 260

Balázs Béla „aforizmái” 94
— — költészete 124—136
— — mint naiv költő, 90
- - misztériumai 88—95
— — stílustörekvéseinek lényege 

90
— — szimbólumai 71
— — verseinek érzéstartalmai 79
— - — stílusa 80

ballada 78
baloldali értelmiség ideológiai gyen

gesége 315
barokk 494, 631
Bartók és a magyar forradalom 

645-653
— — a népiség 646

„belátás” 92
belletrisztika 368
„belső cenzor” 343
belső élet irracionális ösvényei 434

— érzésvilág 381
- forma 129
— monológ 614
— morál 387

bensővé válás 88
bestseller 395
biedermeier 494, 504
Biró Lajos és a forma 29

— — — az erotika 33

Budapest kapitalizálódása 275, 376
- magyarsága 275

burzsoá egyéniség 487
„bűnös Budapest” 277
bürokratizmus 314, 593

„cant” 477, 479
centrum és periféria 250
cinizmus 43, 148, 483, 523, 545, 547
citoyen 388

— szabadsága 385
„coincidentia oppositorum” 93
credo quia absurdum est 346

cs
család 150
cselekmény 91, 110, 117, 147

— teljes koncentrációja 109 
cselekvés 84

dalszerű líra 138, 139
dán népfőiskolái mozgalom 238
dekandencia 172, 370

— antirealista irányai 538
— áramlatai 346
— antirealizmus 372

dekadens balkáni párizsiasság 512
— hangulatok 174
— idealizmus politikai következ

ményei 365
— ideológia 364, 365
— pesszimizmus 368
— - és faj elmélet 361
— világnézet 346

dekoratív ellentétek és megfelelések 
110
— felület 66

dekorativitás 633
demokrácia 191, 244, 272, 291, 309, 

311, 319, 321, 325, 380
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demokrácia demokraták nélkül 323
— és kultúra 307 — 319
— győzelme 197
— kritikája 315

demokráciaellenes romantikus maga
tartás 324

demokratikus átalakulás 333
— forradalom 170, 279
— ideológia győzelme 373
— kultúra 319
— szabadság és közélet hiánya 

343
demokratizmus 319
Déry alakjainak pátosza 522

— epikai kompozíciója 557
— írástudásának evokatív hatal

ma 558
— mint moralista 581
- világa 581

destinée 27
dezilluzionizmus 147
dialektikus materializmus 334, 489

— valóság 391
dialógus 70
„dicsőséges forradalom” 321, 476, 

484
diktatúra 259
direkt jellemzés 69
dogmatizmus 527
„dolog” 104
dologi jelleg 138
Dosztojevszkij emberei 114

— „naturalisztikus káosza” 113
— regényei 113
— világa 116, 117

döntés szükségszerűsége 266
dráma 70, 82, 92, 118, 394

— alapelvei 219
— belső formája 93
— mint konkrét szimbólum 69
— pragmatikus szükségszerűsége 

83
- szuggesztiója 31
— világa 69

drámai architektúra 129
— belső forma 130
- forma 93, 297
— — analízise 69

drámai forma és az extcnzív totali
tás 117

— létezés 123
— mese 129
— motívumok 224
— nyelv 129
— „objektivitás” 138
— princípium 219
— stilizálás 93
— szimbolika 69
— szükségszerűség 110
— tudatosság 69

drámaiság 83
dramatic lyrics 53, 78
„durée réelle” 92
dzsentri 345, 363, 620, 642, 643

— irodalom 640
— és dzsentroid ideológia 477, 501
— — — irodalom 358
— kapitalizmus 639
- kultúra 574, 584, 585, 653
- Magyarország 365, 377, 431, 

436, 501, 511, 642, 646
— — önkritikája 621
— provincializmus 622
— reakció „népiesítése” 511

dzsentroid életforma 363
— kultúra hatása 479
— — uralma 480
— Magyarország reakciós világ

szemlélete 487

Egész 79
egzisztencializmus szabadsága 389, 

390
egyén és társadalom valóságos össze

függései 169
— kétségbeesése 303
— tragédiája 349

egyéni átéltség 169
- élet 296
— és politikai líra 302
— sorsok közötti dekoratív meg

felelések 111
egyénileg kiúttalan helyzet 304
egyéniség 395
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egyenlőség és szabadság 309, 313
- elve 388, 389

egyenlőtlen, fejlődés 636
Egyes 139
egyes ember és a társadalom 348
egyetemes nemzeti jelleg 354
„egyke” 153, 154, 188
egyszerűség 86, 105
„elavult” haladáseszme 567
elégia 138
„élet” kauzalitásai 115
élet konkrét gazdagsága 328

— „mély irracionalitása” 434
— metafizikai lényege 93

életintenzitás 73
„eleven élet” 116
„elhajlás” 409
elit 315
elit-elmélet 323
ellenforradalmi korszak 337, 491

— — irodalomszemlélet 494
— - „szellemtudománya” 493 

ellenforradalom 277, 278, 313, 315,
331, 337, 361, 413
— hivatalos irodalma 337

ellenséges külvilág 248 — 250
ellenzéki irodalomszemlélet 494
„ellenzéki” világszemlélet 450
ellenzékiség 449, 450
élmény 47, 54, 113, 169

— közlésének művészete 64
élményképesség 381
elnyomók és elnyomottak viszonya

478
elnyomorodott Én 328, 329
elv és cselekvés 484
elzárkózó Én 330
ember és sorsa 70

— — természet szembenállása 
138

- - világ 99
— irracionalista felfogása 550
— szabad ideje 311

emberek és emberi viszonyok 93
— közötti társadalmi összefüggés 

308, 312
emberi elem 328

— elidegenedés 578

emberi gazdagság 61
„emberi jogok” 387
emberi kiteljesedés 330

- lélek akcidenciája 110
— lényeg 109
- lét 330
— sorsok egyéni kiteljesedése 525
— szabadság konkrét előfeltételei 

385
— szubsztancia megőrzése 581 

empirikus élet 82, 85, 104, 144
— hangulat 135
- valóság 106, 147

empirisztikus „tény” 371 
empirizmus 368, 498
Én 63, 65, 67, 142

— akciórádiusza 248
— belső élete 248
- és külvilág sajátos viszonya 

169
- - a világ 113, 138, 169
— közvetlenségi prioritása 101
- magányossága 253
— önszemlélete 403
— szilárdsága 63
— tudatalatti rétegének feltárása 

329
Én-felnagyítás 173
Engels-féle „realizmus győzelme” 

510 
epigon 380 
— irodalom 336

epigonság 336, 382, 533
epika 356
epikai forma 297

- hitel 422
epikus „objektivitás” 138
eposz felújítása 619
>,épp-így-lét” 587, 588
érdek és „végcél” dialektikája 529
eredetiség 137
erósz 140
erotika 42
érték 610
„értelem” 94
értelmiség 316, 319

— problémája 363
— tendenciáia 292
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érzésvirtuozitás 381
esszé 461, 463, 471
esszéizmus 495
„eszmék reformja” 236
,,észfeletti’' happy end 561
„esztéta” Arany 410
esztéta individualizmus 318

— művészet 57
— típusa 57

esztétaság 290
esztéticizmus 498
esztétikai irracionalizmus 497

— kritika 354
— szemlélet 491
— törvény 536, 537

esztétikum 411
etika 145
etikai élet 87
európai dekadencia 359, 487
experimentum 27
expresszionizmus 355, 497, 529
extenzív gazdagság 85, 86, 117, 522

F

faculté maîtresse 130
fajelmélet 184, 281
falu és város elkülönülése 310

— — — elválasztása 308
— — — szembeállítása 189
— — — viszonya 196

falukutató mozgalom 367
— irodalom 198, 366

fasizmus társadalomszemlélete 324
fatalizmus 309
fegyelem kérdése 305
félelem a tömegtől 259 — 260, 280
felületek művészete 64
felszabadulás 339, 447, 453, 455, 

464, 468
fetisizáció 494
film és eredetiség 602

— nyelve 597
filozófia társadalmi szerepe 485
filozófiai kultúra hiánya 37

— pátosz 388
folklór 372

„fontolva haladás” 166
„fordulat" 447
forma 96, 97, 132

— és anyag 30
— mint értékelés 64

formai fanatizmus 166
— tökéletesség 381

formális demokrácia 313, 320, 322, 
330, 331
— - ellentmondásai és korlátái 

309, 314
- - válsága 324
— — — és a fasizmus 350, 401
— — — — az ideológiai válság 

326
— — világválsága 321
— egyenlőség és szabadság 313
— szabadság 396

formalizmus 543
forradalmár és privát ember 176
forradalmi átalakulás 517

— demokrácia 205, 213
— demokratikus ideológia 345
- elit 365
— és haladó író összefüggése és 

különbsége 510
— fordulat feladatai és eszközei 

460
— ideológia 193, 194
— író fogalma 508, 509

„forradalmi” kritika 535
forradalmi munkásmozgalom 204,

205
— munkásság irodalma 338
— — világa 524

„forradalmi romantika” 211
forradalmi terror 595, 596
forradalom 45, 171, 205, 328, 516, 

539
— és kultúrforradalom 365
- nélküli átalakulás 255

földmunkáspárt 233
„fölfelé asszimilálódás" 436
főváros ^' kulturális vezetőszerepe 

275
fővárosi és a vidéki irodalom és kul

túra egymásmellettisége 276
- irodalom lét jogosultsága 276
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francia forradalmi demokrácia 210
- iránydráma 39
— irodalom egysége 335
- szindikalizmus 606
— szürrealizmus 506

frázis 257
freudizmus 202

G

„gátlás” 202, 203, 204, 210
gazdasági alap és kultúra 309

— és kulturális monopóliumok 309
„Gegenwart” 89, 93
gesztus 70
giccs 310, 395, 396, 397
giccstermelés 398
gondolati tartalom kifejezése 38
gondolatok drámai kifejezése 37
görög szobrászat 330

— tragédia 330
görögök „szigorú építettsége” 112
groteszk 144

H

hagyomány és forradalom viszonya 
460
— létezése és jogosultsága 354 

„hagyományos” kultúra 317 
haladás 508, 509

— fogalmának konkretizálása 510 
haladásellenesség 360, 362 
halálhangulat 361, 346, 347, 348 
hamis arisztokratizmus 310

- közvetlenség 463
- öntudat 296
— pacifizmus 281

hangulat 63, 100, 104, 113, 120, 134,
1 39, 145, 219
— és szenzáció 64
- szépsége 102

„hangulatok” 99
hanyatló osztályok „tragikus világ

nézete" 512

happy-end 300
harc az emberi szubsztanciáért 580
„harmadik út” 340, 345, 361

— gondolati kijelölése 461
„hatalomvédte bensőség” („macht

geschützte Innerlichkeit”) 343, 
380, 382

„hatásos” jelenet 219
„hazafiság” 165
heroikus pesszimizmus 360
„heroikus realizmus” 346
heroizmus 83
hic et nunc 114

— kauzális szükségszerűsége 115
„higmagyar” 186, 242
himnusz 138, 298
„hirtelen hőstett” 135
„hitelesség” kérdése 425
hitlerizmus 281
hivatalos irodalom „persecutor esz

tétikája” 276
— liberalizmus polgári képviselői 

255
— magyar liberalizmus 254

„honnan” 283
— és „hová” viszonya 370

„hová” 283
„hősi pesszimizmus” 482
humánum világa 468
humor 571

Ibsen szimbolikussága 71
idea valósága 84

- és a valóság vizionárius egy
sége 83

idealizmus 116
idill 300

— utáni vágy 262
Illyés Gyula kultúrfilozófiája 191

— társadalomtudományi művelt
sége 193

- „városellenes” állásfoglalása 
192

„immanens” megértés 506
impasszibilité 33
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imperialista dekandencia 549
- fejlődés 323
— ideológia 323
— korszak és a pozitivizmus 494
— korszak magyar irodalma 164 

imperializmus 207
— fejlődési perspektívája 202 

impresszionizmus 65,67 
impresszionizmus 65, 67 
impresszionisztikus látásmód 32 
indirekt jellemzés 69 
individuális lét 139 
individualizmus 301, 398, 399 
intellektuális dialektika 38

— fiziognómia problémája 526 
intenzitás 88
intenzív gazdagság 85

- külvilág 248
— teljesség 522

invenció teljes szabadsága 394 
„irány” 62
„irányítás” 403, 404, 405 
irányzatok harca 467, 505 
irányított művészet 384 — 406 
írástudók általános feladata 283

- felelőssége 179-195, 282, 283, 
286, 517

író történelmi értékelése 442 
irodalmi etika 554

— evolucionizmus 431 
„irodalmi forradalom” 255, 256, 276 
irodalmi hagyomány kérdése 460

— kultúra 457
— színvonal és népszerűség ellen

téte 531
irodalom általános tendenciája 292

— egységének fogalma 335
- és az ember megcsonkítása 329
— és demokrácia 320—334
— és közélet viszonya 18
- és közönség egészséges viszo

nyának alapja 456
— és közönség helyzete 458
— és olvasóközönség 466
— esztétikai integritása 166
— felelőssége 278
— integritásának védelme ”''3
— szociális tartalma 166

- társadalmi hivatása 181 
irodalomtörténeti periodizáció 504, 

631-644
irodalomtörténet feladata 499, 505
„irodalomtörténeti gettó” 439, 441, 

445
írói magatartás megváltozása 447

- nagyság 284, 342
— önnevelés 459
— pesszimizmus 349

irónia 571
irracionális alkotások 535
„irracionalista végzet” 434
„irracionalitás” 434
irracionalizmus 362, 471, 527, 567

— lírája 359
ízlés fejlődése 457
izolált Én 252-254

— Én mint a kapitalista társada
lom terméke 252

— Én öntudatossága 252

J

jelen és örökkévalóság 89 
jelenségek érzéki felülete 467 
„jóhiszemű idealizmus” 188 
Jókai elbeszélő stílusa 151

— és az „alsó osztályok” 151
- ideálja 149
— kiábrándulása 182
— költői világa 150
— ortodoxiája 150
— regényei és a mese 151
— világánakkorlátoltságal51,152
— — féle modern család 151

Jugendstil 608
„juste milieu” 210, 211, 212, 213,

216

К

káosz 114, 163, 214, 280, 329
„kapások felkelése” 361
kapitalista fejlődés és az atomizált 

tudat_348
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kapitalista gazdasági fejlődés egysé
gesítő hatása 276

— kultúra alapvető fejlődési vo
nalai 309

- — anyagi alapjai 309, 310
- - és a kapitalizmus bírálata 

193
- - hamis végletei 316
— — mint a művészet zsákutcája

403
— külvilág radikális elutasítása 

397
— „szabadság” hatása a művé

szetre 398
— társadalom centrális világ

problémái 225
- — egyéne 252
— — művészetellenes tendenciá

ja 290
- termelési rend és az emberi 

sors 387
kapitalizmus apologetikája 509

— irodalma 395
- prózája 396

„kép” 93, 99
kép és az ábrázolt érzés viszonya 94
keresett primitívség 105
két világ 73
kétségbeesés szabadsága 304
kétségbeesett optimizmus 269
kifinomodás 88
kincstári optimizmus 546
klasszicisztikus dráma 109, 110, 111,

112, 120
klasszicizmus 23, 110, 111, 112, 118,

120
klasszikus német filozófia szabadság

fogalma 388
kolorisztikus kompozíció 69
kommentárral ellátott élőkép 572
kompozíció 85
konkrét konfliktus atmoszférája 225
„konstatáló költő” 422, 425
kontemplativ intellektualitás 601
kontinuitás 592
korszakok a priori fetisizálása 631
Kosztolányi jelentősége 27

— mint esztéta 28

— - legenda 412
„kozmikus imperializmus” 187
kozmikus világösszefüggés 79
költészet hontalansága 300

— ősi formái 96
költő Énje 169

— önnevelése 302
- szerepe a felszabadult nép éle

tében 291
- „társadalomfelettisége” 293
- tudatossága 295
— vátesz szerepe 264

költői becsületesség 266—269
— egyéniség „szentsége” 300
- elhivatottság és tudatosság 306
— élmény 290
— formák elmélete 145
— mélység 131
— „motívum” 48
— nagyság és. tisztánlátás 180
— szabadság 303 304
- szubjektivitás 170
— utópia 418

költőiség 88, 145
könyvdráma 394
közélet 296, 403

- degradációja 330
Közéleti ember 318

— — és magánember mestersé
ges elválása 327

közélet és irodalom eltávolodása 482
— — — összefüggése 181
— semmissége 330

„középosztály” problémája 363
köznemesség politikai vezető szerepe 

423
közönség megteremtése 459
közönségnevelés 460
közönyösség 343
közösségkeresés 75
központosított munka létalapjai 324
közvetett demokrácia 321
közvetlen demokrácia 320, 322, 325,

327, 328, 330, 331
— és közvetett demokráciák ellen

téte 320
- kapcsolatok a művész és kö

zönsége között 403, 404
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közvetlenség 86
— és a közvetettség elvont ellen

téte 248
- kultusza 455

kritika 460, 461, 462, 463, 464
— felelőtlensége 555
— pártszempontjai 464

kritikai impresszionizmus 534
— realizmus 531

kritikus 464
- feladata 541

kultúra 82, 311, 313, 315, 316, 327, 
331
— alapjai 311, 469
- „eltömegesedése” 315
— válsága 313

kulturális élethez szükséges szabad
idő 314
— hanyatlás 311

„kultúrfölény" 242
— ideálja 625

kultúrpolitika 313, 318
„külföldi kapcsolatok” 501
különbségek drámái 60
külső élet empirikus kényszerei 87

- - 91
külvilág 248, 249

— objektivitása 400
küzdelem a klasszikus „nagy stílus”

ellen 23
kvalifikáció kérdése 314

lélek szükségszerűségének érzése 
87
— valósága 114
— világa 99, 100

„lélektelen” és „átlelkesült” 142
lelki déracinék 41

— kultúra 78
lelkiismerete mint az erkölcsi szabad

ság megtestesülése 389
„lényeg” 69
lényegiség és élet 89
lét győzelme a tudat felett 453

— spontaneitása 453
liberális ideológusok szellemi védte- 

lensége 315
liberalizmus 212, 258, 259, 265, 279 

— okos embere 265 — 266
lineáris kompozíció 69
líra 96, 97, 297, 355, 359, 609

— formája 169
— mint a magyar irodalom vezető 

műfaja 413, 507
lírai helyzet 357

- igazság 174
— nagyság és demokrata követ

kezetesség 413
— szimbolizmus ereje 171
- vallomás hogyan-ja 248

lírikus distancia 89
- Én 248

lírikusság 56

l’art pour l’art 257, 377, 384, 465
lakáj-filozófia 69
lélek erkölcsi szabadsága 387
lelki érzékenység 381
lélek etikai tudatossága 83

— extenzív teljessége 117
- igazsága 99, 105, 132
— keletkezésének mítosza 139
— kozmikus keletkezése 140
— — korszakai 139
- kozmosza 100
— legendája 98, 99, 100, 101
- lényege 97, 116

,, machtgeschützte Innerlichkeit’’ 
(„hatalomvédte bensőség”) 343, 
380, 382

Madách antidemokratizmusa 564
— és az illusztráció 37
— nemesi liberalizmusa 566
— tragédiája 560—573
— világképe 564

magány 80
- 139

magányos Én 329, 453, 454
— — autonómiája 450

magányosság 142

668



magányosságélmény 262, 253
magyar akadémizmus 493

— arisztokrácia 363
— demokrácia 2'2, 273, 281, 282, 

306, 341, 342, 436, 449
- - gyengeségei 197
— — megteremtése 272
— — sorsa 190
- dráma 37 - 40
— — és regény konkrét stílus

problémái 508
— — fejlődése 89
- dzsentri 575
— egyetemek iskolás akadémiz- 

musa 506
- epigonizmus gyökerei 463
— értelmiség és a magyar valóság 

358
— és a szomszédos nemzetek vi

szonya 277
— - külföldi irodalom régi stílusú 

összehasonlítása 496
— esszéizmus 497
— falu világa 60
— fejlődés 355
— — „porosz útja” 511
- - sajátossága 477, 509
- - ï'awja és legyen\4 608
— felszabadulás 286
— filozófia 47 9
— — hiánya 471, 506
— filozófiai kultúra hiánya 

498
- - — sajátszerűsége 475
— forradalmi demokrácia 170
- gondolati kultúra gyengesége 

506
— ideológiai fejlődés 278, 481
— impresszionizmus 65, 66
— intelligencia és a forradalom 

364
— irodalom egysége 335 — 352, 

373
— — ellenzéki jellege 448
— - és a nagy orosz irodalom 

241
— - „fölénye” 242
— — kettéválása 354

magyar irodalom központi alakjai 
408
— — szerepe 272
— — újjáértékelése 414
- irodalomtörténet elméleti és 

gyakorlati újjáértékelése 460
— — periodizációja 503
- - revíziója 408, 409, 491 -

-513
„magyar józanság” mint ideál 280
magyar kapitalizmus 337, 376, 637, 

638
- - gyors fellendülése 275
— — kialakulása 164
- kompromisszum 480
— költészet állítólagos pesszimiz

musa 347
- kritika 464
— kultúra 45
— — afilozofikus, antifilozofikus 

jellege 473
— — fejlődése 470, 471
— kulturális hanyatlás kezdete 

361
— „kultúrfölény” 565
— liberális nemzeti humanizmus 

259
— líra vezető szerepe 481
- mesevíg játék 38
— modernség 126
— múlt 171
- munkásság 369
— munkásmozgalom ideológiája 

480
- munkásosztály 190
- nagyság 281
- nem-cselekvés 134
- nem-cselekvő 135
- nemesi liberalizmus kérdése 

569
- nemzet fogalma 478
— nemzeti élet igazi kérdései 283
- - jellem 472, 474
- - lét 483
- — liberalizmus 259
— nép belső felszabadulása és a 

nemzeti függetlenség 285
— — nemzetközi sorsa 483
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magyar népdalkutatás 584
- népi irodalmi mozgalom 353
— — művészet értéke 584
— „népiesek” 229, 237
— népiesek „parasztszindikaliz- 

musa” 237
— — sorsa 246
- oblomovság 484
— paraszt 373, 417
- paraszti lét 370
- parasztság 369
— - gyengeségei 374, 422
— - naiv eposza 432
— pesszimizmus 479, 488
— polgári demokrácia 198
— — — vezető rétege 200

magyar polgárság 358
— — osztálykompromisszuma 

254
— proletárdiktatúra 594
- provincializmus 621, 622
— radikalizmus 243, 279
— realizmus 369, 508
— „reálpolitika” 482
— regény 556
— sovinizmus 281, 565
— „szellemtudomány” 493, 511
— szocialista realizmus 552
— társadalmi élet 337
- - lét 482
- történelem és irodalomtörténet 

demokratikus revíziója 441
— — progresszív tendenciája 284
- tragédia 158, 161, 176
— városi demokrácia 281
- - polgárság fejlődésének 

gyengeségei 373
— „viktoriánizmus” 380
— zene 653
— — különleges helyzete kultú

ránkban 583
magyarországi demokratikus törek

vések 273
— fejlődés „porosz útja” 509

„magyaros” ideológiák 34
magyarság nemzeti léte 346

— válaszút ja 179
Márciusi Front 234

marxista dialektika 465
— esztétika 510, 552, 553 

marxista filozófia „pártosság”-
felfogása 497
— irodalomszemlélet módszere 

353
— kritika 465
- — feladatai 532 — 555
— kritikus politikai felelőssége 

553
marxizmus 64, 160, 205, 270, 484, 

525, 540
— leninizmus jelentősége a ma

gyar kultúrában 484
„második természet” 549 
maximum-meghatározás 68 
„megalapozott légvár” 23 
megalkuvás és a különcség kettős

sége 311
meghatározatlan tárgyiasság 600
megszégyenítés és katarzis 595
megszokottság atmoszférája 31
„mélymagyar” 242

— konzervativizmus 410
„mélymagyarság” 411
„mélymagyar-hígmagyar” elmélet 

340
— ellentét 242
- - veszélyessége 293

„mélypszichológia” 434, 522
mese 96, 97, 98
mesterkélt eposzi tradíció 427
meta-etikus drámák 83
metafizikai lét 80
miliő 120, 146
Mindenség 139, 140
„minőség forradalma” 361
„minőségi szocializmus” 309, 340
miszticizmus 89
misztikus 48, 99

— életegzegézis 48
— életérzés 80
- lényegélmény 80
- remény 261

modern antirealizmus kultusza 370
— ateisták miszticizmusa 103
- dekadencia költészete 173

„modern demokrácia” 149
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modern élet útvesztője 401
— individualista élet 330
— irracionalizmus álfilozóíiáj a 4 7 9
- költői sors 425
- kultúra belső ellentmondásai 

191
— lélektani irodalom 531
— liberális világnézet 265
— liberalizmus 266

„modern” Magyarország 150
modern művészi szabadság bírálata

401
— — — korlátái 396
— pesszimizmus mint arisztokra

tikus világnézet 349
— polgári individualizmus 300
- - kultúra 312
— — világnézet 219
— túlérzékenység 430

modernizmus 590
„modernség” 171
modor 67
Molnár Ferenc drámái 146

- — humora 144
- — írói egyénisége 143
- — mint „magyar remekíró” 

435
monopolkapitalizmus 322, 323
moral insanity 147, 148
morálfilozófia 453
morális cinizmus 368

- „rendetlenség” 453
Móricz Zsigmond Arany-kritikája 

423
— - és a népi mozgalom 355
— — — — reakciós utópia 284
- - illúziói 231
- — novellái 60 — 61
— — reformizmusa 240

múlt és jelen 250—251
— — — viszonya 495
— mechanikus „modernizálása” 

536
munkás és gép 316
munkáskérdés 336
munkáskultúra 245, 317, 318
munkásmozgalom 311, 312, 313

- felszabadító ereje 372

munkásmozgalom példaadó szerepe 
312

munkások és parasztok viszonya 189 
munkásosztály 162

- hivatása 176
- perspektívája 348 

munkássajtó 167 
munkásság szerepe 246 
műalkotás viszonya a maga közönsé

géhez 392
műalkotások társadalmi genézisének 

kérdése 532
műeposz 417, 418, 427
műtermi tökéletesség esztéta önhitt

sége 298
művek axiológiája és történetfilozó- 

fiája 136
műveltség privilégiuma 318
művész és közönség kapitalista kap

csolata 397
művész és közönsége 394

— ösztönélete 390
— teljes szubjektív szuverenitása 

400
művészet és közélet 390

— — közönsége 393
— — tudomány elszakadása az 

élettől 312
— — világnézet 540
- helye a társadalomban 298
— feladata 598
— immanens tökéletessége 402
- modern szabadságának jellege 

395
— történetfilozófiája 298
— törvényei 96 

művészetellenesség 298 
művészi egyéniség 396

— értékelés 533
— érzékenység 463
- fantázia szabad mozgása 289
- forma 30, 297, 534
— közvetlenség kultusza 460
- lelkiismeret 96

„művészi” lelkiismeretesség 99
művészi „megoldás” 107

— nevelés új programja 317 
„művészi provincializmus” 400
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művészi realizmus 468
— szabadság 395
— — és a szabadság általános 

kérdése 405
— — — — túlfeszített szubjek

tivitás 396
— — kérdése 390
— - „mozgási tere” 393
— — régi és új fogalmának alap

vető különbsége 392
— szuverenitás 396

„művészi” tökéletesség 97
művészietlen élmény elemzés 80

nagy epika Í32
— francia „naturalisták” éleslá

tása 147
— „konstatáló” írók 424
— költők jelentőségének titka 

159
— művészet és demokrácia össze

függése 646, 647
- realisztikus ábrázolás alapvető 

kategóriái 371
- realizmus 349, 370, 372, 400

„nagy” regény 146
„nagyipari” jellegű irodalom 358
nagyvárosi magány 252
naiv eposz 427
naivság 126
napi prakticizmus 295
naturalista irodalom epigonizmusa 

368
naturalizmus 23, 143, 219, 373, 467, 

538, 543, 575, 614
nem analizált intellektualitás 600
nemesi kultúra 309
„német fajiság” 185
német fasizmus 281

— fejlődés 112, 480
— imperializmus 277
— naturalizmus 575
— parasztforradalom 196
— szellemtudomány 494, 506

németellenesség 447

Németh László idealista filozófiája 
240
— — „mélymagyar-hígmagyar”- 

elmélete 198, 361
— — mint romantikus antikapi

talista 243
németség 128, 130
nem-kapitalista sziget 394
nemzet és nép szembeállítása 159

— társadalmi arculata és filozó
fiai kultúrája 473

nemzethalál filozófiája és poézise 487
nemzeti apoteózis 421

— arculat 474
— élettel való összeforrottság 158
— érzés és sovinizmus 318
— és szociális demagógia 278
— hagyományok 317
- jelleg 159, 474
— költő és a „dekadens” 176
— kultúra 365

nemzeti lelki alkat 475
— lelkiismeret 275
- lét 160
— megújulás központi kérdései 

416
— sajátosság 159
— vonások 472, 475

nép spontán mozgalma 490
— szellemi felszabadulása 231 

népballadák monumentális egyszerű
sége 54

népdal 98, 99
népélet 315
népfelszabadulás 300
népfőiskola 237

— kérdése 236
népfőiskolái mozgalom 314, 365
népi demokrácia 331, 455

- — elve 401
— — kultúrpolitikája 402
— ellenzék 511
— eposz tematikája 419
— és „urbánus” irodalom hamis 

és káros kettőssége 373
- felszabadulás 336
— forradalmárok 313
- hagyományok 317
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népi irodalom 338
— — dzsentroid változata 512
— — fejlődése 356
— — igazi értékei 461
— — kettőssége 372
— — létrejötte 443
— írók és urbánusok harca 338
— — feladata és felelőssége 340, 

341
népi írói mozgalom 461

— írók kritikája 444
— — mozgalma 498
— — — és a magyar irodalom 

354
— költészet új tartalma 417
— kultúra 317
— — perspektívája 318
— mozgalom és a munkáskultúra 

372, 373
— öntudat 347
— realizmus kifejlődése 371
— romantika 498
— tartalmak 318

„népies" irodalom 279
— mozgalom 197, 353
— — és Gömbös 243
— — és irodalom 278
— tendencia 318, 408

„népiesek” 197, 229, 280, 282, 293
— demokratikus törekvései 201
— és a „fajelmélet” 198
— provincializmusa 281

népművészet 584
Neue Sachlichkeit 368
népzene felfedezése és zenei alkalma

zása 584
nihilizmus 56, 534, 543, 544, 555
„nil admirari” attitűdje 133
normális kapitalista közélet képmu

tatása 312
norvég irodalom naturalizmusa 575
nóta 257
novella 29, 30, 31
novella és anekdota 30

— objektivitása 32
— stílusa 31
— szuggesztiója 31
— világnézete 33

NŸ

nyilasmozgalom 242, 243, 244
Nyugat irodalmi forradalma 355,

358, 375
— nyelvújítása 471
— epigonság 449
— forradalom történelmi érdeme 

443
— nemzedék irodalma 461 

nyugati dekadencia arisztokratizmu
sa és antihumanizmusa 361
— — irracionalista álfilozófiája 

480
— — — nihilizmusa 501
— dekadens líra 257
- - költők 257
— fejlődés 507
— kritika 495
— nagyvárosi irodalom 279
— orientáció elleni küzdelem 510
— társadalmi fejlődés 161

„nyugatosság” iránya 501

objektív ábrázolás plaszticitása 297
— formák 297
— művészi szabadság 398

objektív valóság és a személyes lét
160
— — tükrözése 296

óda 138, 298
„Odaát” 141
okos kompromisszum 258
„okosság" 434
okosság és a lírai érték 59
optimizmus 228

— lírája 359
ordentliche und unordentliche Reue

(rendes és rendetlen bűnbánat) 453
„organikus" fejlődés 254
orientálódás kérdése 277
orosz demokrata irodalom közvetlen

és közvetett befolyása 273
- fejlődés 476, 484, 507
— filozófia 476
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orosz forradalom győzelme 510
- irodalom 353, 613
- - egysége 335
— — világhatalma 617
— parasztság 239
- regény 417 

önelégült esztétaság 483 
önmagába zárt Én 405 
„önsegély politikája” 230 
öntudatlanság kultusza 449, 450, 

454, 460, 463
„örök dallam” 578
„örök” forma 92
„örök forradalom” 180 
ösztönök korlátozatlansága 390 
ösztönösség 493

P

paraszt- és munkáskultúra 404 
paraszt mint a költészet alanya 353

— — hős 418
paraszti demokrácia 217

— értelmiség 355
— korlátoltság 245
— Magyarország megszületése 

417
— realizmus 418
— szűklátókörűség 281 

parasztfelszabadulás 282 
parasztforradalom 235, 274, 365 
paraszti-plebejus szellem 416 
parasztkérdés 336 
pártköltő élményvilága 303 
parasztkultúra 317 
parasztmítosz 238 
paraszt-radikalizmus 280 
parasztromantika 501 
parasztságból származott írók 355 
parasztszindikalizmus 246 
parasztság felszabadulása 240, 274 
paródia és tragédia széthúzása

224
parasztság igazi felszabadulása 373 

— osztálydifferenciálódása 233 
— szellemi kultúrája 236

párt és költészet viszonya 287

párt és pártköltő 300, 304, 305
pártköltészet 287 — 306
pártkritika kérdése 464
pártköltő 405

— életműve 302
— fejlődési lehetőségei 306
— helye 293
— kérdései 297
— mint partizán 304, 405

pártköltők 287, 298
pártosság 543, 544, 586
„parttalan realizmus" 588
pátosz 263
periodizáció 504, 631, 632
perspektíva 270, 546, 562
perspektívátlanság 346, 348, 362,

368, 523, 545
— művészi következménye 371 

pesszimista dezilluzionista irodalom
349
— költészet jogosultsága 562 

pesszimizmus 261, 269, 346, 347,
348, 361, 362
— lírája 359

Petőfi és a világirodalom 610
— — Ady származási ellentéte 

177
— — Arany tisztánlátása 424
— lírizmusa 424
— politikai versei 170
— radikalizmusa 418, 643
— republikanizmusa 422
— tevékenységének objektív 

tragédiája 300
pillanat rabszolgasága 63
plakát 289
plakátköltő 301
platonizmus 84
poète littéraire 26
pogányság 140
„poétikus” nyelv 38
polgári demokrácia 197, 208, 215,

318
— — veresége 197
— demokrata perspektívák 208
— demokratikus forradalom 254,

476
— demokratizmus 214
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polgári életösztön 526
— forradalom 255, 477
— gondolkodás agnoszticizmusa 

313
— humanizmus 603
— intelligencia 254, 255, 257, 258
— írók 253
— realizmus 544, 577
— sajtó története 440

polgári szociológia 315
polgárosodás 367
polgárság és nemesség osztálykomp

romisszumának ideológiája 477
politikai világa 329

— cinizmusa 607
— cselekvés 232, 233, 237, 239
— költészet 295, 298
- költö 293, 297
— radikalizmus 418
— regény 579
politikamentes reformizmus 280

politikum 173, 303
ponyva 395, 396, 457
„porosz út” 502, 512
poroszutas fejlődés 478, 637
pozitív hős 545
preromantika 494, 504
primitív életöröm 55

— érzés világ 78
primitívség 126
princípium differentiationis 85

— stilisationis 83
privát egzisztencia 160
privatizálódás 434
progresszív forradalmi propaganda 

207
proletár aszketizmus 528

— osztályösztön 527
— szempont 408

proletárdemokrácia 324
proletárdiktatúra hatása a kultúrára

629
— proletár demokratikus alapjai 

322
proletáríorradalom győzelme 203
proletariátus osztályharca 417
proletarizálódás 367
proletárság ideológiája 116
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