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ElGszd

Kozel hetvenéves irodalmi tevékenység utdn most teszem kozzé el@szor
és egyiitt azokat a magyar irodalmi tanulményaimat, amelyeket fejlédé-
sem szempontjdbdl jellemzSknek tartok. Mar ezzel is ki van mondva e ko-
tet felépitésének szubjektiv jellege. Vildgirodalmi tanulmdnyaimat azzal
a torekvéssel dllitottam Gssze, hogy kifejezésre juttassam a vildgirodalom-
rdl sz6l6 elképzeléseimnek legaldbb egy részét, azt, amelyben, vélemé-
nyem szerint, sikertilt valamely dramlat vagy jelenség igazan donté, ob-
jektiv 1ényegét mélté médon megkozeliteni. E kotet (€s a benne foglalt
egyes tanulményok tulnyomé része) nem léphet fel azzal az igénnyel,
hogy 6sszedllitdsuk a magyar irodalmi fejlédés {6 irdnyzatait megfelelS
tudomdnyos megalapozottsiggal kifejezésre juttassa. Ellenkezdleg. A ko-
tet kronoldgiai dsszedllitdsdnak életalapja szubjektiv: képet igyekszik ad-
ni arrél, hogyan kiiszkédtem kamaszkorom éta nagyrészt irodalmi cik-
kek formdjiban hivatalos magyar kérnyezetemmel, hogyan véltam szel-
lemileg az idegenség érzésétdl dthatott tiltakozdbdl olyan ellenzékivé, aki
a magyar fejlédés valédi és mély irdnyzatainak felismerése segitségével
rendszeres ideoldgiai harcot folytat a magyar nép fejl§dési akadalyainak
leromboldsdért. Csak amennyiben az olvasét sikeriil arr6l meggy6znom,
hogy ennek az egyéni fejlédésnek van valami — a puszta életrajzi elemen
tilmenS — objektiv tartalma, akkor jogosult e kitet 6sszedllitdsa és ki-
adasa.

A dolog természetébdl kovetkezik, hogy induldsomnak még nem lehet
semmiféle irodalmi silya. Kézismert tény, hogy kapitalista, , lipétvarosi”
csalddbdl szairmazom. Anélkiil, hogy életrajzi adatokkal terhelném az olva-
sét, csak réviden jelzem, hogy az akkori ,lipStvarosi” életvitel modjaval
gyermekkorom 4ta mélyen elégedetlen voltam. S mivel apdm gazdasagi
miikodésével kapesolatban dllandé érintkezésben 4lltunk a vérosi patri-
cidtus és hivatalnok-dzsentri képviselSivel, ez elutasité magatartas maga-
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tél kiterjedt rdjuk is. gy nagyon kordn heves ellenzéki érzelmek uralkod-
tak bennem a hivatalos Magyarorszag egészével szemben. Akkori éretlen
szinvonalamnak megfelelGen ez az ellenzékiség egyarant kiterjedt az élet
minden teriiletére, a politikdtdl egészen az irodalomig, és nyilvan valami-
féle ,,z6ld” szocializmus formdjiban kapott hangot bennem. Mivel errél
semmiféle irisbeli dokumentum nem maradt rdm, természetesen kétség
él bennem, nem stilizdlom-e visszafelé ezt a fejldési irAnyzatomat. Bene-
dek Marcell, akivel koriilbeliil tizenot éves koromban bardtkoztam dssze,
napléjiban feljegyezte taldlkozdsunk nyoman szerzett benyomdsait és ha
a meglepetés hatdsa alatt taldn tilbecsiili is akkori 4ll&spontom megalapo-
zottsdgit, nyilvdn mégis érinti a lényegét: a fenndll6 magyar rendszer
szenvedélyes elutasitdsit.

Mindegy, hogy utdélag mennyire tekintem gyerekesen naivnak, hogy ezt
az ellenérzést kritika nélkiil 4ltaldnositottam, kiterjesztettem az egész
magyar €letre, térténelemre, irodalomra egyardnt (az egyetlen Petdfi ki-
vételével), bizonyos, hogy ez a felfogds uralta akkori gondolatviligomat.
A komoly ellenerd, a szimomra akkor lehetséges szildrd talaj, ahol 14ba-
mat megvethettem, kizdrélag az akkori modern kiilféldi irodalom volt,
mellyel koriilbeliil tizennégy-tizenét éves koromban ismerkedtem meg.
Elsgsorban a skandindv irodalom (f6leg Ibsen), a német fejlédés (Hebbel-
t6l és Kellertdl kezdve Hauptmannig), a francia (Flaubert, Baudelaire,
Verlaine), az angol lira (els6sorban Swinburne, majd Shelley és Keats) ha-
tott rdm; késébb nagy fontossdgiva valt az orosz irodalom. Ezekbdl alli-
tottam Ossze azt az er6komplexumot, mely hivatva lett volna az engem
kornyez6 lipbtvarosi zsidé és dzsentri (dzsentroid) vildgot szellemileg szét-
torni. Mivel az akkori Lipotvarosban az Evangélikus Gimnaziumot tekin-
tették igazdn elSkel6nek, sziileim ide jirattak. Itt nem beszélek arrdl,
milyen rossz volt ez az iskola a 1ényeges tanitds szempontjibol. Csak két
mozzanatot emelek ki. Az egyik, hogy az ott tanul6 dzsentri-dzsentroid
réteg milyen vezets szerepet jitszott a régi Magyarorszdg védelmében és
restaurdcios kisérleteiben. (Osztdlytarsam volt Bethlen beliigyminisztere,
Rakovszky Ivan, és mdsok, akik koziil nem egy politikailag vagy katonai-
lag vezetd helyen 4llt az ellenforradalom ranglistdjan.) A masik az, hogy
a magyar irodalmi konzervativizmus vezetd alakjai kéziil t6bben tanitot-
tak engem ebben a kozépiskoldban (Lehr Albert, késébb Tolnai Vilmos).
A Xoriilmények ilyen, nem is nagyon véletlenszert Osszejitszdsa hozta
1étre bennem, hogy szellemi felszabaduldsi kisérleteim a hivatalos Magyar-
orszag szellemi rabsigdb6l a nemzetkozi modernség dicsditésének hang-
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sulydt kaptdk a korldtoltan konzervativnak értékelt magyarsiggal szem-
ben, amelyet ily koériilmények kozoétt messzemenGen azonositottam az
egész akkori, hivatalos vildggal. Ez az ellenzékiség els6 kifejezést mar az
iskolai dolgozataimban nyert, amelyek heves tanari felhdboroddst viltot-
tak ki. Szerves folytatasuk volt els6 kritikusi miikodésem a Magyar
Szalon cim{ folydiratban. Hogy e kritikdk stilusa Alfred Kerr impresszio-
nizmusdnak egyszer utdnzdsa volt, ebbdl a bedllitottsighdl adodott.
Utdlag valészinilinek tartom, hogy az akadémikus objektivizmussal szem-
ben 4ll4, tiszta szubjektivizmust hirdetd stilus felelt meg legjrbbanaziro-
dalmi hagyomdanyok ellen tdplalt akkori gytil6letemnek. Természetes,
hogy ezeknek a ,,zsengéknek” nincs irodalmi értékiik. Csupdn elsé irodal-
mi elinduldsomnak altaldnos hangulatat jellemzem, ha Brody Sindor
Kirdly-idillek cim{i, akkor megbukott és sokat szidott egyfelvonasos cik-
lusdrol szol6 frdsommal vezetem be ezt a kétetet: a hivatalos magyar tor-
ténelemfelfogas kihivdsa valtotta ki elsGsorban lelkes kidlldsomat.

E naiv indulés tidlhaladdsa nem koézvetleniil irodalmi formak koézt, nem
irodalmi aktivitds alakjdban jatszodott le. Ellenkezéleg. A korai kezdetet
tobb évi irdssziinet kgvette: a tanulds ideje. Itt elsGsorban a Thélia ko-
riili szerepemre gondolok. Itt tanultam meg a gyakorlatban, hogy mi a
drdma és mit jelent szdmdra a szinpad; itt sziint meg végérvényesen az a
kezdeti tévhitem, hogy az irodalomban val6 részvétel szamomra irodalmi
alkotomunkat jelenthetne. Viszont itt allott elészér eléttem egy olyan
alkoto, akire az életben is, a miivészetben is mint példaképre tekinthet-
tem fel: Pethes Imre, akit mi, ,thilidsok” csak ,fejedelemnek” nevez-
tiink. Még kozépiskolds koromban eleven ellener8t jelentett szdimomra
Benedek Elek erkélcsi magatartdsa a Lip6tvéros sikerbdlvdnyozasival
szemben. De mivel ez a példakép elvontan erkélcsi maradt, mivel Bene-
dek Elek ir6i munkassiga soha nem jelentett szimomra semmit, a példa-
kép megrekedt ebben az elvontsigban. A ,fejedelem” miivészi minta is
volt. A senkihez nem mérheté Duse mellett § és a német Oskar Sauer
példdztak szdmomra a megalkuvds nélkiili becsiiletes szinpadi abrdzolist,
mely a sajdt igaz és dszinte emberi lényegébdl jut el a koltéi alakok sok-
oldald, igaz és mély megelevenitéséhez.

De barmennyit jelentett is szimomra a Th4lidban val6 aktiv részvé-
tel, egész fejlédésem szempontjibdl mégiscsak beindit6 epizod volt. Eb-
ben az id6ben tanultam meg persze azt a fontos negativumot, hogy az
irodalomban csak mint teoretikus és nem mint alkot6 vehetek részt. De
ez okulds gyakorlati kdvetkezményei eltdvolitottak magitél a szinpadi
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munkdtél is, megindult bennem az irodalmi formdk lényegének elméleti
és torténelmi felkutatdsira vald késziilédés, az irdnyvétel a tudomdanyos
és filozdéfiai munka felé. Ezzel ismét élesedett bennem a kiilfoldi (f6leg
német) befolydsok magyar élettel szembeni ellentétének jelentdsége.
Hogy az akkori viszonyok kozt kiinduldsi pontom csak Kant lehetett.
abban aligha van meglep8. Abban sem, hogy amikor a filozéfiai dltaldno-
sitasok tdvlatait, alapjait és alkalmazdsuk moddjat kerestem, a néme.
Simmelben taldltam meg az elméleti itmutatdst, nem utolsé sorban azért,
mert ezzel — barmennyire eltorzult médon — meégis bizonyos tekintet-
ben Marxhoz is kézeledtem. Irodalomtorténeti érdeklédésem pedig a jelen
Hhirességeitsl” visszavitt a szdzad kozepének tuddsaihoz, akiknél a tarsa-
dalmi-torténeti megértésnek a jelenben taldlhaténdl magasabb rendi méd-
szereivel taldlkoztam. A magyar irodalomelméletet és torténetet (Bedthy-
t6l — Alexanderig) mélyen megvetettem. Ezzel az elméleti egyirdnyidsag:
gal szemben azonban csakhamar fontos ellenerdk léptek be életembe.
1906-ban jelent meg Ady verskotete, az Uj versek, 1908-ban taldlkoztam
a Holnap hasébjain Baldzs Béla verseivel és roévid id6 alatt személyes
barétsag és szoros irodalmi szovetség fliz6tt dssze benniinket.

Ady verseivel val6 taldlkozdsom, mint ma mondani szokték, sokk volt.
Persze olyan, amelynek hatdsait csak évek miiltdn kezdtem megérteni és
komolyan feldolgozni. 1910-ben tettem els6 kisérletem ez élmény jelentd-
ségének gondolati feltirdsdra, de tulajdonképpen csak joval érettebb ko-
romban tudtam igazin felfogni Ady verseivel valé talilkozasom dénto
jelentdségét vildgnézetem kialakuldsdra. Bar igy az id6beni sorrend ellen
vétek, mégis tigy ldtom, itt a helye e hatis leirdsdnak. Réviden 6sszefog-
lalva arrél van szd, hogy a német filozéfia, nemcsak Kant és velem kor-
tars kovetdi, hanem Hegel is, akinek csak évek miltan keriiltem hatdsa
ald, vildgnézeti felforgatonak latszé hatdsuk ellenére a tdrsadalom és a
torténelem nagy fejlédési kérdéseiben mégis konzervativak maradtak; a
valdsdggal vald kibékiilés (Versshnung mit der Wirklichkeit) egyik alap-
tétele Hegel filozéfidjanak. Most mar Ady donté hatdsa rdm éppen abban
érte el csticspontjat, hogy 6 soha, egy pillanatra sem békiilt ki a magyar
valdsiggal és rajta keresztiil az egész akkor 1étez6vel sem. A vigy egy
ilyen vildgnézet utdn mar kamasz koromban élt bennem, anélkiil, hogy
képes lettem volna ezeket az érzéseimet badrmiképpen is fogalmilag 4lta-
lanositani. Hogy ez mennyire viligosan jut kifejezésre Marxnil, azt igen
hosszy ideig tobbszori olvasis ellenére sem értettem meg igazén és igy
nem voltam képes felhasznélni a kanti és hegeli filozéfia alapvetd birdla-
téra. De amit itt nem fogtam fel, az Ady kolt6i magatartdsdban sziven
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itott. Ami6ta Adyval megismerkedtem, ez a kibékithetetlenség, mint ki-
kiiszbodlhetetlen kiséret jelen volt minden gondolatomban, bér hosszd
ideig képtelen voltam mindezt jelentSségéhez mérten tudatositani. Eppen
ezért legyen szabad e szellemi tényallds megvildgitdsara Adynak néhdny
joval késébbi sorat idézni. Hunn, 4j legenda cimfi versében igy irja le ezt
a magatartdst az élethez, a torténelemhez, a tegnapihoz, a maihoz és a
holnapihoz egyardnt: ,Vagyok ... |:Protestal6 hit s kiildetéses véto:|
Eb ura faké, Ugocsa non coronat.” Kiilonds, hogy ennek a vildgérzésnek
— az 4ltalam akkor elért szinvonalon még nem nevezhetd vilagfelfogss-
nak, s8t gondolatnak is bajosan — széles és mély atalakité hatdsa volt
egész gondolatvildgomra. Innen van, hogy a nagy orosz irékat, elsGsorban
Dosztojevszkijt és Tolsztojt mint d6nt6 forradalmi tényez8ket épitettem
be a vildgképembe, mely bdr lassan, de mindinkabb arra tolédott el, hogy
az ember belsd 4talakitdsa all a kifejezetten tarsadalmi dtalakulds gydjto-
pontjdban, hogy az etika médszertanilag f5lébe kerekedik a torténelem-
filozdfidnak. Ez vilt ennek a vildgérzésnek eszmei alapjivd, s végsé
fokon az Ady-élménybdl nétt ki. Ez persze nem jelentette az objektiv
tarsadalmi-torténelmi megalapozas teljes mellGzését. Ellenkez6leg, éppen
ezen a fejlédési fokon vélik szdmomra a francia szindikalizmus fontos
hatéer6vé. Soha nem voltam képes az akkori szocidldemokrata elmélettel,
f6leg Kautskvval, megbaratkozni. Az, hogy Szab6 Ervin révén megismer-
kedtem Sorellel, segitett hozz4, hogy a kombinilt Hegel —Ady —Doszto-
jevszkij-hatds valami vildgnézetfélébe dllhatott Gssze bennem, amelyet
akkor forradalminak éreztem, amely szembedllitott a Nyugattal, izolalt a
Huszadik Szdzadon beliil és kiilonleges, ,,outsider” helyet juttatott nekem
kés8bbi német bardtaim koérében is.

Ez a forradalom nélkiili forradalmi felfog4s (itt is érezheté Ady hatésa)
olt a vildgnézeti alapja baritségomnak Baldzs Bélaval. Onédla nem ke-
vésbé fordulépontot jelentett az Adyval valé taldlkozas. Es mivel fiatal
koltér6l volt szd, az szenvedélyesebben, életbevdgébban nyilvanult meg,
mint ndlam:

Negyven nap és negyven éjjel voltam
Miattad hitviny, nyomorék és gydva
E's mondtam, hogy az életem hidba:
Csak te vagy a kolté

— irja taldlkozdsuk utdn, és sajit kolts 1étének jogossigat ebben a vers-
ben igy indoko’ja: ,,S értem sotétet, melyben nem vildgitsz.” Ez a ,,s6-
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tét”, ha altaldnos vildgnézeti formdban fejezziik ki, nagyon sok parhuza-
mossagot mutat azzal a fejlédésemmel, amelyet fent vazoltam. A kezdet-
ben alig észlelhet§ eltérés csak abban nyilvanult meg, hogy Baldzs az
ember bels§ dtalakuldsadnak kozponti jelent8ségét kizdrélagosabban, egy-
oldalibban juttatta kifejezésre, mint én. Ezt az eltérést akkor egyikiink
sem érezte ellentétnek; jellemz8 példaul, hogy az Esztétikai kultvra cim§
tanulminyomhoz a mottét Baldzs Bélatdl vettem, mégpedig éppen olyan
versébdl, ahol alapérzését teljes radikalizmussal fejezte ki:

Az vildg kinn haddal tele
De nem abba halunk bele.

Vildgnézetiink alapvetd szétvéldsa csak az els§ vilighdboriban kezdett
el6térbe keriilni, anélkiil, hogy azt akkor barmelyikiink még csakugyan
az utak elvdldsinak érezte volna: Baldzs Béla habonis kényve, Lélek a
hdboriban, abban, ahogy a ketténknél hasonlé erkélesi magatartést fiig-
getlenitette minden tarsadalmi alapt6l, lényegében mar éles ellentétben
allt azzal, ahogy én az imperialista hdboriit az els6 pillanattél fogva ride-
gen elutasitottam, ahogy innen kiindulva Fichte szavaival egész korsza-
kunkat mint a ,tokéletes biinosség korszakat™ (Zeitalter der vollende-
ten Siindhaftigkeit) jellemeztem a Theorie des Romans cimi, a hiboni els§
éveiben megjelent kis kényvemben. Ez a magédnvalo eltérés csak az emig-
riciéban, a Tandcskéztirsasdg bukdsa utdn vdalt tudatos, kévetkezmé-
nyekkel jar6, magiért valé ellentétté.

Mindezzel hosszi id4 fejl6dését elglegeztem. De mivel ezek a tendencidk
uralkodtak mindketténk vildgnézetében — bdr természetesen hol las-
sabb, hol gyorsabb fejlddési folyamatban —, talin kénnyebben érthe-
tévé vilik ez a fejlédés (és a kés6bbi szétvalds), ha annak uralkodé elveit
mar a kezdeti id6ket illetSleg is maga el6tt latja az olvas6, amikor ezek
még csak kibontakozéban voltak. Hogy a térténelmi sorrendhez vissza-
térjiink, gondolatvildgom belss ellentmondasossdga munkdm moédszeré-
ben abban kapott akkor kifejezést, hogy két egészen kiil6nb6z6 irdi vi-
szony alakult ki bennem a valdsiggal szemben. Egyrészt kisérleteket tet-
tem a tarsadalmi fejlédés 6 vonalainak tudomanyos felkutatdsa és meg-
hatdrozdsa segitségével az irodalmi jelenségek lényegének megragada-
sdra. Mésrészt ugyanakkor megprobdlkoztam az itt felmeriilt filozéfiai
problémék gondolati és irodalmi megkozelitésével. Kétségkiviil: akkor
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csak egyes kipillantdsaim lehettek a filozéfia felé. Tavol dlltam még attdl,
hogy az igy megragadott egyes komplexumokat birmiképpen is rendsze-
rezni tudtam volna. A kivezet§ utat akkor az esszéforma, a ,kisérlet”
megujitdsiban lattam. Ezt a korhangulatok hatasa alatt gy fejeztem ki,
hogy a ,kisérlet” a miivészi dbrazolds egy felette sajdtos, egyediildlld
miifaja. Ez a felfogds persze teljesen tarthatatlan, akkor azonban még
igazabb 4ltalinositdsra képtelen voltam, noha a német esszégyiijtemé-
nyem elészavdban mdr egy helyen felcsillant az a megldtds is, melyet ak-
kor még nem voltam képes végigvinni, nevezetesen az, hogy itt a filozé-
fiai rendszerezés végsd kovetkezményeinek izolalt eszmei el§legezésérol és
sajatos formakban val6 gondolati régzitésérdl van szé.

Ez a két ellentmonddsos tendencia jellemzi akkori irodalmi kérdésfel-
tevéseimet. Az elsG kifejezésre jutott A modern drdma térténetében, az
irodalomtorténet elméletérdl irt dolgozatomban, a mésodik a Lélek és a
formdk cimii kétetemben, valamint egyes ,kisérletekben”. Mind a két
kifejezési moéd az akkori magyar viszonyok kozt csak azt eredményezte,
hogy izoldlt jelenség maradtam mind a Nywugat, mind a Huszadik Szdzad
korében. Hidba vetett fel drdmatorténetem szdmos tarsadalmi kérdést, a
magyar szociolégusok pozitivista bedllitottsdga mellett azok nem keltet-
tek érdeklgdést ; meg kell mondanom, még Szabé Ervinben sem, akit ak-
kor is mar mint az egész kor legnagyobbszabdsi tudoményos és emberi
jelenségét, rendkiviil tiszteltem. Feleky Géza volt az egyetlen, akia drama-
kényv ,sehova-tartozdsira” a magyar szellemi életben felfigyelt, ameny-
nyiben e kényvet egyardnt ,kényelmetlennek” mindsitette mind a hala-
dé, mind a maradi magyar irdnyzatok néz&pontjibol. Viszonyomat a
»larsadalomtudoményi Térsasdg”-hoz igy lehetne a legrévidebben 6sz-
szefoglalni: amikor az az akkori Magyarorszdgot birdlta, nem egyszer
egyetértettem szdmos szempontjival; mindenesetre: sohasem tettem a
legkisebb elméleti engedményt ellenfeleinek. De sohasem volt az az érzé-
sem, hogy a tarsasig torekvései végsS soron egybeesnek a sajdtjaimmal; a
legjobb esetben tfirt vendégnek éreztem magamat koztiik. Ugyanigy jar-
tam a Lélek és a formdkkal, a Nyugat korében. Babits Mihaly kritikaja
teljes értetlenséget sugdroz; Osvat szemében pedig egész id§ alatt egy-
szerlien ,rossz ird” voltam. Paradox médon Ignotus volt az egyetlen, aki
— a ,,Kisérletek” filozéfiai szubjektivizmusat impresszionisztikusan félre-
értve — mar a Szerddban is k6zolt és a Nyugaton beliil mindig tdmogatta
Osvat ellenében cikkeim megjelenését. Ez kétségkiviil orvendetes volt
szdmomra, de nem teremthetett kizdsséget, még szellemi kozelséget sem
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kozottiink. TAmogatédsa csak az Ady-cikknél nem valt be; Osvit kérlel-
hetetlen elutasitisa utdn kénytelen voltam a Huszadik Szdzadban ké-
z8Ini. Nem kétséges, hogy ezek az ellentétek végss fokon médszertaniak és
vildgnézetiek voltak. Tisztdn irodalmi vonalon én akkor éppen gy kidll-
tam Babits és Kosztoldnyi versei, Méricz és Kaffka prézdja mellett, mint
barmely kritikus a Nyugat korébdl. Ady-cikkem visszautasitdsit pedig
kizarélag lelkesedésem indokoldsa — mind annak politikai alapja, mind
Ady egyediildll6 jelentdségének, annak felismerése, hogy nem: ,primus
inter pares” — idézte el Osvatnal. Ily médon, bér cikkeim gyakran meg-
jelentek a Nyugatban, sose éreztem magamat — Adytdl eltekintve —
mélyebben szoliddrisnak e mozgalommal sem. Végsg vildgnézeti oka en-
nek az idegenségnek valdsziniileg az volt, hogy azt a mfivelt magyar
konzervativizmust, melynek a Nyugatban nagyon tisztelt Ambrus Zolt4dn
volt els§ jelentékeny képviselGje (lelkesedés az utolsé périzsi divatokért,
visszautasitds a kor mély problémadit felvet irék ellenében) mindig he-
vesen elutasitottam. Osvdt maga is ezt az 4lldspontot képviselte: gon-
doljunk teljesen negatfv 4lldsfoglaldsara Ibsennel szemben és ugvanakkor
arra, milyen megértGen tirgvalta Herczeg Ferencet, s6t ndldndl joval
rosszabb magyar kortdrsait. Irodalompolitikailag ennek kévetkezményeit
éppen Ignotus vonta le, aki a Nyugatnak helyet akart biztositani a hiva-
talos magvar irodalom mellett. Ez ellentétek kovetkeztében a Nyugatban
még sokkal inkabb tlirt vendég voltam, mint a Huszadik Szdzadban. Ep-
pen mivel itt elsGsorban vildgnézeti kérdésekrdl volt sz6, Baldzs Bélaért
valé kidlldsom csak fokozta ezt az elszigeteltséget. Ma — azt hiszem —
egyre tobben kezdik beldtni, hogv Baldzs akkori koltészetéért vivott har-
com nem volt egyszer(i tévedés. A magyar irodalmi 4talakulds forradalom
el8tti szakaszdban Baldzs Béla koltédi stlya és jelent8sége joval nagyobb,
mint ahogy azt kortarsai akkor és késébb elismerték. Késébbi fejlgdésé-
nek értékelése nem ide tartozik.

Ha most ez el8szd onéletrajzi szempontjaihoz visszatérek, csak azt
kell megéllapitanom, hogy — ellentétben a Thilia idejével, ahol bér-
mily szerény méretekben, de mégis egy eleven mozgalom résztvevéie
lehettem — sem a Nyugat, sem a Huszadik Szdzad nem nytdjthatta nekem
ennek magasabb szinvonald folvtatdsat. Flilep Lajossal egyiitt megpré-
baltunk egv filozéfiai folybiratot (Szellem) kiadni, de két szdm utén tel-
jes érdekl8déshidny miatt be kellett sziintetni megjelenését. Amikor ilyen
kériilmények kézott az Ernst Blochhal vald taldlkozds déntd lendiiletet
adott filozéfiai fejlédésemnek, nem csoda, hogy ez rogton visszahatott
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magyarorszégi 1étezésemre is. Mint mondottam: kritikusnak indultam,
de csakhamar beldttam, hogy tudomadnyos (tirsadalmi-térténelmi) és
filozéfiai megalapozas nélkiil nem johet 1étre valéban hiteles kritika sem.
A probléménak ebbdl ereds ellentmondasos szétdgazasit az el6bb jelez-
tem. Ez ellentmondds hatterében az is lappangott, hogy a jelenben szer-
zett tapasztalataim alapjan egydltaliban nem hittem abban, hogy ma
egyaltaldban lehetséges filoz6fia olyan értelemben, amilyen az régen volt,
ahogy utoljara Hegelben 61ttt testet. (Ezzel a mércével mérve még azo-
kat a kortirsaimat, akiket kiilénben tiszteltem, akiktél sokat tanultam —
elég, ha Diltheyre és Simmelre utalok — sem tekintettem valddi filozé-
fusoknak.) Réviden &sszefoglalva: Blochhal val6 taldlkozdsom (1910)
meghozta azt az élményt, hogy ma mégis lehetséges klasszikus értelem-
ben vett filozéfia. Ez élmény hatdsa alatt 1911 —12 telét Firenzében
toltottem, hogy semmitél se zavarva dtgondolhassam esztétikdmat, mint
filozbfidm els§ részét. 1912 tavaszdn Firenzébe jott Bloch és rabeszélt,
hogy menjiink el egyiitt Heidelbergbe, ahol a kérnyezet munkank szem-
pontjabol elényds. Az elébb kifejtettek alapjan vildgos, hogy nem volt
olyan motivum, amely visszatartott volna attél, hogy hosszabb idére
Heidelbergbe koltozzem, sét esetleg ott is telepedjek le. A német hét-
koznapokndl ugyan mindig jobban szerettem az olaszorszdgiakat, de a
megértésre taldlis reménye mindennél erésebben miikédostt. Igy mentem
el Heidelbergbe, nem tudva, meddig lesz szindékomban ott éIni.

Nevetséges volna tagadni: egyeseknél nagyobb megértésre taldltam,
mint barmikor eddigi életemben. Persze csakhamar latnom kellett, hogy
Max Weber is, Lask is kivételes jelenségek voltak az akkori szellemi
Németorszagban, hogy a német tudomdny és filozéfia legjobb dtlaga nézé-
pontjabdl nem voltam sokkal kevésbé kiilonc outsider, mint Jdszi Oszkdr
vagy Osvat Emd szemében. Mindazondltal helytelen volna tagadnom,
hogy milyen j6l esett nekem ez a kivételszer(, ez a nem tipikus megértés.
fgy a vilaghdbori el6tt jatszottam azzal a gondolattal, hogy végleg kint
telepszem le. A hdbori kit6rése, a német szellemi élet reagildsa rd, meg-
renditette ennek az elképzelésnek objektiv alapjait. Nem voltam szocia-
lista és igy csak messze tavolrol, kiviilrl bdmulhattam Liebknechtet,
vethettem meg — minden orszidgban — a haboru lelkes hiveit. A Theorie
des Romans 1j kiaddsdnak eldszavdban igy irom le hangulatomat a
héabort kitérése utdn: ,,a kézéphatalmak elérelathatélag megverik Orosz-
orszagot; ez a cdrizmus bukasihoz vezethet: rendben van. Annak is van
bizonyos valészintisége, hogy a Nyugat gy8z Németorszag ellen; ha ennek
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a Hohenzollernek és Habsburgok eltdvolitdsa a kovetkezménye, azzal
is egyetértek. De akkor felmeriil a kérdés: ki szabadit fel minket a nyugati
civilizdcié igdjdbol?” Magédra hagyatottsigot jelentett ez akkor itthon
is, Heidelbergben is. A hiborti vége felé §sszegylilt ugyan Budapesten
Baldzs Béla és koriilottem egy csoport, amelybdl csakhamar a ,,Szellemi
Tudomanyok Szabadiskoldja™ fejlédétt ki, Megalakuldsdban addigi tevé-
kenységem kétségkiviil bizonyos szerepet jatszott. Jelent&ségét f6leg egyes
tagjainak (Mannheim Kadroly, Hauser Arnold, Antal Frigyes, Tolnai
Karoly) kés6bbi kiilfoldi szereplése révén nyert; hazai befolydsat ezért
ma sokan tulbecsiilik. Az én szdmomra, mivel lényegében elmult gondo-
latviligomhoz és miikédésemhez kapcsolédott, nem jelentett igazdn
lénvegeset. Az akkor kialakuldéban 1év§ 4j kérdések szdmadra, arra, hogy
hovd megyiink?, hol a kivezet§ it? — itt mar nem taldlhattam vélaszra.

Az orosz forradalom és annak beindulé hazai visszhangja sejtette
el6szor a valasz korvonalait. Ha e vdlaszit itthon tédrult elém, az még
nem volt vilignézetileg tudatos hazatérés, nem sziikségszeri okozati
kovetkezménye addigi fejlédésemnek. Tédrgyilagosan, szellemileg tekint-
ve: véletlen. (Hogy tisztdn emberi fejlédésem szempontjabol nem az volt,
hanem segitség, igaz utat mutaté sors, az mint élettény, kivil esik ezeken
a fejtegetéseken.) De ha itthon tartézkoddsom a forradalmak elétt és
alatt kozvetlen eredetében véletlenszerti volt is, egészen 1j kapcsolatokat
teremtett életem szdmdra, amelyek évtizedek belsS kiizdelmeiben tuda-
tosodva, egészen j magatartdst teremtettek bennem. Persze itt — féleg
eleinte — nem kozvetleniil irodalmi tevékenységemrSl van szd, s ez
ugvancsak természetesen, nem is véletlen. Az én addigi viszonyom az
irodalomhoz, egészen fel a filoz6fidig végss fokon sohasem volt mds, mint
védekezés azon életformik embertorzité hatdsaival szemben, amelyekbe
sziiletésem révén belekeriiltem és amelyek addig, amig életviszonyaimat
egvedil hatdroztdk meg, a maguk részérdl minden elidegenedésforma
esetleges lekiizdése utdn azonnal 4j elidegenedett életformak problémai
elé allitottak. (Nem véletlen, hogy Ibsen és Thomas Mann, akiknek iré6i
munkdssdgat tudatosan ilyen harcok toltstték ki, voltak fiatalkori élet-
érzésemre a legnagyobb kozvetlen hatdssal).

Az oktdberi forradalommal beindulé magyar fejlédés egészen ujtipusu
problémak elé allitott, amelyek mind a rdjuk, mind az éket képvisels
emberekre irdnyul6 magatartdsomat teljes mértékben datalakitottdk.
Mint elméleti ir6, aki szemben allt az egész 6t kornyezs tarsadalommal —
tegyiik hozza: anélkiil, hogy annak igaz mivoltat igazdn 4t tudta volna
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tekinteni — csak olyanokkal voltam képes egydltaldban egyiittmtikd-
désbe keriilni, akiknél ezek az érzelmi vagy gondolati ,,feleletek” a valo-
sagra egészen kozel dllottak sajat gondolatviligomhoz is. Igy viligképem-
ben, birmennyire az ember 4allt tartalmilag e vilig koézéppontjdban,
mindig megvoltak az elvont embertelenség bizonyos elemei. Amikor a
forradalmi forrongds idejében a tarsadalom valéban haladé elemei
kozeledni térekedtek egymdshoz — és ez megindult a radikdlis 6vondk-
t6l kezdve egészen Bartdk zenei életet reformdlni akard toérekvéséig —
a ,koz6s nyelv”, a barat és ellenség szétvdldsa egészen 1j sikra tevédott
at: természetesen gondolatilag is. Megoldani ezt a kérdést csak a valodi
marxi moédszer lett volna képes, kiilondsen akkor elStérbe nyomuld
lenini formdjdban. Amde barmennyire kezd6k voltunk akkor valameny-
nyien az 4j gondolati formak elsajatitdsdban (magamat itt természetesen
teljes mértékben beleszimitom a ,kezddk” tomegébe), a gyakorlat
parancsold sziikségszertiségei mégis eleven kapcsolatokat és szenvedélyes
elutasitdsokat valtottak ki. Sokszor volt olyannak igaza, aki azt csak
dadogva tudta kifejezni és a gyakorlatban sokszor tévitra ment a formai-
lag legiigyesebb megfogalmazisi kisérlet. A magyar proletardiktatira
kultdrpolitikaja els6 6sszefogdsi kisérlete volt az igazdn haladni akard,
a valodi megijhoddsra tor6 elemeknek a magyar tirsadalomban.

Ma tgy latom, itt nyilvinul meg a legpéldaadébban a proletardiktatira
kulturdlis jelentésége, erdsebben és maradandébban még az olyan intéz-
kedéseinél is, amelyek kozvetleniil kihatottak a felszabadulds utdni fej-
16désre. Ha abban a szerepben, amelyet a koriilmények alakuldsa itt
nekem juttatott, gyakorlati életvitelem fordulépontjdt lditom, Ggy ezzel
tavolrél sem akarom éllitani, hogy az, amivel akkor hozzdjdrultam az
ilyen irdnyzatok megvalésitdsdhoz, tudatos elméleti beldtas kovetkezmé-
nyeinek levondsa lett volna. EllenkezSleg. Nagyon jol tudom, milyen
kevéssé ismertiik és értettiik akkoriban Marxot, milyen kevés hatéssal
volt Lenin elmélete még azokra is, akik mint volt hadifoglyok cselekvéen
részt vettek az orosz forradalomban. Ami engem személyesen illet, ele-
nyészéen keveset ismertem akkor Lenin miiveibél és ha dltaldnos vildg-
nézeti kérdésekben ttban is voltam Hegeltsl Marx felé, ez akkor még
csak ugy nyilvdnult meg, hogy, bar egymds ellen kiizdve, egyszerre és
egymds mellett élt bennem a hegeli tanok belsé atalakitdsdnak torek-
vése és a forradalmi marxizmus felé valé utnak indulds. Mégpedig ugy,
hogy mind a kettd kiélezett formaban, egymads mellett irdnyitotta gondol-
koddsomat. Mondhatndm: idealizmusom sohasem nyilvanult meg olyan
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szenvedélyes kizdrélagossdggal, mint ebben az dtmeneti id6ben, amikor
legfébb tudatos térekvésem annak ttlhaladdsira iranyult. Ezt a felold-
hatatlan ellentmonddsossdgot helytelen volna utélag szépitgetni vagy
elkenni. Erre annal kevésbé volna ok, mivel azt hiszem, ha mas formdk
kozt is, médsokban is elevenen éltek ilyenfajta ellentétek s — hamis tu-
dattal bar — sokszor még pozitiv szerepet is jatszottak a haladé elemek
demokratikusan szocialista irdnyba téré egyiittmiikédésében, példdul
a népbiztossig tevékenységében, amelyrdl éppen most beszéltiink. (Ami
engem személyesen illet, az V. hadosztdlyban politikai megbizottként
atélt id6 mds, egyszeriibb, a mindennapi élethez kozelebbi formdk kozott,
ugyanilyen irdnyban hatott rim).

A Dbécsi emigricid idejét az én életemben legelsGsorban a marxizmus
elsajatitdsa, a Lenin életmiivével kezd6ds elmélyiiltebb foglalkozas t6l-
tétte ki. Ez csak nagyon lassan, 1épésrél 1épésre segitett ahhoz, hogy
gondolatilag urrd legyek materializmus és idealizmus bennem egyiitt
€16, de objektive egymdssal ellentétes kettSsségén, hogy eljussak a kovet-
kezetes marxista-materialista vilignézetig. Csak a bécsi emigraci6 utan,
elsé hosszabb moszkvai tartézkodisom idejérél mondhatom el, hogy
eljutottam a kérdések helyes feltevésének kezdetéhez. Mindazonaltal a
magyar forradalmi esztend$ gondolati kettdsségét hamarosan egy ra-
épiil6, Gj kettdsség szoritotta hattérbe. Mint a legtébb ember, akit az
1917-es események vittek bele a forradalmi mozgalomba, én is mélyen
meg voltam arrdl gy6zidve, hogy révidesen forradalmi tton szocializ-
mus véltja fel az eurdpai kapitalizmust. Ez a szektds fanatizmus még
nem ismerte a késébbi fejlédési szakaszok biirokratikus megmerevedéseit,
lehetne mondani: messianisztikus szektdssidg volt, mely rendiiletleniil
hitt, minden kudarc, minden visszaesés ellenére a vildg gyors, gyokeres
ujjasziiletésében. A marxizmus kezd3d§ elsajatitdsanak ez a megjelenési
formdja uralta éveken 4t felfogdsomat a vildg nemzetkozi fejlédésérsl.
Most mar sajdtos tény, de tény, hogy ez a felfogdsom a magyar illegdlis
mozgalom konkrét problémdi kovetkeztében valt egy 1j ellentmondasos
kett8sség egyik tagjavd. A magyar frakcidharc kitorését az a taktikainak
latszé ellentét valtotta ki, hogy Kun Béla szerint az il'egdlis part tagjai-
nak meg kellett volna tagadniok a szakszervezeti jarulékkal egyiitt
befizetend6 szocidldemokrata pdrtadd beszolgaltatdsit. Landler Jend
ezt elvetette: ez a magatartds szerinte lehetetlenné tette volna a szak-
szervezetekben és a szocidldemoktata pdrtszervezetekben sziikséges ille-
galis munkat. A magam részérdl rogton magaméva tettem Landler fel-
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fogésénak gyakorlati taktikai helyességét, anélkiil azonban, hogy ez az
elismerés nemzetkozi vonalon megsziintette volna messianisztikus szek-
tdssigomat. A fent vdzolt kettSsség példaul 1921-ben dgy nyilvanult
meg, hogy nemzetkézi vonalon hive, s6t elméleti igazoldja lettem az
ugynevezett mdrciusi akciénak, mig a magyar kérdésben Landler allas-
pontjit védelmeztem Kun Béla ellen. Mint kéztudomast, Geschichte und
Klassenbewusstsein cimd munkam (1923) még messzemenden ezt a messia-
nisztikus szektdssdgot fejezi ki az 4ltaldnos marxista elmélet sikjan.

A magyar illegdlis mozgalom fejlédése tette bennem tudatossd az
ellentét ellentmonddsos voltat. Amikor az illegdlis munka eredményei
lehet6vé tették a legalis fed6part, az MSZMP megalapitdsat, Landler a
part stratégiai jelszavanak a koztarsasiag kovetelését allapitotta meg.
Felejthetetlen marad szdmomra ennek megokoldsa. Ha, igymond Land-
ler, a szocializmust tessziik stratégiai jelsz6vd, nincs az a peyerista, aki
— legaldbb szavakban — ne fejezhetné ki egyetértését; a koztdrsasdgért
val6 harc jelszavdt ellenben csak a val6di dtalakuldst igazdn 6hajték
fogjak magukéva tenni. Tehdt, ha a munkassdg differencialédésit, a for-
radalmi elemek ideoldgiai és szervezeti témoritését valdban el akarjuk
érni, az csak ezen az iiton lehetséges. Az itt nyert beldtds mély hatdssal
volt egész késbbbi gondolati fejlédésemre. Mar a frakcidéharc kezdetén az
illegdlis munka lasst, tiirelmet és kitartdst igénylé moédszerét valasztot-
tam a szektdssig ,,dramai” litvdnyossigaival szemben. Most beldttam,
hogy a valédi forradalmi cselekvés szempontjibodl a koztdrsasag felszinre
mérsékeltebb jelszava radikdlisabb, forradalmibb lehet az adott kériil-
mények kozott a proletdardiktatirdéndl, mely ebben az 6sszefiiggésben
koénnyen elvont és iires jelsz6 maradhat. Médszertanilag ez oda vezetett,
hogy elmélet és gyakorlat e valésidgos egységét mindinkdbb elkezdtem
elvontabb elméleti kérdésekre is alkalmazni, hogy onnan iit nyiljék a
valésig igazi megértéséhez és dtalakitdsi kisérleteihez. Landler mar
meghalt, amikor a KMP II. kongresszusa el6készitésére az uin. Blum-
téziseket fogalmaztam. Kiinduldsi pontjuk az volt, hogy a partnak nem
lehet egyszerre két stratégidja, legalitisban a koztarsasdg, illegalitdsban
a proletdrdiktatira. A megolddst abban kerestem, hogy a magyar osztaly-
helyzet helyes mérlegelése mellett forradalmi vélsig bekovetkezése ese-
tén a kivezet6 it csak az lehet, amit Lenin a munkéssdg és a parasztsag
demokratikus diktatirdjanak nevezett.

Nem itt a helye a perspektiva elméleti taglaldsinak. Nekem magam-
nak nagyon kétked§ véleményem van a Blum-tézisek objektiv értékérél,
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mint a munkasmozgalom elméleti dokumentumarél. Féleg mivel takti-
kai okokbdl, hogy a f6kérdésben kénnyebben tudjam érvényesiteni lénye-
ges elképzeléseimet, mas helyeken igen sok engedményt tettem az akkori
politikai elGitéleteknek. Mindennek ellenére egyrészt torténelmi tény,
hogy a Blum-tézisek 4ltalinos perspektivdjat a magyar fejlédés igazolta,
masrészt az, hogy mégiscsak én voltam az egyetlen, aki ezt a fejlédést
elére latta. Anndl inkdbb tudom, milyen nagy volt e tézisek jelentdsége
sajat fejlédésem szamadra: itt ndtt ki ndlam elSszér dltaldnos, s6t tovabb
dltaldnosithatd elmélet a kozvetlen valosag helyes megfigyelésébél, itt
lettem elészér olyan ideologus, aki magabdl a valésigbdl — mégpedig a
magyar valosighdl — vezeti le perspektivait.

A Blum-tézisek véget vetettek politikai pédlyafutdasomnak, hosszi
évekre eltdvolitottak a magyar parttél. Ugyanakkor azonban e valsig
kézvetlen kovetkezményeképp wjra beindult elméleti és kritikai esztéti-
kai tevékenységem. Német és orosz vonalon aktiv részt vallalhattam
az irodalmi szektdssag elleni harcban, megkezdhettem a szocialista realiz-
mus elméleti megalapozdsat, szakadatlan (persze leplezett) ellenzékiség-
ben az akkor uralkod6 Sztdlin —Zsdanov-féle felfogassal. Igy jutottam el
a Komintern VII. kongresszusdig, mely els6 nagy nyilvdnos &sszefogla-
lasdt adta a népfrontpolitikdnak és nekem ugyanakkor djra kinyitotta
az ajtot a magyar partba. Amikor e kongresszus utdn megjelent a magyar
népfront lapja, az Uj Hang, annak kezdettél fogva buzgé munkatédrsa
lettem, eztittal, éveken 4t tart6 szétvalds utan, 4jbol egyiittmiikodésben
Révai Jozseffel. Itt foglalkoztam elszor, amidta marxistdvd lettem,
Adyval és a Jonds kinyvének Babitsaval. Itt kiséreltem meg az urbanu-
sok és a népiesek hamis ellentétét egy igazi magyar demokratikus nép-
front nézépontjdbdl birdlatnak aldvetni. Mint marxista-kommunista
irtam ezeket a tanulmdnyokat, de a marxizmus és a polgdri ideoldgia
sohasem 4llott e birdlatok kozéppontjiban, hanem az egységes magyar
népi ellenallds a Horthy-rezsim ellen. Ez szakitdst jelentett a magyar
kommunistak kritikai gyakorlatdval, amelyben a birdlat a marxizmus-
hoz mérte az otthon megnyilvanul6 ideolégiai dllasfoglalasokat. Az urba-
nusok birdlata ndlam abban csicsosodik ki: milyen eltorzuldsokat okoz-
nak a forradalmi demokracia magyar kialakuldsdban olyan liberalis el§-
itéletek, mint példdul a radikilis foldreform birdlata a nagybirtok
zavartalan kapitalista fejlédése szempontjabdl. Mig itt liberalizmus és
demokrécia, nem pedig szocializmus és demokracia ellentétérél van sz6,
addig Révai is és én is a népiesek spontdn plebejus demokratizmusit
mindig elismertiik és timogattuk, csak azt vetettiik szemiikre, hogy ezt a
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helyes elképzelést gyakran kévetkezetlentil (ésigy a népellenes reakciénak
engedményeket téve) képviselik. De én példdul,egy fontos polémidban
Tolsztojon (és nem Marxon) mérve ideolégidjukat, mutattam ra e kovet-
kezetlenségekre és veszélyes voltukra a magyar demokratikus fejlédés
szempontjdbol. S ezzel irdsaim most mdr beletorkollnak a magyar iro-
dalom legjobb hagyomanyaiba. Mert Csokonai és Petdfi, Ady és Jozsef
Attila a népbdl kinévs, annak sajat sorsit megteremteni akar¢ aktivitas-
bél indulnak ki. Es ha a magyar irodalomtorténet és kritika — eltekintve
olyan kivételektd], mint egykor Erdélyi Janos volt, mint késébb Ady,
mint a Horthy-korszakban Bilint Gyérgy — nemigen jdrta ezt az utat,
az sem e kérdésfeltevés helyességét, sem annak a magyar népéletbdl
kin6tt voltidt nem csokkentheti.

Bels6 fejlédésem ilyen gyokeres atalakuldsa kovetkeztében 1945-6s
hazatérésem mar semmiképpen sem hasonlit ahhoz a véletlenhez, amely-
nek kovetkeztében a 18-as forradalom itthon talilt. Ellenkezéleg, tel-
jesen tudatos vilasztds volt a hazatérés javira a német nyelvteriilet
konkrét ajanlatdval szemben. Hazatérésem utdn szerencsés koriilmények
lehetévé tették szimomra ennek a népfront-vonalnak tovibbvitelét.
Raékosiék észrevették, hogy a szocidldemokracidval valé versenyfutdsban
ez a kritikai irdnyzat alkalmas arra, hogy az értelmiség legnagyobb és
legjobb részét a kommunista parthoz hozza kozelebb. Ezért a két part
egyesiiléséig ellentmondas nélkiil eltiirték kritikai mitkodésemet. Még ha
a kozvetlen demokracidért léptem is fel, még ha a partos ko6lt6t partizin-
nak neveztem is, még ha a kultira kommunista irdnyitdsit tisztdn ideo-
logiainak nyilvanitottam is, kizdrva bdarmilyen adminisztrativ beavat-
kozdst, még ha ki is emeltem, hogy a marxizmust elvileg a vilignézetek Hi-
lacska nagyobb 4llat lenne a siksdg elefdntjandl stb., stb., nem hangzott
el ellenem semmiféle hivatalos birdlat. Csak miutdn a két munkaspart
egyesiilt, miutdn beindult a Rajk-per s annak folytatdsai, szabaditottdk
rdm Rakosiék Rudas Lasz16 Ggynevezett birdlatat.

A Blum-tézisek utdn nem voltam t6bbé vezetd politikus. Ideolégussa
lettem, de akkori meggy6z8désem szerint ezt a szerepet csak mint pért-
ideologus tolthettem be (persze sem a felszabadulds el§tt, sem azutdn
nem voltam soha vezet6 funkciondrius). A Rudas-vita meggy$z6tt arrol,
hogy errél is le kell mondanom ésazéta kizdrélag mint sajit nevemben
beszél6 ideoldgus igyekszem a kommunizmus iigyét szolgdlni. Az utolsd
két évtized magyar irodalmdra vonatkozé irdsaim ilyen koriilmények

2+ 19



kdzott jottek létre. Ha ezt az egész fejlédési szakaszt ideoldgiailag jelle-
mezni igyekszem, ki kel] emelnem, hogy Ady mellett mind erdsebb ha-
tist gyakorolt rdm Bart6k miivészetének plebejus demokratizmusa
(Cantata profana). Persze hamis képet adnék tevékenységem egészérdl,
annak a magyar problémdkra irdnyul6 részérél is, ha ygy tiintetném fel
a helyzetet, mintha most méir a magyar irodalmi és kulturélis tematika
uralkodnék egész miikédésemben. Nem. Az Uj Hang idején irtam kony-
vemet a fiatal Hegelr6l, a felszabadulds utan j6tt létre Az ész tronfosz-
tisa, A kiilonosség, kés6bb az Esztétthum sajdtossdga és most késziil6ben
van egy kisérletem a tdrsadalmi 1ét filozéfiai mivoltdnak megfogalmaza-
sira. Ideoldgiai tevékenységem stilypontjat tehdt egész id6 alatt dltaldnos
filoz6fiai problémdk teszik ki. Ezeknek természetszertileg tul kell mutat-
niok a magyar valésagon. Filozdfidt (természetesen az esztétikét is bele-
értve) a legnagyobb vildgtorténeti nép fia sem gondolhat végig pusztin
sajat nemzeti tapasztalatai alapjan. Amirdl itt beszéltem, az e nemzet-
kozi tapasztalatszerzésnek egy — persze nem kis fontossigli — mozzanata
volt. Elég ha arra emlékeztetek, hogy Révai a Rudas-vitdban nyiltan
szememre vetette, hogy felfogdsom az irodalomrél, a szocialista realiz-
musrdl, a Blum-tézisekbél ered.

Az itt felvetitett 6néletrajzi vazlat tehdt végss fokon mégis egész mun-
kdssigomnak tdrsadalmi-emberi alapjait kisérli megvildgitani. Ez azon-
ban nem zarja ki azt, hogy osszfejlédésem févonala pusztdn a létrejott
munkak Gsszefiiggésében 6nmagdaban érthetébb képet ad, mint magyar
témakrol kozzétett — nagyrészt alkalmi jellegli — irdsaim kiil6n-kiilon
tehették. Ezért tartottam sziikségesnek ezt a fejlédési vonalat itt,
ennek a cikkgylijteménynek elészavaként kozzétenni. Es kérnem kell az
olvaso megértését azt illetSleg, hogy ez az elGsz6 viszonylag kevéssé tér
ki az itt kozolt egyes dolgozatok irodalmi kérdéseire. Ez a tart6zkodas
nem pusztédn esetleges. Minden {ridsom jovendd hatdsat illetdleg tisztaban
vagyok azzal, hogy ez azon miilik, mennyire sikeriilt a jelen vagy a milt
gondolati 4brazoldsiban az eljovendd fejlédés alapvetd problémadit, haladé
tendencidit legaldbb sejtésszeriien megragadni és kifejezésre juttatni.
Ez a fenntartds fokozott érvényben érvényes az itt kozzétett irdsokra,
amelyekben és amelyek 6sszefiiggésében sokkal kisebb megalapozottsig-
gal, sokkal kevésbé konkréten jutnak kifejezésre az objektiv fejlédés f6-
irdnyai, tartalmai és formdi. A magyar irodalmi és tarsadalmi kézvéle-
mény fog afelett donteni, mit jelentenek a magyar kultdira szimira az
itt kozolt egyes frasok és azoknak osszefiiggései. Természetesen én vagyok
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utolsésorban illetékes arra, hogy ebben a kérdésben barmiképpen is
allast foglaljak. Csak azt remélem, hogy jelen frdsaim tédrsadalmi és
emberi gyokereinek felfedése taldn némi segitséget nytijt az olvasénak
abban, hogy megalapozott és igazsagos alldsfoglaldst alakitson ki magi-
ban ezekrdl a kérdésekrGl. Tehdt azt illetdleg is, van-e jelent6sége és ha
van, mennyiben van annak, hogy Pethes Imre és Ady Endre, Landler
Jen6 és Bartok Béla egy fiatalabb kortdrsa az 6 alakjaik 4rnyékéban,
az 6 személyiikt6l és tevékenységiiktdl ihletve, miként foglalt dllést a
magyar élet és benne a magyar irodalom néhany jelentds kérdésében.

Ami az itt kozolt szévegeket illeti, azok minden lényeges tekintetben
valtoztatds nélkiil jelennek meg. Csupédn olyan megjegyzéseket, célzdsokat
stb. téroltem, amelyeknek pusztdn napi, gyakran milé polemikus jelen-
t6ségiik volt, amelyeknek viltozatlan kozlése csak zavarhatnd a mai
olvasét.

Budapest, 1969
Lukdcs Gyorgy






Brédy Sindor: Kirily-idillek

Mir6l van sz6 voltaképpen? Kiizdelem folyik a nagy ,stilus”-ért. Nem
sok élesldtds kell ezt észrevenni. Hogy is mondta még az éreg Fontane:
»Mit jelent a nagy stilus? A nagy stilus azt jelenti: elmenni minden mel-
lett, ami az embereket voltaképpen érdekli.” Ennek az idének vége.
Mi tértént a mult szdzad miivészetében? Kiizdelem a klasszikus ,,nagy
stilus> ellen.

Mi torténik most? Miutan lekiizdotték a régi nagy stilust, a radikélis
oppozicié vivmanyaibdl igyekeznek épiteni djat. Mindeniitt igy van,
D’Annunziétol a pesti Iparmivészeti Mizeumig: mindeniitt igy van.

Besz€ljiink az irodalomrél. Az oppozicié legf6bb fegyvere a klassziciz-
mus ellen a naturalizmus volt, a ,nagy stflus” radikalis tagaddsa, rész-
letek gondos, minucidzus megfigyelése, napi kérdések, igazsig a klasz-
szikus légvarakkal szemben. Hogy ez megvolt, tébbé elfelejteni nem
lehet. Schiller sohasem lesz a mi kolténk, az 6 utjai magasba vezetnek,
de szimunkra nincs ott szép kildtés.

Wagner a zene segitségével elérte a nagy stilust. Hebbel anélkiil majd-
nem. Ibsen folhaszndlta a naturalizmus vivmdényait, és létrehozta a
,nagy” tarsadalmi drimdt: ,,a megalapozott légvérat”.

Ez a drdma vele elérte tetSpontjit, amint elérte a histériai Shakes-
peare-rel, a zenedrima Wagnerrel. Amit az Ibsen utdni naturalizmus
elért, az a targykor kibGvitése: A takdcsokat, a proletdrok nagy drimdéjat
Hauptmann csak meg akarta irni, de nem irta meg a Florian Geyert.

Merre vezet az it a mi nagy draménk felé? Kerr a Monna Vanna
eladédsa utén igy ir: ,,... valami dtban van. ijra kénnyebb a kéz, a
drdmit a fest6i szempont szerint {rni és a zenei szerint ; 4jra a nagy pilla-
natot megragadni, a legnagyobbat, s6t a csoddsat is, és tjra eszméket
adni, ne csak képeket és érzéseket: 1igy hat, mint a friss levegs.” Ez —
koriilbeliil — nyelvemen volt, mikor a Monna Vanndrdl irtam. Idéznem
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kell most: Brédy Sdndor (taldn maga sem tudja, hogy ttja ide vezet)
vézlatokat készit a nagy, modern magyar drdmahoz, Hauptmann mér
majdnem elérte, még csak egy lépés kell, egy drnyalat. Meglesz-e? ...
Wilde elérte.

Brédy Séndor maga mondja: festi szempontbdl irta darabjait; fes-
téileg tokéletesek, és ezzel meg is volna a kritika a Kirdly-idillekrdl; amit
Brédy akart, elérte. Ami engem izgat, az: hové vezet az t, amin Brédy
indul? A nagy drdma felé, az bizonyos; a fest6i, az tokéletes; a zenei
annyira szép, olyan ,gyonyorvetes” (bocsisson meg Brédy, hogy az 6§
szavit haszndlom), hogy a filolégusok mir dithések. Ennél nagyobb
siker csak nem kell senkinek. A nagy pillanat? Brédy sohasem keresett
mast. A Hdfehérke a két nem egész kiizdelmének Osszefoglaldsa; csupa
szimbolikus alak, cselekmény az egész.

Es ha arrél van sz6: mit igémek a Kiraly-idillek, csak a mésodikrél
szolhatok. Az elsS teljes, kész, kis remekmi. Kolorisztikus stidium a
keresztény kozépkorbdl. A harmadik, mint drdma, a leggy6ngébb; a leg-
igazibb Kirdly-idill — a napkiraly, az igazi napkirdlyrdl, és a kisldnyrol
sz616, aki kirdlyra véart és nem vart hidba. Tiszta zene az egész darab,
nem szinpadra val6; legalidbbis nem a mi szinpadunkra; kis szinhézban,
kevés emberrel (Strindberg idedlja) elragad6 lenne, a Nemzetiben nem
hatott.

De a mésodik? Ezzel a darabbal igazdn pechem volt. Ha a Wilde
Saloméje el6tt olvastam volna, azt mondtam volna: ilyen az igazi egy-
felvon4sos. Es milyen szép fokoz4s lett volna. Az istenek nem igy akar-
tak ...

... Miahelyzet? A fejedelem oreg, a fejedelem beteg — és a felesége
fiatal, a felesége egészséges. Es a fejedelem, aki fé] Eurépa diplomatdin
kifog, nem tudja, nem veszi észre, hogy a felesége megcsalja. Egyszer
értesiil. Es a fejedelem, aki hdromszor harcolt a rémai csiszar ellen,
bujkalni kénytelen. Rajt’ éri feleségét ... Es meg kell hallgatnia, mint
vagjdk szemébe: rajtam nem uralkodol, nekem nem parancsolsz, mert
én vagyok az ifjisag! — Eljott a nagy pillanat, szemben 4llnak a fejede-
lem, @z asszony, az ifji — és a fejedelem tehetetlen. Kivégezteti az ifjut.
Mit tesz az? O Ditrik. Ha egyet megdlnek, tAmad helyette szaz, ezer;
mindig és mindeniitt, ahol a fejedelem o6reg, ahol a fejedelem beteg és a
felesége fiatal, a felesége egészséges. Ditrik meghalt. Es szemben 4llnak:
a fejedelem és a felesége, az 6reg ember és a fiatal asszony. Ha fiatal volna,
visszahéditand, nem az elsé asszony az & életében, talin megfojtana.
De gy mit tehet? Az asszony beszél, hazugsdgot, igazsigot; az igazat
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hazugul, a hazugsagot igazul; az ész tehetetlen, az 6reg ember esze; egy
csék, egy szoritds haszndlna, de nem lehet, mert a fejedelem oreg, a
fejedelem beteg ... Az 6reg ember semmi.

De a fejedelem? A fejedelem megveszi felesége tisztességét élete tar-
tamadra; ne legyen, ne lehessen rossz hire az erdélyi udvarnak.

... A fejedelem oreg, a fejedelem beteg és a felesége fiatal, a felesége
egészséges. A fejedelem semmi, senki; nem maradt semmije, csak egy
szép por, csak egy kis hir, csak egy kis dics6ség — az utdkor elstt. Az ut6d-
kor pedig csak annak létezik, aki még él

Akinek tehat probléma is kell, annak itt van: a fejedelem és az ember
viszonya. Benne van a mésik két darabban is, de nem ily szépen, nem
ily mélyen. Nagyjdbdl: a kirdly az, ami az ember. Ha az ember nagy,
boldog, er6s, a kirdly is az lesz; ha nem, nem.

Radikélis, brutdlis igy leirva. A Br6dy igazsagai mind ilyenek. Az
enyimek nem. De abb6l nem kévetkezik, hogy Brédynak az én nézete-
met kell hirdetni, kiilénben...

A kirdly sorsa, hogy férfi. A férfi sorsa a né. Ez a Kirdly-idillek filoz6-
fiai tartalma.

... Adarabok a kritika el6tt megbuktak. En velok nem vitatkozom.
Aki azt mondja, rossz darabok, igaza van. Ki vitatkozik a muzsikussal,
aki bebizonyitja, hogy a csaloginy éneke csupa hamis hang? En nem.
Oriiljon & éles eszének, én a csalogdnynak . ..
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Kosztolanyi Dezs6: Négy fal kozott

Kosztoldnyi Dezs6 a legfiatalabb generdcid poéte littéraireje; az egyetlen
lirikus Ady Endre fellépése 6ta, aki komolyan tekintetbe johet, és az
egvetlen Ady mellett, akivel érdemes foglalkozni. Ady alig hatott ra.
Ezt, fiatal magyar lirikusrdl szdélva nem sziikségtelen kiemelni; a sok-
féle, de egyforman kellemetlen, kész klisékkel dolgozo epigon koéltGeske
mellett djabban az Ady-utdnzéknak is meglehet8s nagy szdma szerepel,
és mdr kozel vagyunk ahhoz, hogy 6k jdrassik le és tegyék lehetetlenné
mindazt, amivel Ady megalapozta a valamikor taldn mégis eljovendé
modern magyar koltészetet.

Ady Endre a harcos kultirmagyarsig koltéje volt; Kosztolanyi
esztéta. Adynak igy, harcban dllvdn minden mostani fennalléval, tra-
diciéra szitksége nem volt; az § legf6bb értéke éppen az, hogy semmi
magyar értéket el nem ismer és semmi eddigi irinyhoz nem csatlakozik;
ez ad neki er6t arra, hogy egészen 1j nyelvi értékeket tudjon produkélni
vagy az elhaszndltsig dradatdban mdr elveszettnek litszottakat uj
életre kelteni.

Ady... semmi sem bizonyitja jobban az § egyetlen jelentdségét a
most kialakulé magyar koltészetben, hogy nem lehet koltérdl beszélni,
anélkiil, hogy réla ne beszélne az ember; 6 az egyetlen fix pont a mostani
kdoszban; hozza kell mérni mindenkit. Ami &neki a legerésebb impul-
zust adta, a tradicionélkiiliség, az a legnagyobb baja Kosztoldnyinak.
Az § érzései és gondolatai olyanok, amiknek tokéletes kifejezésére régi
kultdrdjui nyelvre volna sziikség; olyan nyelvre, amelyben ezerféle mély
és finom haszndlattdl intenziv szineket, erés rezonancidkat kaptak a
szavak; olyanokat, amik eredetileg egydltaldban nem voltak meg benniik,
amik ugy fejlédtek ki, hogy az egyik kolté a masiknak, az egyik nemze-
dék az utdna kévetkezének adta at Sket és mindegyik csiszolt és fino-
mitott rajtuk valamit. (Hasonlitsuk csak Ossze rezonancidban a német
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Sehnsucht sz6t a magyar ,vigyddds»-sal, a Schicksalt vagy destinéet a
»SOTs ”-sal; mennyire erésebb a szine még az olyan kozonséges szavaknak
is, mint Jife vagy vita a magyar ,élet”-tel szemben.) Mai kultidrérzések
kifejezésére torekve koltének, mint Kosztolinyi, egészen dj nyelvet kell
teremtenie; a legkésébbi magyar kolt6i nyelvekbdl, az Aranyébdl és a
Pet6fiébsl igen keveset haszndlhat fel, mert azokat nem fejlesztette
tovdbb senki és ezért megmerevedtek, és ma mdr nagyon tdvol vannak
mitéliink; akik pedig lelkileg dsei Kosztoldnyi koltészetének (Madach,
Vajda, Komjathy), azok épp olyan izoldltan 4ll6 keresék voltak, mint
6, akiknek formdja épp oly kevéssé volt adekvit kifejezési eszkoze tar-
talmuknak, mint az 6vé.

Azt hiszem, ez a f6oka annak, hogy Kosztoldnyi verseinek igen kis
része kelt csupdn egységes hatdst; majdnem minden vers gysnyortien
van elgondolva, és alig van olyan, amelyben mély és gyoényor( sorok,
gyakran versszakok ne volndnak; egészen jé vers kevés van a kotetben;
de mégis a legszebbek és a leggazdagabbak egyike a mi szegény irodal-
munkban. Sok benne a tudatos experimentalds és sok vers experimen-
tum maradt is. Kosztoldnyi a mai élet koltészetét keresi, vasitrobogd-
sok ritmusét, 1dmpafények reflexeit, a nagyvarosi utcdk zajabdl kicseng8
melédidkat. Es néha gydnyodrii dalokat talal. Néha, egy pillanatra,
véletlentil onédll6 hang- és fényelemek felejthetetlen médon olvadnak
Ossze egy lelkidllapottal (vagy inkdbb létrehozzik azt), néha megdébben-
téen eleven szimbSlumma nének a legegyszeriibb dolgok, és sok szd és
mozdulat van ebben a kétetben, ami egész életére gazdagabbd teszi azt,
aki megldtta vagy meghallotta dket. Egy pér finom lehelletszerti pasz-
tellkép a legszebb; egy par havas tdjék, erddrészlet, vagy holdfényes
orsz4dgit vagy még inkdbb egy par régi, kopott szoba, ahol finom és
gyongéd dregasszonyok vagy fiatal ldnyok iilnek és valaki egy régi zon-
goran Clementit vagy Mozartot jitszik. Kosztoldnyi jelentdsége az, hogy
megldtja mindazt, amit fest8ink kéziil a kevés legjobb lit meg, és hogy
sokszor szavakat tud taldlni szdmukra. Ha még egy paran lennének, akik
olyan intenziv ergvel keresik az #j magyar nyelvet, mint 8, tiz év milva
mindent meg lehetne imi magyarul is.

Kosztoldnyi ma még tilsdgosan experimentdl. Még nem tudja, vagy
nem akarja tudni, hogy hol vannak — persze talin csak egyelére —
a hatdrai. Vannak ebben a kotetben egyenesen programszerii versek
(a szerelmi versek legnagyobb része; a magyar versek; a par szocidlis
vers), amiken régtén meglatszik az 4téltség hidnya, az, hogy a kotet tel-
jessége kedvéért frodtak, vagy a legjobb esetben egy otlet sziilbttei.
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Vannak péld4dul Hérédia-stili szonettek; egy emberélet, egy nagy tra-
gédia belepréselve tizennégy szigorian megkomponalt sorba; de Hérédia
talin hisz év alatt nem Irt annyi verset, amennyit Kosztoldnyi egy
hénap alatt, és a szonetteken ez nagyon meglatszik. Kosztoldnyi esztéta,
de még nem érzi az esztétdk legfobb parancsét: keveset irni! Es ha mar
a viszonyok arra kényszeritették is, hogy sokat irjon, a kitetbe legfeljebb
a felét lett volna szabad belevenni annak, ami most benne van.
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Biré Lajos novelldi

Biré Lajos a sokat és biztosan, az egészségeset és erGsen tuddok fajtdjabol
valé. Azokébdl, akiknek a miivészetek j6 ideiben a ,,mester” cimet adtdk,
amikor az még csak azt jelentette, hogy akit igy neveznek, tudja, véres
keménységgel tudja a maga mesterségét. Biré Lajos tud irni; egyszerten,
mesteremberi haldlos biztonsdggal tud irni. Minden szava oda taldl,
ahova § akarja, minden jelz6je ijeszt§ elevenséggel littatja, vagy hallatja
azt, amit 6 akar, és minden emberének minden gesztusa soha el nem felejt-
het§ képszertiséggel van rink szuggerdlva. Nem problematikus, mint
stiliszta; nem kisérletez6, nincsenek 4j szavai, ij mondatkonstrukci6i
és beszédritmusai. Amit a mindennapi élet létrehoz, elég arra, hogy az 6
mesteremberi 6konémiija vele a legnagyobb hatisokat érje el. Es ami
még tébb: Bir6 Lajos a formét érzdk, s6t — a ma legritkdbbak — a for-
mdt tuddék fajtdjabél valé. A vérbeli nagy novellairékébol, akikbél a
renaissance virdgzdsa 6ta idérél idére, izoldltan felbukkan valahol egy-
egy; az Edgar Poe-k és a Heinrich von Kleistek, a Stendhalok és a
Maupassant-ok fajtajabol.

Bir6 Lajos novellairé. Erzései, meglatdsai, érdeklédései vigy alakultak
ki és olyanok, hogy azok megjelenitése szimara a novella a legrovidebb
it és minél tokéletesebben zart, kikerekitett és megformdlt a novella,
anndl kozvetlenebbiil érezteti meg az § igazi egyéniségét. De lehet az is
— hiszen mindegy —, hogy oly spontdnul érzi a novellaformat, hogy az
élet mar csak a benne szunnyad6 novellalehet8ségeket nytjtja neki, csak
ezek vdalnak benne vizidkkd; mondhatnok, ezeket litja bele az életbe.
Mint ahogy a nagy, a tokéletes szobrdsz nem mdarvanyt keres fejében
mar kész terveihez, de egyes marvanysziklakbdl latja ki a benniik élt és
csak az & kezére var6 szobrokat.

A novella, hogy réviden foglaljunk 6ssze, sokak szdmara taldn ismert
dolgokat, a meglepetések, az irracionalizmusok, a véletlenségek formaja.
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Azoknak az eseményeknek elbeszélése, amelyek nem férek bele semmi,
az életrdl elSre alkotott elképzelésiinkbe és megbolygatjik, feldéntik az
emberekrdl, a viszonyokrol és sorsokrol alkotott ideoldgidnkat; amelyek-
nek puszta létezése viratlan mélységeket tir kozvetlenill labaink elé.
Szeretndk hinni, hogy rend van a viligban, de 1épten-nyomon érezniink
kell, hogy csak hasznos és joles6 feliiletesség téliink barmilyen rendezett-
ségben hinni. Az élet kiszdmithatatlansdgdn val6 elcsoddlkozdsunk és
megdSbbenésiink miivészi ekvivalense a novella. Mint minden miivészi
forma, nem egyéb, mint egy mindenkiben meglev{ életérzés, egy allando
lelki sziikséglet mivészet dltal valé kielégitésének legrévidebb és leg-
biztosabb ttja. Es egész formajat, stilusat, technikajat ez az 6t létrehoz6
sziikséglet hatdrozza meg.

Ennek a sziikségletnek legprimitivebb kielégitési médja az anekdota;
egv érdekes és megleps eseménynek lehetéleg izgatoéan, pointe-ben vég-
26d6 elbeszélése. Es a novella csakugyan meg is érizte majdnem minden
nagy képviselgjében ezt az anekdotikus jeilegét. Nemcsak hogy a nagy
novellairok szeretik az egyszerli, par soros, csak egy furcsasigot tartal-
mazé anckdotdkat, és a reneszdnsz novellagytijteményekben gyakran
neheziinkre esik megkiilléncoztetni az anekdotdkat a novelldktdl, de
még Maupassant nem egy novelldja sem sokkal t6bb az anckdotédnal,
csak tigy mint Stendhal De I’ Amourjinak nagy része. Nem paradoxon
igy azt mondani, hogy novella és anekdota kozt szinte csak terjedelmi
kiilonbségek vannak, hogy a novella nem mds, mint megnétt és ezen ter-
jedelmi véltozds kovetkeztében elmélyiilt, kifinomult anekdota, ésigy a
novellaforma lényegében megegyezik az anekdotédval: érdckes eredmény;
izgatd elbeszélés; pointe. A legviligosabb a pointe sziikségessége. Itt
szemmel ldthatélag egyszerien Osszeesik forma és anyag. Ami egy élet-
jelenségbd] elére nem lathatoé és igy megdoébbentd hatdsti volt, az szavakba
ontve pointe lesz, Ggy hogy a pointe sz igazdban nem is cgyéb, mint
irodalmi terminus technicusa a meglep6nek, a frappans hatdsinak.
De éppen igy vezethet§ le a sziikségletbdl a novellaforma tobbi eleme,
a pointe elékészitése is. A novella egész hangjdnak — a meglepetésre
1évén épitve — olyannak kell lennie, hogy az utolsd, a kihegyezett és
élére dllitott helyzet, a pointe nc essék ki a novella ténusdbol. Ami csak
gy érhetd el, ha — barmily meglep8en hat is a vég — az olvasé felvevs-
képessége erre van bedllitva. Ennek legbiztosabb médja pedig az, hogy
az események folyton litens meglepetéslehetéségeket tartalmazzanak,
azaz mindig legven benniik valami, ami csak érdekes tényként hat és
amit nem értiink meg teljesen, de, amit gy, ahogy van, mégis elfoga-
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dunk. Egyrészt, mert a bekovetkezétél virjuk érdeklédésiink kielégité-
sét, és az elhallgatdsok 4ltal elért érdeklédés-felcsigdzas oly erds mar
benniink, hogy nem is igen jut esziinkbe, mennyi minden el6ttiink lejat-
szédénak nem tudjuk az okat, nem értjiik (ez a novellisztikus fesziiltség).
Madsrészt azonban azért, mert olyan érzéki ergvel van minden elénk térva,
hogy akarva, nem akarva ténynek kell elfogadnunk; azt lehetne mondani,
rank erdszakolja magit (ez a novella szuggesztidja). A novella minden
mas irodalmi miifajndl erésebben van rdutalva az esetleg brutilis meg-
érzékitettségre, éppen mert a kazudlis meggy8zésr6l, aminek eszkoze az
ok és okozat sziikségszerd egymdasba kapcsoléddsa és ennek a sziikség-
szerliségnek nyilvanvalé és hangsilyozott volta (a drama szuggesztidja),
mir érdekldéskeltése mdédjanal fogva is eldre le kell mondania. Tehat
az eseményekbdl mindig csak annyit szabad megérteniink, amennyi
érdeklédésiink felkeltésére és ébrentartdsira okvetlenil sziikséges, és
semmi esetre sem annyit, ami esetleg megmagyardzna a késébb kovet-
kez8ket, meggyongitvén eziltal a pointe-szerii hatdst. A novella stilusa
ezért nem lehet analitikus, mert minden igazi analizisnek célja valamely
jelenséget, mely elsé latasra nem illeszkedik bele eddigi tapasztalataink
korébe, mélyebb okaira visszavezetvén, oda bevonni, megfosztani frap-
péans, izolalt jellegétdl, megsziintetni irracionalitdsit. A novella nem tfiri
meg ezt az igazi analizist. Azért hangsulyozzuk, hogy ,igazi analizist”,
mert van olyan irodalmi leirdsa is a lelkidllapotoknak, mely eszkozeiben
az analizisre emlékeztet, mely nemhogy ismert térvényszer(iségekbe
vonna bele kiilénos eseteket, inkdbb titokzatossa teszi a leghétkéznapib-
bakat is; kivéve Gket a megszokottsdg atmoszférdjibol. (Poe; Maupassant
utols6 novelldi.)

Ugy latszik: a mai impresszionisztikus életérzés és miivészetfelfogas
nem nagyon kedvez a novellaformdnak. A legtébb ma késziilt novella
tele van lirdval, szubjektivitdssal, gyakran mély pszicholégidval, finom
mili-rajzzal, és ezek széttorik, szétfeszitik a format; szétfolyik benniik
minden konstrukcié; minden a belsé élet halk vibricioiba szorulvan bele,
megsziinik az erds, érzéki hatds. Egész érdekességiik egy par — jo érte-
lemben vett — aktudlis megldtds vagy megérzés, és hatdsuk addig tart,
amig ez aktudlis marad. A forma sziilte hatdsok ellenben, mert mélyebb
és 4dltaldnosabb lelki sziikségletekbdl fakadtak, sokkal dllandébbak.
Hatasuk lényege is (nem kutatom itt, hogy mennyire miivészi) minden-
esetre egészen mdas, mint a novelldké. Egy Bourget-rajzot példaul novelld-
nak nevezni csak lustasdgbodl lehet, vagy csak olyanok tehetik, akik szd-
madra a novella sz6 nem jelent semmi hatdrozottat. Pedig az a lelki sziik-
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séglet, amely a novellaform4t iétrehozta, ma is megvan, sét taldn erésebb,
mint valaha volt, és a novella nagy, modern miivészei meg is taldltik az
eszkozoket a lelki eseményekre irdnyult érdeklédésiiknek és impresszio-
nisztikus ldtdsmédjuknak a novella objektivitdsa kovetelte szigori kere-
tei kozé vald beszoritdsdra, ami altal még intenzivebbé tették annak
fesziiltségét.

Biré Lajos ezek kozé a nagy, modern novellairdk kézé tartozik és nem
kis dicsGség szdméara a mai stiluskeveredés vildgdban, hogy csak ezen
az dton lehetett mtivészetének megértéséhez eljutni; ennyire nem szub-
jektiv élményeken és hangulatokon at, de rideg megéllapitasok és forma-
analizis segitségével. Hiszen nem egy elére készen allé sémadt igyekeztiink
rahizni az 8 novelldira, hanem csak lelkiismeretesen szdmot akartunk
magunknak adni arrél, miért hatnak olyan hihetetlen erével ezek a
novelldk, miért fokozddik hatdsuk a médsodik és a harmadik olvasds utén,
miért nem halvidnyulnak el emlékiinkben id6k miiltdval, mikor szinét
vesztette mar sok mds, amelyben az 6véinél érdekesebb emberek szere-
peltek, lelkidllapotok aprélékosabb gonddal voltak boncolgatva és ragyo-
gobb szavakkal voltak teli szép hangulatok felidézésére. Es kérdéseinkre
itt, a fentebb elmondottakban taldltunk feleletet.

Biré Lajos emberei kézonséges emberek és minden ilyen emberbdl is
csak annyit rajzol meg, amennyi az életében varatlanul lecsapé sors
lehetségessé tételéhez okvetleniil sziikséges. Nem embereivel érziink ké-
zosséget (alig ismerjiik Gket), de abban, ami veliik térténik, érezziik,
hogy mindnydjunk életének nagy, kozds és dltaldnos véletlenségeirél
van sz0. Feneketlen mélységeket, lelki drvényeket feltar6 helyzetek az
6 novelldinak pointe-jei, amelyek hatdsa alatt egyszerre kiilénosnek és
rejtélyekkel telinek ldtjuk a mindennapi életet és nem értjiik, hogyan
lehetett egyszertinek és nem titokzatosnak képzelni azt. Biré Lajos
novelldi megtartjak a régiek dént6 helyzeteinek kiélezettségét és vehe-
mens megérzékitettségét, de a helyzet itt csak szimbdluma mély lelki
torténéseknek ; az emberek egymadstél vald 6rék idegenségének; annak,
hogy senki sem tudhatja soha, vajon nem teszi-e, talin éppen szereteté-
vel, tonkre azt, akit legjobban szeret; milyen rémes tragédiikat idézhet
el az 6 puszta jelenléte még olyanban is, akinek 1étezését sem vette
komolyan tudomadsul; hogy fogalma sincs arrél, milyen vészes erd lehet
egy elejtett szavdban, vagy kénnyelm( elhatdrozasaiban és milyen erdk
szunnyadnak benne, amik ha felszabadulnak, felforgatjik egész, okosan
és szépen berendezett életét; l4tjuk, hogy mi az értéke az ember nézetei-
nek, ha lesijt a sors, és hogy a legkeservesebb, a sajit testén szerzett
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tapasztalat nem segft semmit ugyanannak megismétlédése ellen. Legtsbb
novellatémaja erotikus. Taldn azért, mert itt robbannak ki a legtitok-
zatosabb médon az élet rejtett mozgatd erdi, itt a legszomonibban koz6-
ny6s az emberek kiilonb6z6 volta, dgynevezett intim lelki élete, itt
csicsosodik ki a legkézzelfoghatébb médon az ember sorsdnak o6rok
irracionalitdsa: a novella vilignézete. (Es megint nem tudom, hogy a
novella vitte-e Bird Lajost az erotikdhoz, vagy az kényszeritette rd a
novella forméjat.)

Es éppen igy spiritualizdlja — de minden nyilt lira nélkiil — elbeszé-
Jései hangjdnak a forma diktélta tdrgyilagossigdt és ridegségét. Csak
egyes pillanatokban vilagit bele embereinek lelkébe, csak — az éppen
sziikségesre redukilt — szavaikban csillantatja fel egy pillanatra azt a
sokat és sokfélét, ami benniik végbemegy. Nem magyardzza Gket soha
(kivéve a Siiket mélységekben, és ott éppen eziltal gyongiti is a mar elért
hatast). Nem szereti és nem gyiiloli, nem ginyolja és nem kényezteti
Gket. Legaldbbis mi nem latunk ezekbél az érzelmeib8l semmit. (Ahol
igen, példdul a Tribun végén, egy kissé kellemetleniil is hat.) Ebben a
tdrgyilagossigban is, mint majdnem mindenben, a modern ir6 ellenkezs
okokbdl teszi ugyanazt, mint a régi. Az ut6ébbindl a naiv ember lirdtol
mentes, minden irdnti érdeklédése volt ennek az impassibilitének az oka,
nila részben nagy megindultsigok szégyenlése és eltitkolasa, részben
tudatos, miivészi kiszdmitottsag.

Az olyan irok, mint Bird Lajos, ma egyenesen nevel$ hatdsiak lehet-
nek — nemcsak a kozonségre és nemcsak Magyarorszdgon. Ebben a
kotetben van sok kitlinG és egy par nem tokéletesen sikeriilt novella;
intenciéjaban elhibdzott nincsen és ezen a tényen — és fGleg okain —
nagyon egészséges ma mindenkinek egy kissé elgondolkodni. Es csak azt
sajndlom, hogy itt nem &llott médomban részletesen beszélni minden
egyes novelldrdl, mert akkor nyilvdnvalé lett volna, hogy az itt taldn
kissé elvontan kifejtettek megannyi impresszi sszefoglaldsai és édlta-
linositdsai. Es teljesen bebizonyult volna, hogy ezeknek a novelliknak
értéke messze til van a pusztdn pillanatnyi hangulatokon alapulé tet-
szésen és nem tetszésen; tokéletességiikkel hatnak, nem mellékes tigyes-
kedésekkel.
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A Holnap kolt6i

Ennek a kritikdnak igazi tartalma — akdrhogyan fognék is hozz4 — egy
lehet csak: megdllapitani, mit jelent a mai koltészetben Ady Endre, mit
hozott olyat, amit lehet tovdbbfejleszteni, mindenkinek tulajdonavéi
tenni; mit véiltoztatott az 1ij verseken az, hogy 6 itt jart kozottiink. Mds
széval és egészen roviden: mennyi és mi a folytathaté Ady Endre kolté-
szetében. Az antoldgia itt kinos helyzetet teremt a birdld szdmdra: ha
volt értelme, hogy kiadassék, ha van haszna, hogy megjelent, csak ez
lehet, és mégis taldn igazsigtalansdg most felvetni ezt a kérdést, amikor
mégsem csak 6k heten a mi egész 1ij lirdnk, és amikor minden kivalasztas
meghamisitja minden koltének profiljt, ugy, hogy azokrdl koziilitk,
akiknek itt olvastuk el@szor verseiket, csak a sajat itéletiink helyességé-
vel szembeni legnagyobb fenntartdssal és mély gyanakvassal mertink
irni.

Csak egy pir megjegyzést igy a f6dologrol. Ady koltészetébsl — a ko-
z6nségre — mégis a lényege hatott a legerésebben: az, hogy a napéhes,
Nyugat felé néz6 magyar ember érzései szdmadra § taldlt el3szor szavakat,
hogy benne szédlaltak meg el6szor a magyar kultirember egészen specidlis,
idegenektd] nem ismert, veliik alig megértethetd fdjdalmai és vagy6désai;
azok az érzések, amik minden, a lelkével Nyugaton €16 magyar emberben
megvannak — addig, amig itt €], itt kell élnie. Es ez az #j magyar érzés
1j nyelvet teremtett itt meg maganak; 4j mitolégia jott 1étre, régi fogal-
mak, elavultnak hitt historiai és — latszolag — csak etnogrifiai tények-
bdl; a kozismert, agyonunt ,magyaros” ideoldgidk varatlanul félelmes,
rettent6 mélységekkel teli, vad er6tsl duzzadd jelent8séget kaptak,
épplgy, mint az annyira megszokott, nélkiilézhetetlen, de 6rokké tdvoli
és 616k tdvollétében mdr éppen annyira sablonos Nyugat és Périzs is-
csébito, fenyegetd, bizarr és ragyogé szépségeket és izzé melankdélidkat.
Ady Endre korszakot alkotd élménye — az irodalomtorténet nyelvén:
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folfedezése — az volt, hogy megforditott egy viszonyt, kicseréit egy
akcentust: eddig mindenki arra helyezte a sulyt 6nmagdban, ami Nyu-
gathoz tartozdsiban szilird, pozitiv és nem problematikus volt (az 6n-
fenntartds 6sztone diktélta ezt), és felejteni igyekezett azt, ami ide koti
és azt, ami kultirdjaban csak szdndék és medds vigyakozas. Ady 4tlitta,
hogy itt van a magyar kultirember tragédidja, az, hogy magyar és hogy
boldogité o6ndmitds csak nekiink, parhetes vendégeknek Pdrizsban
périzsiaknak érezni magunkat. Ady Endre szavaiban és ritmusaiban igy
konkrét valésigot nyertek a magyar élet és a magyar ember — csupén
helyzete sziilte — igazi magyar érzései:

M{g nem jottem, koldusok voltak,
Még sirni sem sirhattak szépen.
En siratom magam s a népem. . .

Ezt az 4j koltészetet helyzetek hoztdk létre, és ha van koltészet, amit
a szociolbgia a legfinomabb részlet-technikai pontokig meg birna magya-
razni, az 6vé az. (Kdar, hogy itt nincsen arra hely és alkalom.) Mi kovet-
kezik ebb6l? Az, hogy ha van koéltészet, ami iskoldt csindlhat, ami nyel-
vet reformdlhat, ami ,kozkinccsé” vilhat, olyannyira, hogy megldssék
minden vezércikken és napihiren — 1igy ez az. Es mégis, vegyes, nagyon
vegyes érzésekkel olvassuk azokat a kélt6ket — itt is, médsutt is —, akik-
ben dominilé az 6 latdsa. Miért? Ezért? Vagy ennek ellenére? En az
utébbit tartom valészinlinek. Kozepes lirikusokndl (nem, nem akarok
itt most neveket leirni) meghaté sorokat taldltam, olyan csengéseket,
amik megmozditottdk minden idegemet, amikben — néha csak egy jelzé
volt, mély élettartalmaimhoz — hittem. Ugy érzem, mintha Ady nyelve
sok-sok embernek adott volna hangot, olyanoknak, akik nélkiile 6rokre
~4mék maradtak volna, és ha egy par soruk is csak az, ami par 6ra miil-
taval visszacseng még benniink, ki tudja, nem Farkas Imrék lettek
volna-e enélkiil a ,,mindennek felforditdsa” nélkiil? Veszélynek mondjik
finom emberek is Ady hatdsit. Nem hiszem és nem is fogom hinni addig,
amig nem litok nagy talentumot vergédni miatta. Most azt litom csak,
hogy szdrnyakat ad, és repiilni képesiti az 6 nélkiile taldn porban botor-
kalokat is.

Két nevet vegyiink ki ebbdl a nagyon daltaldnos megdllapitdsbdl,
Babits Mihalyét és Baldzs Bélaét. Ha egy par vers meghamisithatja is
egy kolt6 egyéniségérdl alkothats képiinket, ha taldn mdashol készteti
keresniink lényének silypontjat, mint aholigazdn van, és a legnagyobb
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meglepetések ezer lehet6ségét hagyja nyitva eléttiink, az erejét mégis
lehet érezniink, teljes biztonsdggal, tévedések kizdrdsival. Babits
Mihdly ritmusidban megszélal valami, amit ndlunk még nem lehetett
hallani; valami vad gazdagsig, a litdsok izz6 részegsége és az érzések
mélységes, komplikdlt és mégis toretlen primitivitdsa. Egy &si, nagy,
természetbdl fakadt, minden koriilménytdl fiiggetlen energia, nem ,,mu-
sz4j Herkules”-ség, mint az Ady Endréé. Valami, ami — anélkiil, hogy
verseik hasonlitandnak — a fiatal Rimbaud-ra emlékeztet. Bal4dzs Béla-
ban pedig, gy érzem, a mai generécié legmélyebb, legintellektudlisabb
problémdi formalédnak 4t miivészetté, nének muzsikiva. Az, aminek
kint régen (hol tiz, hol hisz éve) megvan a maga lirikuma, azt keresi
Baldzs Béla par gyonyorli verse; azt, hogy a lirdban kifejezést talald
érzésnek, a lirdbol kiérezhet6 embernek ne kelljen egyszerlibbnek lennie
rendes életénél, ne kelljen sok mindent elfelejtenie, ezerfélére nem gon-
dolnia, hogy verset taldljanak az érzései. Baldzs Béla lirdja ebben annyira
elStte jar annak, ami ma ndlunk késziil (taldn § él legigazabban a Holnap-
ban mindannyiuk koéziil), hogy még nagyon intelligens el§széirdjdt is
megtéveszti, elhiteti vele, hogy mentegetésre szorul ez a lira, aminek
hogy el kell jénnie, sokunknak régi vdgya és gydva meggyé6zGdése.
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A magyar drimirdl

A filozéfiai kultidra hidnya tette lehetetlenné, hogy Katona és Madéch,
a magyar drama legigazibb és legmélyebb talentumai kifejlédjenek s
hassanak. Mindketté életm{ive magéban is, hatdsgban is téredék maradt.
A legnagyobb érzéki erejii és a legelvontabban gondolkodd, gondolato-
kat 14t6 drdmairéink mellett és koriil nem keletkezett semmi, ami belélitk
indult volna ki, ami folytatta volna, amit 6k megkezdtek. Mert 8k is csak
kezdeményeztek, még utakat is alig mutattak a drama felé. Katona a
mult szdzad egyik legnagyobb drédmairdi talentuma volt. Nyelvének
kemény, zord pitosza igazdn drdmai. Emberei — felesleges lirai elldgyu-
lasok és pszicholégiai finomkoddsok nélkiil — koltéi élettel teliek. Egyes
jelenetei tele vannak drdmai és tragikus vehemencidval és szimbolikus
gazdagsidggal. De mar az emberi és térténelmi problémat 6 sem volt
képes organikusan egységesiteni: embert és hitteret, lelki és politikai
tragédidt csak a személyek azonos volta kapcsol nala 6ssze; tehdt végsé
analizisében epikai az egész épitmény. Katona ezzel a legnagyobbat
igér6 tragikus kisérletével befejezte ir6i palydjat, és meddé dolog lenne
itt kutatni, hogy ez bels§ vagy kiils6 okokbdl tortént-e; hogy a vissz-
hangtalansig hallgattatta-e el 6t vagy pedig annak érzése, hogy tgysem
volna képes a teljes tisztasigig, a megoldott formdig eljutni. Mad4ich
helyzete éppen az ellenkez, de az okok ugyanerre mutatnak: neki sem
volt — nagy filozdfiai miiveltsége és gondolatainak mélysége ellenére —
eleven filozéfiai kultfirdja. Az 6 gondolatai gondolatok maradtak, nem
véaltak tettekké, nem lettek drdmaiakka. Az ember tragédidjéban miivé-
szileg kiilén van gondolat és megérzékitése. Minden térténés jelképez,
illusztrdl valami vildgtorténeti vagy kozmolégiai gondolatot, de az nem
olvad fel benne egészen, kiilén marad. Minden jelenet szép, allegorikus
kifejezése egy mély gondolatnak; de a gondolatok drimai kifejezésének
egyetlen itja: a szimbolikus, Maddch kolteménye igy nem drdma.
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A megérzékités szempontjdbél epikus: a h8s személyének egysége kap-
csolja Gssze a tarka kalandokat. A gondolati tartalom kifejezése szem-
pontjabol pedig dialogizdlt tankdltemény: a gondolatok gondolatok
maradnak, a kiizdelem legfeljebb vita (és a kills6 kitzdelem legfeljebL
ennek illusztriciéja), a dialektika csak intellektudlis; még nem drdmai.

Es kett6jiik tehetsége mellett igen kicsinyek a tobbiek dramairéi kva-
litdsai. A magyar irodalom klasszikus kordnak irodalmi jelent8ségii
drimdja a francia romantika kiilsGlegesen shakespeare-iz4l6 hatdsa alatt
dllott; egy olyan irdny hatdsa alatt, mely még legnagyobb eredeti kél-
téiben sem volt képes igazdn értékes dramdt létrehozni. Teleki Lasz16
Kegyencét emlitjiik csak itt, mint amely a legersebben kozeledik az
igazi drama felé mindezek koziil; bar ez is inkdbb szertelen, mint monu-
mentdlis, és emberrajza is csak vad ellentétek segitségével igyekszik
sémdit eleven élettel megtolteni. Vordsmarty Csongor és Tiindéje a ma-
gyar drama legélébb, talin egyetlen igazdn organikus alkotdsa. Még-
pedig olyan, amelynek nem kellene egyediil 4llnia, folytatds és kovet8k
nélkiil. Mert nem a véletlen, a szerencsés kiils6 és bels§ koriillmények
taldlkozdsa hozta itt létre a sikert, hanem a magyar mesei elemeknek,
a magyar néphumornak a shakespeare-i vigjaték hangulatdval és techni-
kdjdval valé tudatos és miivészi 6sszeolvasztdsa. Ha a kés6bbi magyar
mesevigjaték anorganikus lett, ennek f6oka, hogy elvesztette itt 1étezd
Osszefiiggését a magyar élettel, hogy Shakespeare-nek és a spanyoloknal-
s6t utanzodiknak 1élek nélkiili utdnzoéja lett. Mert most médr nem a lénye-
get, az alaphangulatot és az ebbdl organikusan kifejl formdt hoztik
Osszefiiggésbe a sajdtos, magyar tartalommal, hanem a kiilséségeket
(a laza jelenetezést, a félreértéstechnikdt, a széjitékokat stb.) vették at.
Ures, tartalmatlan dolgok j6ttek igy 1étre masodkézbél kapott ,,poétikus”
nyelven, mdsodkézbdl vett dekorativ hatdseszkozokkel kifejezve. Pedig
a Csongor és Tiinde stildris aktualitdsa ma sem sziint meg, s6t taldn soha-
sem volt olyan nagy, mint ma, amikor mindenfelé a drima egy része
fantasztikus, platonizald, antitragikus mesedrama felé igyekszik, és hogy
légies tartalmait megérzékiteni képes legyen, mindeniitt a népmesék
hangulatanyagihoz nyil vissza (Hauptmann, Yeats, Synge stb.). A hely-
zet sziikségszerti k6vetkezménye lenne, ha ndlunk valami ezzel rokon
szellemi irdny lépne fel, hogy miivészi kifejezése abban az irdnyban,
annak az irdnynak tovibbvitelében lenne, amelyet Vorosmarty itt elkez-
dett. Ez azonban mindmdig csak elméleti konstrukci6 maradt.

A szizad kozepén a szinpadon uralkodé irédk a kiilfsldi szinpadi iro-
dalmak koévetdi. Magyar tdrgyaik csak latszélag magyarok; csak a ma-
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gyar nevekkel, magyar szavakkal vald felcicomézisai az idegenbdl at-
vett motivumok idegen technikdval valé megirasdnak.

Természetes: itt is, a kévetkezékben is — csaktigy mint a kiilfsldi fej-
16dés targyaldsakor — csak a fétipusokat jellemezziik; tartalmi teljes-
ségre ez a munka itt sem torekszik, nem térekedhetik.

A magyar drdmai irodalomnak ez a helyzete nem véltozott nagyon
sokat id6k multdval: a szinpadon uralkod$ magyar szinmdirékat tulaj-
donképpen csak koruk vélasztja el egymastol. Az tudniillik, hogy melyik
francia iré, vagy irodalmi irdny hatdsa alatt dolgoztak. Es kiilsGleges,
csak szinpadi hatdsra dolgozé irdsokrdl 1évén sz6, még oriilni kell a
francia hatas uralménak. A francia szinh4zi irodalom technikaij simasig-
ban, iigyességben és fejlettségben annyira felette 4ll pl. a németnek,
amennyire elmaradnak komoly és irodalmi drAmakisérletei nagy dramdja
mogott; és az angollal szemben is ugyanaz a helyzet. A kovetSk kozott
is hasonlé a viszony: Csiky Gergely szinm{ivei minden fogyatkozdsuk és
gyengeségiik ellenére kovetdivel szemben nagyon magas irodalmi szin-
vonalat képviselnek. Az egyetlen fejlédés, amit itt Jdthatunk — aminek
azonban inkdbb kulturdlis és nemzeti, mint irodalmi jelentSsége van —
az, hogy egyre n6 azoknak a magyar szinmiiiroknak szdma, akik szinpadi
sikereket képesek elérni, hogy a ndlunk szinre keritl§ darabok szam-
ardnyédban egyre kedvez8bb a magyaroknak a kiilféldihez valé viszonya.

Csiky Gergely hozta be hozzdnk a francia irdnydramat (Toldy Istvdn
izoldlt kisérleteitdl eltekintve). Els6 donté sikerét (A proletdrokkal) mdar
Paulay igazgatdsiga alatt aratta 1880-ban; a Nemzeti Szinhdz Burgthea-
ter-szerl és annak befolyédsa alatt 4116 virdgkordban. Csiky nagy francia
mintaképei koziil emberileg és miivészileg Augier-hez 4ll legkdzelebb
(csak a Nagymamdban kozeledik kissé Pailleron stilusdhoz). Eppen any-
nyira okos, jézan, nyiltszivi{i és nyiltszem{ polgar, mint az, a sz legjobb
értelmében. Eppen oly vildgosan litja a jelenlegi intézmények és polgar-
tarsai ezer hibajat, és éppen gy, mint Augier, & is csak a tiineteket vagy
a legkdzvetlenebb okokat 14tja meg. Eppen oly rendithetetlen az 6 hite is
abban, hogy az emberek tulajdonképpen jok, hogy megjavithaték. Benne
is megvan Augier nehézkes, kemény patosza. Emellett egyéltaldban nem
utdnozza 6t szolgai médon. Megvolt kéztiik a lelki rokonsdg: mi sem ter-
mészetesebb, hogy tarsadalmi drdmdt irva, az 8 technikdja hatott rd leg-
erGsebben. Latdsmédja, alakjai, tendencidi azonban mind a magyar vi-
szonyokbdl szdrmaztak, ezekben dént§ pontokon nem volt semmi utén-
4s,
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A formit persze a francidktél vette at. Es az 6 esete megint megmutatja
ennek a formdnak a természetes hatdrait. Tragédiit irmi nem sikeriil neki:
hiaba stilizdlja 4t jambusokba a koznapi élet nyelvét (Vasember), a tra-
gikus konfliktus csindlt volta csak még er6sebben megérzik. Azon tragi-
kus kisérlete, amelyben idéStlen konfliktust akart kifejezni, egészen tartal-
matlan, iiresen dekorativ és csak retorikusan patetikus lett (Spartacus).
Tulajdonképpen legtobb darabja vigjaték; még azok is, amelyeket dra-
maknak irt. Vigjatéki megalkotasi médjuk (a félreértések és bonyodalmak
lancolata) és — bizonyos id6 utdn — csak a vigjdtéki részek, a jol meg-
figyelt genre-alakok hatnak benniik. A héstket és hésnéket ma teljesen
sablonosoknak érezziik; rijuk csak tételeinek bizonyitdsa kedvéért volt
sziiksége. Persze ezeknek a mellékalakoknak az élete is relativ: elevenek a
tobbihez képest; magukban véve 6k is csak szinpadi figurik, egy csomé
j6 megfigyelésbdl dsszerakott, iigyes, charge-szerepek.

Csiky Gergely igazi jelentGsége nem is tisztin irodalmi. Irodalmilag
csak mint egy, a kiilfoldén sokdig uralkodé irodalmi irdny legkiilonb ma-
gvar képviselGje jon tekintetbe. De rendkiviil nagy a fontossiga a magyar
szinhdzak toérténetében. Szigligeti haldla utdn 6 volt az egyetlen magyar
ir6, akinek donté sikerei voltak, akit a kozonség szeretett. Es hogy a
Nemzeti Szinhdznak a budapesti, s6t az egész magyarorszdgi tdrsadalom-
ra és irodalomra olyan nagy hatisa lehetett, abban neki igen nagy része
van. Az § sikerei adtak bdtorsagot fiatal ir6knak, hogy a mai tarsadalmat
vigyék szinpadra, de batorsigot adtak az igazgatdknak is, hogy velikk
szerencsét probéljanak, és igen sok tekintetben hozzdjarultak ahhoz, hogy
a kozonségnek a magyar darabokkal szemben elézetes idegenkedését meg-
sziintessék.

Ilyen érdemek biztositjak Csiky Gergely helyét a magyar irodalom tor-
ténetében (egészen eltekintve attél, hogy nem egy nagy szinésziink mfi-
vészi palydjdban jdtszottak dontd szerepet a darabjai), nem a darabok
abszolit értéke. Ezeket ma madr elavultaknak érezziik ; mestereit csak-
gy, mint &t, a tanitvanyt.
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Jéb Daniel novelldi

Miért jelent sokat és igazdn sokat nekiink ennek a kétetnek egy par szép
novelldja? Taldn, mert egy olyan magyar préza iiti fel benne el6szér fejét,
egy olyan bels6 muzsikatdl csengd, amilyet még nem hallottunk? Lehet.
Sét, a hatds kdzvetlen oka egészen bizonyosan ez. Lirai szépségek hatnak
ezekben a novelldkban, kiilénés beszélgetések kiilondsen utdna csengd
szépségei. Elharapott szavak, félig elsuttogott vallomasok, hirtelen elhall-
gatdsok, mély vigydddsok és nagy megnemértések vdiltakozasainak rit-
musai. Sdpadt fényben tiind6kls medds szépségek, medds emberek életé-
nek szépségei, Pest viros romantikaja, Pest lirikuma.

Egy embernek, egy emberfajtdnak szép elpusztuldsit rajzolja vala-
mennyi novella és mindegyiknek szépsége ugyanaz: a csicspont egy ilyen
ember életében, a csicspont, amely egyszersmind az elbukds is. Minden
ilyen csicspont a szerelem egy nagy pillanata, és feljutvdn oda, ahova
mindig vigyédtak — a szerelem megannyi Solnesse ez, lezuhannak a
mélybe, a semmibe, a kzonséges életbe, abba az életbe, amely nem élet
mar és amelybél nincsen és nem lehet feltdmaddas: a polgdri életbe. Egy
faradt, céltalan, t6bbé célt taldlni nem tudé romantika gyényérii utolsd
kivirdgzisa ez, egy hanyatld, végét jaré emberfajta elpusztuldsdnak poé-
zise. A lelki déracinék (gyskértelenek) viliga J6b Dénielnovelldinak vildga.
Az olyan embereké, akiknek egész élete, minden életenergidja és valamivé
valasanak minden lehet§sége masban van, valakiben, akit szeretni fog-
nak, gy szeretni, ahogy nem lehet szeretni, és akit6l szeretve lesznek vigy,
ahogy senki senkitSl nem lehet szeretve. Emberek, akiknek mindene egy
kartyira van feltéve, egy olyan kartyara, amely nincs is benne abban a
jatszmdban, amit jitszanak; emberek, akik egész egzisztencidjukat egy
elkeriilhetetlen csal6ddsra épitették és akik dsszeomlanak, ha bekévetke-
zik, ami elkeriilhetetlen volt mindig. Pesti emberek, magyar emberek,
olyanok, akiknek az élet koriiléttiik nem adhat semmi célt és semmi tar-
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talmat, akiknek csak lelkiik titkos poézise van meg élettartalomként és
— mert nem irni, de élni akarjdk a verseiket — sdrosan, piszkosan, magu-
kat és mdsokat bepiszkitva kell, hogy elpusztuljon az.

Ady Endre magyar verseinek — ¢ntudatlanul bar — 4j parafrazisa
Job Déniel poézise. A végsd eredmények lirikuma, az okokat nem keresve,
nem védolva 6ket, nem haragudva rdjuk (mint Ady Endre), de bator
keser(iséggel megdllapitva ezeket a lelki 4llapotokat, ezeket az életlehetéd-
ségeket az ilyen emberi létezések egyetlen lehetséges formdjaként. Az ds
Kajdn vilaga:

«..S lelkem alatt

Egy nagy mocsdr: a fortelem.
Volna taldn egy-két ndtim is,
Egy-két buja, uj nagy dalom,
De, tme, el akarok esni
Asztal alait, mdamor alatt
Ezen az s viadalon.

Azok az emberek, akik ezekben a novelldkban élnek, mind 4télték mar
egyszer — valoszinfileg anélkiil, hogy Jéb Daéniel és taldn anélkiil, hogy
maguk tudndk — ezeknek a verseknek tragédidit, azt, hogy itt mindei.
hidbavald: hogy nem kell itt senkinek az § tiiziik és szenvedélyiik, és fi-
nomsdagaikra nem lenne itt rezonancia seholsem, és ha megirnik is versei-
ket, nem lenne senki, aki szeretné azokat és ha 4t akarndk tenni az életbe
almaikat, nem volna ott anyag, amelybél 6k valamit gydrhatndnak. Ki-
égett és kidbrdndult emberek ; kiizdelem el6tt kidélt, csatdk el6tt haldlra
sebzett harcosok. Akik félredllanak minden ell, de egy eldl nem lehet
félredllaniok, mert ott er6sebb a mindent mozgaté szenvedély az 6 minden
keresztiilldtdsuknal, mert ott lehetnek még és vannak is pillanatok, ame-
lyekben még nekik is lehet reménykednick, ha azok a reményeik nem valé-
sulhatnak is meg soha. Az erotika, a szerelem vildga az, amelyben ezek-
nek az’embereknek egész élete lejatsz6dik. Es abban a kétségbeesésbél
nétt kizdrolagossigban, amellyel ez az egyetlen témdja ennek a vildgnak
és ahogyan az, ebben litom ennek a koltészetnek igazdn magyar, igazén
pesti voltat. Témékban is, stilusban is, sok idegen koltével érintkezik
Job Déniel, északiakkal és parizsiakkal f6leg. De az 6 embereinek faradt-
séga kifdiradtsdg meddé keresésekben és nem régi kultirik elmildsainak
tlin8 poézise; az 6 embereinek céltalansiga céljit tévesztettség, nem fi-
nom dekadencidk jatszi szkepszise; az § szenvedélyeikben friss barbarsa-
gok toretlen szenvedélyei lobognak még és tornek Ossze brutdlisabb dssze-
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titk6zéseikben ; az 6 miivész voltuk belsé még csupin, csak lelki még, csak
al4t4sok, a halldsok, a nagy pillanatok mdmorainak poézise. Még a forma-
keresésig sem érett meg benniik és naiv életmegnyilvdnuldsnak érzik még
csak; még nem képes miivészekké tenni 6ket, olyan emberekké, akik gys-
nyori dlomszényegeket szének ajtajuk elé, hogy a szép harmoénidkat za-
varé élet soha be ne léphessen azon. A skandindv és a pdrizsi novelldk
problémdi — a miivészet és élet problémdi — nem problémdk még itt,
bé4r a J6b Déniel emberei testvérei azon vildgok embereinek. A nagy elvd-
lasztds még nem tértént meg; brutdlisabban csapnak 6ssze keményebb
harcokban az ellentétek. Kozvetlenebbiil és tarkdbban keveredik az em-
berekben a cinizmus és szentimentalitds, az 4t]J4t4s masokon és az ell4-
gyulds; és a végs6 medddség érzése hidegebb hirtelenséggel csap le for-
rébb végyak teljesiilései k6zé. Egy nagy odaadds mindenkinek a vigya
itt, egy nagy pillanat, ahol nincsen egyediil, ahol realitdssa lesz minden
vigy6d4s és redlissa az élete, a maga szdmdra is és m4s szdmadra is taldn,
Es ezek a nagy pillanatok megcsalnak mindenkit, meg kell hogy csalja-
nak mindenkit. ,Megbuktam. Volt egy pillanatunk, csak egyetlenegy:
megérezte mindezt és elbAmészkodott. O is . . . valaki m4sra, mésra gon-
dolhatott akkor. Azut4n ... elment. — Megbuktam.” Es aztdn? Az egyik
elztillik kiils8leg is, a masikbdl rendes ember lesz tal4n, de kiégett, dalok
nélkiili, mdmorok nélkiili, 4lmoktdl és vdgyaktdl messze elkeriilt ember,
koézonséges ember, halott ember.

" A pesti elziillések tragédiai ezek a novelldk és pesti kdvéhdzak fiistds,
meddd atmoszférajiba vegyiilt budai sét4k illatos emlékei csengenek ki
beléliik. Ennek a prézdnak legmélyebb vigyakkal teli fohdszaiban is —
kiséretképp — benne van a biztos csalddds el6érzete, leghevesebb fdjdal-
maiban a k4véhazi intellektuelség tdvolsigot tarté mindenben-kételke-
dése és legholdvildgosabb romantikdjaban annak a vilignak kiilénés ci-
nizmusa. Jéb Déniel taldn az els6, aki ezt a két végletet egyiitt adja gy,
ahogy organikusan egymdasb6l néttek és minden pillanatban egymadssal
keverednek, gy, ahogy a hatdrokon a ,, mar”-ok és a ,,még”-ek Osszecsa-
pésainak pillanataiban tényleg vannak. Ezért — stilusdnak bels§ muzsi-
kajaért — érezzitk a mai Pest koltészetének az 8 koltészetét, pedig alig
vannak benne pesti motivumok, és mindarrél, ami ezeknek a tragédidk-
nak és poézisitknek legszélesebb kerete, soha sz6 nem esik az 8 novellai-
ban. De — mondom — van valami a hangsilyozdséban, a kiemeléseiben,
az elhallgatdsaiban, abban, ahol hasonlatait talilja és hogy mit mivel
hasonlit dssze, ami spontén er6vel ennek és csak ennek a vildgnak egészen
kiilonos hangulat4t hozza, van valami emberj sorsinak ritmuséban, élet-

43



elemeik egymdssal keveredésében, ami igy itt és csak itt lehetséges. Kii-
16n6s, egészen paradoxonszertien hatd jelenség, hogy ennek a larmas,
indiszkrét, hangosan panaszkodé és ordftva oriil§ vdrosnak lfrikuma ta-
lan legersebben és mindenesetre legtisztdbban egy ilyen végteleniil fi-
nom, csak miivészi, minden hangos hat4st keriil§ mtivész frdsaiban szdlal
meg. Pesti volta pedig annyira csak a dolgokat koriilvevs atmoszféraban
van, hogy azok, akiknek érdekiik és kényelmességiik, hogy minden 1j
dolog, ha mdr nem lehet rossz, legaldbb idegen és ne ezen a talajon nétt
legyen, megcafolatlanul foghatjdk r4, hogy csak a kiilfldi utinzésa és
semmi Osszefilggésben nincs a mi életiinkkel. Nyngodtan mondhatjak,
mert itt még az elmonddsoknak sincsenek meghallgatéi, hogyan lehetné-
nek az elhallgatdsoknak?
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van miben form4t taldlnia a kultdra utdn valé vigyédasaiknak, és ez a
»teljesiilés” format és siilyt ad minden, nem direkt szocidlis és politikai
alkotdsuknak is; a magyarok vigy6ddsai meddék kell hogy maradjanak
orokre. Mert Magyarorszigon a forradalom csak lelkidllapot, csak az
egyetlen pozitiv, formailehet8sége annak, hogya végtelen izoldltsag okozta
kétségbeesés csak kifejezést is birjon kapni. Csak lelkidllapot, csak vi-
gy6dds és annyira és oly kizdrdlag az, hogy nemcsak nem felel meg neki
a valésidgban semmi, de még mint képzel6désben sincsen benne semmi
igazan megfoghat6, semmi egy — bdar utdpisztikus — realitdsba bele-
kapcsolodo.

Ennek a forradalomtél megfosztott forradalmisdgnak vildgabél valék
Ady Endre magyar versei. M4ir egy régebbi versében (Vizid a ldpon az
Uj versekben) tiszta kifejezést kap ezen érzés: kell a forradalom neki, Ady
Endrének, a mai magyar embernek. Kell, nem mert megjott az ideje,
nem mert hasznos volna, mert 4j értékeket hozna és elpusztitana régi
hitvanysdgokat, de mert neki kell, neki, hogy tovdbb birjon élni, hogy
gyokértelen szeretetét legyen hol eliiltetnie, hogy benne elpusztul6 gaz-
dagsigait legyen kinek és hovd adnia. Kell, hogy élete format taldljon
valahol.

Sokdig lesz, sokdig tavt még
A rége sors, a végi dtok ?
Késlekedd, tunya, voros Nap
Hozzdd kidltok.

Nem akarok dithvel meghalns.
Ajzott és visszatartott fvvel,
Remény nélkiil, fekete gydsszal,
Fekete sztvvel.

Kelj {61, 6h, kelj fil, szent, virds Nap. . .

Ez az Ady Endre (és minden magyar intellektuel) viszonya a proletar-
sdghoz: a leglégiesebb, a leggydvabb, leghalkabb és alig tudatossa tehetd
vagyodasok egyediili konkrét kézzelfoghatd format 6ltése. Ha Gorkij szo-
cialista lesz: egy nagy vdgyoédds kap egész teljestilést; ha Shaw — egy
gondolkodé levonja tirsadalomfilozéfidjdnak minden konzekvencidjit.
Ady Endre szocializmusa: vallds (kisebbeknél csak narkotikum); kidlté
sz6 a pusztiban, segélyért orditdsa egy megfulladénak, gorcsos beleka-
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paszkodds az egyetlen lehet8ségbe ami még van, csak imddva (vagy néha
kdromolva) azt; ismeretlennek, titokzatosnak és mégis kozelinek, mégis
az egyetlen igazan redlisnak érezvén azt.

Nyakatokon vad, wri tatdrok

S mégis biiszke a ti fejetek.

Frissek a vérben, nagyok a hitben,
Csak Madté foldjén ti vagytok az Isten.
Eldre, magyar proletirok.

Meddd dolog arrél beszélni, milyen viszonyban van Ady a szocializmus-
sal; a szocializmus csak forma itt, amelyben érzései formara taldlnak. Ha
ezeknek a forradalmi daloknak vannak stilusban rokonaik, akkor Baude-
laire istengyaldzé kolteményei azok vagy Verlaine Mdria-versei és leg-
inkdbb taldn Brentano katolikus litini4i. Nem is kell olyan versekre hi-
vatkozni, ahol dsszeolvad vallas és forradalom (példaul Az Isten harsond-
ja) vagy csak olyanok szdmadra, akiknek az Isten nevet kell 1dtniok, hogy
valamiben felismerjék a vallasosat; Adynak minden verse valldsos vers.
Ha egész roviden akarndm formuldzni azt, ami a legmélyebben ko6zds
valamennyiben, azt kellene mondanom: valldsos versek, egy nagy miszti-
kus, valldsos érzés kidraddsa mindenfelé és mindenhova. Egy olyan erés
valldsos potencia, egy oly végteleniil heves megkivandsa a valldsnak van
1t, hogy mitologia lesz ezeknek a verseknek vildgdban mindenbd],
Isten vagy 6rdég az élet minden megnyilvanuldsiabdl, zsoltdir minden
versbél, ami réluk irédott. (Es itt is felesleges dokumentumnak —
rendelkezésiinkre dllanak az § szavai: ,Korcs hegyi beszéd minden
dalom™.)

Mitolégia lesz az egész életbsl Ady verseiben. Egy egészen 1j magyar
mitolégia j6tt létre mar a magyar versekben is. A messze tdvolban Parizs,
a csdbitd, a gyonyorl, a mindennek anyja, az 1j Heszperiddk szigete ésa
kozelben a Magyar Ugar, a purgatérium és az inferné sok vélogatott
kinokat termé kore és oduja. Es félelmes drnyékokat vetd erdt kapnak itt
Pusztaszer és Dévény, Csak M4té és Debrecen véros. Es megindul elle-
niik a kiizdelem: a kurucok régi kiizdelme, a Dézsa Gyorgy6k 6rok harca
és a Vazulok és a Szent Margitok megolt lelkei sfrnak kiséretet a nagy
viadalhoz.

Es a még nagyobbak, a még mélyebbek: az Os Kajin mitosza és az
Ond vezéré és még sok mésé. Es egy 1épést sem kell kifelé tenni ebbédl a
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vildgbél és ott vannak a Badl-Isten himnuszai, a Pénz-Isten litdniai, a
rejtelmekkel teli bihari legenddk Csend hercegrdl, a Nyarelégidi és a nagy
kértdnc a Léda arany szobra kériil. Es csak nyilt kifejezést kapott, csak
egészen tiszta Kifejezést, minden kozbees§ dllomds, minden ,,élmény” és
»szimbolum” elhagydsival ez a mindig meglévd érzés a legijabb versek-
ben, az Isten-versekben.

Ady Endre misztikus, mi az értelme ennek a kifejezésnek? Taldn ez:
a misztikusnak (csak az érzésformdt veszem és nem megnyilvanuldsait)
nincsen distancia-problémdja. Tehdt ez: a misztikus szdmdra nincsenek
ellentmondésok, nincsen kiilonbség a ,nézetek” kozétt; 6 minden és
mindennek az ellenkezéje is egyszersmind. Ezt jelenti: a misztikus szdmara
nincsenek nagy dolgok és nincsenek kicsinyek, nincsenek szent dolgok és
nincsenek profdnok, nincsenek ,,valésigok” és nincsenek dlmok és nem
léteznek azok a kiilonbségek, amelyeket mi a konkrét és az absztrakt,
a szubjektiv és az objektiv koz6tt szoktunk tenni. Ez a kézépkorban igen
egyszer(i és igen konnyen &tlithatd volt: a misztikus az volt, akiben
minden valldssd lett vagy taldn igy inkdbb: akiben a vallds, a vallds
érzésesszencidja a mindenné lett. De ez ma éppen ilyen egyszert, ha taldn
nem is olyan konnyen atlathaté és az egész kiilsnbség egy régi és egy mai
misztikus kozott csak az, hogy a réginek voltak formdi és a mainak
mér nincsenek. A réginek biztos és megingathatatlan formédkat adott az
egyhdz, a hivatalos vallas, a biblia, formdkat, amelyeknek szilird falai
kozé batran omolhettek az extdzisok forrd lavapatakjai. A mai miszti-
kusnak nincs hol format taldlnia, neki maginak kell magibdl megterem-
tenie mindent: az istent és az 6rdogét, a féldet és a tilvildgot, a megvil-
tot és az antikrisztust, a szenteket és az elkdrhozottakat; neki maginak
kell meg'rnia a biblidt és mindazt, aminek kedvéért aztdn elolvasna.
Igy a lényeg minden azonossiga mellett elveszti a tipus tisztasigat:
koltészetnek latszik csupdn. Mert feliiletes 14tds szdmdra nincsen kiilénb-
ség a kolt6i ,motivum™® vagy ,,tdrgy” és a misztikus életegzegézis kozott;
ami egészen tisztdn elvdlasztotta Gket egymdstdl akkor, az egyik jaték-,
a masik pozitiv igazsag-jellege megsziint mar és ma csak mint érzésforma
létezik a misztikussig mindeniitt és mindenfelé elszérédva. fgy ma min-
den igazi ko6lt6 tobbé-kevésbé misztikus, sokkal inkdbb és sokkal eréseb-
ben, mint a kézépkorban; talin azért, mert ma — kényszerliségb6l —
koltS lesz a misztikusok legnagyobb részébdl.

Probaljuk meg most mdr innen meghatarozni Ady stilusat. Taldn leg-
egyszeriibben a végletek 4ltal lehetne. Mondhatndm: Ady lirdja a leg-
tisztdbban fogalmi lira és ezt: Ady lirdja a legérzékibb lira valamennyi

48



kozott. Es 8sszefoglaldsképpen: Ady lirdjdban nincsen kiilsnbség kozel
és tavol kozott. Nem abban az értelemben, mintha a distancidlds miivé-
szi problémdja lenne megoldva, kozel és tdvol artisztikusan kiegyenlitve
(ez minden j6 versben igy van), de egészen szé szerint. Ugy, hogy nin-
csen kiilonbség kozel és tavol, konkrét és absztrakt, En és vilig, élmény
és szimbolum kozott (és ezt a parhuzamossagi sort a végtelenig lehetne
folytatni). Ady versei alig személyesek mér. Nem a szemeink el6tt né
egy élmény a szimbélumig, a végtelenségig, a mindent magabafoglaldsig,
de gy hat valahogy, mintha a két legszéls6 polus, az, ami a dolgok és ami
a lélek legmélyén szunnyad, mind a kett6nél mindig eltakarva attdl,
amit egyéniségnek vagy hangulatnak, vagy pillanatnyisignak szoktunk
nevezni — mintha csak ezek a végs6 pontok léteznének és pattanndnak
ossze oly vehemenciival, hogy eggyévdldsuk tiize elvilaszthatatlan egy-
séggé olvasztja 6ket. Ady képeinek érzékisége szinte fdjdalmasan erds és
kozvetlen, de az, ami képpé vélik benniik, a leghidegebb biztonsiggal és
a legcélbatalilobb absztraktsdggal fogalmi, megallapitod, minden pusztin
egyénin messze tullévé. Csak egy par példat irok ide:

Ilyen bdanat-folt nincsen folvarrva
E Rerek foldon senkire,
Csak fajabdl kindtt magyarra.

vagy:

Ereztem az Isten-szagot
S kerestem akkor valakit

vagy:

Két rohand labam egykoron

Térdig gdzolt a vérben

S most nézd, Uram, nincs nekem libam,
Csak térdem van, csak térdem.

Minden Ady-vers villimgyors precizitdssal viligit meg és végleges eré-
vel fejez ki egy helyzetet : a hatds legf6bb titka mindeniitt abban a semmi
mds moédon meg sem kozelithet§ siilyos és tomor pontossigban van, ami-
vel egy-egy definicié (hiiba, nincs mds sz erre!) magdba foglal mindent.
Ilyenekre gondolok féleg: ,Rossz a vildg itt: dacos Hunnia/ Almodva
vivja a régi csatdt./ Veri a Jovét...” Taldn igy van: az Ady-versekben
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minden kérdés metafizikaiv4 lesz, minden hang valahonnan tdlrél, a
dolgokon tulrd] jon; minél érzékenyebb és fdjobb koézelségbdl hangzik
el, anndl er8sebben. Ezért lehet mitolégidt-alkoto az & koltéi latdsa: mert
szimbd6lumai a legmegfoghat6bb érzéki ergvel élnek és mégis olyan mély-
r6l megfogottak, olyan ,altaldnosak”, hogy semmi egyéni, semmi, még
a legjobb értelemben vett, mesteremberi megcsindltsagnak sem latszik
rajtuk nyoma. Ugy hatnak még a legvadabb fant4zidk is, mintha vala-
honnan a f56ldb6él néttek volna ki, eredet nélkiil, 6sok nélkill, alkot6
nélkiil.

Mondottuk: Ady versei szinte személytelenek mdr, pedig alig irtak
niluk mélyebb és tisztdbb konfesszidkat; és mégsem lehetne belglitk
Ady ,imaginary portrait”-jit megrajzolni. Ady minden és mindennek
az ellenkezgje: az § lirdja minden hangulat 6rékkévalésiggd merevitése.
Ugy hat verseinek 8sszessége, mintha lelke egy nagy tiikér lenne csak,
amelyben tokéletes szépséggel és mélységben tiikr6zGdik minden, de
minden tiikr6z6dik, amit a pillanatok hoznak. Ady misztikus és a misz-
tikus szdméra nincsen kiilsnbség nagy dolog és kicsiny, pillanat és 6rokké-
valésdg koz6tt, még annyi sem, mintha az egyik emandci6ja lenne a
masiknak. Mindent ki lehetne olvasni ezekbdl a versekbdl, de minden
egyes dolognak vagy nézépontnak az ellenkez6jét is egyszersmind. A
misztikusnak minden egyformdn nagy és csak a vallds volt az, ami for-
mét adott a régieknek ; a mainak csak pillanatai vannak, a mainak meg-
nyilvdnuldsai millié, kiilén, magdban befejezett és egymdasnak ellent-
mond6 hangulat-atom egymdsmellettiségébdl dllanak. Csak mint ilyen
versek kaphatnak formit, de egy misztikusnak sohasem lehet elég, ha
megir egy par vagy akar egy egész nagy sor ,,sz€p” verset.

Itt van a magyar versek jelentésége Ady szdmdra: benniik taldlnak
el8szor formdt misztikus vadgyodasai, verseken, esztétikai hatasokon til-
mend jelentéséget; beleérnek az életbe, belenének abba, formdljik, 4t-
gyurjdk, djrateremtik azt; szavakat taldlnak ezrek még dadogisig sem
érett panaszai és fdjdalmai szdmira, imakoényveket adnak istenkeresdk-
nek és harci zsoltirokkal raznak fel dlmaikbo6l évszdzadok 6ta szunnya-
ddékat. Adynak kellettek a magyar versek, hogy ne csak poéta legyen,
mert 8, mint poéta nem birta volna el soha az életet, mert neki nem lehe-
tett volna formdja az, hogy koltd legyen, akinek verseit finom kezek
tapogatjak kériil, mintha karcsu vazak lennének, vagy akinek halk szavait
szégyenlds lelkiiek suttogjak csendes szobédkban, hogy maguk eldl is
elrejtsék amit éreznek.
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Rdm néenek és minden tendben van:
»INagy valaki ez, vagy nagy senki”.

Csupdn azt mem kérdi semki sem:

Gytilolng kell-e vagy szeretni ?

Ugy binnak velem, mint kisdeddel,
Hol elaltatnak, hol folrdznak.
Minek sziilettem: valakinek,
Préfétinak vagy zsigordsnak ?

Itt taldlkozik Ady centrilis élménye az Adyt olvasék centralis élmé-
nyével. Mert bizonyos: ez az & igazi jelentGsége a mai Magyarorszag sza-
mara; a lelkiismeret, a harci dal, a harsona, a lobog6, amely kéré minden
csoportosulhat, ha harc lesz valamikor, a jelsz6, amelyet este a tabor-
tiizeknél virrasztok véltanak. De szinte azt lehetne mondani: véletlen
igy Ady hatdsa, mert nila mégis csak epizodok a magyar versek; az
6 lelke mindent egyformén és egyforma erdvel tiikr6z, hit tiikrozi ezt is,
ezt, éppen azt, amia mai magyaroknak olyan nagyon, olyan pétolhatat-
lan mélységgel kell. Es ezt kellene mondanunk, ha csak koltét latnank
Adyban; ha az § abnormisan intenz{v, mély és spontdn 4tél§ képességét
tipikusan koltéinek, aeolharfaszeriinek litnok, olyannak, amelyet min-
den szél egyforman bir megszélaltatni. A magyar versekben egyfelél fij
csak a szél, csak egy lehetdség van és nincs annak ellenkezéje; itt ki
vannak osztva a szerepek eldre és 6rokiddkre, szigori kizdrolagossiggal
van elvilasztva a j6 a gonosztdl és kemény, rikitd, plakatszertien éles
szinezéssel vakito fehérre festve az egyik és ragyogd feketére a mdsik.
Igaz: a régi misztikus nem tesz kiilonbségeket, de azért nem tesz, mert
a vallds megteszi helyette; Adynak itt magdnak kell megteremtenie a
kereteket és ezen beliil minden dgy alakul aztdn, mint barhol mdsutt.

Mindez mdr csoddlatos gazdagsdggal és sokszinlséggel igérkezett és
részben meg is volt a régi kétetekben, de a legtisztdbb stilust mégis csak
az yjban taldlta meg. Ady Endre nyelve folyton zengébben egyszerd,
nagyvonalibb és tobbet dtfogd lesz; miutdn a Vér és arany egy par ver-
sében elérte az ,érdekesség”, a sok szinben ragyogas tet6pontjit, most
mindig egyszertibb, kevés, nagy folttal és egy par erds vonallal dolgozé
lesz; kozelebb ahhoz az egyszerliség felé mend fejlédéshez, amin a mai
festdk legjobbjai és egy par igen nagy kolté (Kipling, Verhaeren, Stefan
George stb.) dolgoznak. Nem veszt ezdltal érzéki erejébél, de tiize — ha
taldn hevesebb is, mint volt — most m4ar fékezettebb, szinei ha ragyo-
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gdébbak is a rdgieknél, mégis erbsebb kompozicibkba szigoribb erbvel
belefoglaltak.

Az Isten-versekben szublimalédik ez az érzés a legerésebben, a meta-
fizikdnak kézzel tapinthat6 kizdr6lagossdgdban, a csak végs6 érzéseket,
csak a végsG pontokon valé megélldsokat kifejezd, sziklaszerii siilyossag-
gal gordiil§ szavakban. Ady lirdja egy szép és nagy, az egyetlen igazi
értelemben folyton primitivebb lesz. Minden vdgyrél, minden gondolat-
r6l, minden 14tdsrél mindig er8sebben foszlik le minden véletlen, minden
kisér8, minden impresszionisztikus elem, és egy par nagy érzés kizarola-
gos és felséges monoténidjaval hdmpélydgnek a legutolsé versek dradatai.
Régebben minden vers egy tdjék, vagy egy ember, vagy egy nagy szitua-
cié volt, ma mindegyik csak egy nagy, egyszerii, mindent magiba fog-
lal, nagyvonald gesztus.

fgy 4ll a harminc esztendés Ady Endre a mai magyar lirdban, mint a
fiatalok legfiatalabbika. Valamikor megcsindlta az elsé nagy felforduldst
a magyar lirdban, szineket és hangokat advin az utdna j6véknek és
boldogsigot, lehetGségeket és utakat az Wjhoz, merészhez, szineshez és
érdekeshez. Ma azon a ponton van, hogy megcsindlja az 4j dtalakuldst:
a kiizdelmet az ,érdekes” ellen, azt, ami ma még csak a képzémiivészek-
ben vdlt tudatossd, ami ellen a leghevesebben tiltakoznék és fog tilta-
kozni a hivatalosan ,,ij” magyar irodalom, ami — frék koézétt — csak
egy par egészen fiatal ir6ban kezd a legt6bbszér alig tudatosan megszé-
lalni, ami taldn csak egy par év milva fog (ha fog) teljes ergvel megnyi-
latkozni ott.

Igy 4ll el6tttink a harmincéves Ady Endre, mint a legerSsebben, a
legbiztosabban a jovébe mutaté magyar ir6 valamennyi k6z6tt. Az § —
a legmélyén — egészen idétlen lirdja, mint szocidlis hatdsaiban az egye-
diil szimba j6v4, mint az emberileg a legmélyebben megrdz6, mint a
formailag legizgatobban aktudlis mai magyar kéltészet.
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Uj magyar lira

Ady utdn és Ady mellett igazsigtalansidg barki masrdl beszélni, f6leg
fiatalokrél, az Ady utdn kdvetkez$ generacid lirikusairdl. Igazsdgtalan-
sdg, mert, ha még egyik-mésik koziiliik 6sszemérhet§ lenne is vele, még
ha valamikor 6sszemérhet§ lesz is, ma elnyomo ergvel 4ll az § biiszke és
ragyogd beteljesiiléseinek kiérlelt pompéja, amazoknak még a leggazda-
gabb igéretei mellett is.

Baldzs Béla, akinek temperamentuma pedig oly mélyen ellenkezGje
Adyénak, jar mégis a legkozelebb Ady utolsé stilusihoz, vagy taldn in-
kabb azt lehetne mondani, hogy az § versei is azt keresik, ami ezekben a
versekben kialakuléban van. Baldzs Béla is misztikus és igy extenzive
is, intenzive is tobb a lirikusndl. De az 6 miszticizmusa csak kontempla-
tiv, csak a l4t4sé, nem a kiizdelemé, mint Adyndl. Vagy pontosabban:
Ady kolt6i temperamentuma egészen lirikus, Ggy, hogy a kiegyenlit6dés-
nek, az egyenstilyba jutisnak valami célkeresésben lehetett csak formét
taldlnia; Baldzs Béla latasa specifikusan drdmai: az 8 egyensilya az
egymassal szembefesziils er6k egyensilydbdl jon létre, az 8 vildga min-
deniitt egészen zart, mert mindent csak egy vele ellenkezé és ellenkezése
iltal a végletekig feszit6 dologgal vald kapcsolatban képes latni. Baldzs
Béla versei tulajdonképpen dramdk (dramatic lyricsnek nevezhetné,
mint Robert Browning, Osszességiiket) és mdr ezzel is ki van mondva,
mennyivel szitkebb az § vildguk az Adyéndl. A drdma csak az embert
kifejez§ miivészet, oly kizdrdlagossiggal, mint tal4n csak a szobriszat,
emberek kiizdelemszerii egyiittlétének vildgszimb6lumma emelése és
minden més csak jarulék benne. Ady lirikus temperamentuma az egész
vildgot tiikkrozi a maga kdprdzatos, sokszini gazdagsigéban, Baldzs
Bélaé két ember szembedlldsdnak egy gesztusdba, vagy egy magényos
monoldg kis toredékébe zirja be azt.

Baldzs Béla versei drdmdk abbreviatirdi és stilusuk — itt taldlkozik
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Ady utolsé stilusdval minden mélységes ellentét ellenére, ha csak mint
dt, mint a stflusmegoldadsnak kisérlete is — stilusuk a szimbolikussédgig
Osszeszoritott érzéki er§. Egyetlenegy — lényegében drdmai — helyzet-
nek egy ember lelkén (tehét liraian) visszaver8dé reflexe minden ilyen
vers; nincs benne semmi més, mint ez az érzés, el van hagyva mellfle
minden szin, minden diszités és maga az érzésalehet8leghevesebben keresi
a legegyszerlibb szavakat, azokat, amik csak egy hirtelen rdvetett fény-
sugérral vildgitanak rd egy percig az Gs, nagy homdlyra, de amiknek dacos
egyszeriiségli mindent kimonddsa mégis csak sejtetése az igazi, a leg-
mélyebb draméval szemben. Ezek a versek egy minden komplikaltsigot
magéba foglalé nagyvonali egyszerfiség felé haladnak. Megvetik — for-
majukban — az érdekességet, a csillogést, a kiilénds hatdsokat és szen-
z4cibkat. Ezeket valahogyan az élménybdl viszik magukkal: mindegyik
vers tartalma egy végteleniil bonyolult és finom lelki torténés, de min-
den egyes vers stilusproblémadjanak lényege éppen ennek lekiizdéséb<1 411.
Abbdl a heroikusan erds térekvésbél, hogy lekiizdje az anyagnak ezt a
finom kisszertiségét, ezt a monumentdlis hatdsokra alkalmatlan voltat,
keressen egy olyan témét, ahol régi népdalok vagy népballaddk monu-
mentdlis egyszerliségébe belesimulva mégis elférjen az élmény kompli-
kalt sokszintisége. Ezekben a versekben a leglégiesebb, alig megfoghat6
érzések, az intellektudlis életformdkkal egyiitt jar6 szentimentdlis élet-
megnyilvidnuldsok keresnek format, és stilusuk lényege éppen ennek a —
tulajdonképpen anyagtalan — fluidumnak matéridva 4talakitdsa. Es
ezért k6zottitk még az igazan sikeriiltek is kevés emberhez sz6lnak igazan:
lirai lényegiik a lelki kultira egy igen-igen nagy fokat tételezi fel; az
intellektualitdsnak életform4vd alakuldsdt és olyan tragikus szembenalld-
sokat, vagy egyediillldsokat, amikkel ez egyiitt j4r. Abban teh4t, amit
ezek a versek foltételeznek, semmi specifikusan magyar nincs. Csak for-
mdjukban van, abban a biztos, er6s és béitor keresésben, amellyel 1j
- nyelvi értékeket, szunnyadd lehetGségeket 4snak ki a talajbdl és mentenek
meg az életnek. Es az értékeket természetesen csak ezek dontik el, ha a
hatasok nagysdgéra kicsiny is a befoly4suk.

Ady Endre mindennek ellenére a legtisztdbban lirikus temperamentum
ma ndlunk (csak éppen tdlng a lirikus tipuson); Baldzs Bélan4l mar van
valami kozvetett a lirikussdgban, az § versei drdmék tiikrézései lirikus
fényekben — de hol a lirikussig Babits Mih4ly verseiben? Fontos és
jellemz8, hogy ezt a kérdést egyéltaldban fel lehet vetni. Babits Mih4ly
taldn a legnagyobb nyelvmiivész és legtudatosabb nyelvvirtuéz kél-
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t8ink kozott. Az 8 ezer szinben csillogd képei az egész vildgot magukba
képesek zdrni; szavainak csoddlatosan simulékony ereje nem érez hat4-
rokat sehol sem, sehol valamit magatdl idegennek és kifejezhetetlennek.
A legtobb kolté élményképességének vannak tematikus hatdrai: bizo-
nyos dolgok nem léteznek szdmdra; Babits lirdja szdmdra nincsenek
idegen dolgok sehol sem. Finom varidcidkat jatszik Ady-témak felett,
groteszk ritmusokban szélaltatva meg a réndn szdguld6 turdniakat és a
pusztan csillogé délibdb fényében ragyogtatva a tdvol Babilont, P4-
rizst. Es végigrepiilnek ezek a versek az egész viligon és megszdlal
benniik az indus mindenen 4tl4t6 kontempléciéja, a keresztény kozép-
kor primitiv, nagyvonalian naiv teodicedja és mellettiik éppoly ergvel
zengi fehér daldt Wolfram a dalnokversenyen, mint a Tannhiuser kéjtél
és vértél pirosan tiindokls énekét. Egymas mellett hangzik a kékvirdgot
keresének, ez életet elmulasztottnak f4j6, rezigndlt panasza és a biint,
a nagységot teremtd, biint dicséit 6da. A golgotai csirdiban Krisztus
palastjaért kockazé katondk vad éneke mellett Hégésoérol és az aliscumi
lednyrodl sz01 az ének ; csendéleteket ldtunk kiforditott asztalfibkokbdl és
egész csendéletszertien az oldh vésirt. Es megszélalnak és hangokat kap-
nak elhagyott szobdk bitorai, édon szalloddk, piszkos lichthofok és
nyéri uszodédk ; kézzel foghatd realitdssal elevenedik meg a s6tétben mar-
talékra lecsapd, automobilon kézeleds haldl, a repiil§ templom és sok
més groteszk fantdzia és furcsa meseszeriliség veszi koriil a moziban jat-
sz6d6 amerikai ldnyszoktetés tragikus histéridjat. Es a kis kotet hatdrta-
lan vilidgdnak szinte a végtelenbe vesz8 kertjeként, ott az ezerszinben
ragyogd Irisz himnusza és a masik oldalon feketeorszdg izz6an s6tét elé-
gidja.

Mégis: hol van az emberi ezekben a versekben? Sokan vannak és nem a
legrosszabban 14tok és olvasdk, akik nem taldljak ezt meg benniik sehol
sem, akik csak elismerik képldtdsdnak merész biztossigat és a ritmus liik-
tetéseinek mindenoldalisigdt, de nem ldtnak benne semmi igazédn embe-
rit. Azt hiszem, ebben igen sok az igazsidgtalansdg. Még ha igaz lenne is,
hogy nem sz6l ezekbél a versekbél soha és sehol kozvetlen erével egy 1€lek
a mésikhoz, ha csak a szeme, fiile és keze nyilvdnulna meg benniik Babits
Mihalynak, nem lenne az mér ekkor is emberi? A virtuozitds sz6 nagyon
felilletesen generalizalé és a mesterember sz taldn még inkdbb. Mert
vannak, akik szegénységbdl csak virtuézok és vannak, akiknek tilaradé
gazdagsiga nem bir el mas format; vannak, akiknek végs6, mindent el-
fojt6 és sehol vigaszra talilni nem tudé kétségbeesésiik zenéjére tancol
milli6 viziéjuk kortancot és vannak, akiknél egy nagy primitiv életérém
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mozgatja ugyanezt; vannak, akiknél a lényegkeresés meddéségének f4-
radt belatdsa koré csoportosul az ezer szin és kép, és vannak, akik éppen
a lényeget keresik minden anyag anyagszer{iségének kihozasaban, min-
den fényniiansz dsszes lehetéségeinek teljes kimeritésében. Es ilyen vir-
tuozitdsokban ne lenne semmi emberi? Babits ritmusiban, képhalmoz4s4-
ban van valami csodilatosan toretlen vehemencia, valami hihetetlentil
er6s nekirohanés a dolgoknak, a legszélsébb, a legvadabb, a legfurcsibb
kifejezéseknek ; valami kiildnos mély, és mégis hideg odaadas a dolgokkal
szemben, egy olyan odaadds, amelynél minden distancia be van tartva
mindig, egy olyan odaadas, amibél nem lesz beleolvadis sohasem. Egy
olyan odaadis — hogy egy széval jelezzem a lényegét annak, amit mon-
dani akarok —, ami tulajdonképpen maszk. Abban a gesztusban, amivel
itt minden koltészetté valik és egyforma hideg izzdssal valik koltészetté,
érzem ezt a védekezést, ezt az elbtijast a minden mo6gé, valami szégyenl8s
fdjdalomnak ezt az elrejtését. Es a képek toretlen erejébél sokszor a min-
dent eltakar6é maszk merev erejét érzem ki, az elrendezések, a dekorativ
hatdsok virtudz jétékszeriliségébél egy még ironikus formdban valé ki-
fejezésre is tulsdgosan szemérmes fdjdalmat. Ezért danse macabre lesz itt
a fajdalombdl.

Legérdekesebb lenne persze a képekbdl kifejteni és kigombolyitani a
benniik elrejtett igazi lirikussdgot, megmutatni, hogy hogyan tdncoljdk
kériil ragyog6 szineik a soha ki nem mondottakat. De itt nincs erre tér és
alkalom — és talin még felesleges is. Felesleges taldn, mert mégis lehetet-
len, hogy fel ne tlinjék az a f4jdalmasan kiégett nihilizmus, az a medd§
vagybdas az élet utdn, ami minden fénypompa mégiil kiérzik, ami halkan
kiséri a legvigabb fantazidkat és legvadabb groteszkeket; amit valtig
igyekszik hideg virtuozitdssal eltakarni 6rdéngds artisztikuma. Es egy
par versben (Sunt lacrimae rerum, Recanati, Az 5rok folyoss stb.), mégis
szinte egészen leplezetlen kifejezést kapnak ezek az érzések.

Mégis: Babits Mihdlyban ma taldn a virtuéz hat a legerdsebben, ha
igazén emberi tartalmai — taldn keriil§ utakon ugyan — nem is maradnak
egészen hatédstalanul. Mert ezeknek a hatédslehet8sége taldn még sincs
annyira elrejtve, mint az els§ pillanatra latszik, s6t a magyar intellek-
tuelek egy nagy része szdmdra oly végteleniil aktudlisak, oly izgatéan az
6 kérdéseik, hogy sokan koziiltink taldn ugyanabbdl az okbdél mondjik
virtuéznak Babitsot, amiért az & versei virtuozitdssal leplezik tartalmu-
kat. Ragyog6 szinek jdtéka kiégett vdgyak koriil, nem mai magyar poézis
ez, nem — mondjuk megszoritisképpen — nem Pest viros poézisa ez?
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De Babits Mihalyt mégis igazsdgtalansdg lenne Pest poétdjénak meg-
tenni; hiszen érzésnek és kifejezésnek ez a szembendlldsa nemcsak pesti,
csak talan éppen Pesten a legszembetlinsbb, és — ez a legfontosabb —
Babitsnél kevés, majdnem semmi pesti nincs. Az 8 virtuozitdsa (b4rmi
legyen is oka és gytkere) erds, kemény, hideg biztonsigi és férfias, min-
den elligyulds és szentimentalitds nélkiili. Csak az alaphangulatokban
van a kozgsség és abban, hogy ezek nem direkt lirdval vannak kifejezve,
de csillogé dekorativ virtuozitisok és ironikus mindent lemosolygésok
mogé elrejtve. Az esztéta tipusdt a nagyvédros hozta létre és bizonyos,
hogy minden nagyvarosnak megvan a maga esztéta tipusa; csak a leg-
kozelebbire, a legszembet{indbbre hivatkozom itt: a Hofmannsthal és a
Hofmannsthal-kér bécsiességére. Pestnek is megvan, meg kell, hogy le-
gyen ez a tipusa, bar fiatalsiga és kultdrahidnybél szdrmazé profiltalan-
sdga miatt ez (éppugy mint Berlin esetében) sokkal nehezebben definidl-
haté, mint a régi nagy virosoké, mint Bécsé, Pdrizsé vagy akir Miinchené,
Ha mai koélt8ink kozott azokat keresem, akikrél azt szeretném elsésorban
mondani, hogy pestiek, két nevet kellene elsGsorban ideirnom: Kemény
Simonét és J6b Danielét. Manet miivészetének van ajdnlva Kemény Si-
mon kotete, és els6 oldaldn ez a prézai motté 411: ,,Miért dolgozzam, mikor
kritiz4lhatok? Miért kritiz4ljak, mikor hallgathatok? Es miért ne hallgas-
sak?” Valahogyan mér a kett8ben — mert ez a két motivum vonul végig
az egész koteten — benne lehet érezni a mai Pestet. A misodikhoz taldn
nem kell komment4r, a pesti kiégettség hangulata ez, a Jéb-novelldk
hangulata, kiilénés, vallvonogat6an nihilisztikus hangulat, amibél néha-
néha vératlanul és hirtelen hevességgel mély és erés sirdsok hangzanak fel.
A letértség cinizmusa ez, amelyben nem rezeg tudat alatt sem az egykor
heves és éles fdjdalom (mint példdul a skandindv nagyvirosok cinikus
romantikdjiban), de amely 1éha batorsaggal nihilista a végletekig, hogy
azutdn egy ponton egyszerre és minden kapcsolat nélkiil torj6n ki belSle
az, amit eltakar. A motté érdekes és végteleniil jellemz§: a pesti esztétak
eklekticizmusa forradalmi. Azért-e, mert ndlunk nincsenek régi értékek,
amiket jatékosan fel lehetne eleveniteni, mint Hofmannsthal a barokkot,
mint angol esztétik az Erzsébet-kort? Vagy taldn azért, mert minden
letortség ellenére itt mégis egy fiatalabb faj nagyobb és frissebb ereje él,
ami legaldbb egy dolgot nem enged k6zonyossé valni elSttiik: ez az vj, a
miivészileg 1j? (Pesti kritikusokra is lehetne itt hivatkozni, szemben a
bécsi és a parizsi esztétdk konzervativsigaival; mig a berliniek a mieink-
hez hasonléan, a méisodik feltevést erdsitik meg.)

Minden esztéta mfivészet tobbé-kevésbé eklektikus, taldn azért, mert
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mindig van benne sok félredll4s az élettel szemben és igy annak oly tavol-
bél valé 14tdsa, hogy spontdnul mindegy lehet, vajon valami kdzvetlentil

z életbd] j6tt-e, vagy képekbdl &s konyvekb8l. De sok és sokféle hatds
kevesebb, mint egy hat4s, és kevesebbet vesz el a dolgok 4térzettségébél.
Es ezekben a versekben van valami kiilénds és bizarr eredetiség. Néha egy
meghat6dés, a pusztulds, a lefelé menés kdzben valé megélldsban; egy-
egy hirtelen kit6r6 sirds, amit nem lehet elviccelni és elrejteni; egy-egy
faradt és kemény eltkélés és villatvonds és ajkfélrehizas és — f8leg —
betegesen érzékeny vigyddds valami 1ij utdn. Kemény Simon képei izga-
tott hirtelenséggel és 14zas mohdsiggal nyiilnak a dolgok utdn, megragad-
jak 8ket hosszd fehér, ideges ujjaikkal, és addig forgatjék és addig gyirjdk
Sket, amig meglatnak rajtuk valamit, ha csak egy tfing fény reflexét is,
amit még nem latott meg el8ttiik senki. Innen nagy keresettségiik : érezni
eredetiségitknek ezt a nem spontidn viziéként j6tt, ezt a nagy nehezen
megtaldlt voltit; de innen — mindennek ellenére — kozvetlenségiik is:
érezni azt a puszta mfivészin tiilmens, mélyen emberi végyat és szenve-
dést, ami ezt a keresettséget 1étrehozta. A keresett képek magukkal hoz-
74k az utat, amin jdttek és azt is, ami az \iton hajtotta 8ket és {gy éppen
keresett voltuk kozvetlen er8vel hatd élménnyé teszi Sket.

A legtdbb fiatal fré esztéta. Dutka par igazén szép és finom verse csak
gydngéd és halk hangjaival hat és képeinek bégyadt, sziirkés ténusban-
maradésaival. Nehéz megmondani, mi a nagyobb veszedelem itt: a benn-
ragadds ebben a hangban és a velejird sziirke monoténia, vagy a hang-
nak Adys hatésokra t6r§ erdszakoldsa. Mohdcsi Jen§ helyzete — az igaz,
hogy itt Ady nélkiil — ugyanez. De az 8 mostani kétete a hangforszfrozas
jegyében 4ll; minden irdnyban ez a tendencidja: a képek, a ritmus, a
szavak végteleniil keresettek itt, hangosak, ldirmésak, tolakoddk, élénk
és er6s ellentétben sok motivum nagy egyszerfiségével, ami taldn enélkiil
nagvon hatna. (Vagy taldn kitinnék bandlis volta?) Juhdsz Gyulat ko-
moly miivészi becsiiletessége egyre erfsebben a monotédnia felé viszi. A
mésodik Holnap-kdtetben kétféle verse van: az egyik a megcsinélt vers
fajt4jabdl, az olyan versébél, melynek hatdsa majdnem iparmfvészeti,
néha nagyon finoman, de néha az els8 kdtetéhez képest, mintha gyengiilt
erdvel ; a masik a szubiektiv, tisztdn lrai, az élet utdni meddd vigyddas.
nak a Babitsén4l halkabb, ligyabb, taldn kézvetlenebb, de kifejezésében
gyengébb variicidija.

Gellért Oszkir kiilén utakon jar. A végsd célokban taldn kozel a Baldzs
Béla intellektudlis lirdjdhoz, de éppen itt 1atszik meg, milyen d6nt§ for-
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dulatot jelent Ady Endre megjelenése mindlunk. Gellért Oszkar versei-
ben is intellektuélis tragédidk vannak elmondva, de ezekben a versekben
anyagtalan marad az érzések anyagtalansdga és miivészileg is vékony és
megfoghatatlan, ami az élményben az volt. s mintha kélt6jiik érezné is
ezt, nobilisan tompitja le verseinek ténusit, redukalja eszkozeit a leg-
szitkségesebbekre. Ez4ltal kissé kiildnos, de eldkelS egységet kapnak a
versek, melyek kétségtelen a legokosabb, a legtartalmasabb magyar ver-
sek koziil valok, csak az a bajuk, hogy az okossig nem lesz lirai érték
benniik, s6t a maga meztelen tisztasigdban még inkdbb akadilya is
annak.
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Moricz Zsigmond novellds konyve

Az igazi meleg 6rém hangjan kell beszélni errdl a kotetrsl. Mert igazi
magyar novelldk vannak benne, és magyarok a sz legegyszeriibb, leg-
haszniltabb és elhaszniltabb értelmében. Nem kell a kedviikért dj értel-
meket adni ennek a szénak, sem polemikus élességgel kihegyezni az jat
benne. Ezekben a novelldkban a vitdkon kiviili ,igazi” magyarossig
sz6lal meg, a legbiztosabb és legkomolyabb frni tudds minden eszkozével,
és az 1j magyar irodalom szavakat taldlé és kitaldlé kedvének sokszint
csillogdsaval. A magyar falu viliga ezeknek az frdsoknak vildga ; az ostoba
népszinmiivek és a ragadéssagig szirupizi novellik nagy tdmegétsl mar
émelyg@ssé valt magyar falu. Aminek minden motivumét annyira elcsé-
peltnek hittilk mér, hogy — tgy litszott — a nagyon szép és nagyon
virdgzé magyar novellairodalom vagy felszorul a f{8varos polgéri viligdba,
vagy mashol, proletar teriileteken példaul, kell keresnie anyagot, hogy
lerdzzon magarél minden elhaszndltsigot. De igazi kolt6 szdmadra csak tj
dolgok 1éteznek a f61don, és Méricz Zsigmond ranézett a magyar falura,
és djat latott, olyant, amit el@tte senkisem latott, és gazdagot tragédidk-
ban és komédidkban, és mikor elhozta Sket nekiink, kitfint, hogy a mi
tragédidinkat és komédidinkat ldtta meg ott.

A kiilonbségek dramai vannak megirva ebben a kényvben, az emberi
és a tdrsadalmi kiilonboézéségeké. Ami egységesnek ldtszott messzirdl, az
ezer rétegre bomlik fel, ha kézelrdl ranéziink, és fijok vagy nevetségesek
(rendesen mind a kett8 egyszerre) az érzések, amik sziiletnek, ha két ré-
teg érinti egymadst. Az alig laithaté tarsadalmi kiilénbségek: az urasag felé
felcseperedd paraszt és a parasztossigba leziills ur ellentéte. Es ezerféle
szint jdtszik, ahogy egymds mellett &llnak, aszerint, hogy férfi néz-e
szembe asszonnyal, vagy férfi férfival, vagy asszony asszonnyal. Es a
parasztok ésafalu , intellektuel”-jeinek, a papoknak és tanitéknak ugyan-
ilyen sokszin(i ellentétei. De az ellentét szé durva itt, és durva a kiilénb-
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ségtevés emberi és tdrsadalmi ellentétek kdzdtt ; e drdimaknil minden oka
és megnyilvanuldsa olyan mélyen ,csak lelki” a maga lényegében, és
olyan erfsen ,csak kiils4”, ,csak érzéki” megjelenését tekintve, hogy
nincsen itt értelme semmi osztélyozasnak. Es mégis az seredeti, a leg-
mélyebb arisztokraciat kell érezniink akkor, amikor a parasztsorba siily-
lyedt 1ring, aki tejet kért a parasztsighoz mar akklimatizalédott familia-
jatol, és nem kap a ségorasszonytél, befogadja azt mégis, mikor éjnek
idején aztan hozzdmenekiil, mert az ura rajtaérte egy legénnyel, és ke-
gyetleniil elverte. Hozzamenekiilt, mert azt hiszi, hogy a kisfid, aki litta
&t, vgyis elmondott mindent. Es az egykori driné g8gds hidegen felel:
,»Az én fiam nem szolt.” De befogadja, és reggel a parasztasszony elkiildi
cselédjével a tejet. Ségorndje kivdlogat egy par fiilbeval6t, még az tri
mult idejébdl valédt, viszonzdsul, a tejet azonban, mikor elment a cseléd,
betdlti a moslékosdézsaba, a disznéknak. Es csak mikor kisfia arcdn a
faké rémiiletet litja, hokken meg; egyre vékonyabb sugdrban ereszti a
dézsiba a tejet, és végre megszdlal (és egy konnycsepp fut végigaz arcén):
,»,No, add a csészét, fiacskim.”

Ki kellene irni az egész kotetet, ha ki akarndk meriteni nagy és szép
emberi gazdagségat. (Alig van gyenge novella benne., Es a leger6sebben
haték azok, amelyek egy mozdulattal megéreztetik, hogy ki milyen faj-
tdb6l nétt és hova vald. De a legmélyebben hat6é mégis az a néhany, ahol
messze til ezeken a dramalehet&ségeken, az elmiildsok halk zenéje hallat-
szik, a ,lehetett volna” muzsikija, és csoddlatosan vegyiil bele az eleven
és erGs élet és valosig zajiba. Az 6reg pap, aki még mindig eljir borozni
délutdnonként Sitor Sarikdhoz, akit szeretett, és akit 6 adott hozzad még-
is mashoz, vele és urdval évGdik minden délutdn, és § fogja megesketni
6ket nemsokdra megint, aranylakodalmukon. Es a szdmadé kondss, aki
vasuti kupéban taldlkozik az asszonnyal, akit szeretett és otthagyott
mégis, és jobb lett az élete nélkiile, ha az asszonybdl nem lett is semmi, és
elziillott is az ember, akihez aztdn hozzament. De feltimadnak mégis a
wlehetett volndk”, az elmulasztottak és visszahozhatatlanok. Feltdmad-
nak, de aztin eliilnek megint, és mikor biicstiznak, meg sem érzik mar a
hangjukon, hogy nem idegenek vélnak el egymastél. Megirasukban a leg-
mélyebben magyarok ezek a novelldk. Monumentalitdsuk a magyar pa-
raszt sz6fukar, egyszerii, nehézkes stilyossiga, humoruk jirasa éppenilyen,
ésameghatottsig benniik éppen igy annak sziraz, szentimentalitds nélkiili
megillidsa a dolgok el6tt. De szavai diszesek, csillogok, djak, és kozot-
titk még a régiek is 1j 6sszedllitdsokban fonddnak 6ssze; tarkdk és mégis
ténusosak, mint egy szép, igazdn szép, régi magyar sziir diszitései.
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Az utak elviltak

A NYOLCAK ES AZ UJ MAGYAR KEPZOMUVESZET

Ez a par megjegyzés nem fog szorosan a Kényves Kdlmédnban kidllitott
képekre vonatkozni. Ugy érzem, a koriilottiik kitort vita azért olyan he-
ves, elkeseredett, olyannyira teli kicsinyes erdszakkal és kdr6rémmel,
mert ezek a képek fejezik ki el6szor egészen tisztdn és félreérthetetleniil az
utak elvalsit. Es errdl az elvalasrol és okairdl és jelentGségeir6l szeretnék
egy par megjegyzést tenni.

Mert aki csak képeket néz, és tud képeket nézni, meg sem igen fogja
érteni, hogy itt egydltaldban lehet vita és elkeseredés. Ezek a képek nem
képviselnek semmi irdnyt (még miivészit sem), ezek a képek nem akarnak
semmit, nem mennek semerre ; ezekben a képekben nincsen 4j ,,szempont”,
amely ellentétbe keriilhetne régi ,,szempontok”-kal. Ezek a képek csen-
det hoznak, békét, nyugalmat, harméniit — teljességgel érthetetlen,
hogy valakit felhdborithatnak.

Es mégis a harcot jelentik ezek a képek. De egy egészen mésfajta kiiz-
delmet, mint a XIX. szdzad szdmtalan ,,m{ivészi mozgalma” és ,szecesz-
szi6ja” volt. Ott mindig egy 14j ,szempont” 4allott szemben egy régi
»Szempont”-tal, egy 4j ,megldtds” egy régivel. Az emberek azt talaltdk,
hogy a régi ,,szempont” mégsem kimerit8, Gjat kell keresni, vagy a leg-
tobb esetben egyszertien meguntdk mar dgy nézni a dolgokat. Es akkor
jott egy 4j latdsmod, egy 14j ,.irdny”, és a két irdny kiizd6tt egymassal,
amig egy harmadik nem lépett fel, egy legijabb, mely az egyesiilt els6 és
madsodik ellen folytatta az orokkévalésagig folytathaté komédiat.

Itt mdsrol van sz6. Nem killonbségekr6l, hanem ellentétekrél; itt nem
irdnyaik miatt dllnak egymadssal szemben, akik szembekeriiltek, de puszta
1étezésitknél fogva. Itt nem egy 4j miivészet érvényesiilésérél van szo,
hanem a régi miivészet, a miivészet Gjrafeltdmadasardl, és a feltdmaddsa
elgidézte élethaldlharcdrdl az 1j, a modern mivészet ellen.
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Kernstok Ké4roly megmondotta, hogy itt mirél van sz6. Arrél, hogy
azok a képek, amelyeket § és bardtai festenek (és azok a koltéi alkotasok,
amelyeket egy par koltd, és filoz6fémak, amelyeket egy par gondolkodd
létrehoz), a dolgok lényegét akarjak kifejezni.

Dolgok lényege! Ezekkel a polémidt keriil§ egyszeri szavakkal meg van
jelolve a nagy vita anyaga, meg van jelolve a pont, ahol az utak elvilnak.
Mert az az egész vildgfelfogds, amelyben mi felndttiink, az a mivészet,
amelyté] mi els6 nagy benyomdsainkat kaptuk, nem ismert dolgokat, és
tagadta, hogy lehet valaminek lényege. Lemosolyogta, és elavultnak,
kozépkorinak, ok nélkiil fontoskoddnak nevezte azt, aki ilyenekrél mert
gondolkodni, vagy beszélni. Az az id6, amelyben mi felnéttiink — és az
egész XIX. szdizad — nem hitte semminek allandésdgat. Szdz évvel ez-
el6tt megirtdk mar, hogy a tdjék csak hangulat, de hangulatt4 vilt ebben
a vildgban minden. Nem volt benne semmi szilird és semmi allandd; nem
volt benne semmi, amit csak elképzelni is lehetett, vagy szabad lett volna
felszabaditottan a szabadsigot hozni j6tt pillanat rabszolgasigabol.
Minden hangulattd valt; minden csak egy pillanatig létezett: addig a
pillanatig, amig én — bizonyos élményektSl bizonyos irdnyban diszpo-
naltan — bizonyos megvildgitdsban néztem. Es a kévetkez6 pillanat meg-
valtoztatott mindent. Es nem volt semmi, ami rendet teremthetett volna
a pillanatok tagolatlanul hompolyg6 aradatéban. Nem volt semmi, ami
k6zds lett volna a dolgokban, és eziltal a pillanaton tilemelkedd; nem
volt semmi, ami dllandé lett volna egy dologban, és ezdltal kiemelkedd-a
pillanatbél. Mert nem voltak dolgok, csak hangulatok sziintelen egymds-
utdnja, és hangulatok kozt nincs és nem lehet értékkiilonbség soha.

De ez a szuverén, mindent a maga hangulatainak képére formal6 En is
felolvadt ebben a mindennek felolvaddsiban. Az En kidradt a vildgba, és
— hangulatai segitségével — magaba olvasztotta azt. De éppen ezért a
vilag is beledramlott az Enbe, és nem volt semmi, ami hatarokat 4llit-
hatott volna kozéjiik. Es nem volt semmi, ami az elmosédottsigaban
csak sejtett terjedelmii Enen beliil rendet teremthetett volna. A dolgok
szilirdsdgéval megsziint az En szildrdsiga is; a tények elvesztésével el-
vesztek az értékek is. Nem maradt mas, mint hangulat. Az egyes emberen
beliil és az egyes emberek kozott csupa egyenl rangu és jelentdségl han-
gulat. Minden felfogas dolgdva lett; minden csak nézet volt, csak egyéni
vélemény. Es minden egyéni véleménynek csak az adott jelentSséget,
hogy egyéni volt, és nem lehetett kiilonbség a nézetek jelentGsége kozott.
Megsztint minden egyértelmitiség, mert minden csak szubjektiv volt ; meg-
szlint az, hogy jelentenek valamit az 4llitasok, hogy kizarjak az ellenkezé
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4llft4s lehet8ségét. Ebben a viligban minden 8sszefért mindennel, és nem
volt semmi, ami barmit is kizdrhatott volna.

Ennek az élethangulatnak a miivészete a szenziciék miivészete lehe-
tett csak. Az élmény kozlésének miivészete, a csupdn szubjektivé, a csu-
pén pillanatnyié. De minél szubjektivabb és pillanathoz tapadobb valami,
annal problematikusabb a koz6lhetésége. Igazan csak a kodzos kozolhet6,
ez a miivészet pedig mindendron kozolni akarta a milivész egyéniségének
egy pillanatdt, a kozolhetetlent. Véletlenszertivé valt ezdltal minden hata-
sos. Véletleniil kellemesen kigy6zé vonalak és harmonikusan hangolt szi-
nek jatéka, és véletleniil — minden jelentéstdl fiiggetleniil — kellemesen
dsszecsengd szavaké. Es megtorténhetett minden hatés alkalméval, hogy
az alkoté egy bizonyos hangulatiban viddmsag okozdja lett. Vagy meg-
forditva, vagy a végteleniil varidlhaté niianszok kimérhetetlenségében
barmi mds.

A feliiletek miivészetévé lett igy minden; a feliileteké, amelyek mogott
nincsen semmi, amelyek nem jelentenek semmit, nem fejeznek ki semmit,
csak vannak valahogy, véletleniil és hatnak valahogyan, véletleniil, akar-
hogyan — csak hassanak. A feliilletek miivészete a szenzicidk miivészete
lehetett csak, az elmélyedés, az értékelés, a kiilonbséget tevés tagaddsa-
nak miivészete. Uj kategéridk jbttek, paradox kategéridk, olyan értékek,
amelyek pusztan megvaldsuldsukkal 6nmagukat kellett hogy megsemmi-
sitsék mindig; az Wj és az érdekes, mint értékek, mint egyediili értékek.
Mert ha csak hangulatok vannak és szenzacidk, csak frisseségiik és erejiik
kiilonboztetheti meg ket egymdstél. Es minden 4j és minden érdekes ab-
ban a pillanatban, amelyben megval6sult, mar kevésbé 1j és kevésbé ér-
dekes. Es minden pillanatban, minden hasonlatossiggal és ismétlédéssel
kevésbé 1) és kevésbé érdekes, mig végre elveszti minden szenzacidjelle-
gét, minden értékét ; megsziinik hatni, meghalt, nem létezik.

Ennek a miivészetnek nincs matéridja, mert az megfoghaté, egyféle és
maganak teret koveteld, szildrd és illand6. Ebben a miivészetben nin-
csenek formdk, mert a forma egyértelmii, és mds formdkat és meg nem
formaltakat kizdrd; mert a forma az értékelés, a kiilonbségtevés és rend-
teremtés principiuma.

s annyira 6sszefért minden mindennel ebben a viligban, hogy halilos
ellenségének, elpusztitéjanak megsziiletését sem vette észre. Azaz hogy
észrevette, de nem volt képes barmivel szemben is ellenségesen érezni;
részben 1j szenzacionak érezte, és 6sszeférének minden régivel. A termé-
szettudomdnyok és az emberrel foglalkozé tudomanyok par eredményére
(marxizmus pl.) gondolok most els§sorban, mint az idében el8szor érke-
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zettekre. Mert ezek hoztdk meg el8szor a szubjektivista, impresszionista
¢letfelfogds tagadasat: egyértelmii és cllendrizhetd allitasokat és rendet
a dolgok kozott. Allitdsokat, amelyekbd] kovetkezett valami, mert vagy
igazak voltak, vagy nem igazak; vagy helytalldak, vagy helytelenck. Es
minden egyes igaznak-elismeréssel ezer mas dolog elvetése jart egyiitt
sziikségszerti kovetkezményként. Es llitdsokat hoztak, amelyek valami-
r4l széltak: dolgokrol. Dolgokrdl, amelyekrdl lehet beszélni, mert van
benniik 4llandd, van benniik valami, ami fiiggetlen az En hangulataimtél
és szenz4ciéimtol, amelyekre nézve teljesen k6zonyés, hogy En ilyen vagy
olyan pillanatban, ilyen vagy olyan élmények hatdsa alatt, igy vagy ugy
laitom Gket. Vannak dolgok, és vannak benniik fontos és nem fontos, al-
lando és véltozo, feliilet és lényeg.

Az impresszionizmus emberei belenyugodtak ezekbe az igazsdgokba is.
Mindent megért6 esziik ezeket is elfogadta igazsigokul — és érzéseikben
ds élményeikben minden gy maradt, ahogy volt.

De ma érzésértékek lettek végre ezekbdl a megismerésekbdl. Ma ismét
rend utdn vigyunk a dolgok kozott. Oket megldtni, és magunkbdl azt,
ami igazdn a miénk. Allandésagok utan vagyédunk, és tetteink megmér-
hetdsége s dllitdsaink egyértelmiisége, ellendrizhetdsége utan. Az utdn,
hogy értelme legyen minden dolgunknak, hogy kovetkezzék bel6le vala-
mi, hogy kizérjon valamit. Ertékelések utdn. Kiilonbségtevések utan. El-
mélyedések utan.

Es mar maga az a hit, hogy van valami megfoghatéan 4llandé a pilla-
natok forgatagaban, az a meggy6z6dés, hogy vannak dolgok és van lénye-
giik, kizdrja az impresszionizmust és annak minden megnyilvanuldsat.
Mert akkor vannak célok, amelyek felé érdemes, s6t kell haladni, és nem
kozonyos tébbé az utak irdnya. Akkor nem mondjuk t6bbé, mint a ma-
gyar impresszionizmus egyik legfinomabb elméjd kritikusa mondta: ,A
miivész mindent csindlhat, amit csak akar; csak meg tudja csindlni, amit
akar.” Mert akkor kritizdlhat6é mdr a célkitlizés is, és a helytelen cél felé
indult miivészet annil elvetend6bb, minél iigyeskedébb virtuozitdssal éri
el elérésre nem érdemes céljat. Es kritizdlhaté a feléje megtett 1t, mert
van, amin mérni lehet az eléréseket és a sikertelenségeket, a helyeset és a
nem helyeset.

Sokfeldl jelentkezik mar ez az 1j érzés, és sok helyen kifejezésre is taldlt
mar versekben és épilletekben, képekben és tragédidkban, szobrokban és
filozofidkban. De ez a sokfelSl jov6 Wj miivészet és vildgnézet még alig
valt csak valamennyire is tudatossa. Még kevesen ismerik csak fel maguk-
ban, és még kevesebben masokban, sajat és rokon miivészetekben. Kern-
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stok Karolynak és baratainak talin legnagyobb jelentdsége az, hogy 0k
adtak eddig ennck az érzés- és litismodnak legtisztibb, legerdsebb és
legmivészibb kifcjczést.

Ez a miivészct a régi milvészet, a rend és az értékek miivészete, a meg-
épitettség miivészete. Az impresszionizmus dekorativ feliiletté tett min-
dent, még az architekturat is; szineinek, vonalainak és szavainak csak
kellemességiik és szenzdciokat kivilté hatdsuk adott értéket, mert nem
Liordanak semunit és nem fejeznek ki semmi konkrétumot. Az ij miivészet
architektonikus a régi, az igazi értelemben. Szinei, szavai és vonalai csak
kifejezGi a dolgok lényegének, rendjének és harmoénidjanak, silyainak és
egyenstlyainak. Eréknek és sulyoknak harménidja minden dolog — ma-
téridk és formak — egyensiilydban kaphat csak kifejezést. Es minden
vonal és minden folt — mint az architektirdban — csak annyiban szép és
annyiban értékes, amennyiben ezt kifejezi: valamely dolgot alkoté silyok-
nak ¢és erGknek minél egyszertibb és minél vildgosabb, minél sszefogot-
tabb és minél tartalmasabb egyensilyit. A feliileten van minden itt is.
Erzékeink csak feliileteket idegezhetnek be, és szinek és szavak, ténusok
és vonalak lehetnek csak a kifejezés eszkdzei minden idgkben. De a kife-
jezés eszkozei most csakugyan pusztin eszkozei a kifejezéseknek, nem
célok, nem megérkezések. Az impresszionizmus mindig megdllott kifeje-
zési lehet$ségek feltaldldsandl, irdnyainak megjelenése egy 4j kifejezési
eszkoz feltaldldsa, letiinése, ennek modorrd mereviilése volt mindig. Az
impresszionizmus mindig csak szempontokat adott, amelyeknek segit-
ségével el lehetett volna jutni valahova. De 6 nem akart eljutni sehové.
Végcéloknak érezte a szempontokat, mert mar azok is szenziciokat és
hangulatokat hozék lehettek. Megérkezéseknek tekintette Gtleteit, ha
azok eléggé djak és eléggé érdekesek voltak. Megérkezéseknek tekintette
Gket, nem utaknak, szenzicidknak és ingereknek, nem feladatoknak és
kotelezettségeknek. Az dj miivészet az egészet alkotds miivészete, a végig-
menésé, az elmélyedésé.

Elvdltak az utak. Hidba hivatkoznak az impresszionizmus zsenijeire.
Az igazdn nagy impresszionistdk annyiban igazdn nagyok — amennyiben
nem impresszionistdk : amennyiben az elmélyedés mivészei, és dtleteik
csak utak szdmukra a dolgok igazi megragaddsa fel¢, és szempontjaik
csak eszkozok egy egészet alkotds szdméra. Es ahogy nem érdemli meg
Otletét és latasit az, aki nem feladatnak és fegyvernek tekinti, hanem
végcélnak és mulatsdgnak, igy nem érdemelték meg az impresszionistdk
a koziiliik kiemelkedd nagy miivészeket. Nem érdemelték meg, és nem
értették meg Sket. Es azt az utat, amelyet a zsenik megtettek az stlettsl
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az cgészig, 6k visszafelé tették meg miiveik ldtdsakor. Es szemponttd
alacsonyitottdk azt a dolgot, amellyel a zseni megajindékozta Sket, és
modorrd a miivészetet, amellyel kifejezte, és szenzdci6kat tudtak csak
meriteni elinélyedéseibdl.

Elvéltak az utak. Hidba ,érli meg” okos impresszionistdk finom meg-
gy6z6dés nélkiilisége a most keletkezd miivészet sok miivészi pillanatat.
Ez a megértés is csak otlet, csak szenzaciomerités akdrmibdl, és nem ké-
vetkezik Del6le semmi dtalakulas. Latjak a fejitkre lesijtani késziil6 do-
rongot, és finom érzékekkel élvezik a lesijto kéz hatalmas gesztusit. De
ez a megérté okossdg nem hasznal semmit, mert ez a gesztus most tébb
a gesztusnél, mert ez a dorong — csakugyan le fog sijtani a fejiikre. Mert
a csendet hoz6 miivészet nekik hadiizenetet jelent és élethaldlharcot.
A rendnek ez a miivészete el kell hogy pusztitson minden szenzicié- és
hangulatanarchidt. Hadiizenct ennek a miivészetnek puszta megjelenése
és 1étezése. Hadiizenet minden impresszionizmusnak, minden szenzaci6-
nak és hangulatnak, minden rendetlenségnek és értékek tagadisdnak,
minden vilignézetnek és miivészetnek, amely els§ szavdnak és utolsénak
az ,En” sz6t irja le.
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Jegyzetek Szélpdl Margitrdl

Szabad-e csak szimptomatikusan latni a dolgokat? (Baldzs Béla taldn azt
mondana most: nem, mert nem szabad kihizni gyokereiket a f6ldbél,
mert nem szabad elvenni t6liik pillanatoktél fiiggd voltukat; nem, mert
ha szimbélumokka nének szemiinkben a dolgok, dolgok kell hogy marad-
janak mégis; nem, mert iires allegériava lesz minden, amlbol csak a szimp-
tomatikusat lat]uk ki.)

A miivész igy beszél, és igy kell is beszélnie, de itt az & felelete nem
fontos nekiink. Itt szerényebbek vagyunk, és meg sem kiséreljitk minden-
nek osszefoglaldsit; azt, hogy a dolgok egyszerre ,legyenek” és ,jelent=
senek ™, hogy egyszerre irjuk le” azt, ami volt, és ,1igy”, ahogy volt, és
ugyanakkor a dolgok mégis kilépjenek a csak egyszer elforduld, az ugy
soha t6bbet nem ismétlédS jelenségek korébél, és énmaguknak pldtdi
idedi legyenek csupén.

A nem szimptomatikus. Itt a hibdk volndnak azok, az, ami ebben a
darabban nem sikertilt. Mert csak akkor lenne teljes — 1igy, ahogy —
amit elmondani szeretnék, ha ahhoz, amit mi dontének érziink (hogy hol
vannak feltéve a kérdések, és milyen irdnytak a valaszok), azt is hozzd-
tenndk: ez vagy az a részlet sikeriilt-e vagy sem?

Taldn minden embert mégis eredményei hatdroznak meg a legtisztab-
ban, legaldbb minden embert, akin érdemes elgondolkodni. Az, hogy mi
vélik szdmdra problematikussd, hogy meddig kell dsnia a f6ldben, amig
szilird talajt érez maga alatt, olyat, amelyre épitenie lehet. Minden
embert maximumai hatdroznak meg, azok a pillanatok, amikor elmondé
ereje elég nagy arra, hogy tisztdn sejtesse vagydddasait, amikor azok egé-
szén tisztdn egy vonalban vannak az elértekkel, ha messze tiil repiilnek is
rajtuk. Es — gy érzem — ez a maximum-meghatdrozas felfelé is, lefelé
is teljesen meghatarozza az-embert.

(Es nincsen unalmasabb, meddébb és kénnyebb dolog, mint a mini-
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mumokrdl beszélni. Vannak minimumok, ahol minden ember egyenld,
és a lakaj-filozéfia innen akar vildgtorténetet irni. Vannak minimumok,
ahol Hauptmann egy vonalban van... nem, mégsem irom ki a nevét
ide senkinek. Es vannak, akiknek életérdekiik ezeket a kozosségeket
hangsiilyozni.)

Két dtja van a dramai szimbolikdnak. Rovid leszek, és csak a két leg-
jellemzébb nevet irom ide: Shakespeare az egyik, és Alfieri a mdsik.
Mit jelentenek ezek a nevek? Jelentik a dramaiember- és sorsdbrazolas
paradoxondnak két oldaldt, illetve a kisérleteknek azt feloldani akaré
két utjat, két ellenkezl, egymast keres§ és egymdst mégis kizard lehe-
téségét. Konkrét szimbblum a drama, és mindkét szot szabad hangsi-
lyozni; egy darab élet a drama, amely mégis az egész életet jelenti, és
megint az els§ vagy a mdsodik mondaton lehet a hangsuly (atlatszé koz-
vetlenségii dialdgusa — és ismét barmelyik sz4 lehet jelz§ és barmelyik
slényeg™, amit az elébbi kisér). Es az egész dramai forma analizisét kel-
lene adnunk, ha csak fel akarndk sorolni ezeknek a nagy kettdsségeknek
végtelen sorat, és mindeniitt az Erzsébet-kor dramdjat 1atndk a felolddsi
kisérletek egyik oldalan, és a klasszikus és klasszicizdlé drdmdt a masikon.
A mddszer déntd§ kiilonbsége taldn ez: az egyik nem analizdl, és a masik
igen. Az egyik tehdt az érzéseket csak konkrétan, csak megnyilvanuldsa-
ban mutatja, az embereket egészen kerekeknek, koritljarhatéknak, sor-
suktdl, a draimdban torténdéktsl, mis emberektdl és dolgoktol fiiggetleniil
is 1étez6knek tiinteti fel. A masik tulajdonképpen nem is érzéseket, de
azok okait és kovetkezményeit, és még a kozvetleniil, eruptiv ervel
kitord szenvedély is megmondja mindig, hogy ki 8, hogy honnan jén
és hova halad. Es az emberek itt olyanok, mint egy nagy freské vagy
relief emberei: vonatkozisok 6sszességei és csomdpontjai; egy nagy kom-
pozicié sémdjdnak ésszetartd pillérei. Nem a direkt és indirekt jellemzés
feliiletes kiilonbségére gondolok itt (ami tulajdonképp csak sikerek és
sikertelenségek kiilonb6z6 volta), itt két alapvetd metodusrél van szo,
amelyek annyira kiilonb6znek egymdstdl, mint — ez csak analdgia per-
sze — a linearis kompozicid a kolorisztikustdl.

Egy bizonyos fokd tudatossigot megkdvetel minden drima, és egy
bizonyos fokiit bir el csupan. s annak a tudatossdgi pontnak meghata-
rozdsa, ameddig a drama vilidga terjedni fog, hatdrozza meg egész sti-
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lusdt. A drdma misztikus parviadal ember és sorsa kozott, €s az a kérdés
itt, hogy szavakat vélt-e ki taldlkozdsuk az emberekbdl, vagy csak né-
mén mérik Ossze fegyvereiket; hogy a dialégus tiikrézi-e igazdn a prob-
lémdt, vagy nem, hogy egy gesztus bizonytalan ragyogésa-e a sorspilla-
nat szimbéluma, vagy egy mindent Gsszefoglal, mindent magéba szoritd
mondat nyilsebes célbataldldsa. Shakespeare-nél csak gesztusok vannak;
ezért kinlédnak vele annyit a magyardzék, mert a tokéletes formula is
hamisitds ott, ahol az anyag ellene szegiil minden formuldzdsnak. Hebbel
tragédidi elmondhatatlanul ,mélyebbek” a Hamletnél, és mégis lehet
definidlni azt, ami benntik van; Hamletet soha, mert. .. mert ,the rest
is silence” (a t6bbi néma csend), mert a sors ott nem OltStte magara a
szavak fegyverzetét, kisiklik minden sz6bél, csak minden sz6 és minden
helyzet és minden gesztus sszességében van jelen. Shakespeare szimb6-
lumai igy nem szimb6lumok abban az értelemben, mintha ezt vagy amazt
sjelentenének”; mindent jelentenek és semmi hatdrozottat, muzikdlisak
és nem intellektudlisak. Szimb6lumok, mert oly mélyrél fognak meg egy
embert és a sorsit, hogy minden ember és minden sors tivoli harang-
sz0ként cseng egyiitt vele; szimbélumok, mert annyira a legszélsébb
véglete van mdr ott csak meg minden érzésnek, annyira a végletekig
fokozott csticspontja minden emberinek, hogy mar nemcsak emberi
érzések ezek; éppen azért, mert olyan végtelen ergvel emberiek.

A madsik 1t a tudatossdg utja. Ahol a sors kemény kézzel és éles betiik-
kel réja ré szavait a hdzak faldra, és éles pengeként keresztezik egymast
a mindent kimondé erds gondolatok. Mar Shakespeare életében megkez-
dédott a kiizdelem ellene (Ben Jonson- és Beaumont-Fletcherrel), és
gy6zelemre jutott Corneille és Racine drdméjéban. Es az6ta folyton igyek-
sziink lerdzni azt magunkrél, és ijbdl és Gjbdl felidézziik Shakespeare
arnyét, de kisérlet maradt eddig minden kisérlet. Absztrakttd valt az
élet és tudatosakka az emberek — és mi éppen azért vagyédunk annyira
az utdn, hogy ne ezt fokozza a mi drdmdnk, de a mdsik oldalt, a gyen-
gébbet, a ritkdbbat, a nehezebben megkozelithetét. A német klasszikus
drdma a francidknak csak groteszk élességét kiizd6tte le, Hebbel maga is
megérezte, mllyen kozel jutott el hozzdjuk; Ibsen nem hagyta el ket egy
pillanatra sem, ¢és Franciaorszigban egy percre sem délt meg az ural-
muk (a romantika Shakespeare-utdnzasa csak dekorativ antitéziseket tesz
a klasszikusok egysziniii helyébe; a forma lényege ugyanez marad).
Es ‘nem ij 1t ebbdl a szempontbél Maeterlinck hallgatdsa sem. Mert az &
hallgatdsai csupdn elhallgatdsai a formuldzisoknak, de ezek csak ott
zlignak a csend mogott, és mély drnyékokat vetnek az egyszerii szavakra.
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Ezekben a darabokban is hatdrozott a sors és egyetlen ember és egyetlen
dolog sincsen tulajdonképpen, csak ,jelent” valamit — csak éppen nin-
csen elmondva az, hogy mit jelentenek. De el lehetne mondani, és a
nyelvén lebeg a dramdk minden emberének minden pillanatban, csak
éppen nem mondja ki senki soha. (Amit, azt hiszem, Kassner érzett meg
benniik eldszor, mikor az 6 hallgatdsukat hasonlénak taldlja a Browning
embereinek sok szavaihoz: ,,Az egyik hallgatdsa és a masik szavai csu-
pén effektusok, azaz tiilsigosan is latjuk, hogy ezek is a két kolt§ filozo-
fidjahoz tartoznak.”)

Reinhold Lenz és Otto Ludwig tragikus kisérletei utin Hauptmann
indult el elsdnek ezen az viton, és — tdéle fiiggetleniil — egy par egészen
fiatal kolt3. Ezek kozé tartozik Baldzs Béla is, és csak természetes,
hogy kritikusai Ibsennel és Maeterlinckkel hoztdk Gsszefiiggésbe, azok-
kal, akiknek — Ibsennek kiiléndsen — egész mddszerében poldris ellen-
téte. Hogyan valik valami szimbolikussd Ibsennél, és hogyan é6ndla?
Ott a szimbolikussig felszi magiba minden kiilén életet. A Solness tor-
nya megsziinik igazi, kézonséges, k6bél épitett torony lenni, mikor arrél
van sz6, hogy meg tud-e dllani a tetején a nagy épitémester; a Rosmers-
holm fehér paripdi nem egy régi kastély oreg cselédeinek babondi tébbé,
amikor elsuhannak Rosmer és Rebeka el6tt, és a Lovborg kényve, a
Rubek szobra, a Borkmann fidnak éjben szdguld6 eziistcsengds szankoja
csak 4arnyékaik mdr énmaguknak, mikor szimbdélumokkd viltak, csak
»jelentenek” valamit, de nincsenek mar tulajdonképpen. Mert az, amit
jelentenek, fiiggetlen té8liik, de erdsebb ndluk, mert az az drnyék, amelyet
a jelentést kifejezd szavak rijuk vetnek, eltiinteti magukat a dolgokat
szemeink el6l. Baldzs Bélandl is vannak szimbdélumok. Szimbélum a van-
dor — de mit jelent? Nem tudom. Azaz tudom: egy vandort, aki végig-
megy egy tdtrai 1iton sorssal a szivében akkor, amikor sorsok kiizdgtere
lett egy mdsik embernek a szive is. Egy véandor, és aki taldlkozik vele,
egy liny. Es semmi tobb. Es a vindornak megvan a maga sorsa, és a
lanynak is, és akkor taldlkoznak, mikor egyik sem birja mar magéba szo-
ritani a beszédet. Szimbdlum? Igen. Minek a szimbéluma? Annak, hogy
vannak pillanatok, amikor minden szimbolikus. Annak az érzésnek,
hogy valaminek szimbélum volta csak szempont, hogy beliilr§l esnek a
szimbolikdt adé6 fénysugarak a dolgokra. De itt csak sugarak esnek rdjuk,
és a dolgok megdllnak, a maguk fénytdl meg nem véiltoztathaté hdrom=
dimenzi6s testiségiikben. Ragyogni kezdenek, de dolgok maradnak mégis.

Mert ebben a drimdban