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um convite:

ELABOREMOS JUNTAS
AS NOSSAS MEMORIAS

Como foi que vocé
veio parar fora do Brasil?...

escapar a repressio
por causa de atividade politica sua?

acompanhar companheiro que
teve que sair, vir junto com marido,
filhos, pais, namorado, familia?

ou vocé ndo estava perseguida,

nem tinha que acompanhar ninguém,
apenas quis sair porque

la se sentia abafada, nio podia fazer
as coisas que queria?
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Aos que sofreram a nossa auséncia
Aos que nos prestaram solidariedade
Aos que ndo verdo o fim do exilio
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Apresentagdo N
do [l volume de Memorias do Exilio

O PROJETO MEMORIAS DO EX:LIO, trés anos
depois de langado De Muitos Camin ios..., publica o
seu segundo volume. Desta vez a primeira edigdo jd
sal no Brasil e a capa ndo indaga r_r:arf 1904-1977",
Para muitos, for 1979!

Este volume traia de exiladas e foi d.rigido e organi-
zado por quatro mulheres. Entretano, coletivamen-
le, os coordenadores do projeto assumem também u
responsabilidade do trabalho por elas realizado.
Trés anos de intenalo entre os dois volumes é um
periodo niais fongo do que desejdvamos na continui-
dade deste projeio.- 4 vida de todos nds tem sido nui-
to instdvel, as dificuldades de localizagido e reunido
das pessoal interessadus sdo enormes. As incertezas
comuns do exilio, acrescente-se a caréncia financei-
ra que caraclterizou o projeto desde o seu inicio. De-
vemos contudo assinalar que para este volume obti-
“vemos g ajuda da Fundagio Ford e wna bolsa indi-
vidual concedida a Pedro Celso Uchoa Cavalcanti
pelo Social Science Research Council. Agradece-
MOs 4 essas instituigdes, assim como ao Conselho
Naucional de lgrejas dos EUA pelo apoio que nos
tem dado.

AS MEMORIAS DO EXILIO, a partir de 1980,
continuarao no Brasil com os que voltaram e tam-
bém, é bum que ndo se esquega, com os que conti-
nuam exilados. Iniciamos um levantamenio de insti-



tui¢des que foram criadas, dirigidas ou que sofreram
influéncia de refugiados brasileiros; comecamos a
ouvir 0 mundo do exilio das criangas, e queremos,
nés mesmos, tragar wmn perfil dos exilios que procu-
ramos documentar durante esses anos.

Ndo sabemos se as dificuldades agora serdo maiores
ou menores, nem podemos imaginar se as pessoas
irdo se sentir mais ou menos livres em seus depoi-
mentos. Seja como for, a continuidade das
MEMORIAS DO EX{LIO é importante para a
construgdo da memédria nacional, por um Brasil sem
nunca, nunca mais exilios. Que esta esperanga, este
ideal de liberdade, seja assumide por wm ntmero
cada vez maior de brasileiros e brasileiras!

Os Coordenadores
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Introducdo

MEMORIAS DE UM LIVRO

Lisboa, Estrela, memorias do exilio,
segundo movimento, 1976...

I — EM TORNO DE MEMORIA, HISTORIA,
RAIZ.

Esta é a minha histéria, a sua histéria, a histéria dela. Este
livro é uma obra coletiva, que tem inicio com DE MUITOS
CAMINHOS..., e percorre um longo caminho — desde 0 eu
ndo tenho nada para dizer’ até ‘o que eu tenho para dizer’,
desde nés quatro até um NOS maior - em gque vidas,
sentimentos, intimidades, alegrias e dores diversas foram
saindo de cada uma para transformar-se em todas nés. Como
tudo tem sua histéria, a deste livro comega no encontro do
projeto MEMORIAS DO EXILIO com o grupo de mulheres
brasileiras em Lisboa, Id na casa da Marie, onde nos_reuni-
mos jd pelo fato mesmo do exilio, pois que era esta a condi-
cdo prépria, vivenciada, especifica e comum deste grupo.
Brasileiras, exiladas, minoria,... Des-
cobrindo a par e passo uma outra condigdo tanmhém determi-
nante e comum: MULHERES. Da idéia trazida pelo projeto -
a de uma entrevista coletiva — d idéia nascida em Lisboa de
um volume sé de mulheres, o desdobramento foi de certa for-
ma natural. Mas porque, além de exiladas e mulheres, per-
tenciamos aquele grupo, esta experiéncia coletiva favoreceu

o nosso investimento emocional e 0 nosso enipenho neste tra-
balho.



Por que um volume de mulheres? Tantas
maneiras de responder, tantas respostas envolvidas. Talvez
porque nem semipre as mulheres se sentiram incluidas quando
partiu o convite inicial para que os exilados escrevessem as
suas memdrias. Talvez porque ndo se considerassem exila-
das, ou ndo fossemt como tais consideradas pelo projeto,
aquelas cujas vidas foram profundamente afetadas por acom-
panharem marido, companheiro, fithos, pais. Certamente
porque constatamos que as mulheres, em seus depoimentos
no primeiro volume, situavam-se quase que exclusivamente
como militantes politicas, deixando apenas entrever - nas en-
trelinhas e ds vezes de fornia dramatica - o faio de serem
mulheres. E, sobretudo, poraue partini:s da nossa propria
condicdo, sabendo que o que gueriamus dizer era de mulhe-
res. Era a nossa otica. Era a tenmtativa de recuperar a hossd
experiéncia no que ela tem rambém de especifico, tornd-la
descritivel para transmiti-la.

Para tanio, sentimos a necessidade de tra-
tar a idéia de visdo de mundo numa outra perspectiva e numa
outra dimensdo. As mudangas de visdo de mundo, em con-
fronto com o fato exilio, ndo se esgotam nem sé6 no politico,
nem s no intelectual. O conceito é mais abrangente do que
isto. Tem que sé-lo para poder ser instrumental para a com-
preensdo da totalidade do que somos e da globalidade onde
estamos inseridos, Para nés, as idéias sdo frutos historicos,
porque historicas se realizam em prdticas coudianas, e al ga-
nham consisténcia, ai’ se transformam.

Nunca pretendemos que as pessoas falas-
sem daquilo em que se notabilizaram em guaisquer terrenos,
mas sim de st mesmas em face de situagoes por que 1oda pes-
soa passa, quando desvinculada de seu pais, de sua cultura,
de sua familia: a luta miuda, as pequenas descobertas, o
como enfrentar o dia-a-dia, a casa, a educagdo dos fithos, as
relagdes afetivas, a soliddo, a abertura, o abafumento, os ou-
tros, a gente mesma. Nunca pretendemos abandonar as ex-
periéncias politicas, mas sim ir além delas. Tratava-se de
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ampliar, ndo de reduzir. Por esta razdo, buscamos a nossa vi-
véncia como mulheres no terreno onde o subjetivo e o objetivo
se entrelagam: o das emocées e o da histéria pessoal concre-
ta, das mudangas cotidianas e nem por isso menores, nem por
isso menos hisiéricas.

Buscamos as grandes alteragées de perspec-
tiva, as descobertas intelectuais ou as construgies teéricas,
com base no que se viveu na prépria pele e que, dentro da
dura realidade do exilio, foi compreendido, trabalhado, ela-
borado, transformando-se em muitos casos numa outra visdo
de mundo.

Procuramos o eu individual, o unico e singu-
lar, plenamente conscientes da importdncia da autobiografia
na reconstrugcdo historica. E chegamos a uma grande NOS
andnimo, que contém cada uma de nés e ultrapassa-nos a to-
das, que ndo se confunde com nenhuma e esid presente em 1o-
das nos. Ndo necessariamente porque as experiéncias se asse-
melhem, mas porque elas configuram em seu conjunto um
perfil coletivo, em que aparecem tragos de universalidade, em
que se fixa este momento de nossa histéria enquanto histéria
social, quer dizer, a histéria de cada um de nés e de todos
nos.

Este livro, como o projeto em que se insere,
parte da premissa de que a preservagdo da meméria integra e
situa o ser na humanidade, que 56 a Histéria permite com-
preender, comparar, imaginar alternativas, definir miliiplas
possibilidades, o que implica, enfim, fazer Histéria. Daf a
necessidade de mergulharmos nas origens, no que foi, mas
também no que poderia ter sido, para projetarmos o que po-

dera vir a ser.
As mulheres, como todos aqueles que nunca

Sforam reconhecidos pela historiografia, ndo 1ém a sua histé-
ria registrada. Disso decorre que o arrolar dos testemunhos
do presente sobre o presente, das histérias de vida, da tradi-
cdo oral, seja um esforgo de reconstituigcdo, assimxomo uma
tentativa de dar livre curso d nossa imaginagdo e a nossa
criatividade, de dar instrumentos para o dominio do futuro.
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E porque a libertacdo de qualquer grupo
oprimido passa pela apropriagdo da sua Historia, em busca
da sua identidade social, mais uma razéo para um livro 56 de
multheres, sem ser um livro s6 sobre mulheres ou sé para mu-
theres.

Il ~ EMTORNO DE QUEM F EXILADA

Sdo exiladas as perseguidas, as punidas, as presas e tortura-
das. Sdo exiladas as que sofreram persegui¢ées indiretas.
Esposas, mdes, filhas e amantes. Sao exiladas as que perde-
ram suas condicoes de trabalho, também aquelas que ndo pu-
deram suportar o sufoco numa sociedade onde a ditadura de-
senvolveu e potenciou tantas formas de opressdo. E ainda
aquelas que teimaram em ser livres onde as liberdades esta-
vam cerceadas.

A condi¢cao de exilada ndo se confunde ne-
cessariamente com a de asilada ou a de refugiada. O estatuto
legal ndo cobre de forma alguma a diversidade de situagoes
de exilio, nem abrange agquelas pessoas poriadoras de docu-
menios mas que ndo poderiam voltar em seguranga, e cuja si-
tuacao formal foi sempre bastante ambigua.

Constam deste livro alguns depoimentos
que poderiam caber na rubrica de exilio voluntario, estreita
conto todas as rubricas. A saida do pais - excluido talvez o
caso do banimento - é sempre de certa forma a expressio de
uma vontade, ainda que a escolha tenha sido limitada ao nivel
do absurde, o exemplo exiremo sendo a opgdo entre mor-
rerjviver, em correlacdo com ficar/sair.

Por mais duras que tenham sido quase to-
das as situagdes, hd que constatar que privados de escolha fo-
ram aqueles que quiseram sair e se viram impedidos, ou 0s
que decidiram voltar e desapareceram. Esta constatag¢do ndo
diminui em nada as responsabilidades dos que provocaram
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todas as formas de exilio, nem envolve juizos de valor no que
concerne a escolhas, quaisquer que elas tenham sido. Se para
algumas pessoas as condi¢oes impostas acrescentaram difi-
culdades e riscos, nem por isso aquelas que melhor puderam
exercer a sua vontade de sair deixaram de sofrer pressoes
que pesaram decisivamente em suas escolhas.

Exilio deve ser pensado como uma das re-
sultantes da situagdo do pais. E ela o seu referencial basico.
Exiladas existem de vdrios tipos, por varias razoes, porque
vdrias foram as formas de lidar com a situagdo. Houve dife-
rentes graus de recusa/aceitagdo, diferentes capacidades ou
possibilidades de viver em certas condigées, diferengas nos
modos como as vidas foram afetadas. Atitudes de rejei¢do e
de resisténcia — de quem ficou e de quem saiu - foram tam-
bém muito mais diversificadas do que agquelas que aparecem
socialmente, publicamente, como as mais ébvias.

O desenvolvimento de nossa pesquisa veio a
confirmar a importdncia capital da categoria exilio volunta-
rio no sentido restrito, seja em termos numéricos, seja em
termos de fato social. Acresce que nos casos de exilio volun-
tario encontra-se sempre, anterior a decisdo de saida, ou a
ela ligada, uma das seguintes componentes: prisdo, persegui-
¢do, puni¢do, pressdo psicoldgica, estreitamento de canais de
expressdo profissional, politica e até mesmo familiar.

Verificamos também que ndo hd um exilio,
mas muitos exilios, ndo sé no que concerne d motivagdo ini-
cial, como também no que diz respeito a caracteristicas indi-
viduais, duracdo, paises, condigdes, resultados elc. e as ma-
neiras como sdo subjetivamente percebidos e, portanto, defi-
nidos. Assim é que exilio pode ser tanto o isolamento dentro
do Brasil como a clandestinidade; tanto a marginalizagdo
geogrdfica/cultural como a perda da expectativa de volta
imediata; a ruptura com a militancia, ou o golpe no Chile. E
a legalizagdo e o assumir-se como exilada; é o ghetto, a
ndo integragcdo; é manter o referencial Brasil de forma per-
manente; é o medo de voltar e sentir-se estrangeira. E é ain-
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da, ‘o pior castigo’. Multiplas as experiéncias, numerosas as
Jformas de encard-las.

E por isso que, para nés, e em tom agora de
cantiga de roda, uma exilada ¢ uma exilada, ¢ uma exila-
da... Todas protagonistas de exilios diferentes, todas prota-
gonistas do fato exilio. E se a Beatriz ndo é uma exilada -~ a
excessdo -, ela aparece aqui para nos coniar ‘do bitolamento,
da lavagem cerebral da geragdo da educagdo moral e civica...
Tudo me foi vetado... Descobri... ditadura hoje para mim é
sinénimo de Brasil’.

E por isto tudo também que as mais diver-
sas razoes de saida sdo abrangidas emt EU NAO CABI4 MAIS
LA (capitulo 1), ao que pergunta Beatriz: posso doravante
caber la? E, atravessados estes quinze anos, chegamos a
ORISONTE BRASILEIRO partithando esta duvida, entre o
desejo e o temor, entre o sonho e a realidade, entre o descré-
dito e a esperanga.

I - EM TORNO DE TRABALHO,
APRENDIZAGENS, GRATIFICACOES.

Desde o inicio foi gratificante fazer este livro. Ele constituiu-
se num desafio permanente, numa confrontagdo constante
com problemas, num repensar continuo. Criou-se, na sua fei-
tura, uma grande teia de relagies ricas e calorosas, emogades
intensas foram vividas, estabeleceram-se vinculos profundos.
E estes vinculos acabaram por ser, numa certa medida, condi-
cao mesma de realizagao do trabalho. O convite para que as
exiladas escrevessem suas memdrias quase que s6 foi respon-
dido onde e quando expresso de forma direta, individualizada,
insistente. Isto reforcou nossa convicgdo quanto ao sentido
pessoal desta obra e ao mesmo tempo guanto ao seu cargter
coletivo. Isto nos levou também a reflexies (que pesaram no

| Ver o altime 1exto do livro.

20



desenvolvimento do trabalho e na atitude diante dele) sobre
as nossas relagées — de mulheres ~ com o publico e com a lin-
guagem escrita. Relacdes complexas - se ndo para todas, ao
menos para a maioria de nos - por razdes que dizem respeito
as formas como se constitui socialmente a personalidade fe-
minina, e que explicam a desalentadora e de inicio generali-
zada recusa, o retraimento atrds do ‘eu ndo tenho nada para
dizer’

Ocorreram ainda dificuldades de outra or-
dem: as pessoas foram solicitadas a falar daquilo que entra
na esfera intima, do privado. E porque falar de si é mais difi-
cil do que falar do mundo ou das coisas em geral, este proces-
so foi muitas vezes penoso. E extremamente forte e corajoso.
Natural, portanto, que cada qual se sentisse profundamente
presente em seu texto, independentemente de assina-lo com ¢
nome completo, o primeiro nome ou com um pseudonimo.

Se houve limites impostos pela identifica-
¢do, (pudor, por exemplo), surgiram outros trazidos pela néo
identificacdo (mutilagdes de histérias}. Ha que notar tam-
bém que a identificacdo ndo retira a este livro o seu cardter
andnimo, no sentido de que ndo houve lugar para o notavel.

Evidentemente o processo do trabalho so-
freu idas e vindas em fungdo das alteragoes no quadro brasi-
leiro: o que as pessoas queriam ou ndo contar variou de acor-
do com este quadro. A prépria possibilidade de obter docu-
mentos ou de voltar criou barreiras a expressdo. Ndo ter do-
cumentos, ndo poder de forma alguma voltar em seguranca,
paradoxalmente colocou muitas vezes as pessoas numa posi-
cdo de maior liberdade. A liberdade de ndo ter o que perder -
em relagdo ao Brasil - que é talvez uma das maiores de que
‘goza’ o exilado ou a exilada.

Um  convite: ELABOREMOS JUNTAS AS NOSSAS
MEMORIAS, foi 0 ponto de partida. Nele se definiam os obje-
tivos especificos do volume dentro do projeto como um todo,;
explicdvamos porque um volume s6 de mulheres e que cate-
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gorias de exiladas pretendiamos atingir; sugeriamos temas
abertus. Deste convite foram reproduzidas 2000 copias, com
base no levantamento prévio da popula¢do feminina no exilio
e sua localizagdo, e na permanente atualizagdo deste fichd-
rio, haja vista a extrema mobilidade dos exilados.

Todas as fontes recolhidas na fase de pes-
quisa - tapes, enltrevistas, depolmentos, manuscritos, etc...,
foram caiulogadas e encontram-se arquivadas no exterior.
Uma sele¢do se impds para a organizagdo deste volume, pois
ndo sé o material é muito mais vasto do que o que podemos
agora publicar, como também queriamos preencher critérios
de diversidade anteriormente estabelecidos e que foram sen-
do enriguecidos no percurso.

Trabathamos, portanio, na edi¢do de mais
de 2000 pdginas de material bruto, cobrindo os seguintes cri-
térios de diversidade:

I Idade: de 13 a 60 anos.

2 Background social: local de origem no Brasil; pro-
Jissdo dos pais; grau de escolaridade; profissdo; ativa
ou ndo no campo profissional, profissdo do marido.

3 Situagdo familiar: solteira, casada; divorciada, vit-
va; vivendo ou ndo com um companheiro. Fithos nas-
cidos no Brasil ou no exilio. Presenca ou nao dos fi-
thos no exilio.

4 Relagdo com a politica: grau de envolvimento politi-
co direto ou mediado por pessoa interposta; lipos de
organiza¢des politicas.

5 Epoca de saida do Brasil: de 1964 a 1976.

6 Razdo de saida: escapar a repressdo (a nivel pessoal
ou em geral: acompanhar familiares. (razdes tais
como continuar especificas formas de militancia, fu-
gir da organizagdo, ow acompanhar patrdo surgiram
também dyrante a pesquisa).

7 Condigdes da partida: banimento, fuga por froniei-
ras; salda legal; sozinha ou em companhia de outros.
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8 Paises de exilio: Angola, Argélia, Bélgica, Canadd,
Chile, Cuba Dinamarca, Estados Unidos, Franga,
Guiné- "Bissau, Inglaterra, lidlia, Mo¢ambigue, Pol-
nia, Portuga! Repiblica Democritica Alemd, Re-
publica Federal da Alemanha, Suécia, Suica, Unido
Soviética, Uruguai. Por curtos periodos: Argentina,
México e Panamd. { Devido 4 selegdo que fizemos, as
experiéncias em vdrios destes paises néo esido aqui
relatadas; por outro lado, as pessoas nem sempre re-
feriram, nas suas narrativas, todos os paises em que
viveram o exilio ~ muitas vezes por problemas de
identificacdo. Além disso, as experiéncias mais re-
centes na Africa nio foram apresentadas pelas auto-
ras: ou por decisdo prépria, ou porqué la estiveram
depois de entrevistadas).

Os depoimentos aqui presentes ndo representam todas as
mulheres exiladas. Esta amostragem ndo é, nem pretendeu
ser, proporcional. Ou seja, ndo se buscou a correspondéncia
entre cada tipo determinado e o niimero de pessoas que neles
se enquadram. No entanto, ela é significativa e exemplifica-
dora do maior numero possivel de problemdticas e tipos.

O material que recolhemos abre possibili-
dades de andlise e aponta para linhas de pesquisa a serem de-
senvolvidas, buscando responder a questées particulares e em
torno de um leque tematico bastante vasto. A titulo de exem-
plo:

1 integracdo/marginalizacdo em diferentes socieda-
des.

2 continuidade/descontinuidade na vida profissional.

3 reconversdo estrita d vida doméstica/opgées femi-
nistas.

4 solidificagdo de vinculos familiares/instabilidade ou
ruptura da familia.

5 modificagées positivas/negativas de status econd-
mico e social.
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6 revisdo/reforco das posigdes politicas anteriores.
7 papéis sexuais nas organizagdes politicas.
8 perda/reconstrugcdo da identidade.

9 percepcdo positiva/negativa da experiéncia global
do exilio.

10 atitudes em relagdo a volia ao Brasil.

Uma ultima referéncia: quando se tratou da definicdo das li-
nhas de interesse, tivemos que fazer algumas opcoes. Entre o
questiondrio - padrdo e os depoimentos aberios, decidimo-
nos pelos segundos; entre a espontaneidade e a objetividade -
ou a assim chamada objetividade -, preferimos sempre a pri-
meira. Na edi¢do, entre as partes teorizantes e as narrativas,
privilegiamos as ultimas, entre as generalizagdes e as expe-
riéncias particulares, selecionamos estas °.

Se estas escolhas implicaram trabaltho mui-
to maior, de outro lado foram recompensadas pela riqueza
do conseguido; um contetdo plenamente assumido como um
testemunho: O QUE EU TENHO PARA DIZER:

IV — EM TORNO DE PERSONAGENS, E DE
OUTROS CAPITULGS.

Todos os titulos dos capitulos foram retirados de textos que
Jazem parte do capitulo em quesido ou de outro qualquer.
Personagens de uns e outros capitulos estdo presentes em to-
dos eles. "Mulheres de luto’ e mulheres que podem dizer, ‘co-
mo a Edith Piaf, 'Je ne regrette rien’. Mulheres que afir-
mam: ‘Comecei minha vida politica muito cedo’ ou que, de-

2. Muanteve-se, 0 mais fielmente possivel, o teor coloquial da

linguagem das pessoas entzevistadas, conservando-se inclu-
sive certys peculiandades resoltantes du influénen de idio-
mus estrangeiros por elas falados.
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pois de tudo, se indagam 'Eu ndo sei se a gente pode chamar
a isto de politizacdo. Eu acho que ndo tinha nada de politiza-
da; eu tinha ouvido cantar o galo e ndo sabia aonde’. As que
se viram desterradas e que lembram: 'Para minha mde, eu
era q realizagdo. Sempre fui primeira aluna da classe, entrei
direto para a Faculdade, fui direto dar aulas. Era a Maravi-
lha...’, e as que constatam: ‘no Brasil, pobre vocé ndo é nada,
vocé € merda.” A complexidade e a ambivaléncia, o positivo e
0 negativo.

Capitulo 11: 4 POLICIA NO CALCANHAR...
policia é policia. Procuravam a bela do terror. Procuravam
a loura da metralhadora. Por que bela? Por que loura? Por-
que mulher. A mulher existiu para a 'repressdo e como mu-
ther sua imagem foi mampulada Policia é policia, ou o cerco,
ou o beco. No calcanhar é o comego de tudo. Poderia ser na
garganta, nas pernas, no coragdo. Exilio interno, impotén-
cia, auséncia de perspectiva, derrota, medo, fuga, momentos
diferentes de um mesmo processo. MEU FILHO PELA MAO...
o papel dos filhos é um dos tragos fortes destas vidas de mu-
lheres. Seguindo a outros ou sozinhas, quando filhos exis-
tiam, com eles pela mdo. Para cada qual de uma maneira di-
ferente. O pior do exilio é a separagdo dos filhos, ou porque-
ficam, ou porque voltam; a decisdo de sair se condiciona a
presenca dos filhos, a decisdo de ficar é marcada por eles; a
descoberta do quotidiano se faz com a existéncia deles, a op-
¢do politica se faz para acompanhad-los; o conﬂlto em algu-
mas orgamzacoes é em torno de concebé-los ou ndo, integrd-
los ou ndo no percurso militante. A perda do filho altera a vi-
sdo da vida. O nascimento do filho no exilio represenia sim-
bolicamente a soliddo e a condigdo de exilada.

Capitulos III e IV: LIBERTE, EGALITE,
HUMANITE e O EXILIO E O EXERCICIO DA SOLIDAO sdo
facetas de uma mesma experiéncia pluridimensional. Da per-
da, do vazio, da ndo integragdo. Dos ganhos, da qualidade
nova da vida. Do aprendizado da luta pelas coisas concretas,
em melhores condicées de existéncia, pois em sociedades
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mais livres e/ou igualitdrias. A presenga do positivo e do ne-
gativo. De mulheres que sentem 'a gente ndo estd mais bus-
cando um lugar para ser feliz, mas um lugar onde se possa vi-
ver como gente', e de mulheres que dizem ’continuo plantan-
do amores-perfeitos e sempre-vivas. Se eu ndo vir, outros fi-
cardo felizes com a visdo das flores. A aventura da vida é
uma maravitha'

V - EM TORNO DE ESPACO E TEMPO.

Aqui, o exilio aparece como ruptura de um espago: dimensdo
brasileira, espago conhecido, porio seguro. Espaco de certa
forma do calor materno, das protecdes tradicionais, ‘aquele
esquema de pintinho dentro da casca’ em que as referéncias
estdo presentes, os codigos e as formas de comunicagdo do-
minados: terra firme, saber como agir, o que dizer, como se
relacionar e como enfrentar. O sentimento de pertencer a,
fazer parte de.

A situagdo politica enjaula e amputa, embo-
ra o Brasil apareca também como o espaco onde as op¢oes,
ainda que no limite, podem se exercer. Em que o exercicio da
op¢do tem um senlido social que leva tantos a experiéncia do
extremo. E o espago da militancia, da CAUSA, ‘vocé tem uma
coisa que é muito grande, e portanto esid justificada em to-
dos os sentidos’. Mas para quem, por muito jovem, ndo co-
nheceu esta experiéncia, no Brasil a Oposi¢do espaco-casa,
espaco-ria se faz em detrimenio do segundo, mesmo que o
primeiro seja resumido na empregada e na 1V, porgue o
segundo se fecha na falta de projeto.

Os impactos provocados pelo exilio subver-
tem os parametros espaciais. Desaparece o espago familizr,
deixa de existir o terreno da agdo transformadora, ‘o que me
desespera, desespera loucamente, é ndo poder atuar'; reduz-
se o espago fisico e simbdlico. *Ndo é apenas a maneira de di-
zer as coisas que ¢ diferente, sdo também os gestos, e ndo
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apenas os gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pen-
sar e de sentir'. E a personalidade pressionada, amesquinha-
da em sua expressdo pela perda da linguagem que the é pro-
pria, na qual se estruturou.

Mas se rompe também o espago restritivo.

Se hd a caréncia da causa, hd a descoberta da universalidade
de outras causas, 'aprendi que era possivel lutar, morrer,
pelo povo chileno da mesma maneira que pelo nosso povo'; a
relativiza¢do proporcionada pela distdncia, o alargamento de
fronteiras, um sentido de permanéncia menos rigido, a di-
mensdo do aqui e agora. E hd mais. Lembro Liliana medi-
tando sobre uma volta tempordria, ‘ld me ncontrei entre to-
dos, eu era eles e eles eram eu mesma, fazia parte, mas me
perdia na semelhanca; aqui meu perfil ganha contornos mais
nitidos’. E a afirmagdo da individualidade, solitdria e anéni-
ma, mas inteira.
_ Para nés mulheres, a quem ld e cd sempre
foi negado espago préprio, apesar do ‘bife’ continuar existin-
do-no dizer de Maricota da Silva - abre-se o Circulo. E o Fe-
minismo, ‘a possibilidade de estabelecer um novo tipo de re-
lacées entre mulheres, e entre nés e o mundo’, ‘a construggo
de um eixo auténomo’. E o crescimento, em choque com um
espago que ndo pode mais conté-lo: "eu sou uma agressao a-
quele sistema quando ando pelas ruas, porque é dificil de es-
conder o nivel de liberdade conquistada’.

Para a crianca, se inverte o sentido espago
rua/casa, rua agora associada a projeto, ao social, ao dina-
mismo do mundo. E em Eva que o corte aparece de forma ca-
bal: ' Tudo mudou, af tudo, completamente tudo mudou’. Em
uma e outra lingua se expressam realidades tdo diferentes
que ndo podem ser traduzidas. A nova realidade é que é a co-
nhecida e dominada, e nela que sdo sonhados os sonhos de fu-
turo.

O melhor exemplo sobre o significado do
tempo estd na antinomia entre A HISTORIA COMECA A
PARTIR DE MIM (capitulo V) e ORISONTE BRASILEIRO, que
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de certa forma sintetiza a problematica do exilio. *Orisonte
Brasileiro’ é a presenca do passado no futuro. ‘A Histéria
comega a partir de mim’ é a sua negagdo. o corte no tempo, o
zero, o interregno, o provisdrio, o presente confinado. Nega-
¢do aparente, essa experiéncia do ‘novo nascimento sem a
mamde para dar de mamar’, porque exilio é um recomego,
uma reconstrugdo, que cada um compreende carregando em
si infancia, lingua, cheiros e gostos, o horizonte do passado,
necessariamente brasileiro para os adulios, cada qual inte-
grando, mais ou menos, melhor ou pior, este presente vivido
no horizonte futuro, brasileiro ou nao, aberto a escoiha.

VI - EM TORNO DE SAUDADE

Este é também um livro sobre a saudade. O exilio é muitas
vezes prenhe da saudade do Brasil, seus simbolos, pessoas,
carinhos, barulhos. Mas hd uma coisa unica na experiéncia
do exilado, sobretudo a partir do momento em que a volta
configura-se possivel. E a saudade do que se deixa e que se
incorporou em nossas vidas: outros afetos, hdbitos, sabores,
lugares, estagbes do ano. Linda a recordagdo da conversa no
Champs de Mars, uma pessoa partindo, 'nunca mais vou ter
isto... o primeiro sol da primavera, a primeira cor do outono,
a primeira neve do inverno...". E outra, ‘me doi deixar o ama-
relo das casas da Toscana, a leitura dos jornais nos cafés, a
musica do italiano no meu ouvido’'.

E ainda a visdo da Notre Dame, as ladeiras
de Lisboa, as luzes de New York. E esse trabalho, onde e
quando ele teve significado; essa casa, onde e quando ela foi
um retorno a organizagao da vida, seguranca, estabilidade, a
casa real; esse pais, onde nao tive medo, onde construi outras
coisas, criei os meus fithos, fiz amigos. Enfim, onde vivi, lu-
tei, amei, aprendi. Essa diversidade que me cerca e que agora
faz um pouco parte de mim.
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Nem todas sentiram as mesmas saudades,
nem todas sentiram saudades da mesma forma e nos mesmos
momentos. Mas se voltamos quase todos porque ndo quere-
mos e ndo podemos romper com o passado (Norma diz que
voltamos por silogismo légico), serd possivel esquecer, apa-
gar, cinco, dez, quinze anos? Se nos fosse permitido generali-

zar, diriamos que, para todas nés como para Valderez, v Al
RESTAR SEMPRE UMA SAUDADE,

Albertina,
Maria Teresa,
Norma,
Valentina

Lishoa / Saint Louis | Rio de Janeirc
1979
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Maricota da Silva
Abril de 1978.

Eu nunca estaria aqui se ndo fosse mu-
lher...

EU ACHO QUE eu nunca estaria aqui se ndo fosse mulher, Estou aqui
porque estou acompanhando marido, entio, ha realmente a tal condi-
¢io de esposa, € como esposa, de acordo inclusive com a religido, te-
nho que acompanhar o marido onde ele estiver. Acredito nisso, ainda
hoje, por mais ridiculo que possa parecer... Favas contadas, eu hoje fa-
ria exatamente a mesma coisa porque, primeiro que tudo, sei que ¢le
nio cometeu crime algum, em nenhum nivel,

Hum... se amanhd o meu marido for para a... No-
Tuega, eu vou. Posso ir com uma barreira de critica muito maior, pos-
so ir achando que, enfim, eu tinha conseguido reconstruir um mundo,
que estava fazendo finalmente, depois de tantos anos, coisas interes-
santes, colsas que me agradavam, e que vou ter que refazer tudo outra
vez, Mas como continuo ligada pelos sagrados lagos do casamento... e
iss0 € mais forte que acreditar... é uma coisa que faz parte, digamos as-
sim, do meu inconsciente. E uma coisa que me foi dita tantas vezes que
eu creio nisso... entio eu vou,

Eu acho que o meu lugar seria no Brasil...

Eu ponho mil criticas no fato de estar aqui. L4 é a minha terra, é o
meu povo, ¢ a minha lingua, ¢ a minha cultura, 13 eu era mulherdo
meu marido sim, mas ja existia por mim mesma. Perdio, perddo... se
eu disse independente do meu marido, volto atrds, eu valia por mim



mesma. Eu tinha uma carreira, tinha ja uma realizagio pessoal, linha
uma fumilia que hoje realmente nio tenho mais, tenho contacto hoje
com uma pequenissima parte dessa familia...

No Brasil havia muito pra mim a idéia de estar fa-
zendo alguma coisa que sabia que era realmente interessante, que me
agradava, eu ndo tnha propriamente vontade de me projetar, nio ti-
nha mesmo, tinha vontade de fazer um trabalho dentro das minhas
possibilidudes, um trabalho que faria realmente bem ao meu povo. Eu
sempre me esquego do nome do tal personagem que fazia prosa sem
saber, Eu fazia politica sem saber, porque me envolvia totalmente no
meu trabalho e era coerente. E um grande perigo vocé ser coerente...
Eu assumia realmente o que fazia, assumia integralmente, assumia
com um amor... Trabalhava em educagio... No Brasil daqueles anos a
gente estava mexendo em coisas que ndo sabiamos que eram muito im-
portantes. Nos estdvamos mexendo em interesses muito sérios... £ por
1380 que estamos no exilio... Realmente nio tinha a minima conscién-
cia de que estuva mexendo nos interesses de quem quer que fosse. Eu
simplesmente desenvolvia 0 meu trabalho em fungio de um povo que
adoro, que ¢ o meu... ndo ha exilio que tire.

Eu sou uma pessoa sem passaporte... eu
sou ‘a mulher do marido’.

Como centenas de outras mulheres no exilio, eu ndo tenho passaporte,
0 que considero antes de tudo uma insoléncia terrivel, como alids con-
sidero o exiliv, que nos chamamos erradamente de exilio, um desaforo
mominavel. Se formos ver a Carta dos Direitos do Homem - que nio
sei porque € chamada “direitos do homem’ ¢ nio do ser humano... -
mas entim, o que estdo fazendo conosco é alguma coisa absolutamente
imoral! Mas eu sou uma pessoa sem passaporte. Ha cerca de dois anos
que nio tenho passaporte, nem nenhuma explicagdo para este fato. De
repente ndo deram... ¢ por quc" Mas me expliquem por qué?... Nio ha
nenhuma explicagdo. No Brasil se fazem coisas kafkanianas, realmen-
te magaifico... as pessous sdo muito cultas sem saberem que sdo cul-
las... esse tipo de pessoa nunca leu Kafka na vida! Eu ndo viajo, para
M0 crial caso, para ndo criar dificuldade, para ndo criar nada. Estou
limitada « ficar aqui.

Eu poderia ter o estatuto de refugiada, - mas
acho que seria o cumulo dos cimulos. Nio poderia suportar um esta-
tuto de refugiada. Refugiada politica, ponhamo-nos de acordo, seria
de uma brutalidade acima, tio acima do que eu possa fazer ou ter fei-
to... nunca fiz... nio estou me desculpando de nio ter feito, simples-

34



mente estou dizendo que ndo fiz, No estou fazendo a coitadinha, es-
tou simplesmente constatando que estou aqui porque sou casada. Al-
guém poderia me julgar extremamente perigosa no momento em que
eu pedisse um estatuto de refugiado. Ndo merego estatuto de refugia-
do, que ¢ algo para quem fez alguma coisa muito séria que ndo fiz. Eu
SOu esposa..,

Eu acho que nés mulheres deveriamos exigir que
houvesse na nossa legislagio uma nova figura juridica: ‘a muiher do
marido’, quer dizer, a mulher que casa com homem de esquerda, ela é
de esquerda e pagard por todos os atos desse homem. Na pratica é o
que esta acontecendo. Essa mulher passard a ser uma condenada no
momento em que se casa. Que é preciso que ela fique avisada, que é
possivel que ela queira jogar o jogo, que é possivel que ndo queira! Ela
ja sfabe que 4 qualquer momento comega a pagar por coisas que ja-
mais... enfim, jamais foram universo dela.

Eu ndo sei por que tudo isso.

Se formos até o fundo da minha histéria de vida, veremos que ha uma
grande perplexidade. Ndo sei por que tudo isso. Na verdade, se vocé
pensa um pouco como tudo isso comegou em 64... Foi do dia pra noi-
te... Foi um pesadelo em cima do outro. De repente... porque como a
mim nada era perguntado, como eu era a sombra que figava num can-
Lo...

A saida do Brasil foi uma surpresa absoluta para
mim... ah foi, ah foi... principalmente a duragio... Nunca pensei que
fosse tanto tempo e agora pra mim ja td comegando a ficar uma coisa
meio mortal. Quanio mais adaptadinha a uma vida artificial mais
mortalzinha ¢ a situagio... ¢ o dia em que eu morrer alguns dirdo: ‘ela
era tdo simpatica, coitada, tdo cheia de boas intencdes...’ Mentira,
nem boas intengdes eu tinha, ndo tinha intengdo nenhuma, nem boa
nem ma. Simplesmente queria viver como todo o mundo. Mas o fato
de ser casada com a pessoa ‘X' me levou a ter uma vida ‘X', e refletin-
do um pouco eu penso em virias mulheres que conheci que tiveram as-
sim uma vida inteiramente diferente da minha porque por circunstin-
cias ndo se casaram com os individuos ‘Y’ mas com os individuos *N".
Vocé deve conhecer também... Puramente circunstancial!

Eu volto sempre aquele ponto central, aquele pon-
to de purtida que € 0 casamento e que ndo creio que seja uma questdo
politica, mas que no Brasil € politica. No momento em que vocé estd
engajada num casamento € COMO se Livesse qQUe pensar € que viver exa-
tumente como o seu companheiro. Isso ndo estd acontecendo apenas
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com as mulheres formaimente casadas, mas com as que vivem com. um
homem de esquerda. E como se fosse uma espécie de doenga contagio-
sd. '

Uma espécie de sonho permanente...

O Brasil pra mim agora ¢ assim, eu me dou conta muitas vezes que es-
tou reinventando o Brasil... quando penso no Brasil sé penso nas coi-
sas bous... e se s hi coisas boas, por que é que nio junto dinheiro e
ndo vou passar uma temporada 14?

Mas eu nunca fui, nunca mais, e no momento em
que fago a reflexdo por que ndo vou... ougo constantemente dizer:
‘ndo tem importincia nio ter passaporte porque agora as coisas estdo
mudando...’, nds sabemos tdo bem que nio estdo tdo mudadas assim,
apesar do general Figueiredo falar sobre *o aumento da taxa de demo-
cratizagdo’. Mas vivo numa espécie de sonho permanente em que de
repente me lembro do perfume de uma certa fruta, do nome de uma
certa fruta de uma certa regido do Brasil, e penso: vou juntar dinheiro
¢ vou enfrentar... mas ndo vou enfrenlar coisa nenhuma, porque na
‘hora H' ninguém sabe o que vai acontecer. E lembro que hd 20.000
pessoas cadastradas eletronicamente, o que acho um negoécio muito
engragada! Entdo, chegar 13, cadastrada eletronicamente... Apesar de
ndo ter um problema politico - a ndo ser que forjem um problema
politico para mim - nio tenho nenhuma vontade de voltar ¢ cair nas
mdos de uma arbitrariedade qualquer representada por nio sei
quem... Eu queria ser recebida... mais que normalmente, queria ser re-
cebida pelas pessoas que eu amo com amor! Ndo quero chegar como
uma ilustre desconhecida, que ndo tem patria, nem familia, que ndo
conhece mais ninguém...

Tenho a impressdo que ir para ficar, s6 quando o
meu marido puder ir. Ai € uma questdo de principios, eu nio iria sem
ele. Mas ndo tenho mais nenhuma certeza absoluta e isso provavel-
mente vai ser engragado quando a gente'ler ou ouvir o que estou fa-
lando; porque como todo o discurso feminino, o meu deve ser cheio de
contradigdes, porque a nossa educagdo ¢ tio cheia de contradicdes que
¢ possivel que eu esteja dizendo varias coisas contraditérias. Agora, vi-
sitar sim, eu gostaria de ver um pais que se modificou tanto que nio
tem mais uma lingua. J4 prestou atengido ao pessoal muito jovem que
aparece por aqui e que s6 usa os verbos transar e curtir? Realmente,
aquela hisioria de universidade para todoes... mas a lingua continua a
ser o privilégio de uma elite. O individuo aprende a fazer cruzinha e a
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nio refletir, porque no momento em que faz uma redagdo, no mo-
mento em que ¢le tem que trabalhar sobre a articulagdo das frases,
mesmo que ndo vd muito longe disso, estd entrando num processo de
andlise logica que pode levi-lo a ter uma reflexiio mais profunda da vi-
da... enfim, ndo muito longe... da vida!

Eu dispenso solenemente do meu curricu-
lum vitae esses dez anos.

Eu sempre digo: ndo vou mais pensar no Brasil, € o melhor realmente,
agora que estou realizando a minha vida ¢ tal... mas o meu apego ao
Brasil € tdo grande que cada vez que se diz que vai haver a tal célebre
abertura, penso imediatamente em quantos caixotes serdo necessarios
pra botar os livros e ir embora, ¢ toda vez que penso que vou embora...
étdo interessante... tantos anos longe... e nada me tocou realmente. Eu
sou tio fundamentalmente brasileira que nada no fundo me tocou,
tomo um banho e nunca mais me lembro disso...

O que nds vamos ser quando chegarmos 147 O que
vai sobrar de n6s? Completamente despedagados, procurando os nos-
sos pedagos no meio das ruas esburacadas e irreconheciveis e de luga-
Tes que a gente ndo encontra mais, familia que ndo encontra mais,
nada que vocé encontra e enfim, o que ¢ aquilo? Aquilo é a nossa raiz,
aguilo somos nds... Set que somos também aqueles oito ou dez anos
que vivemos fora, mas no que me concerne sio anos em que estudei,
trabalhei, consegui com muita dificuldade me reequilibrar. Mas eu po-
deria perfeitamente nao ter vivido esses anos, sei la... E olha, € aquela
velha histéria, mas aquela historia cristd; eu sofri tanto, que é claro
que melhoreil muito... ba, tirando esse sofrimento que ninguém, nada
val poder pagar, nada no mundo, ndo tem nenhuma forma de com-
pensagdo, mas nenhuma, eu ndo vejo a grande vantagem!

Yocé sabe tdo bem quanto eu que nesse exilio for-
gado... evidente que tudo ficou mais dificil, o face a face, vocé é muito
mais perto das pessoas aqui do que la; apesar de 14 ser verdadeiramen-
te 0 seu povo, vocé ndo era obrigada a fazer a cada momento estudos
psicologicos, como aqui vocé é obrigada a fazer. As pessoas vio mu-
dando tanto que de gente vio passando a personagens, vio passando a
tipos... naquela geléia tropical, todo mundo era tipo, todos eram atipi-
cos, todo 0 mundo cra semelhante... E a confrontagio. Aqui vocé
presta muito mais atengdo as pessoas com quem convive, Vocé fica
uma técnica do gesto, t4 sabendc assim o que o individuo quer dizer
com uma pequena mudanga de olhar, porque vocé é mais proxima de
um grupo pegueno, sei la, alguma coisa nesse sentido...
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Se eu tivesse... se tivesse podido escolher, se me ti-
vessem dado o escolher, se me tivessem dado essa possibilidade, eu di-
ria ndo, ¢ nunca... Voltando atras pra esses dez anos, bem, conheci
pessoas interessantes, mas eu teria conhecido no Brasil... estudei coisas
interessantes, mas eu teria estudado no Brasil; fiz coisas interessantes,
certumente teria feito muito mais coisas interessantes no Brasil, nada...
ninguém poderd jamais me compensar desses dez anos perdidos; pra
mim sio perdidos, porque pra mim a minha vida ¢ indissoluvelmente
ligada uo Brasil, se isso é cafona, se isso ¢ limitado. . talvez seja muito
pessoal, mas eu tenho a impressdo de que isso mostra assim uma certa
auséncia de universalismo, estou me somando pro universalismo, nun-
ca fui universalista, sou brasileira até a alma. Se a5 minhas condigdes
de vida fossem diferentes, nesses dez anos eu teria vindo aqui, como se
vem aqui pra ver como s30 as coisas, como se vive fora, mas os gran-
des pensadores... aprender lingua estrangeira... certamente ha tradu-
¢Oes no Brasil desses grandes pensadores, nio precisava... mas eu nun-
ca tive vontade de sair de td, mas nunca, mas nunca.

Eu ndo vejo a minima razio de nos estarmos fora
do Brasil. Nilo dou pra isso nenhuma descuipa intelectual, de dbertu-
ra para o mundo, nada, nada, nada tem desculpa. Isso é uma insolén-
cig, € um desaforo, & indesculpavel, historicamente ¢ indesculpavel.
Realmente eu nunca direi, jamais na minha vida direi, se nio fossem
os dez unos passados na Europa... Eu ndo desculpo. Nio desculparia
um dia passado fora do Brasil, quanto mais dez anos, Isso é arbitrario.
Nao hd desculpa pra isso. E indesculpavel.

Eu me confronto com pessoas que dizem
0 que eu diria se pudesse dizer.

Pra mim uma experiéncia muito importante no exilio, certamente eu
nio 4 teria vivido no Brasil, foi o grupo de mulheres da América Lati-
na, organizado por Danda Prado.

Noés nos reuniamos uma vez por semana, o grupo
cada vez foi sumentando mais, eu francamente acho que no fim, sei 4,
devia haver 100 mulheres presentes. Era um grupo completamente
apolitico. Cada dia havia um tema, e sobre esse tema vocé falava ou
ndo falava. Eu pessoalmente levei meses pra falar alguma coisa, mas
ficava profundamente comovida quando via certas mulheres falando;
ndo que o meu problema pessoal, que 0 meu conjunto de problemas se
identificusse 4o problema delas, ou dela, mas porque ela ousava, ela
estava se despedagando em publico pra comegar a viver de uma outra
forma, pra comegar a ousar de uma outra forma, falar sobre si mesma,
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coisa que certamente ela nunca tinha tido oportunidade antes e princi-
palmente diante de um publico. O nivel intelectual de cada uma néo
contava @ minima,; o que contava realmente era a dor e 0 medo, que
vocé via que eram os grandes temas: a dor, 0 medo, o amor, a dificul-
dade imensa que cada uma tinha em assumir a sua propria dor, 0 seu
proprio medo, as suas proprias sensagdes, 0 seu proprio corpo, a inca-
pacidade de assumir seu proprio corpo; € aos poucos vocé via enfim
que aquele pessoal estava se enriquecendo enormemente.

Nio havia espago de casa que comportasse,., en-
controu-se um local, nem me lembro muito bem onde: lembro como’
uma espécie de grande barracdo em que as mulheres se reuniam. Havia
uma espécie de duas grandes mesas, bancos, tudo muito tosco e era
lindissimo vocé ver entdo pessoas que nunca na vida tinham falado em
pubiico, nunca tinham dado uma aula, nunca tinham realmente se ma-
nifestado como seres humanos ¢ que de repente comegavam a falar.
E... eu ndo sei, ndo me lembro dos meus temas, mas ndo eram nada di-
ferentes dos dus outras. Havia temas que me interessavam mais, temas
que me interessavam menos, mas o gue interessava fundamentalmente
era ver como nos éramos parecidas; era a gente ver como a nossa dor,

+enfim como a nossa... como 0 nosso inconsciente tinha sido forjado da
mesma maneira. Tdades inteiramente disparatadas, formagdes inteira-
mente disparatadas e aquele negdeio era sagrado, aquela hora... era
uma vez por semand... eu ucho que se fosse toda a noite haveria gente
toda a noite porque o importante era aguele encontro. Niao eram en-
contros banais, em que as pessoas simplesmente dissessem coisas pra
ouvir a propria voz; nio havia o minime de exibicionismo, foi real-
mente um negocio de uma beleza, mas de uma beleza fantéstica. Aca-
bou, eu tenho a impressio de que talvez tenha continuado de outras
formas. Num certo memento cu fiquei doente, deixei de freqiientar um
certo periodo e quando voltei tive a impressdo de que houve alguma
coisa que eu ndo saberia dizer... enfim, se mal-entendidos ou qualquer
coisa de muito imponderavel aconteceu e o grupo desfez-se; mas eu
considero, pra mim, essa experiéncia, uma das coisas mais bonitas que
Jd vivi, ]

Depois desse grupo nio quis participar de mais
nada porque achei que era uma experiéncia extremamente forte € que
qualquer outra ndo estaria 3 altura daquela carga emocional enorme,
daquela carga de generosidade ¢norme, havia, enfim, pessoas que sa-
biam que estavam vivendo, que tinham plena consciéncia de que esta-
vam vivendo ¢ gue acordavam com isso a consciéncia das outras, a
consciéncia meio adormecida de gente como eu, que estava sofrendo
tremendamente, e nem tava se dando conta de que estava sofrendo. la
se arrastando pela vida, 1a se arrastando realmente... de repente eu to-
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mei a consciéncia da profundidade da minha dor, no momento em que
me confrontei com pessoas que diziam o que eu diria se eu pudesse di-
zer. Eu acabei podendo dizer também.

Tenho a impressdo de que no Brasil eu ndo seria
despertada por isso, ndo teria a chance sequer de... L4 eu estava assim
tdo tomada pelo meu trabalho, tdo completamente voltada pro meu
trabalho e tdo envolvida por uma familia absolutamente tradicional...
Pensar uma coisa ¢ ndo poder verbalizar... levar meses no grupo de
mulheres até comegar a falar... cu no Brasil nunca teria a oportunida-
de de verbalizar uma possivel reflexdo. E a tal histéria da histéria con-
jectural... sei la, mas acho que nio.

Eu considero, pra mim, a experiéncia no grupo um
dos momentos-chaves da minha vida... encontrar a semelhanca... en
fim, saber... meu Deus, essa dor que cu levo em mim ¢ tudo o que vocé
possa imaginar de samba cangdo assim de Emilinha Borba, Dalva de
Oliveira, essa dor que ha em mim, sé em mim, finalmente ¢ uma dor
absolutamente de todas nds... ¢ isso eu acho que nio teria vivido no
Brasil, certamente ndo num grupo como aquele, com uma capacidade
intensissima de sentir as coisas, de sofrer, de amar e de receber o outro,
voce sabe, eu acho que esse grupo teria que ser forjado no exilio... na
dor... Nio havia sé brasileiras, eram sul-americanas e 4s vezes havia
mulhcres de outros paises que iam no grupo.

Eu vejo essa ruptura, esse corte com o Brasﬂ
como um luto. Tenho a impressio de que foi Freud que estudou 0 mo-
mento do auge da criagio de certos individuos, extremamente criati-
vos, ser exarcebado com o luto, ¢ eu tenho a impressido de gue no mo-
mento em que nos fomos cortadas do Brasil e nos transformamos em
pessoas diferentes, fomos transformadas em’sombras das pessoas que
estavamos acompanhando. N6s éramos pessoas num luto profundo
sem mesmo nos darmos conta disso.

Eu ndo sou mais, eu nio sou mais...

Engragado, vocé sabe que no exilio nunca, salvo assim amigas muito
proximas, gente que percebia minha sombra num canto mesmo nos
momentos ¢m que eu estava sendo mais Gtil, nunca me perguntaram o
que eu tinha feito no Brasil, porque o dado de referéncia era o marido.

No momente em que eu estivesse, digamos, escre-
vendo... devem ser cartas o que eu devia estar escrevendo. (O que uma
mulher pode estar escrevendo além de carias ou rol de roupa?) Real-
mente no exilio € que eu descobri, porque enquanto no Brasil eu tinha
um nome, que quando eu pego a vocé que ndo ponha o meu nome nio
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€ 50 por ndo querer mais confusio nenhuma, nenhuma nunca mais na
vida, mas & porque eu ndo sou mais, eu nio sou mais, eu nio tehho
mais um nome, tenho que me refazer um nome, o que estou tentando
agora € me refazer um nome, mesmo que seja ligado ac meu marido;
mas que eu volte a existir... que possa dizer as pessoas, enfim, nas
chatissimas reunides em que sé se fala em dados estatisticos, em que
voce tem que ter todos os livros de estatistica do mundo na cabega pra
ser considerada inteligente, que me perguntem, enfim, sobre as coisas
que eu estou fazendo, que saibam que eu estou fazendo coisas, que es-
tou realizando, que estou produzindo. Eu tomei horror de estatisticas
no exilio. Sou incapaz de decorar cstatisticas, o que sempre me faz co-
meter gafes incriveis. Cansei de estatisticas ¢ de heréis. Me pde heréi
na frente, eu saio gritando!

Tenho a impressido de que na esquerda ha também
um fendmeno que me parece que ndo é nem de esquerda nem de direi-
ta, ¢ um fendmeno social muito mais complexo; é que a mulher é uma
sombra, nem vou chamar do marido, no momento, ¢ uma sombra do
companheiro. Estou farta, agora jd me fartei tanto que a coisa j4 che-
gou a um ponto de saturagdo e passou para um outro nivel, passou pro
nivel da memdria apenas, ¢ uma memdria critica: ouvir falar mal ou
bem de mulheres em fungio da pessoa com quem ela vive. A atitude de
uma mulher rarissimamente é julgada em fungdo do que ela faz. Ima-
gina-se sempre que ela seja uma marioneté guiada por um homem,
quando eu estou farta de saber que ndo € isso...

Eu acho impressionante que homens que tinham
no Brasil uma posigio extremamente menos significativa que a minha,
¢ que produziam coisas ou no nivel das gque eu produzia, ou entéo... es-
ses homens se impuseram com a maior facilidade, sempre foram pes-
soas, enfim, que ndo tiveram a minima dificuldade, e amparados na
sua propria incapacidade de reflexdo continuaram a produzir sem dor
nenhuma, de vez em quando dando grandes suspiros de saudade, en-
fim, do calor do Brasil, porque agui faz muito {rio; mas pelo contririo,
altamente prestigiados pelo fato de serem exilados. Vocé conhece algu-
ma mulher sendo prestigiada por ser exilada? Tem nego se promoven-
do em cima disso! Sio muito poucas as mulheres que ‘faturam’ em
cima do fato de serem exiladas. Nés temos muito mais compostura,
convenhamos.

No exilio fiquei durante muito tempo sem traba-
Iho porque a teoria € a seguinte; o marido tem trabalho, entdo vocé
nao precisa. No principio, ac mesmo tempo em que eu achava mons-
truoso, achava que tinha que entrar numa outra logica, que realmente
havia pessoas que ndo tinham nenhum trabalho e, tendo o meu mari-

41



do trabalho, que eu devia abrir mdo das minhas pequenas possibilida-
des em beneficio de pessoas que estavam sozinhas, homens ou mulhe-
tes, que precisariam mais disso.

Comecei a trabalhar aos dezesseis anos ¢ sempre
trabalhei muito intensamente, de forma que trabalho pra mim fazia
parte da vida mesma. De repente ficar numa casa brincando de dona
de cusa (realmente eu sempre fui uma calamidade como dona de casa),
aquilo ndo funcionava; entio comecei a me adaptar ao fato de que nio
tinha um trabalho, mas que entio deveria fazer outras coisas, no senti-
do de ler ou estudar ou freqiientar cursos.., Salvo um ou dois, isso de
jeito nenhum me realizava, ndo me agradava plenamente; ficar em casa
também ndo me agradava. Trabalho fazia parte do meu equilibrio
psiquico e eu levei muito tempo até assumir isso. A partir dai ndo foi
muito dificil conseguir um emprego, mas houve experiéncias muito cu-
riosas, até dolorosas. Lutei muito até me impor, até, enfim, comecgar a
trabathar... eu mesma, por minha conta. Acho interessante o meu tra-
balho, gosto dele, acho que é um mergulho nas coisas que eu sei, nas
coisas que eu posso fazer, que gosto de fazer.

E evidente que encontrei dificuldades especiais por
ser mulher. Encontrei, por exemplo, um dirctor formidavel, a quem eu
perguntei: por tavor, quando vou ter um salario? E ¢le me pergun-
tou: “a senhora é ou nio € uma mulher casada? Eu disse; sou (nessas
horas vocé fica até meio perplexa...) Sou, E ele disse: ‘bem, quem tem
obrigagio de sustentar 2 senhora é o seu marido’. E gozadissimo...
mas ¢u encontrei mais problemas profissionais por ser mulher aqui na
Europa do que no Brasil. Acho interessantissimo que as pessoas aqui,
as mulheres aqui, acho que elas nio sentem isso, ndo percebem isso. E
eu assim, digamos, sensibilizada pelas reflexdes feitas no maravilhoso
grupo de reflexio sobre a mulher latino-americuana, acho que hai coisas
aqui do arco-da-velha que nunca vi no Brasil. Inclusive porque, ape-
sur de tudo, lid ha ainda uma espécie de endeusamento do modelo da
mulher. Aquela histéria da mulher que € mais ou menos ligada a idéia
de santa, aguela coisa toda que vocé val encontrar ndo no cancioneiro
moderno, mas no cancieneiro dos anos 30 aos anos 50. Aqui na Euro-
pa, acho que as coisas continuam na mesma, além do que a mulher vi-
rou um companheiro de brincadeiras, ficou uma coisa que ndo ¢ santa,
nio é endeusada, quer dizer, no Brasil ainda dio a colher-de-cha de
endeusar... aqui, ndo dao colher-de-cha nenhuma.



Eu penso muito na historia da Virginia
Wolf... ‘um quarto para si mesma e qui-
nhentas libras de renda’.

Na minha opinido mulher ndo tem nenhum espage. O espago da ca-
sa... € muito engragado, a mulher tem todo o direito de botar os bibe-
16s onde quiser € os paninhos de tricd onde achar mais interessante,
mas quem comanda o espago da casa € o homem. E pra mim, espago...
0 espago de cada um varia... Digamos que eu preciso de muito espago,
O espago que vocé estd vendo ¢ geograficamente limitado mas é imen-
50... ¢ imenso...

Penso muito na historia da Virginia Wolf... *um
guarto para si mesma e quinhentas libras de renda’... ndo sei quanto é
quinhentas libras de renda... se ¢u tivesse a tal da renda também nio
adiantava nada... Mas antes de eu ler a Virginia Wolf acho que j4
pensava que era muito necessario o espago. Um espago inteiramente
desligado da casa, que nio tivesse nada a ver com a casa. Casa é uma
coisa. Espaco de criagdo € outra. De repente me dei conta de que eu
precisava de um espago meu, sendo ia ficar louca... Precisava de um es-
pago pra mim, ou ndo produziria nunca nada, nunca. Porque eu preci-
so de musica e preciso de um espago... € preciso de um espago. E uma
coisd absolutamente necessaria pra mim... enfim, que quero estar sozi-
nha e longe para ndo poder ser interrompida porque estd na hora de
fazer o bife, ou porque estd na hora de fazer o jantar, ou porque tem
uma presenga incdmoda na casa, que foi imposta pelas circunstancias
sociais... enfim... de repente eu me dei conta de que nio podia conti-
nuar como antes.

Creio que essa reflexdo toda eu tive que fazé-la no
exilio, ndo a teria feito no Brasil... e 0 que me levou a fazé-la, creio
que vai parecer uma bobagem, mas é a grande experiéncia do espago.
No Brasil vocé vive em casas muito grandes, tem todo o espago, um es-
pago que vocé domina. Era a sua terra, a sua lingua, vocé sabia como
se dirigir as pessoas, como brigar com as pessoas, enfim, vocé domina-
via um sistema de sinais que te levavam a se aproximar ou afastar de
pessoas. Numa terra estranha, ndo. No Brasil eu tinha um enorme es-
pago, do lado de fora da casa também. Era um espago que me perten-
cia ¢ era o espago onde eu exercia as minhas atividades... muita coisa
provavelmente acontecia em casa ¢ eu estava me somando... Aqui foi
assim... eu nio sei se senti logo... creio que fui registrando, sem que-
rer, no dia-a-dia, até 0 momento em que tive que me dizer: como eu
quero extremamente bem a meu marido € preciso que eu tenha um es-
pugo de trabalho sagrado, quer dizer, relativamente sagrado...
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O que isso muda? Muda no sentido de que eu te-
nho um espago de trabalho. Isso é uma conquista fantastica para mim.
A necessidade do espago pra mim foi uma necessidade brutal, uma ne-
cessidade vital. Francamente, ndo sei como é que eu consegui isso.
Nio adianta me perguntar porque nio sei, ndo sei. Se eu quiser ficar
trabalhando & noite, ndo quiser voltar para casa? Nio, nio tem
problema, simplesmente ¢ como eu te digo. Eu nio fui educada, fui
amestrada; e a macaca do circo, de noite, volta direitinho pra casz e
acabou-se.

Nds sempre fomos magnificamente desorganiza-
dos na vida doméstica, de maneira que a desorganizagio que havia l4,
ha aqui. Jamais tivemos hordrios de refeigdes, nunca houve aquela his-
14ria de isso compete a voce, isso compete a mim... Isso nio mudou no
cxilio porque nunca houve propriamente... fungdes... essas tarefas sio
minhas, essas tarefas sdo suas. Eu sempre fiz, por exemplo, se estou
com vontade de cozinhar, cozinho; se estou com vontade de fazer
compras, fago compras, se nio estou, ele se ocupa disso com a maior
tranqtilidade, sem tugir nem mugir... ele é absolutamente capaz de to-
mar providéncias, talvez até melhor que eu. Agora, no Brasil, primeiro
que tudo tinha empregada; depois tinha a tal histdria da familia exten-
sa, aquela familia grande que na hora de um maior aperto aparecia,
MesMo se eu sempre procurasse fazer as coisas de forma gue nio preci-
sasse da familia. Ld eu sempre trabalhei fora, sempre, de forma que
ndo podemos pensar em mim como a dona de casa tipica que tem
problemas domésticos; nunca houve isso porque sempre foi diferente.

A dificuldade de trabalhar em casa e ser interrom-
pida porque estd na hora de fazer o bife ... isso é outra coisa. Nio se
refere a tarefa doméstica, é muito mais complicado. Normalmente eu
frito o bife ou ele frita o bife, mas no momento em que hd necessidade
da minha concentragio, provavelmente, isso deve mexer I com algu-
ma coisa do inconsciente cultural dele: que diabo, o que ¢ que ela estd
fazendo? O que atrapalha ndo ¢ o fato de estar na hora de vocé fritar o
bife. Ndo ¢ isso, ¢ uma coisa mais complexa, é 0 momento em que eu
paro. Paro para pensar. Ndo estou pensando necessariamente em
problemas feministas, estou na minha, pensando em outra coisa que
nao ¢ aquele espago doméstico, que ndo tem nada a ver com o cidadio
e com ninguém alids; tem a ver comigo, com o meu universo pessoal,
portanto, inteiramente a parte, que pertence apenas a mim. Ai aparece
o bife... Nao se trata da divisio tradicional de tarefas... que na divisdo
tradicional de tarefas a mulher sempre faz o bife... E a irrupgio no
meu universo pessoal do detalhe doméstico. De repente, no momento
€m que €U COMego, M quUE eu me assurmnoe Como Uma outra coisa, uma
pessoa que vai produzir uma outra coisa com a qual ele nem ninguém
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tem nada a ver, aparece o bife... o bife tem a forma de bife; tem a for-
ma de salada, tem a forma da presenga de alguém cuja presenga eu nio
quero, tem a forma de uma pergunta deslocada, o bife assume varias
formas...

tira tdo mais facil antes quando eu ndo sa-
bia...

Qual ¢ a nossa de mulher senio vivermos divididas? Nos somaos e nio
somos a toda hora. Essa consciéncia nova nos mostrou enfim... que
noés somos, ah... poderosas, no sentido de que nds valemos tanto quan-
to um homem. E coisa muito recente, muito recente. Mas pra que sa-
ber?... Eu preferia ndo saber, era tio mais facil antes quando eu nic
sabia... Pelo menos entrava na grande procissio das mulheres silencio-
sas... agora ndo sou mais uma mulher silenciosa, eu sei que posso; ago-
ra eu sei lambém até onde posso, ¢ ¢ tdo limitado esse até... que era
melhor antes, ca pra nés, porque todo o sentimento de culpa... € tragi-
co o sentimento de culpa da mulher... Sabe, ¢ a velha histéria do peca-
do... a pessoa que ndo sabe que esta pecando, ndo estd pecando... ver-
dade... eu antes ndo sabia.

Nio, ndo estava confortavel, confortavel nio,
também ndo, ndo vamos a tanto. Confortivel nem um pouco. Ers
€Omo se eu estivesse... quando vocé era pequena te botavamn um vesti-
do de organdi depois do banho... era um pouco a histéria do vestide
de organdi depois do banho... vocé nio sabia porque... picava... ficava
aquele negdcio debaixo do brago... aquela... Olha, agora que eu sei,
ponho o vestido de organdi sem forro nem nada... A Gnica diferenga &
que eu ponho protestando! Ld dentro ndo mudei nio, ndo treio que a
mulher tenha mudado. Acho que ndo adianta se vestir de moderninha.
Mudang¢a € quando vocé passa o direito pro avesso e o direito € o aves-
$0 si0 a4 mesma coisa. Continuo a acreditar nos sagrados lagos do ma-
triménio, eu acredito mesmo, é um negocio mais profundo do que
qualquer reagdo. Isso nido me impede de ver as coisas, isso ndo me im-
pede de criticar profundamente tudo, nio me impede de dizer a minha
verdade essencial no momento.

Pra mim nio vai adiantar coisa nenhuma...
mas gostaria de, sei 14, gostaria imensamente de que uma experiéncia
fantdstica como foi o grupo de mulheres da Ameérica Latina se pudesse
repetir... gostaria que outros grupos de reflexdo como aquele fossem
feitos, gostaria de participar desses grupos, gostaria de participar ati-
vamente... ah... gostaria principalmente de influenciar criangas, acho
que mulheres mais jovens nio. Criangas -certamente, leva-las a criar
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muito... tivessem muita possibilidade de reflexio, comegassem nou-
tra... ¢ uma coisa muito forte... Qual é o presente que vocé dd de prefe-
réncia 4 uma menina? E uma boneca... estou farta de ver gente que ja
refletiv milhées de vezes sobre o assunto, na hora de mandar a filha
deitar diz: *fithinha. .. vai fazer a sua filha dormir’. Quer dizer, vai fazer
a sua boneca dormir, vai dormir. Ja viu alguém dizer isso a um meni-
no? Continua... a grande verdade € que continua tudo na mesma.

Eu ndo vou mudar nada dessa vida. Sei perfeita-
mente ¢ hoje tenho a lucidez dos loucos, entende? Sei perfeitamente o
que estd errado. E por isso que eu digo, antes era muito melhor. Por
que? E uma excelente pergunta para a qual eu ndo tenho resposta por-
que ji me fizeram muitas vezes a mesma pergunta... Sabe, é... por co-
modismo. Depois que vocé pegar tudo o que nés conversamos, vai ter
0 quadro de uma mulher cldssica que foi posta numa situagio para a
quul niio estava preparada, Eu ndo vou mudar porque nio vou mudar
mesmo. Por comod.smo,

Socialmente quem sou eu... Maricota da
Silva.

Tenho a impressio de que por forga de viver um papel que ndo ¢ o
meu, ¢ conseqlicntemente vivé-lo muito mal, eu tomo precaugdes que
N0 s3o as vezes necessarias... Por isso € que eu digo que tudo o que te-
nho pra dizer é extremamente limitado. Ainda outro dia eu estava len-
do um livro muito interessante do Roberto Freire, ¥Viva ew, viva tu, viva
v rabo do tatu, em que ele fala do problema do medo, e do medo de ter
medo. Eu vive constantemente o problema do medo e do medo de ter
medo. Quando vocé é uma exilada e vai receber os golpes de coisas que
ndo fes porgue vocé estd vivendo com uma pessoa que age € pensa
numu diregio diferente da sua, vocé tem que... vocé desenvolve meca-
nismos absolutamente parandicos de defesa, vocé fica apavorada com
0s golpes que poderdo vir porque ndo sabe o que o outro esta fazen-
do, 0 que o outro podera receber como represalia. Vocé sempre € a
sombra. Entio com o seu pequeno papel de sombra, que diacho po-
dem fazer! E eu sou aquela histéria da... talvez da alma-sombra... Es-
tou sempre recebendo goipes pelas coisas que nio fago.

Eu nio quero me identificar, primeiro porque nio
quero me identilicar como uma pessoa de esquerda, porquanto real-
mente eu ndo sou uma pessoa de esquerda. A gente nao sabe nunca o
que pode acontecer... isso que estou dizendo pode ser decodificado de
mil formas, entdo cu posso ser uma perigosissima pessoa pelo fato de
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ter percebido o novo pensamento das mulheres... querendo o que ¢
mau,.. sei la, ‘

Eu digo tudo isso mas nio me digo. Ndo assumo
dizer nada disso, Maricota da Silva sim. Mas para além do medo do
que minhas opinides possam gerar, certamente ha razdes pessoais.
Certamente. E digo mais, se um dia vocés puderem colocar esse livro
plenamente, oficialmente apresentado, eu continuo Maricota da Silva.
Eu ndo existo. A familia do meu marido s6 v& em mim a pessoa que
tem 4 honra e gloria de ser casuda com ele e de acompaha-lo. A maior
parte das pessoas que conhego também pensa assim. Pra minha fami-
lia eu ndo existo porque acompanhei o marido... Entio realmente fi-
quel uma pessoa sem familia, vocé jd imaginou? Dessa ainda ndo con-
sigo nir, dessa eu vou rir daqui a alguns anos, se rir. Essa eu engulo
mat, ¢ssa eu engulo muito mal..,

Em suma... socialmente, quem sou eu?..

MARICOTA DA SILVA.
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Zuleika Alambert
Dezembro de 1978

COMECE! UMA VIDA POLITICA MUITO CEDQ. Enido o golpe de 1964 ji
me apanhou com uma experiéncia politica de muitos anos. Naguele mo-
mento sofri uma persegui¢cdo pessoal grande, mas ainda assim consegui
ficar no Brasil até 1970. Tive que sair, sempre com a idéia de que poderia
voltar dali a uns 6, 7 meses pra recomegar o trabalho. Mas a verdade é
que esses meses se lransformaram jd em oito anos.

Um rol de acontecimentos envolvendo a
juventude da época...

A minha adolescéncia foi durante o Estado Novo. Como toda aquela
geragda, ndo tive condigdes de me desenvolver politicamente. Até cul-
turalmente era dificil. Depois sim, tom os acontecimentos que levaram
a participagdo do Brasil na guerra, e ainda mais com a queda do regi-
me. Eu era estudante e todos os jovens de entio foram muilo tocados
pela guerra, sobretudo quando os primeiros navios brasileiros foram
afundados pelo "eixo’. Toda a movimentagio da juventude foi no sen-
tido de que o governo rompesse com a Alemanha. Conseguida esta vi-
toria, os jovens comegam a lutar ao lado do movimento democratico
para que o Brasi] enviasse ao exterior uma Forga Expedicionaria. Eu
vivia em Sao Vicente que foi o centro dos aconlecimentos, porque o
primeiro escalio da FEB aquartelou 14 até o embarque. A cidade foi
toda dominada pelos pracinhas! E nds, mogas, passamos a participar
dos chamados ‘Comités de Ajuda a4 FEB'. Minha primeira atividade
politica foi muito de ordem sentimental, pela ligagio que eu tinha de
namoro ou amizade com os rapazes que se tornaram soldados.



‘ No primeiro Comité que se formou, organizamos
um trabalho de madrinhas de guerra que faziam roupas de 13, sapato,
cachecol e conseguiam remédios para os soldados no frent. Como na
época eu me dedicava muito ao teatro e escrevia para jornal, realizei
junto com os correspondentes de todos os jornais soirées para os sol-
dados.

, A minha descoberta da politica, como a de muitos
outros jovens naguela época, foi através de toda uma atividade para
ajudar a Forga Expediciondria Brasileira. Foi, alids, quando comegou
praticamente em todo o Brasil um renascimento do movimento demo-
cratico, quase esmagado durante o Estado Novo. Meu.nascimento
politico coincide exatamente com este renascer. A passagem desla
campanha da FEB para outras questdes, como a luta pela anistia aos
presos politicos, a campanha por eleigdes democriticas gerais em todo
o pais, tudo foi como um rol de acontecimentos que foram envolvendo
cada vez mais a juventude da época, mesmo a mim, que nio tinha tido
vida politica absolutamente nenhuma. Foi como um rompimento,
como se tivessem arrancado uma venda dos olhos daqueles dez anos
de opressdo sofrida no governo de excegdo do Getalio.

Quando terminou a guerra, uma grande parte des-
ta juventude integrou-se no Partido Comunista, que vinha para a lega-
lidade. Era um partido que apresentava uma perspectiva, algo diferen-
te para os jovens que até aqueie momento tinham vivido massacrados
pela ditadura. E eu, com muito élan e muita vontade de contribuir
para a construgdo de um Brasil que nascia, sé podia‘ter buscado as fi-
leiras do partido!

A loja Albor, em Santos...

Tive uma adolescéncia de familia pequeno-burguesa, com um pai bas-
tante autoritario, de maneira que uma série de coisas me foram dificul-
tadas. Mesmo assim, meu pai tinha um grande orgulho de mim e mui-
ta vontade que eu desenvolvesse todas as minhas aptiddes, fossem elas
de escrever, de politica, de teatro. Mesmo quando entrei para o parti-
do, nio posso dizer que tenha encontrado dificuldades na minha fami-
lia: acho que s6 tive apoio. Sim, s0 tive apoio!

Somos trés homens e trés mulheres, mas la em casa
ninguém se dedica a politica, ninguém, nem os homens. Alids, o que
ajudou muito a minha entrada na vida politica foi o fato de que na é-
poca havia muitas forgas politicas que atuavam nas sociedades teoséfi-
cas, e cu era membro de uma sociedade dessas, a loja Albor em Santos,
Fregiientei-a de 1940 a 45, durante todo o periodo da guerra, entrando
em contato com os grupos positivistas que atuavam ld dentro. Um dia

49



abri um jornal € vi que um conhecido positivista da cidade ia fazer
uma exposigdo sobre a necessidade de retorno da mulher ao lar. Na
verdade, durante a guerra a mulher feve uma participagio, saiu de
casa em muitas partes do mundo, foi trabalharem fibricas, ocupou o
lugar do homem que tinha ido para o fron:. Achei um absurdo o cara
fazer aquela conferéncia! Fui assistir e, quando ele terminou, desafiei-
o para um debate publico. Meu livro de inspiragdo, nesse dia, foi a
vida de Madame Curie. E com base nele, defendi a idéia da mulher tra-
balhar, da mulher com calga comprida, da mulher fumar, da mulher
ter uma participacdo efetiva na vida politica, social e econdmica do
pais. Era ainda uma coisa muito incipiente, um feminismo oculto mas
que eu sentia, sentia... Foi a sociedade teoséfica que me deu esta con-
di¢do, como me deu também uma grande biblioteca para ler. Entrei
em contato com livros que me mostravam o que era o fascismo, o que
estava ocorrendo na Alemanha, a brutalidade daqueles crimes. Sio
duas coisas que se somaram: de um lado, a minha atividade no esforgo
de guerra, do outro, a minha participacio na sociedade teoséfica.

Uma vez tive um desejo grande de escrever um li-
vro que eu chamaria 4 Busca. Estava profundamente descontente com
a minha vida! Uma vida de familia pequeno-burguesa, de moga que
estuda, vai pro colégio, vem pra casa, vai A praia, joga basquetebol, vai
nadar no clube... ¢ a vida se resume nisso. Acontece que sempre fui
uma criatura muito inquieta. Li de tudo na época, coisas boas de lite-
ratura, mas também li os livros de Alain Kardec e dos espiritualistas.
De qualquer forma, isso jogou o papel de me despertar; foi uma busca
que fiz, como busquei outras coisas. O que eu chamava de *busca’ era
o meu desejo de encontrar um caminho onde pudesse realizar todas as
minhas potencialidades. Era por isso que escrevia para jornal, fazia
poesia, cronicas para o radio, fazia teatro, praticava esporte. Em su-
ma, procurei mil caminhos, Nio fui de forma alguma uma pessoa que
aceitou aquela vida pequenina, enquadradinha dentro de casa.

As vezes eu penso que daria mais para o teatro.
Mas a vida foi me empurrando, os acontecimentos foram me levando
para a politica, Foi um caminho muito complicado, porque quando
voce trabalha numa fébrica, vocé vem & politica por uma razio esto-
macal, as vezes até por uma necesidade de satisfazer uma reivindica-
o de classe, O meu caminho nio foi este. Ja por ser estudante, com
alguma leitura e filha daquela familia, tudo isso me levava a uma pro-
cura muito mais torturosa, dificil, porque era uma busca intelectual do
problema. Mas nisso tudo eu ji estava mais ou menos definindo a mi-
nha rota.
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Eu sentia que tinha asas, e queria voar!

Eu era muito reprimida em casa, o que me causava uma terrivel revol-
ta. Desde muito cedo comparava o grau de liberdade que tinham meus
irmios, que podiam chegar em casa depois das dez, quando eu tinha
que voltar as oito. Me violentava o fato de meu pai ndo me deixar tra-
balhar de jeito nenhum! Eu dava aulas para criangas as escondidas.
Naio tinha gquadro-negro, escrevia entio numa folha de zinco. Mas eu
ganhava dinheiro, queria ter a minha independéncia. Sentia que tinha
asas e queria voar...

A minha mie, que é uma mulher praticamente
analfabeta, foi quem me apoiou e escondeu de meu pai muitas das mi-
nhas aventuras. Ela se sacrificou muito para eu poder estudar, fazer o
gindsio. 86 nio fiz a faculdade porque teria de sair de Santos e a fami-
lia ndo tinha possibilidade financeira para isso. O Unico curso superior
que existia na minha cidade era o de Administragdo e Finangas, que
ndo aceitava mulheres. Entio me limitei a fazer um curso técnico de
contador a noite. Em casa, minha méie fazia tudo: cozinhava, lavava
roupa, buscava lenha no mato. Quando meu pai esteve desempregado,
foi ela que sustentou a familia com esses trabalhos duros. Eu nio po-
dia conceber que fosse reproduzir uma vida igual & dela, casar, ter fi-
lhos, trabalhar feito louca dentro de casa, Nem eu nem as minhas duas
irmiis estavamos dispostas a isso. Entdo resolvemos entre nos que a
gente ia seguir um outro caminho. E na verdade, nos estudamos e ten-
tamos romper com aquele modelo.

Um chamava-se Chaves, o outro Flor da
Praia...

Vem um periodo novo no Brasil, o pais se ajustando novamente as leis
democraiticas. Neste momento, o partido emerge para a legitimidade,
E a partir dai a sua atividade se concentra na convocagio de uma As-
sembléia Constituinte, por eleigdes livres. A minha primeira fungdo
publica foi a de participar como oradora nos comicios eleitorais para a
escolha de senadores, deputados federais e presidente da Republica.
Na minha cidade, o candidato era Osvaldo Pacheco, candidato do pes-
soal da estiva,

Comego entdo a minha trajetdria, lutando para
que houvesse uma votagdo maciga nos candidatos do povo. Meu pri-
meiro comicio foi na porta de um curtume de sessenta trabalhadores,
Nio tive muito problema porque, com a minha vivéncia de teatro,
eamnre fiii muito desinibida para falar em puablico. Depois, coube-me
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fazer a campanha no litoral sul, constituido de pequenas cidades bas-
tante atrasadas. Fui com dois companheiros das docas. Um chamava-
se Chaves e o outro Flor da Praia. Eles foram os guarda-costas e os
protetores dos 'meus vinte e dois anos. Afinal, eu era jovem e bonita, ¢
politica ndo era um bom papel para uma mulher.

Como ndo havia Partido Comunista organizado
naquela dred, o nosso trabalho era chegar a cidade, procurar o farma-
céutico e pedir-the que anunciasse que de noite eu ia falar no coreto do
Jardim. Eram comicios espontaneos, sem microfone, no peito e na ra-
¢a. E era extraordinaria a assisténcia que ia pelo fato de eu ser mulher.
A verdude € que o partido conseguiu ter uma boa votagio no litoral
sul, e estou convencida de que a minha condi¢io de mulher ajudou,
engragado, ajudou. E claro que havia milhdes de incidentes. Por exem-
plo, terminado o comicio, vinha a rapaziada fazer serenata na porta.

Eu que tinha comegado em frente a um curtume,
passado pelos comicios do litoral sul, vou terminar no grande comicio
de encerramento da campanha eleitoral da cidade chamado ‘Santos a
Luis Carlos Prestes’. Falei pela mulher santista, e na verdade falar
neste comicio da Praga da Republica, onde toda a cidade estava pre-
sente, foi a minha primeira grande tarefa publica. Nosso candidato lo-
cal foi eleito, conseguimos uma bancada bastante grande na Cimara
Federal, Prestes apareceu como senador, ¢ mesmo nosso candidato a
Presidente da Republica, que certamente nio seria eleito, teve uma vo-
tagdo bastante boa.

Na época, surgem no Brasil os chamados comités
populares, que foram criados aos milhares no pals inteiro. Eram for-
mas de organizagdo que expressavam o renascimento da participagio
das massas. Na minha cidade fundei quatorze departamentos femini-
nos de comités populares. Mas a expressio maior desse trabalho foi a
primeira associagido de mulheres - a Associa¢io Feminina de Sio Vi-
cente - que chegou a ter quase 300 filiadas das mais humildes catego-
rias sociais da cidade. Davamos cursos de corte ¢ costura, alfabetiza-
o, fuziamos palestras politicas para elas, quer dizer, era um conceito
diferente do trabatho feminino. Era um esforgo nosso para integrar
mulheres que se organizavam pela primeira vez. Essa Associagdo, da
qual eu era secretaria geral, funcionou quase durante um ano e foi a
minha primeira atividade no setor feminino. A partir dai e até a cam-
panha eleitoral em que fui eleita deputada, desempenhei uma ativida-
de muito grande junto ao povo de Santos, nos morros, nas favelas da
cidade, Fazia um trabalho quase que didrio de casa em casa, conversa-
va com mulheres, fazia palestras, conhecia bem as reinvindica¢des po-
pulares,



Como estava iniciando a minha vida politica, ndo
tinha a concepgdo de que sdo as massas organizadas que fazem a histd-
ria, quer dizer, acreditava muito na minha for¢a, no meu eu indivi-
dual. Foram dois companheiros operarios, o Estocil de Morais e o ve-
lho Chaves, que foi marinheiro e participou do primeiro soviet que se
criou no Brasil, o de Itaqui, que me ensinaram a usar nos comicios
uma linguagem que o povo entendesse, a mostrar 3 massa como ela de-
via se organizar para conquistar as suas reivindicagdes, Mas eu ainda
teria que lutar muito contra o meu individualismo. Yolta e meia ele vi-
nha a tona, como naquela ocasido em que desapareceu o azeite na ci-
dade de Santos. Todas as mulheres estavam furiosas porque nio havia
azeite. Entdo chamei duas amigas minhas, pintamos uma faixa que
dizia: *Vamos buscar o azeite', e com cada uma numa ponta ¢ €u no
meio, nos largamos rumo & Prefeitura, Fomos pelas ruas chamando o
povo ¢ chegamos la com quase 5.000 pessoas. A nossa sorte ¢ que al-
guns irmaos € namorados das mulheres nos orientaram. Eram estiva-
dores, doqueiros, e disseram que deviamos tirar uma comissdo para
expor o caso ao Prefeito. Foi o que fizemos, E ele me propds: ‘A senho-
ra leva o azeite pra casa, distribui ¢ me traz o dinheiro’. No dia seguin-
te, tinha uma fila de mil mulheres em frente & minha casa! Isto é s¢
para mostrar que eu sentia necessidade de fazer e me langava na aven-
tura! Esses dois companheiros me ajudaram a pdr um pouco o cabresto
e a me orientar. A formagio de um militante é uma coisa meio compli-
cada...

Entdo vamos ter aqui mais uma flor?

Quando vieram as elei¢des estaduais, com muita honra recebi a tarefa
de ser candidata a deputada pela cidade de Santos. Comoe eu era ainda
muito jovem, com pouca experiéncia politica, ndo fui considerada
uma candidata preferencial. Quer dizer, o partido nio iria jogar todo o
peso na minha candidatura, mas na de um outro candidato, um lider
sindical ¢ professor primario muite conhecido na cidade. Nés dois
concorrfamos contra candidatos muito pesados, os irmios Feliciano,
homens ricos que podiam gastar muito na campanha. Mas as mulhe-
res da cidude resolveram que eu tinha que ser eleita: organizaram um
comité feminino pré candidatura de Zuleica Alambert, cobriram a ci-
dude de iengois rasgados com 0 meu nome, e tragaram um programa
de trabalho. Ndo havia pedra na cidade que nio estivesse pintada,com
o meu nome. Distribuf autdgrafos em mesinhas na rua, minha fotogra-
fia saiu nos jornais. As mulheres organizaram ainda uma série de mee-
tings no cais, nos bairros, e a campanha foi encerrada com um grande
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comicio, onde o dnico orador homem foi o Marigheia que, na época,
era deputado federal.

Vieram as eleigdes e com grande surpresa todas as
urnas abertas davam a vitéria ou a mim ou a0 outro candidato nosso.
Fomos os grandes vitoriosos das elei¢des de Santos. Alias, Santos era
uma cidade bustante vermelha. Fiquei como primeira suplente ¢ assu-
mi, uns tempos depois, com a renuncia de um dos nossos deputados.
Mus funcionel pouco, praticamente uns seis meses, até a cassagio dos
nossos mandatos.

Eu tinha vinte e quatro anos, cinco de gindasio, e
um despreparo cultural bastante grande. O que sentia ¢ra uma grande
confianga em mim ¢ no partido. Ful ocupar um lugar na Cimara
como 4 deputada mais jovem num parlamento de homens, todos eles
ricos, senhores de terra, doutores. E a unica mulher além de mim era a
Conceigiio Sunta Maria, ja dos seu cingiienta anos. Nos dias que ante-
cederam a minha entrada na Cimara, reinou uma grande expectativa, ¢
eles perguntavam sempre ao lider da nossa bancada: *Entdo, vamos ter
aqui mais uma flor?” E o Milton Caires de Brito costumava dizer: *Vai
ter uma flor, sim, mas é uma flor com muito espinho!’

Quando eu assumi, por conselho dos meus outros
quinze companheiros de bancada, passei um més sem falar, ouvindo,
conhecendo os homens. E entio chegou o dia da minha estréia... Esta-
va a buncada em peso, inclusive alguns companheiros deputados fede-
rais foram assistir. De fato, era uma situagdo bastante dificil para
mim. 80 mesmo 4 juventude dd pra gente uma autoconfianga muito
grande, porque quando se € jovem nio se tem muita nogio da sua ig-
norancia. Alem do mais, eu tinha uma grande fé no partido e sabia que
1 ser apoiada pela minha bancada,

Eles foram cruéis comigo, me rodearam na tribuna
€ comegaram a me dar apartes violentos, a maioria eivados dum pre-
conceito absurde em relagdo 2 mulher, Um deputado chegou mesmo a
dizer que o lugar de mulher era em casa lavando prato e criando filho.
E perguntava o que é que cu estava fazendo ali. Mas reagi com tan-
ta energia que foi um verdadeiro escindalo na assembléia, suspensa,
fechauda por causa do meu discurso. No dia seguinte, 0s jornais estam-
pavam minha fotografia com um ttulo; *‘Deputada vermelha fecha
parlamento!’

A partir dai, todas as vezes em que falei a as-
sembléia foi suspensa. Eram verdadeiras algazarras, mas ndo me
deixava quebrar, embora fossemn todos eles homens de cultura, forma-
dos e eu estivesse apenas saindo do gindsio, era uma menina. Diante
disso, tentaram me impressionar perguntando como ¢ que uma muiher
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bonita podia fazer parte de um partido que vivia da solidariedade? Na
época, nosso partido tinha sérios problemas financeiros. Levavamos,
em certa medida, uma vida muito austera. Assim, quando eu descia da
Camara, havia sempre um deputado me esperando com seu automo-
vel, tentando me levar pelo lado de mulher. Mas estou certa de que
no meu curto mandato nunca os deputados conseguiram me transfor-
mar num beneco nem me humilhar pela minha situagdo de mulher. E
isto foi praticamente hd trinta anos atras...

Fiquei no parlamento até gque os nossos mandatos foram suspensos
como uma consequéncia logica da cassagdo do registro do Partido Co-
munista, Logo em seguida travou-se a luta pela autonomia de Sdo
Paulo e todos os ex-parlamentares comunistas assinaram um manifes-
10 a favor desta luta. Quando o manifesto foi langado houve uma or-
dem de prisdo contra todos os signatdrios. Nio foi dificil prender pra-
ticamente toda a bancada, porque nds ainda viviamos legais. Eu esta-
va no trifdngulo mineiro mas eles me localizaram e cercaram a casa
onde estava hospedada, Como eta de um vereador ndo foi invadida,
pois na época ainda havia um certo respeito pelas imunidades parla-
mentares. Ficaram na porta esperando que eu saisse para me prender.
Entio pintei os cabelos de amarelo, me vesti de escolar e de manha,
quando as filhas do vereador sairam para a escola, sai com elas, 05
livrinhos embaixo do brago! Fui para um ponto onde um companhei-
ro me esperava e cheguei a Sdo Paulo clandestina, Comega af a minha
primeira clandestinidade - um periodo que vai mais ou menos de 1947
a 1954, quando retornamos, nio de direito mas de fato, 4 legalidade.

Viver clandestina como profissional de partido €
bastante dificil. Alias, este foi um dos periodos mais duros da minha
vida. como foi para todos os companheiros. Mesmo assim fundamos
nos comegos de 1951 a Juventude Comunista, da qual fui eleita secretd-
ria-geral. E também no inicio dos anos cingiienta que comegam as lu-
tas patridticas, as grandes batalhas do petréleo, das riquezas nacio-
nais, da Salvagdo da Amazonia, do Nordeste, da triticultura do Rio
Grande do Sul, a luta pela fundagdo da Liga de Emancipagdo Nacio-
nal. Foi todo um periodo em que téntamos, rompendo com a linha
sectaria do nosso partido, que se apoiava no manifesto de agosto, bus-
car um caminho mais ligado a realidade brasileira. Foi a fase de busca
de solugio para os problemas nacionais, e que vai durar praticamente
alé a eleigio de Jucelino, quando se da - de fato - um retorno do parti-
do 4 legalidade. Uma das primeiras pessoas que veio para a legalidade
fui eu, pois o partido me mandou ir para Santos pra comegar a le-
vantar as palavras de ordem nacionalistas. H4 quase dez anos que néo
voltava 14 e foi entio que vi como era dificil esmagar o partido: reco-
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mego 0s meus comicios e as pessoas comegam a afluir. Era como se o
partido estivesse renascendo na cidade!

Ganhei outros pais maiores.

Entrei muito jovem para o Comité Central. Mas penso que isto foi fru-
to da época, porque a minha trajetoria deveu-se muito s circunstan-
cias do momento que viviamos. Acontece que 0 nosso partido antece-
de a sua legalidade com mais ou menos dois mil membros em todo o
pais. Quando é legalizado, passa a ser um grande partido de massa
com 150 mil membros. Houve necessidade de uma rapida formagido de
quadros, que fossem capazes de ajudar os 6rgdos de diregdo a cons-
truir aquele partido que nascia, que brotava como cogumelo por todo
o pais. E venho nesta onda, pois esta foi uma época em que muita gen-
te ascendeu rapidamente. Assim me vi no Comité Central, tendo que
fazer um grande esforgo para arcar com o peso de uma responsabilida-
de .que estava muito acima das minhas for¢as, muito acima...
Como membro do Comité Central, me vi sozinha
entre uma maioria esmagadora de homens que naturalmente ndo po-
diam, nio conseguiam, de inicio, olhar de igual para igual pra uma jo-
vem que de repente cala ali, sem um grande passado politico, sem uma
grande preparagio. Confesso que os primeiros tempos ndo foram fé-
ceis. Para enfrentar o plendrio, os meus companheiros, tive muitas ve-
zes de apelar pra minha seguranga e desinibicdo. As coisas ndo melho-
raram muilo nos anos que se seguiram: foi toda uma luta ¢ um esforgo
para me fazer respeitar. Estou certa de que foi o trabalho desempanha-
do lado 4 lado com os companheiros que finalmente venceu as suas re-
sisténcias. Mas que elas existiram, existiram. Quer dizer, era meio in-
concebivel uma mulher metida ali no meio, tratando de problemas tio
dificeis como aqueles que o Brasil vivia naquele momento. Mas por
fim compreenderam que ndo era o fato de eu ser muther que poderia
impedir que desempenhasse um papel igual ou semelhante ao deles.
Eu tinha me desprendido da familia quando vim
trabalhar em Sdo Paulo. Por mais que mantivesse contatos com eles
(e sempre procurei manter), j4 me sentia uma mulher com certa inde-
pendéncia. Independéncia em termos, porque de alguma forma aquela
opressio paterna ¢ vigilincia permanente que tinha tido dos meus
pais encontrei um pouco na diregdo do partido. Eu sentia um pouco a
continuidade daquela vigilancia. Pelo menos na minha vida privada
me sentia vigiada, excessivamente v1g1ada ganhei outros pais maiores.
Penso que isto correspondia muito as limitagdes do proprio partido
na época. E pode-se entender que um partido que passa a ter 150 mil
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membros traz para dentro de si todos os pteconceitos ¢ limitagdes da
sociedade onde estd inserido. E a sociedade brasileira era muito atra-
sada... Isto se refletiu no partido e, s vezes, nos seus quadros dirigen-
tes. Quer dizer: havia nos meus companheiros de CC muitos dos
preconceitos sociais, reproduzindo para mim, numa escala maior, o
lar paterno. Na verdade, isto s6 comega a ser rebentado mesmo quase
dez anos depois, e ainda é uma coisa que se prolonga, j4 bastante dimi-
nuida, mas ainda existindo.

Durante todo este tempo também vou amadure-
cendo ¢ me formando, vou adquirindo um espirito critico maior,
aprendendo a enfrentar esses problemas dentro do préprio partido.
Tenho a impressio de que o grande nimero de mulheres que existe
atualmente nas fileiras do partido, com uma compreensdo da realida-
de da sua condigiio de mutlher, sabera lutar devidamente para a trans-
formagdo dessa mentalidade. Mas naquela época noés éramos poucas.
Quando o partido veio para a legalidade, muitas mulheres aderiram,
inclusive operdrias. Havia mulheres como Angelina Gongalves, que
morreu no Rio Grande do Sul enrolada na bandeira brasileira, che-
fiando uma grande passeata de operarios. Havia mulheres nas diregdes
estaduais do partido, mulheres que desempenharam um papel impor-
tante no periodo de democratizagid® do pais, mulheres que representa-
vam todo um potencial que fomos incapazes de compreender. Pouco a
pouco, elas foram se afastando, saindo de cena, até se desligarem da
organizagdo. As vezes eu mesmo acredifo que permaneci por ser tei-
mosa, muito teimosal!

Em se tratando de um partido comunista que, ad-
mitimos, € o partido que deve ser portador das idéias mais avangadas
da sociedade, pensava que as dificuldades que ¢u encontrava pelo fato
de ndo ter nascido homem me fossem poupadas. E claro que encontrei
no partido muita gente que me apoiou, que me ajudou a vencer as difi-
cuidades, mas também houve as pressdes em sentido contrdrio. E eu
ninca tinha imaginado que este problema iria existir,

- Na minha opinido, duas coisas dificultam muito
a vida de uma mulher na politica, dentro do contexto da sociedade
brasileira: um é o problema dos filhos € 0 outro € o problema do mari-
do, do casamento. Eu ndo tive filhos € quanto 4 marido, tive a sorte de
encontrar um companheiro que nunca dificultou o desenvolvimento
da minha vida politica. A vida em comum, anos com um homem, nio
significoun para mim nenhum impedimento de realizagio da minha
vida profissional de partido, tal qual eu a vinha exercendo. Ao contra-
rio de muitas mulheres que se integram na politica através do marido,
eu ja tinha a minha luz prépria, jd tinha a minha posi¢ido dentro do
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partido ¢ na vida piblica. Alids, esta independéncia de pensamento
sempre procurei ter na minha vida: raciocinar, ter meu comportamen-
to politico, piblico, muito intuitivo de mim mesma e da ajuda que tenho
na minha erganizagio, nunca dependente da relagio com um homem.
E por isso que a existéncia de um companheiro de vida foi uma coisa
que completou, mas ndo foi o meu despertar para determinadas coi-
Sds8...

Aprendi que era possivel lutar, morrer por
um outro povo.

Em 1964 us coisas se complicaram. Eu diria que as perseguigdes nio
foram motivadas porque ds pessoas teriam praticado atos terroristas,
seqiiestros, assussinatos, corrupgdes. Nada disso. Todas as coisas que
defendi entio, foram aquelas de que estou conveucida hoje que a nagio
precisava. Quer dizer: nunca desempenhei nada obscuro, nada que
ndo devesse ser pablico e notério. Mas apesar disso, a reagdo que se
abateu sobre o Brasil confundiu tudo. E todas aquelas pessoas que ti-
nham exercido qualguer papel que pudesse ser em beneficio das gran-
des massas populares foram violentamente perseguidas. Meu caso ndo
foi uma excegdo.

A partir dai, tornou-se cada vez mais dificil a mi-
nha permanéncia no pais, até que em 1970 resolvo sair. Na época,
qualquer patriota que saisse do Brasil tinha um lugar muito determi-
nado para ir: o Chile. Fui com o espirito de estudar e absorver a expe-
riencia chilena. Tinha mesmo vontade de vir a escrever um livro sobre
as transformagdes que estavam ocorrendo naquele pais. E como mui-
tos outros brasileiros, me integrei na vida chilena. A verdade ¢ que nio
me deu muito a sensagdo de exilio, ndc posso dizer que fosse um exilio
propriamente. Era um pais latino-americano, com problemas de certa
forma semelhantes aos nossos, onde logo fizemos um grande circulo
de amigos, e que vivia um momento muito especial. Era uma situagio
politica que absorvia de uma maneira apaixonante.

Ai fiz uma descoberta muito profunda, a de como
vocé pode, a partir de um determinado momento da sua formacgio
politica, se integrar de tal maneira na realidade de um y ais que ndo é o
seu ¢ prosseguir as suas atividades como se estivesse na sua propria pa-
tria. Nos ndo sg estudavamos a realidade chilena como também éra-
mos parte daquela realidade, Participamos dos trabalhos voluntarios
nas fabricas. Tivemos oportunidade de falar com operirios, estudan-
tes, mulheres ¢ jovens sobre a situagdo do povo brasileiro, quando de-
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sapareciam companheiros nossos, quando eram assassinados milhares
de brasileiros ¢ os carceres estavam cheios. Tudo isso foi nos levando a
formar como que uma unidade, entre um pais que estava resolvendo
o0s seus problemas de uma forma bastante avangada ¢ um povo como o
nosso, que estava sufocado, sem liberdade. Aprendi que era possivel lu-
tar, morrer pelo povo chileno da mesma maneira que pelo nosso povo.
Quer dizer: ganhei um sentido mais universal, mais geral e ao mesmo
tempo mais pratico do que a gente poderia chamar de internacionalis-
mo; entender que existe alguma coisa que supera as fronteiras, que su-
pera a patria, E acho que isto foi uma grande aquisi¢do. Eu a senti for-
temente como pessoa, acho que me acrescentou uma qualidade nova,
‘um amor por algo que ndo parece nosso mas que no fundo € também
da gente. Penso que uma boa parte dos estrangeiros que viveram no
Chile sofreram essa mutagdo de qualidade do exilio. Nds nos sentia-
Mos COmo em nossa propria ¢asa ¢, N0 Momento em que a reacdo de-
sabou, nos irmanamos ainda mais. Pudemos entender com toda a pro-
fundidade o que ocorreu no momento mesmo em que a reagéo chilena
nos cagava como feras: ja tinhamos vivido na nossa prépria pele o nos-
so golpe militar.

Os trés anos que vivi no Chile foram fundamientais
para a minha formagdo politica, porque me proporcionaram uma vi-
véncia do dia-a-dia de um pais que sofria transformacdes numa dina-
mica muito grande, que faz a tua cabega chacoalhar em todos os senti-
dos, porque me deu margem de viver no préprio terreno uma experién-
cia revoluctonaria. Foram anos de uma batalha continua, didria, de
minuto a minuto. Até diria que muitos revolucionérios que tinham
participado de agdes um tanto isoladas no Brasil puderam, numa reali-
dade diferente, fazer uma avaliagcio do quanto é impossivel voceé fazer
transformagdes de profundidade se delas nio participam as grandes
massas,

Mas o Chile nos ensinou outra coisa também: que
atualmente, na América Latina, ¢ impossivel um partido sozinho, iso-
lado, levar a cabo transformagdes de fundo num pais. Pela primeira
vez se fazia uma tentativa de implantagdo do socialismo através de
uma grande composigdo de forgas politicas, que formaram a Unidade
Popular. Era uma intervengdo das massas numa via legal, através do
Parlamento, das institui¢des do pais. Alids, os chilenos ~ por tradigéo
- resolviam os seus problemas através das institui¢des, na base da dis-
cussio e do didlogo, da experiéncia de anos de vida democratica. E fi-
cou demonstrado, pelos trés anos de governo da UP, que era possivel
realizar transformagdes de peso na vida nacional por uma via eleitoral.
E neste sentido que penso que a experiéncia chilena enriquece 0 nosso
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conhecimento tdtico e estratégico da revolugio latino-americe ia,
Sobretudo quando se pensa nds concessdes que os diverso- pa .. ii-
veram que fazer para manter o bloco do governo. Partidos cor. s ¢ 30-
cialista, o Comunista e outros, com objetivos diferentes e formas de
militdncia diversas, todos tiveram que encontrar o ritmo, acertar o
passo, para que nenhuma dessas forgas se perdesse ou desviasse do
processo. E isto exige um debate muito grande, um diéiogo, a busca de
poentos comuns, . '

Nés, que nio temos muito o habito de debater ¢
dialogar no Brasil - porque as forcas democraticas sio sempre muito
relativas - nés somos um povo acostumado a nio pensar muito, a nio
ter chance de discutir. Entdo este confronto de idéias na busca de um
objetivo comum, este confronto muitas vezes dificil pelas maneiras di-
ferentes de mediatizar a meta, serviu para nds como uma escola. Este
esforgo enorme dos partidos, sobretudo do Partido Comunista Chile-
ng, de ndo marcharem sozinhos...

E entdo me senti como se fosse um labora-
torio vivo...

Em certa medida, eu ja tinha sentido no Brasil, durante o golpe, o pa-
pel negativo que as mulheres podem jogar como forga de contengio do
movimento revoluciondrio. E pude sentir no Chile, com uma estranha
forga, como as mulheres podem servir como massa de manobra para
paralisar qualquer processo democratico. E sdo uma forga terrivel,
terrivel mesmo! Se de um lado houve um esforgo para incorpord-las
positivamente no movimento transformador, por outro lado houve a
sua utilizagdo descarada pelas forgas reacionérias. A célebre marcha
das panelas vazias é bem um exemplo disso. E todas estas coisas me
despertaram para a necessidade de trabalhar com a mulher. Mas a ver-
dade ¢ que eu ainda continuava vendo o problema muito pelo dngulo
politico. Quer dizer, 0 meu pensamento sobre a problematica da mu-
iher era ainda muito localizado: via quase que exclusivamente o seu
usg, 4 sua instrumentalizagdo pela reagio, o papel negativo que ela po-
dia jogar. E foi por isso que me interessei por trabalhar politicamente
as mulheres brasileiras que se encontravam no Chile. A minha atuagio
foi no sentido de ver como elas podiam se integrar, ndo ser uma forga
marginal na sociedade chilena sem perder as raizes brasileiras.

Mas houve também outra preocupagiio, porque eu
via as mulheres brasileiras muito dependentes dos seus maridos. A
maioria dos exilados eram homens, que levavam as suas familias. En-
tio as mulheres eram as mulheres dos exilados. O que nio quer dizer
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que ndo houvesse algumas dezenas que tivessem participado em agdes
politicas no Brasil, € por causa disso tivessem também de buscar o exi-
lio. Mas a grande maioria estava 14 em fungdo dos maridos e eram as
grandes marginalizadas. Marginalizadas da sociedade chilena, porque
ndo eram chilenas, ndo falavam nem a lingua. Marginalizadas como
mulheres dentro das suas proprias familias, porque os homens eram
politicos, continuavam as suas agdes, e elas ficavam em casa.

Resolvi entio formar o que chamaria um primeiro
agrupamento de mulheres brasileiras para participarem dos trabalhos
voluntarios. Na primeira convocagdo havia mais ou menos 200 mulhe-
res: fomos construir uma escola. Depois, foi o Natal da crianga exila-
da. Houve festa com jogos, discursos sobre a situagio da crianca exila-
da, e as mulheres participaram de tal maneira que sentj a necessida-
de de criar algum instrumento, Surge, assim, a idéia da criagdio do Co-
mité de Mulheres Brasileiras np Exterior, que chegou a ter 250 filiadas,
a maioria donas-de-casa que nunca tinham tido a menor participagio.
Através do Comité elas se integraram em todas as atividades progres-
sistas no Chile: passeatas, trabalhos voluntarios, juntas de abasteci-
mento... Realizamos depois o Semindrio Latino-Americano de Mulh:
res para discutir a problematica da mulher no Continente. E ¢ ai que s¢
da o primeiro despertar para o problema especifico da muther. Eram
apenas 0s primeiros raios da idéia de que a muther tem uma problemé-
tica particular, porque ja entdo tentamos analisar, embora com um-
visio muito limitada, problemas como o do planejamento familiar
aborto, divdrcio, falta de trabalho...

Entretanto, a situagdo do Chile ja estava bastante
dificil €, as vésperas do golpe, 0 Comité estava todo ele envolvido ns
discussdo de como participar na eventualidade de uma guerra civil. As
mulheres fizeram entdo alguns cursos de primeiros socorros, participa-
vam dos trabalhos de preparar a mobilizagdo das massas nos bairros.
tratavam do abastecimento para o caso da situagdo durar. Com o gol-
pe, todo este trabalho foi perdido ¢ o Comité dissolvido, porque houve
de saida um ataque generalizado a toda coldnia estrangeira radicade
no Chile. A maijoria foi buscar abrigo nas embaixadas € também no:
refigios da ONU, mas 14 dentro ajudaram a organizagio do-
refugiados,

E foi aquela dispersdo. Umas vieram para a Sué-
cia, outras para Suiga, Italia, Franca, Holanda e outros paises: se dis-
tribuiram. E quando pensei que havia terminado o Comité de Mulhe-
res Brasileiras no Chile, comega a haver um fendmeno muito interes.
sante. Foi o surgimento em diferentes paises da Europa, de organiza
¢Oes, grupos, comissdes de mulheres brasileiras, j4 entio muito mai:
influenciados pelas correntes feministas européias. Estas organizagde:
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que comegam a surgir em 1974 tomam um grande impuiso em 75, com
o Ano Internacional da Mulher, Mas ai ja ndo sdo so mulheres exila-
das com a sua problematica politica, sio também mulheres estudantes
ou profissionais, radicadas nos paifses por razdes as mais diversas, e
que tinham uma grande preocupagio em relagdo ao estudo da especifi-
cidade feminina. E entdo me dou conta de que nio se trata apenas de
elevar o nivel politico das mulheres, mas que elas s6 poderdo vir a
emergir para uma atividade se forem sensibilizadas a partir da sua pré-
pria condigio.

E ai comego a sentir a minha proépria condigdo.
Cemego umy reavaliagio de toda a minha trajetdria. Porque comecei
por um conhecimento politico, um engajamento politico, ndo sabendo
interpretar muito bem as dificuldades que encontrava nesta trajetéria,
as razdes destas dificuldades. Com a minha chegada a Europa, comego
a4 perceber, pelos debates que entdo se travam, que hd alguma coisa
que me tinha sido vedada aié entdo. Eu s6 vim a me dar conta disso
realmente na Europa!

Evidentemente que a problematica dos paises eu-
ropeus ¢ muito diferente de um pais como o nosso, mas ela nos desper-
ta, € a mim despertou, para a necessidade de aprofundar um pouco
mais o conhecimento ndo s tedrico, mas também de como tudo isso
ocorre na realidade brasileira. Qu seja; uma inquietagio tedrica de ter
os instrumentos necessarios para poder estudar aguela realidade. Por-
que, ¢ evidente, as coisas ndo se desligam: ao fazer um estudo sobre o
problema da mulher, que é uma questio social, vocé também se situa
como individuo dentro dessa questdo. Vai ganhando os instrumentos
para reavaliar a sua trajetéria, a sua formacgio, as suas dificuldades. E
entdo vacé se sente como se fosse um laboratdrio vivo, Eu, que me sen-
tia uma mulher ja plenamente libertada, com a minha independéncia
completa, tive a nitida idéia de que me faltavam ainda alguns degraus
pra que isso realmente existisse. No fundo, como a maioria das mulhe-
res, eu ainda tinha uma série de dependéncias, invisiveis pra mim até
entdo. Estou certa de que esta consciéncia me deu uma arma muito
maior, agugou muite mais a minha sensibilidade para entender nio s6
a minha dificuldade do passado, mas ainda as coisas que teria de supe-
rar pra poder realmente dar uma contribuigdo a causa pela qual luto.

A minha visdo do Brasil adquire um ta-
manho natural. '

Se ndo senti o exilio no Chile, com a vinda para a Europa as coisas
se tornaram muito diferentes. O tipo de atividade que se desenvolve
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aqui € voltada para a solidariedade ao nosso povo, para a divulgagao
da sua opressao. Na realidade, tem-se muito pouco a ver com a cultura
destes paises, por mais interessantes gue elas-sejam. Mesmo os brasi-
leiros que exercem profissdes, gue estdo integrados na Universidade,
em locais de trabalho, mesmo estes sentem dificuldades. Os exilados
na Europu vivern muito entre si, vivem muito em ghettos, voltados
pura si mMesmos.

E pela primeira vez me senti exilada. Quer dizer:
voee esta num lugar que nao € o seu, que ndo le pertence. Nio me sin-
to integrada por mais que me interesse pela vida, pelos habitos, pela
cultura do pais em que vivo. Neste momento, se posso dar alguma uti-
lidude a0 meu exilio é sobretudo no aproveitar o que essas culturas
mais avangudas podem oferecer u nivel de informagio e de conheci-
mentos em geral. S¢ na fase do Chile tive uma formagio politica
maior, a fuse da Europa me dd uma possibilidade de desenvolvimento
cultural. Porque estes paises estdo vivendo momentos de transforma-
¢Oes muito intensas, que trazem 4 tong uma série de problemas tedri-
cos, de investigagio, de busca de caminhos para a interpretagio das
suas realidades, problemas que enriquecem qualquer militante revolu-
Clondrio.

Emboru saiba que as solugdes para os problemas
brasileiros purtem de um conhecimento da nossa realidade, acho que é
importante para um comunista conhecer as descobertas teéricas que
os outros partidos irmdos fazem nos terrenos em que atuam, Assim,
voce acompanha o esfor¢o do partido italiano no sentido de encontrar
um caminho para o seu pais. [sto levanta as mais diversas questdes
ledricas, como por exemplo, a de chegar ao poder quando uma série
de forgas, e ndo somente o PC, estdo empenhados na marcha para o
socialismo. Também em Espanha ou Franga ha todo um empenho dos
partidos comunistas em encontrar um caminho para o socialismo num
guadro de capitalismo avangado, que ndo pode ser a mesma via de um
pais como a Unidio Soviética nem a de outros paises que realizaram as
suas transformagdes politicas no pos-guerra. Acho sinceramente que a
contribuigio desses partidos tem ajudado a que os comunistas do
mundo inteiro reflitam sobre os problemas que se colocam hoje em dia
para um PC.

Apesar de todas as experiéncias politicas que se
possa ter no exilio, penso que a formagio melhor de um revoluciona-
rio, de um militante, de um ativista politico, é na realidade do seu pais.
Dai que a grande perda, para todos nds que fomos forgados a deixar o
Brusii, tenha sido uma perda substancial daquela realidade. Eu procu-
rei compensa-la buscando outros conhecimentos, € também realizan-
do alguma coisa que indiretamente pudesse atingir a situagio brasilei-
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ra. Foi nesta inha que colaborei na denuncia da ditadura, nas campa-
nhas a favor dos presos politicos, a favor da anistia, na organizagio
das mulheres, em tudo o que pudesse esclarecer os europeus sobre a
verdadeira situigdo do nosso povo e das nossas mulheres,

De qualquer forma, a vivéncia € o conhecimento
de paises mais avangados permitem gue, em certa medida, se possa
avahiar o grau de avango ou atraso do nosso pais. Entdo a minha visio
do Brasil adquire um tamanho natural, uma nogdo mais clura da sua
dependéncia, O que a gente aprende mesmo € a relativizar o problema
brasileiro.

Uma, duas, trés mulheres excepcionais
ndo resolvem.

Hoje penso que as mulheres podem evoluir de duas maneiras distintas,
Yocé pode comegar pelo geral, se é tocada, como foi 0 meu caso, em
momentos de grandes transformagdes politicas no mundo e no pais,
quando o geral se colocava de uma maneira muito aguda. Ou tambeém
no sentido inverso, quando a mulher desperta pelo seu pequeno
problema, pelu sua vida de cuda dia, pelo seu cotidiano. Quer dizer, ou
voue vive da grande problematica geral ou da problematica particular.
Mas nem vocé se completa se viver sé do geral, nem se também viver a
vida toda para a compreensdo da sua especificidude. O que esta ocor-
rendo comigo € que estou completando uma parte que me faltava,
Porque a mulher politica, aquela que conseguiu realizar algo indivi-
dualmente. é uma rara excegdo. e as coisas raras ndo resolvem. Ou se-
ja: uma mulher, duas mulheres, trés mulheres excepcionais ndo vio re-
solver o problema intrinseco da condigdo da mulher. Na verdade, ndo
basia o seu florescimento individual e em certa medida aparente, se
isto ndo se fundir num esfor¢o da coletividade feminina, da populagdo
femining, no sentido de que todas as mulheres tenham efetivamente a
mesma possibilidade. E por isso que senti que, para me completar, eu
precisava conhecer profundamente esta condigdo ¢ me integrar no
combute para 4 sua transformagio.

Estou precisamente neste processo agora, um pou-
guinho além do meio do caminho, mas ainda me falta muito estudo ¢
muita analise pessoal. As coisas que pude aprender na Europa, os ins-
trumentos que adquini de andlise ¢ compreensio da mulher na socieda-
de. me levarium também a ter um senso critico muito agudo para a sua
aplicagdo a realidade brasileira. No Brasil temos de comegar muito
de baixo, de coisas muito pequenas. Tenho a impressio de gque s6 mui-
to recentemente comega a surgir (3 uma nogdo mais clara de que a mu-
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ther, além de ser explorada como todo trabalhador, tem uma explora-
¢do adicional, especifica. Acho que os sindicatos brasileiros comegam
a despertar para isso, e 0 Congresso das Mulheres Metallrgicas parece
nao deixar duvidas,

Mas hd também o problema familiar, da estrutura
da familia. Por que a minha mie era tdo sofrida em relagio ao meu
pai? O papel que ela desempenhava na familia ¢ que me revoltava,
sobretudo comparado ao de meu pat, autoritdrio, dominador, da gen-
te ter de fazer o que ele queria. Eu ndo podia entender que a minha
familia ndo era uma excegdo, que ela fazia parte de um sistema, de
um4 instituigdo, e que a instituigdo familiar numa sociedade como a
nossa ¢ exatamente assim. Mas eu era cega e nio me dava conta disso.
Se tivesse entdo um conhecimento teérico a minha compreensdo seria
outra. A mesma coisa eu diria da relagio homem-mulher. Hoje tenho
muito mais nogdo do que significa, por exemplo, o ciime da mulher
em relagdo ao homem que ama. Que isto é fruto de uma mentalidade
formada na base da propriedade privada e de como ela ésta imbuida
na gente. Entdo quando vocé casa com um homem, tem a idéia da pos-
se plena, definitiva: ¢ o homem da gente. Foi assim comigo, com base
numa id¢ia que eu tinha de que uma pessoa podia ser uma propriedade
‘minha.

Uma outra questio que estou vivendo agora éada
autonomia da mulher como ser humano. Sou independente economi-
camente, com a minha vida pablica feita, no entanto... vocé gosta da
musica que o seu homem gosta, aprecia os filmes que lhe agradam, sdo
concesioes quase que inconscientes. Mesmo que o outro ndo exija isto,
vocé perde a sua autonomia em determinadas coisas. Hoje posso ter
bem uma idéia de como é importante, € fundamental esta luta pela au-
tonomia, pelo seu ser proprio, de vocé ser voce.

Sempre achei que jd era uma mulher totalmente in-
dependente, pelo fato de, em certa medida, exercer com alguma desen-
voltura uma série de coisas que as mulheres ndo fazem. Mas em deter-
minado momento da minha vida pude entender que se eu tinha inde-
pendéncia politica, econdmica, cultural, vamos dizer, uma vida de cer
ta forma estruturada individualmente, persistia ainda um problema
que acho que ¢ dos mais complicados para a mulher e que eu chamaria
uma dependéncia afetiva. Porque vocé pode passar a sua vida inteira
sem perceber este tipo de dependéncia. E € geralmente quando ocorre
algum praoblema mais sério, como a separagdo do casal, quando vocé
se encontra diante da perda daquilo que julgava ser alguma coisa que
te completava na vida, que sente com toda a profundidade o quanto se
¢ dependente afetivamente de uma outra pessoa. Com isto se inicia tal-
vez a minha fase mais dificil no sentido de eu me tornar realmente uma
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mulher livre: querer a afetividade do outro como algo que te comple-
menta, Mas ndo como a razdo essencial ou fundamental da tua existén-
cia como ser humano. Evidentemente que, de um ponto de vista teori-
co, estas coisas ndo apresentam o grau de complexidade que tém
quando se verificam na prdtica, no vivido.

Quause todus nds crescemos com a idéia de que
uma mulher, para ter um certo valor social, tem que ter um homem que
a proteja. O que ndo quer dizer que eu tenha assimilado isto plenamen-
te. Mus quando voct perde o homem que ama, a primeira impressio é
que uma parte, uma determinada parcela da sua vida, um pedago de
voce mesma deixou de ter possibilidade de existéncia e que vocé passa
aser menos aceitd. No fundo, vocé reproduz a idéia que te enfiaram na
cabegu, muito embora a pessoa que se afustou ndo tenha levado nada
de vocé. E por isso tudo que penso que o estagio que vivo atualmen-
te € muito no sentido de¢ construir uma personalidade, de criar um in-
dividuo que serd sempre mais ou menos independente das pessoas que
eventualmente cruzem no seu caminho. Estou convencida de que esta
verdadeira autonomia € a etapa mais dificil no longo caminho que a
mulher tem de percorrer para se libertar. E no entanto, quanto mais
autdnoma vocé for, quanto mais vogé for vocé mesma. mais condicdes
terd de manter uma relagdo com outra pessoa, uma relagio que ndo
gere dependéncias, que exisle porque existe, e que quando acaba nio
te deixa musilada, mas enriquecida. Porque a sensagdo que a mulher
tem ¢ de mutilagdo, j4 que ela aprendeu a ser dependente, a ter um bra-
§0, UM suporte, uma parte oulra que ndo € dela mesma,

Mus nos vivemos numa sociedade e estamos sujei-
tos aos seus condicionamentos. Dai eu pensar que é muito complexa e
de dificil éxtto esta luta individual, porque enquanto a sociedade niio
mudar, voce estard sujeita as pressdes dela por mais livre que seja indi-
vidualmente. E por isso que ndo consigo acreditar na liberagio do in-
dividuo, do pequeno grupo. E no entanto, ¢ correto que cada mulher
procure se hberar.

Hoje, quando o movimento das mulheres
grita por autonomia... '

Quando se fala na existéncia de um novo movimento feminino no Bra-
sil, ¢ como se houvesse um rompimento, um corte com ¢ movimento
anterior u 64, Para mim, ele € novo s0 na medida em que se desenvolve
em condigoes diferentes, com novas particularidades. De resto, € uma
continuagdo daqueles velhos movimentos que tinham entdo outras
preocupagies, é verdade, mas que jd aparecem em 1968 tocando em al-
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guns problemas especificos da mulher. A verdade é que a gente tem de
analisar o passado ndo sé com os olhos do presente, mas percebendo
as circunstincias em que aqueles movimentos se desenvolviam.

Até 64, 0s movimentos femininos no Brasil vi-
nham sob o impacto de determinados acontecimentos mundiais e na-
cionais. A segunda guerra, a guerra fria, 0s movimentos pela paz, ao
lado das lutas pela democratizagio do pais e depois contra os grandes
trustes, estes foram os acontecimentos que determinaram que os movi-
mentos das mulheres surgidos na época tivessem caracteristicas acen-
tuadamente politicas. Mas hd também uma outra questdo: o movi-
mento feminino com a énfuse na especificidade da mulher ¢ fruto de
transformagdes materiais, cuiturais, da verdadeira revolugio cultural
que ocorre no mundo e que traz 4 tona todos as problemas néo resol-
vidos da humanidade, entre eles o problema da mulher. Se a condigdo
da mulher ndo era muito discutida antes, isto ndo quer dizer gue ela
nio fosse um problema. S6 que as dificuldades econdmicas e os
problemas politicos do pals eram tio prementes que as organizagdes
de mulheres acabavam mesmo por refletir essas preocupagdes. Depois
de 64 0 movimento renasce numa outra conjuntura, jd dentro do deba-
te mundial sobre a questo feminina. Sio movimentos que tém como
bandeiras determinadas reivindicagdes proprias da condigic da mu-
lher, mas que nem por isso estdo desligados dos problemas nacionais.
Sdo as mulheres que langam a luta pela anistia no Brasil, pela redemo-
cratizagio do pais, a favor de uma Constituinte, contra a alta do custo
de vida. A grande novidade ¢ que sio movimentos autonomos, que
rdo querem depender de partidos politicos, que nio sio monopélios
de partidos: recusam-se a serem instrumentalizados.

No passado, os movimentos de mulheres eram
muito utilizados pelos partidos politicos. Quando eles precisavam,
apelavam para a mobilizacdo das mulheres mas, passada a necessida-
de, elas eram postas de lado. Dal que estes movimentos tenham sido
intermitentes. Nus organizagdes entdo criadas ficavam apenas as mu-
lheres mais conseqiientes, bastante definidas em relagdo a estes parti-
dos. Hoje, quando o movimento de mulheres grita por autonomia,
quer dizer que nao se deixa mais instrumentalizar em fungio dos inte-
resses partidarios. Contudo, a0 reconhecer que os movimentos sio au-
ténomos, ndo quero dizer que sejam apoliticos. E evidente que sio
politicos, porque dentro dos movimentos ha mulheres politicas. Mas
s0 que elas estio 1d para debater democraticamente os probiemas das
mulheres, ndo para transformar essas organizagdes em pequenos biom-
bos dos partidos politicos. E isto d4 uma conotagio completamente
diferente da dos movimentos anteriores,
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Como comunista, estou convencida de que ndo se
pode pensar de maneira nenhuma em democracia no Brasil quando a
metade da populagio esta afastada da participagdo na vida politica,
social e economica do pais. Entdo, quando os comunistas levantam a
bandeira da igualdude dos direitos da mutlher, estiio de tato realizando
uma tarefa democritica. A democracia € uma coisa intrinseca a esses
movimentos ¢ nio uma coisa que se superpde. A interferéncia das
grandes massas femininas na politica nacional é uma forma concreta
de se tutar pela democracia no pais. Mas também as mulheres preci-
sam da democracia para terem o direito de se reunir, de se orgunizar,
de discutir os seus problemas. Eu diria, repetindo a frase do Togliatt, '
gque a democracia precisa das mutheres € as mulheres precisam da de-
mogracia,

Do meu ponto de vista, me realizarei como mili-
tunte, como ativista que luta para transformar a realidade brasileira,
se conseguir penetrar, conhecer um pouco a situagdo real das nossas
mulheres e puder ajuda-las a resolver os seus problemas no contexto
da nossa sociedade.

1. Palmiro Togliatti (1893-1964) foi um dos {undadores do
P.C. italiano, dirigente da Internacionat Comunista e secre-
tdrio-geral do P.C.I. até sua morte.
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Maria do Carmo Brito
Marco de 1977 e
Junho de 1979.

MEU EXILIO COMECOU EM 1970, no dia 15 de junho. A gente saber as
datas de cor é muito pesado, ndo ¢? Mas eu ndo posso deixar de saber,
pelas circunstincias concretas da saida. Foi com os 40 e as crianci-
nhas.

A gente ndo sabia que ia sair, eu pelo mepos ndo
sabia, estava isolada. lamos ser fuzilados... fizeram alguns fuzilamen-
tos simulados so pra ver o gente aquebrantada, arrebentada por esta
graga... e talvez desse alguma pista pra chegar ao alemdo... estudipez,
nio ¢7 Mus eu nio querta sair do Brasil; eu so ndo falei, eu fico ¢4, por-
que isso seria incorreto do ponto de vista politico, e apesar de eu estar
muito mal, ainda tinha lucidez suficiente pra nio fazer a cagada, Mas
o Juarez estava morto ¢ pra mim ndo era gracinha nenhuma ir embora
do Brusil, era horrivel!

Quando descobrt que era mesmo sequestro e que a
gente ia embora, talvez 14 por causa da tal formagio da infancia, eu
pensei: eu algo levo daqui. Planejei levar uma terrinha. Estava algema-
da com uma outra camarada, fomos andando pro avido... e era asfal-
to! Figuei tdo frustradu... o exilio pra mim comegou frustrativo. Eu sei
que € cretino, que € xendfobo, ¢ tudo que for, mas did uma idéia do
tipo de formagdo e do tipo de relagdo minha com o Brasil, que era tdo
cretinoide, género levar terrinha. Marcou muito a mim ser 4 filha mais
velha, Eu tinha dois aninhos e ji fazia papel de pathago de dizer que o
Tiradentes era o heroi da Inconfidéncia, que o ndo sei quem era o trai-
dor de nio sei quanto... Iniciei na politica aprendendo que o Joaguim
Silvério dos Reis era igual ao Carlos Lacerda.



A primeira coisa que eu senti no exilio, era que no Brasil eu ja era mar-
ginal du historia... aqui fiquei marginal da geografia... mais ou menos,
resumindo, era isso, Na Argélia, uma pessoa ainda € marginal social,
porque a siluagdo le escapa, vocé nio entende coisa nenhuma, e é
terrivel! Tratu-se de um lugar em que a situagdo da mulher &, digamos,
especificamente ma. Talvez o mundo drabe simbolize aquilo que a
gente quer combater. Pode até ser que a situagio da mulher drabe ndo
seji pior que a dus outras, mas os simbolos sdo muito evidentes, por-
tanto ¢ ainda mais chocante, mesmo que a gente possa descobrir que a
situavio de dependéncia e opressio da muther pode ainda ser maior
em socicdades que ndo tém veuzinho, mas com os simbolos fica mais
pesado, muito pesado mesmo.

Pra mim, o exiliv coincide com a viuvez, entdo, ¢ vocé ficar de repente
fora, vitva, longe da miezinha, do paizinho... e na Argélia! A minha
relugio com o Juarez... & muito dificil dar uma visio retrospectiva pot-
gue # genle pode ter a tendéncia a tornar cor de rosa, Mas era algo que
s¢ sentis, era uma harmonia que toda a gente sentia, eu suponho que
era real.. ndo consigo falar disso sem me emocionar, ¢ dificil demais...
da sempre igual quando eu falo... € muito dificil... mas, ndo pesava.
Fra uma relagio muito fraterna, ndo pesava mesmo. E muito dificil,
muito dificil... eu ndo estou conseguindo explicar... tento fazer uma
anilise objetiva de como ¢ que foi aquilo... casamos com 18 pra 19
anos e ficamos nove anos juntos. E muito tempo, nio ¢? Ele era uma
pessod nada castrativa, de modo que me permitiu... Pelo que eu me
lembre, duquela fase, daquela época de Minas, s sobreviveu um casal,
todo mundo se sepurou. Com a genle era MeSMO uma coisa que era
pra ir {tcando...

Acho que a prisdo ¢ o exilio sdo responsdveis por uma experiéncia hu-
mana gue €u ainda ndo tinha tido, que € uma relagdo com outra pes-
soa de absoluta dependéncia. Eu nunca tinha experimentado isso an-
tes. Foi muito importante para o meu amadurecimento posterior, cla-
ro que nio foi agradavel, mas fot importante,

Eu sai da prisio tdo arrebentada, tio fudida, e de-
pois, muito chocada com 0 ambiente que havia entre os 40. Sem falar
dos problemas politicos, a nivel pessoal a situagdo era a seguinte: as
poucas mulheres que havia tinham companheiros, e eu era a Gnica mu-
lher em disponibilidade’ no meio de 32, 33 homens, que tinham saido
du prisdo, todos com uma caréncia afetiva de um tamanho imenso, al-
guns com ano e meio de prisdo... ¢ € natural que os homens tenham se
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aproximado de maneira muito agressiva da tnica mulher em ‘disponi-
bilidade'! Foi muito chocante para mim, quando, depois de trés dias
na Argélia, um camarada me perguntou se eu ja nio estava sofrendo
muito, entdo, ndo €, a gente jd podia... Foi muito chato. Vocé sabe
como € a mulher argeliana, nio? S0 se vé o pé e os véus! Entdo foi uma
agressdo sexual muito violenta, embora nio fosse aberta e nem de
todo mundo. Nessas circunstdncias, a primeira pgssoa que se aproxi-
mou com afetividade, eu embarco, o que nio teria me acontecido em
condigdes normais, mas era uma situagdo muito dolorosa, muito tragi-
ca... Yoce se aferra mais a uma relagdo se estd fora do seu ambiente
natural e por outro lado se vocé tem a preocupagio de que a pessoa
morra e acabe outra vez. Entdo vocé se aferra dquilo e depois ja ndo
tem amor nenhum, sé tem neurose, ¢ vocé continua, continua. Supo-
nho que isso ndo aconteceria s6 com mulheres, poderia acontecer com
thomens também, mas com uma mulher é possivel que seja mais desa-
gradavel. Dai, demorei 3 ou 4 anos a ficar livre disso. Fiquei completa-
mente tendo como muleta na vida uma relagio pessoal, que foi o que
me deu apoio naquela altura. E evidente que entram em cenas carac-
teristicas de personalidade da pessoa e minhas, suponho que no caso
interessa mais falar das minhas, ¢ nesse sentido acho que...

0 E,\’[L!()- E A PRISAO ME TRANSFORMARAM NUMA
MULHER DIFERENTE DA QUE EU FRA ANTES..

Nio vamos entrar em valores, nio sei se era melhor ou se era pior... eu
estou fazendo voltas em torno do assunto... o que quebra mesmo o
meu equilibrio sdo as torturas sexuais na prisdo, ¢ isso mesmo que
corta... Pros sujeitos da repressdo era profundamente humilhante a
minha situagio objetiva, de comandante da VPR, parece ridiculo, mas
pra eles havia que quebrar de alguma maneira isso...

No inicio do exilio, na Argélia, eu me lembro que tinha imensas fanta-
sias, 86 fantasias masoquistas. Deve ter sido a ¢poca em que cu mais
fantasiel, e i1sso demorou muilos anos pra passar. Até o nascimento do
meu fitho, ja no Chile, eu mantive as fantasias masoquistas. Por exem-
plo, naquela época, na Argélia, eu queria encontrar com uma das mi-
nhus irmas... e eu fantasiava o reencontro... a genle se abragava e cho-
rava. Depois disso, eu a vi no Chile, tinha nascido o meu filhio ¢ a gen-
te nem chorou, nio me lembro mais, ja {oi noutra fase. Eu tinha fanta-
sids masoquistas 4 um tal ponto gue adoecia fisicamente em muito
pouco tempo. You dar um exemplo: deitava e comegava a imaginar si-
tuagdes desagradaveis que podiam ter que ver com a prisdo, com infi-
delidades conjugais, e dai a duas horas vomitava o almogo. Elevei ao
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maximo 4 capacidade da fantasia masoquista, Lembro que sempre tive
fantasias, mas eram sempre muito positivas. A partir da prisio e do
exilio nido, as funtusias eram lodas tragicas.

Na Argelia fiquei gravida uma primeira vez, e nds consideramos gue
cra necessirio abortar por razdes politicas, por causa da volta ao Bra-
sil, que naquela época era iminente. Tive que ir a Suiga fazer o aborto
porque na Argélia isso podéria nos criar problemas politicos muito
graves, era ilegal, podia dar expulsdo, seria incorreto; entdo fui, mas
sel que ndo estava convencida. Fui oprimida, talvez nao pela relagio,
mals por uma auto-opressdo politica. Mas foi uma decisio livre, né?
No Chile {iz outro aborto em condigdes muito desagradaveis, sozinha,
sem ninguém saber, porque naquela altura achei que eu é que ndo que-
ria... € ndo conversei nem com o pai da crianga, ele soube muitos meses
depois e fot muito desagradavel também.

Quando engravidei a terceira vez, falei que ia ter
contra ventos e marés... Resolvi ter. A gravidez foi pra mim uma coisa
importantissima. Eu tenho a impressdo de que s ai é que aceitei mes-
mo a tal condigdo feminina como algo que ndo era pior. Quando estive
gravida, simbolizava isso dizendo que a nossa barriga nio produz sé
cocd, coitados dos homens, produz também gente, Af descarreguei
mesmo todo o feminismo que tive a vida inteira, que no fundo era uma
defesa, em menor grau contra a situagdo objetiva minha, mais em rela-
¢do a situagdo de todas nos. Passava o dia todo a gozar, pobres dos
homens, seres tdo pouco aperfeigoados, imagina que até hoje 1ém ma-
mas e nunca amamentaram, suponho que amamentaram numa antiga
situagdo, mas agora ndo, e ainda continuam com esses apéndices int-
teis... ¢ na gente, tudo tem fungdo, acher uma maravilha! A crianga
mexid, fol uma coisa maravilhosa, foi mesmo, foi mesmo!

Por essa altura desapareceram todas as manifesta-
¢Oes psicossomaticas gque eu tinha e que eram imensas. SO fiquei com
as doengas que tinha mesmo, ¢ que ndo eram tuntas assim, um proble-
ma renal, umas herangas da cadeia, desagraddvels... mas, por exem-
plo, as diarréias cronicas que passei a vida inteira tendo, passou tudo,
completamente.

O parto no Chile foi caotico, catastrofico. Se [osse no Brasil acho que
teria sido completamente diferente. You tentar explicar.

Eu quernia ter com um camarada brasileiro que &
médico obstetra, mas ele ndo estava exercendo a profissio naguele
momenty, ¢4 unica solugdo eram os esquemas chilenos. Naquela altu-



ra, 0 meu companheiro trabalhava como interno num hospital piblico
e diziu que nio havia condigdes, que aquilo era mesmo muito mal. Ar-
ranjei um médico que todo mundo recomendava, que era o catedrdtico
de obstetricia da Universidade Catélica do Chile, ¢ que tinha uma
clinica particular. O sujeito me transmitiu inseguranga durante todo o
tempo, porgue quando cu tinha quatro meses, ele dizia que eram seis,
ou que eram gémeos, que eu tinha feito as contas erradas. Quando
completei nove meses cheguei 14 e disse: doutor, pelas suas contas sio
onze. Ai cle se deu conta, mas disse que era pra esperar mais um pou-
co. Acontece que cu tinha 29 pra 30 anos e isso € o que eles chamam
em chileno gravidez ariosa, de afos. Imagina que feiGra... era isso
que tu era, porque pra um primeiro parto diziam que era tarde, por
causa da elasticidade dos tecidos e ndd sei 0 que... € nem era propria-
mente muito tarde! Além disso, muito tempo antes, uma das minhas
irmids teve um parto no Chile, uma cesariana, ¢ deixaram a placenta
dentra, houve uma hemorragia e ela quase morre, Salvou-se gragas ao
sangue da brusileirada que 14 vivia por aquela altura. Entdo, tudo isso
contribuia para o cagago do parto. Tinha também as minhas fantasias
masoquisias, porque a posicdo do parto é muito parecida com a do
pau de arara. Expliquei isso a sua exceléncia o reverendissimo tal cate-
dritico, mas o cara nio percebeu, ndo entendeu coisa nenhuma.

O tempo foi passando e quando eu ja tinha dez
meses de gravidez comprovados e todo mundo ja arrancava os cabe-
los, 0 menino ja unha unhas dobrando, o sujeito resolveu tentar o par-
to induzido. Era 24 de agosto e eu queria que nascesse naquele dia,
aniversirio da morte do Getulio. Mas nlo havia cama, & o médico dis-
se pra eu voltar no dia seguinte; eu ndo queria porque era o dia do sol-
dado, dia do Duque de Caxias, 25 de agosto. Quando o menino nasceu
fiquei furiosa da vida, s6 me conformei porque os uruguaios disseram
que era também o dia de Artigas. O filho da gente nascer no dia do sol-
dado... tenha paciéncia, vocé ndo acha horrivel? E 14 fui eu... Fez o
parto induzido, nada; fez dois forceps, nada. E eu gritava pra ele to-
mar uma outra providéncia... Quando ele foi fazer a cesariana ja ndo
tinha anestesia... eu vi tudo, ele me costurou muito depressa, mas ja
nio doia, quer dizer, doia; mas jd ndo fazia importincia porque o mid-
do tinha nascido e acontece que a média dos mitidos chiienos ¢ de dois
quilos ¢ meio, e ele nasceu com quase quatro. Entdo gritavam no hospi-
tal que era o mitdo maior que tinha nascido 14 naquele ano! Era o or-
gulho da mie, nossa, eu tava com as lentes de contacto postas porque
fazia guestio de ver, me moslraram e ¢ra muito simpdtico porque
como era de cesariana ndo era nenhum daqueles monstrinhos. Eu
achel uma maravitha! Depois me levaram ld pra um quartinho ¢ eu
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sinceramente ficava olhando pra ele do meu lado e ficava pensando...
mas como € que cabia tudo aqui dentro! Realmente a gente se sente a
coisa mais importante da criagdo!

Eu gostava muito do Chile, mas enquanto estava
gravida tinha horas em gue pensava que se a gente pegasse um bar-
quinho o bebé podia nascer em dguas nacionais... a gente brincava
muito em relag¢do a isso. Eu nfio achava muita graca dele nascer fora
nio, foi muito chato, A coldnia era grande ¢ as pessoas foram cari-
nhosissimas, maravilhosas, encheram o quarto de flores, eu quase su-
focava... todo mundo ia visitar o neném brasileiro, e dai vocé lembra-
va mais ainda que estava flora, O simples fato das pessoas lalarem ‘nas-
ceu um brasileirinho™... ninguém ia falar isso se a crianga nascesse no
Brasil! Como a minha méae estava comigo atenuou um- pouco, mas eu
queria que estivessem as minhas irmas e todo o mundo; sentia saudade
de comer a sopa de farinha de mitho que as parturientes comem em
Minas Gerais... tem também que comer uma galinha, meia no almogo,
meia no jantar! A minha mie cumpriu as tradigGes: cerveja preta,
umas bolachas caseiras, a tal sopa, a galinha... que tinham que com-
prar 14 no Mapocho porque como o parto foi pouco antes do paro de
camioneros ' de outubro de 72, as coisas ja eram complicadas em San-
tiago. Fiquei muito doente, quase morri de hemorragias, mas o povo
l& em casa se encarregava de comer o resto,..

Por outro lado, eu me casei j gravida, e casei por-
que estava fora do Brasil. Dentro nio teria casado. Mas simplesmente
vocé esta fora, é um estrangeiro indo pra maternidade, mae solteira,
no meu caso mie vidva, diziam que as vezes tratavam mal... Casei por
isso, segurando a minha augusta barriguinha. Tenho até foto.

Acho que ndo tive as mesmas limitagdes que as outras mulheres em re-
lagdio 4 familia. O meu velho pai queria s6 homens... e 56 nasceu mu-
lher, entdo ele fez o possivel para formar mulheres com cabega andro-
gena, se € que se pode dizer dessa maneira. Eu me lembro que ele repri-
mia a gente pra burro pra nio usar roupinhas femininas. Eu me
lembro que ainda era muito pequena, tinha pra ai uns sete anos. ¢ pa-
pai tirava as roupas que a gente estava vestindo que eram femininas,
agnaguas, daquelas que se usava, de lese, com fitinhas, e dizia: ‘e de-
pois, se acontecer qualquer cotsa, vai um pra cadeia e outro pra sepul-
tura...' Era o que ele pretendia fazer com os violadores das fithas... Ele

1. greve dos donos de caminhdes, tentativa para derrubar o go-
verno da Unidade Popular ne Chile.
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nunca fot religioso, era género... ‘as mirhas filhas t&m toda a liberda-
de...” Eu ndo casei no religioso, o que ji foi suficiente escindalo para
Belo Horizonte naquela altura, entdo, pelo menos no civil eu casei... E
no dia do meu casamento ele obrigou as minhas irmis a comungarem.
Dagquela vez, lembrou-se! A educagiio das fithas foi sempre aquela coi-
sa umbigua e contraditoria. Enfiava na cabega da gente que muiher era
pra trabalhar, pra estudar, nio era pra fazer nio sei o que... Eu supo-
nho que ele exagerou muito, porque eu ja tinha trinta anos quando fui
aceitar que a gente podia ser militante e fdo precisava ser necessaria-
mente feia, horrorosa. E uma limitagdo ao contririo, mas é uma limi-
tagio de qualquer maneira, nio é?

Ha um certo tipo de desenvolvimento meu, como mulher, que foi
bruscamente cortado pela prisio, pelo exilio e pela viuvez; entiio, nesse
sentido, eu tive que refazer um caminho, Esse caminho foi, de uma cer-
ta forma, o descobrir mais plenamente a sexualidade.

Pra mim ela era misturada e identificada com a
primeira relagdo, e depois, com a segunda. Pra mim, por exemplo, ter
outras relagdes fora do casamento foi muito importante, primeiro pot-
que eu tinha passado a vida intetra sendo melhor que as outras todas,
género a mulher incorruptivel, que até na cadeia diziam que era uma
‘senhora’, apesar de subversiva e tudo. Na prisio os torturadores di-
ziam isso; 0 Gomes Carneiro, que era um torturador completamente
doido, dizia que nio fizeram comigo fuzitamento simulado porque eu
era uma ‘senhora’... Eles torturaram muito um companheiro pra dizer
que era meu amante e ele disse que ndo, que ndo era, porque de fato
ndo era. Durante muito tempo me sentia no direito de cagar em cima
da cabega das outras mulheres todas e de fazer julgamentos morais da
vida das outras pessoas, e fazia mesmo, fui demasiado intolerante.
Claro que sei a razio disso. Pra mim nio se colocava a questio, a mi-
nha primeira relagio era excelente ¢ era com uma pessoa de origem
protestante pra qual ndo existia ninguém mais no mundo além de
mim; fui a primeira e Gnica namorada na vida dele e ele nio foi o meu
primeiro namorado, mas fot a primeira pessoa com quem tive relugdes
sexuais e sempre foi com ele. A coisa tinha sido toda muito ficil, 2 mo-
nogamia era natural, baseada no amor € tudo o mais, Eu nio tinha so-
frido ainda, a esse nivel nunca, nio tinha sido provada, nio tinham me
feito de objeto, ninguém. Entdo era muito facil cagar na cabega de
todo mundo, as outras mulheres eram todas levianas. £ uma palavra
cretina, que eu nio empregaria, mas ndo acho outra que dé a idéia.

De repente, fui levada a outras relagdes. De inicio
por ciimes e depois porque achei mesmo muito interessante a idéia, e
foi muito bom, me fez ficar igual &s outras mulheres. Eu nio era igual
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s outras, eu era a Lia, mulher de um homem sé, sempre. Morreu um,
casel com outro, continuava, sabe, a coisa correta dentro do esquema.
Nesse sentido todo o sofrimento dessa relagdo dependente, da qual eu
tive que sair por essa portd, foi otimo. Sofri muito quando separei, so-
fri muito por causa dessa dependéncia, mas sofri muito menos do que
se ainda ndo tivesse dado o tal passo, quer dizer, descobrir que a felici-
dade sexual era possivel fora do casamento. A descoberta da minha se-
xualidade foi o que me ajudou a ndo ficar dependente, foi ¢ que me
salvou de dar um tiro no ouvido quando ele foi embora de casa, por-
que eu ndo queriy, queria manter. Hoje perceboe que s0 foi uma pena
ndo termos nos separado antes, que perda de tempo desgragada para
os dois. Sei perfeitumente que foi também uma relagio muito pesada
pro meu segundo maride, lem sempre uma contrapartida, ndo & Por-
que senio fica parecendo que eu sou a pobrezinha que sofreu, estava
tdo sofrida, entio foi engolida ¢ ficou em relagdo dependente. Era
muito dificil viver comigo, uma pessoa que teve um matriménio feliz...

A descoberta da sexualidade a que me referi, supo-
nho que teria sido muito mais ficil no Brasil. Vou dar um exemplo.
Quando acabou o meu segundo casamento, uma das minhas irmas que
ja tinha separado do marido no Brasil, escreveu dizendo: ‘agora sai
por ai, que € assim que a gente aprende’. Se elas puderam fazer esse ca-
minho 14, é natural que eu também tivesse podido, embora, como mili-
tante de uma organizagdo clandestina, fosse bastante marginal as ex-
periencias da minha geragio. E o que eu falei antes de marginal da his-
toria. As experiéncias de vida das minhas irmis, de vida mesmo, eram
Muilo mais ricas que a minha, Ah, ndo hd divida nenhuma disso. En-
guanto estava no Brasil vivi num mundo artificial, bastante ilhazinha,
bastante mesmo, Entio, talvez no exilio tenha sido mais facil fazer esse
tipo de descoberta, nio sei, ¢ bastante dificil saber.

Uma coisa que talvez tenhu ajudado bastante era o
ambiente que a esquerda brasileira, os exilados em geral, tinham no
Chile, que era um ambiente bastante aberto, onde havia muita gente,
estilos de vida diferentes, era possivel um relacionamento diversifica-
do, e onde as pessoas tinham uma participagio politica, tinham ami-
gos, estavam integradas dentro daguele sisterna. Para mim, romper
com um certo numero de coisas significava romper com uma estrutura
de fumilia ¢ tudo que te pode segurar numa formagio tradicional, Isto
estava personificado na minha mae, que estava dentro de casa, a0 meu
ludo. Num lugar mais isolado, mais fechado, nio teria sido possivel.
Voce se imagina conseguindo fazer esse tipo de libertagio e descober-
tas com a tua mamdie na Béigica, ou na Suécia, onde tem aquele pin-
guinho assim de gente com quem vocé se relaciona? Nio da.
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Num certo sentido o exilio no Chile ndo pesava
muito, eu ndo senti que pesasse, Pra mim, o exilio foi mesmo na Bélgi-
ca. Foi ai que pesou. Assim que tive a noticia do 25 de abril em Portu-
gal, parei de estudar flamengo, fechei os livros ¢ comecei a preparar a
mudanga... Em Portugal também nio senti o peso do exilio, nem na
Argélia, porque estava tudo muito no inicio e a gente tinha esperangas
de voltar. A volta ainda era iminente.

Quando a volta deixou de ser iminente? Ah, isso é muito complica-
do... Como militante, a gente vivia e respirava num ambiente t&o ideo-
légico que ndo te permitia uma discussio franca de coisa nenhuma. Eu
pessoalmente percebi a nossa derrota na cadeia, derrota no sentido da
incapacidade de andlise, que nos tinha feito cometer montanhas de er-
ros; mas sabia também que ndo estava em condigdes de fazer ali ne-
nhuma andlise objetiva. Acho inclusive que o fato de ter uma cons-
ciéncia muito aguda dessa derrota, contribuiu para um conjunto de er-
ros que cometi na prisio. A verdade € que eu ji sentia isso ha muito
lempo, mas estava muito na defensiva. Ja sentia isso em liberdade, an-
tes de ser presa; sabia que estdvamos errados, mas ¢ra um rolo com-
pressor, €ra... © que a gente chama de o circulo vicioso da sobrevivén-
cia, Fazer os bancos pra fazer a guerrilha que vai libertar o povo ¢ de-
pois cai todo mundo, se torna a fazer os bancos perque... € por aj vai...
e o trabalho mesmo que ¢ bom nio comega nunca. Entdo, eu ja tinha
sentido essa faléncia, mas o ambiente era por demais ideologizado, eu
nio tinha ninguém a quem pudesse dizer ~ eu acho que nods estamos
indo no mal caminho . Nio podia dizer isso aos meus companheiros
de comando porque as relagdes eram assim, Talvez eles estivessem sen-
do francos. Eu nio estava,

Entdo, durante bastante tempo continuava achan-
do que ia voltar ao Brasil, queria voltar e ia voltar, ¢ por isso fiz o pri-
meiro aborto. Mas sentia que éramos narodnik ou kamicase, qualquer
coisa no estilo, como um prego a pagar, como um fatalismo histérico.

O que aconteceu € que Tui perdendo os meus com-
plexos de culpa pelos erros cometidos na cadeia, ¢ aumentando a mi-
nha capacidade de fazer uma autocritica na pratica, que signiftcava
pra mim comegar a fazer o que nio tinha feito antes: ter a franqueza
de dizer 0 que pensava, porque se eu dissesse, as pessoas iam dizer que
eu estava desbundando ou coisa parecida. Havia uma censura muito
violenta, que no caso da nossa organizagdo chegava a censura de cor-
respondéncia. Muita correspondéncia que me mandavam de Cuba pra
Argélia foi censurada, riscada, escrito assim: ‘censurado por inorgéni-
co, censurado por inorganico’. Era muito duro! Passei por um drama
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de consciéncia enorme porque estava na defensiva pelos erros cometi-
dos na prisdao, mas o que eu dizia ¢ que eu queria que se discutisse os
erros que eu tinha cometido dehtro e fora da prisdo, pois a propria pri-
sdo no Brasil nfo teria tomado as caracteristicas que tomou se nds nio
tivéssemos feito todas aquelas cagadas antes. Entio, foi preciso... tal-
vez tenha sido a época da minha vida em que eu tenha que ter tido
mats coragem. Acho que ¢ assim que sinto, porque estava mal sob va-
rios pontos de vista ¢ tinha que discutir isso tudo, porque ai eu j4 acha-
va que ndo dava pra ninguém voltar pro Brasil e achava também que
se devia retirar todo mundo, todo mundo que estivesse clandestino la.
Entédo era todo aquele debate ultra-ideolégico sobre as pessoas que es-
tdo ‘de costas pro interior’, ‘de frente pro exterior’... Por essa altura
comegam inclusive acusagdes de eu ser da CIA, de dormir com consul
americano, era toda uma histdéria muito complicada que um dia sera
feita, mas que foi muito dificil... Depois a gente soube gque havia um
sujeito realmente infiltrado na nossa organizagio, que era o cabo An-
selmo, € de fato, uma pessoa que dizia que ndo podia entrar ninguém e
tinha que tirar todo mundo fazia-lhe o contririo do jogo. Como hoje
ficou comprovado que o sujeito virou capitdo ou major 14 da OBAN,
fica claro entdo porque foi feita essa coisa toda, simplesmente porque
era uma posigdo politica correta, claro. Se a posigio desgosta a repres-
sido € porque é boa. Vamos ser pragmaticos. Era correta. De vez em
quando eu sinto muita necessidade de descobrir que alguma vez fiz
uma analise correta, porque a maior parte das vezes a gente faz tfo in-
corretas que de vez em quando a gente precisa desse prazer.., pois tem.

Se fosse um homem defendendo as mesmas posigdes, talvez fosse mais
ouvido? Nio sei. Tenho uma interpretagio pessoal a esse respeito.
Acho que o fato de eu ter um pouco mais de capacidade politica do
que a maioria dos militantes da minha organizagio - nio vou ter falsa
modéstia nenhuma, ndo é? - irritava 0 machismo dos mais burros, sem
davida. Por exemplo, o meu maior inimigo interno na organizagio era
essa maravilha que dizia que o nosso erro era a preocupagio com con-
juntura, porque o marxista tem que se preocupar ¢ com infra-
estrutura, pra voce ter uma idéia da qualidade intelectual dos oponen-

. Mas acho que uma maior capacidade politica vinda de um ho-
mem seria mais faciimente aceita que vinda de uma mulher. Ah, nesse
sentido acho que sim, porque uma mulher ter razdo... principalmente
quando se trata de organizagbes armadas, de guerra. Ah, a guerra ¢
para os homens, a mulher é o repouso do guerreiro... mesmo para
aqueles camaradas intelectualmente maravilhosos, favoraveis 3 eman-
cipagio da mulher, etc... que nem se colocavam a questdo, de qualquer
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maneira, eu creio que isso os irritava muito, profundamente. No meu
caso, por exemplo, a capacidade de conversar com as pessoas é mesmo
muito grande, Nasci para dar aulas, nasci para comunicar oralmente.
Sei que consigo convencer, talvez por falar com vida e forga e as pes-
soas ndo falarem com vida e forga, sei 14...

E claro que havia muito machismo na organiza-
¢do, mas pra mim, francamente, dentro do Brasil nunca fez diferenga
nenhuma o fato de ser mulher. Suponho que a maioria das mulheres
tinha problemas, mas eu ndo tinha, ndo posso dizer que tivesse, ndo
posso realmente, era uma situagio muito especial.

Quando sai do Brasil, fazia parte do Comando da
vPR. Achava que ndo devia estar nesse comando, mas fiquei pelo fato
puro € simples de que me disseram que ndo aceitar eleicdo de congres-
$0, que rejeitar uma tarefa dessas naquela altura, era fuzilamento, cla-
ro. Talvez as pessoas estivessemn falando como forga de expressdo... e
€U, NS meus pavores, ja tenha interpretado isso como uma coisa certa.
O gue estou querendo dizer é que ¢stava coagida, achava que eu ndo
tinha condigdes para aquela responsabilidade. Agora, claro que nio
era simbolico, Ninguém ia brincar de botar uma muiber num coman-
do naquela altura do campeonato, com tode o mundo morrendo na
prisdo ¢ tal... Era a sério. Era porque as pessoas achavam que devia ser
eu mesma. Eu achava que ndo, honestamente achava mesmo que néo.
Foi um erro muito grave, mas de qualquer maneira, tava eu, Isso mos-
tra a minha situagio objetiva dentro da esquerda, naquela época, den-
tro de uma organizagio como a VPR,

Eu senti um handicap a vida toda, mas eu ndo sei se estd ligado & mi-
nha condi¢do feminina, talvez esteja, mas acho que era questdo de
personalidade. Como eu tinha muita vivacidade, ndo sentia muita ne-
cessidade de aprofundar as coisas. Ndo sei se isso tem a ver com
condigiio feminina, pode ser que sim, mas no meu caso acho que era
misturado com juventude, quer dizer, as pessoas aceitavam que eu fos-
se explosiva, isso, aquilo, por ser jovem. Nio sei se na cabega das pes-
soas incluia também o por ser mulher, qualguer coisa do estilo: ‘pra
mulher ja ta 6timo’. Mas, de fato, s6 comego a sentir opressio e de-
pendéncia come mulher fora do Brasil. Nao senti la.

Olha, quando nesta conversa falo mais da minha situagdo de mulher,
ja faz parte daquela autocritica de que falei. Daqui para diante, falar
sempre a verdade, isto ¢, dizer sempre o que estou pensando. E agora a
questio da minha situagio de mulher & o que mais me preocupa. No
sentido da tal ‘superficialidade’ de que falei, por exemplo. Para falar
de minha vida em Portugal, ou em Angola, tenho que pensar, refletir,
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escrever. Foram experiéncias muito importantes para mim, Angola
principalmente, mas falar disso agora nio seria a minha ‘verdade’ des-
te momento.

Tem sé uma coisa importante, que aprendi em An-
gola. Isto ¢, pensei sempre, desde minha adolescéncia xenofoba quan-
do queria tirar todas estdtuas das pragas e por s as do saci-pereré.
Mas em Angola eu pude testar a historia do caminho nacional para o
socialismo. Tem de ser de fato nacional, e livre. Tem que ser democra-
tico permanentemente. Nosso povo € muito criador, nosso socialismo
tera que ter cachaga ¢ cerveja, muito jornais ¢ partidos, muitos humo-
ristas sentando o pau no governo.

Agora parece que o exilio td no fim. 86 acredito no
avido. Continuo plantando amores-perfeitos ¢ sempre-vivas. Se eu nao
vir, outros ficario felizes com a visdo das flores. Eu estou muito ani-
mada, A aventura da vida é uma maravilha. A do povo brasileiro, que.
esta exilado la dentro mesmo, na miséria mais total, serd uma aventura
ainda mais maravilhosa. Aqui fora aprendi a gostar ainda mais do meu
povo e, no duro, tenho uma enorme confianga nele.
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Alice |
Dezembro de 1977.

...eramos fruto do milagre.

ERA A EPOCA DO Al-5, da morte do Costa e Silva, da Junta Militar, do
inicio do Governo Médici;.. O Brasil comegava a se desenvolver, a
classe média via crescer muito o seu poder aquisitivo € vocé sentia que
todas as pessoas 4 sua volta, que eram ou ainda se diziam de esquerda,
estavam sendo totalmente cooptadas pela euforia econdmica da socie-
dade, sem fazer nenhuma critica ao tipo de desenvolvimento que esta-
va sendo implantado. Pra essas pessoas, o importante € que o pais es-
tava se desenvolvendo, todo mundo estava podendo comprar carro,
ter sua casa de campo, altos saldrios. A argumentagio tecnocratica,’
tio bem sintetizada naquela frase do Delfim, calava muito nesse pes-
soal - primeiro precisa crescer o bolo, pra depois dividir!

Copa do Mundo, Brasil Campedo, Brasil Gran-
de!... A euforia, o ufanismo, 0 MILAGRE: E todo um mundo cultural
3 sua volta se destruindo, as pessoas nfo se questionando mais, nio se
questionando... A gente lutava pra ndo entrar naquela, vendo que nao
gra aquele tipo de modelo que se queria mesmo, mas vocé falava e ndo
encontrava audiéncia. Realmente ndo dava pra discutir. E vocé vai se
sentindo cerceado, fechado... E preciso sair um pouco pra ver alguma
coisa, pra respirar e saber como o pessoal estd vendo isso de fora. En-
tio noés tomamos a decisio de vir passar dois meses na Franga. Nesta
ocasifio viemos como turistas, porque também nés éramos fruto do
milagre!



... estdvamos sufocando!

O negoécio era o seguinte - havia pessoas que evidentemente eram con-
tra, mas que faziam um esforgo muito grande para nio tomar conheci-
mento das prisdes, das torturas, Diga-se de passagem, era dificil. Por-
que cada pessoa acabava conhecendo pelo menos um caso, ou da
familia, ou de amigos, ou familia de amigos. E comegou ai uma fase
que acho extremamente penosa - deixa-se cada vez mais de ser solida-
rio. O medo de se envolver na minima coisa fazia com que qualquer
tipo de ajuda fosse negada. Vocé pode ser preso e torturado porque
um amigo pediu pra alguém dormir em sua casa... As pessoas nio que-
riam ser incomodadas por este tipo de problema, entdo procuravam
esquecer que ele existia. Qutro caso era o das pessoas que sabiam que
1550 tudo existia mas que estavam tdo cooptadas que se justificavam
assim - ‘ndo hd outro jeito, sou contra a tortura, mas niio hd outro jei-
to’. Algumas racionalizavam - é uma guerra ¢ quem est4 nela sabe
qual é o prego que tem que pagar; eu ndo entro nesta guerra, mas
quem entrou tem que estar preparado para isso... O argumento era su-
ficiente pra deixar as pessoas mais ou menos trangiiilas. E olha que
isto existia muijto nas nossas relagdes, entre gente que no passado tinha
sido de esquerda. E evidente que ha outras pessoas que sempre foram
solidarias com amigos, mas ai era muito a nivel pessoal mesmo - era o
amigo muito grande que teve uma necessidade. Entdo vocé ajuda por-
que até fica envergonhado de nido fazer alguma coisa. Mas ndo havia
uma mentalidade de ajudar, ndo havia um espirito de solidariedade, de
realmente contestar o que se passava. ‘Ndo vamos nos meter nisso,
porque se a gente se meter, entra pelo cano’: Isto era ao que assistia-
mos todo dia.

E o perigo que vocé mesma corre pelas coisas que
faz? Eu, por exemplo, dava aulas na Universidade, e por mais cuidado
que tomasse, fazendo todas as criticas sei-disant cientificamente, nio
podia fazer concessdes ao nivel que o sistema exigia. Entdo, evidente-
merite, me expunha, A cada momento sabia que corria perigo. Uma
vez a diretora da escola onde eu lecionava reuniu os professores e dis- ,
se: “pego 4 vocés que tomem muito cuidado, porque a cada dois meses
0 SNI vem a escola, pega todos os fichdrios ¢ verifica a bibliografia
que cada professor estd dando’. E vocd trabalhava sabendo que essas
coisas ocorriam, sem contar que havia gente da policia dentro da sua
propria sala. Era todo um ambiente sufocante.

Mesmo assim, na época em que eu dava aula me
sentia um pouco melhor, achava que estava podendo fazer alguma coi-
sa, por piores que fossem as condiges, por piores que fossem os alu-
nes. O nivel da Universidade tinha baixado muito, mas sempre existia
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urna meia duzia de alunos nos quais vocé conseguig tocar, fazer com
que abrissem a cabega pra determinados problemas, e eu achava que
valia a pena, Era uma atividade profissional, n&o uma militincia poli-
tica, mas era alguma coisa em que me sentia socialmente atil. A este
periodo chamo de ‘exilio dentro do pais’. Vocé ndo fazia nada do pon-
to de vista da militdncia politica, pouco do ponto de vista profissional
ou mesmo em termos culturais, porque dada a censura, ndo era qual-
quer filme que vocé tinha condig¢do de ver e os jornais traziam versos
de Camdes. Vocé vivia ali um pouco ilhada e com muito cuidado pra
que as pessopas ndo se interrogassem muito a seu respeito.

A gente estava numa situagio de toral legalidade e
esta € uma situagdo delicada, porque vocé ndo pode se expor; ainda
mais tendo ficha no passado. Quer dizer, pra se expor realmente, cu
tem um peso, seu nome é tic importante que pra mexer com vocé te-
rdo que criar um problema muito sério - e s vezes eles criam -, ou en-
tdo vocé nao pode ser uma pessoa com legalidade total. Se for, facil-
mente eles acabam com vocg; € s6 chegar na sua casa e tocar a campai-
nha. Ndo precisam nem se preocupar em seguir, procurar, nada disso!
Vocé existe, tem conta bancdria, filhos na escola. Mas por outro
lado, a gente ndo podia fazer uma opg¢de de militdncia politica num
momento em que as coisas estavam muito dificeis e quando se tinha
uma vida a suportar. Quer dizer, a gente tinha dois filhos, tinha que
cria-los, ndo tinha estrutura financeira para se manter na ilegalidade.
Além disso, desconfidvamos que a ilegalidade podia ser uma coisa ca-
penga... Tudoe isso a gente se colocava e optei realmente por nido fa-
zer absolutamente nada em termos de militincia politica nesse perio-
do. Profissionalmente, tentei sempre fazer o melhor possivel, embora
as condigdes ndo ajudassem. Era uma coisa que me agradava, ndo vou
dizer que nio, mesmo que todos os dias fosse para a Faculdade dar
aula sem saber se teria algum problema naquele dia, se ia chegar pra
dar aula, se realmente ia poder dar a minha aula.

Desde 197! ficou claro que a gente devia sair, passar pelo menos um
periodo no exterior. Tithamos que ter condigdes até de pensar, de dis-
cutir mais o Brasil, porque 14 dentro as pessoas estavam pensando e
discutindo muito pouco. Além disso, acho que aquele sistema educa-
cional estd montado pra servir aquele tipo de modelo econdmico, e eu
nio gostaria que as minhas filhas sofressem aquela educagio por mui-
to tempo. Evidentemente que elas conseguiram livrar um pouco a ca-
ra, porque nos éramos elite, produto do milagre, portanto a gente pa-
gava escola particular pra que elas nfo entrassem no ensino piiblico
que estava todo deformado. Entéo acho que elas realmente nio chega-
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ram a ser dominadas por um tipo de pensamento - que ndo vou cha-
mar de fascista porque caracterizaria de outra forma - mas por toda
essa problematica até de inseguranga que se estava vivendo no Brasil.
Mas o que elas viviam também nio era eterno, porque nada me dizia
que a escola primaria delas poderia continuar a fazer o trabalho que
vinha fazendo, que néo poderia, a qualquer momento, ser bloqueada,
E a gente vivia mais ou menos na expectativa de que isso pudesse
acontecer.

Eu gostaria que as minhas filhas tivessem uma
educacido melhor do ponto de vista de formagio mesmo, e a educagio
no Brasil estava ruim; gostaria que a escola fosse mais livre, mais aber-
ta, que elas pudessem realmente discutir as coisas e nio se formassem
debaixo de todo um processo de ditadura. Até do ponto de vista fami-
liar esta realidade limita - houve casos no Brasil de criangas que dela-
taram os pais. Eu conhego dois, mas sei que houve mais. Criangas que
vio pra escola e contam o que se passa na sua casa. Num dos casos, o
professor comunicou aos 6rgdos competentes € o pai foi preso em fun-
¢do disso. A crianca tinha oito anos de idade, e ingenuamente comen-
tou na aula... O problema se colocava pra nés também — ou vocé age
-abertamente com suas filhas e corre o risco, ou as traumatiza desde pe-
quenininhas dizendo que ndo podem falar nada do que véem ou escu-
tam em casa, ou simplesmente niio fala. Tem que escolher um caminho
e ser coerente com ele. Mas a situagdo chegou a um nivel tal que as
criangas estavam crescendo e a gente nio podia deixar as coisas acon-
tecerem no pais ¢ ndo discutir com elas. E ao discutir, vocé da a sua vi-
sdo do problema. A partir dai vocé ndo tem mais o controle daquilo
‘que pensa, pois elas podem dizer a qualquer momento pra qualquer
-pessoa: minha mie ndo acha isso nio...

A decisdo de sair foi um pouco coletiva, quer di-
zer, nAo foi uma decisdo minha, nem do meu marido individualmente.
A verdade é que ¢le estava num nivel tal, trabalhando numa coisa emi-
nentemente técnica, que ganhava horrores mas nio conseguia nem ler
o jornal. Com isso acabou por pensar muito pouco sobre uma série de
problemas que eram importantes do ponto de vista profissional e até
mesmo individual. As vezes conversidvamos sobre alguma coisa e ele
ficava em desacordo comigo simplesmente por falta de informagio, ¢
isso criava uma série de problemas entre nos. Entdo a decisdo de sair
teve esta caracteristica - abrir perspectiva, respirar, viver sem susto.
Porque noés estidvamos sufocando.
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Que horizonte, heim!

‘Depois de dois anos de exilio voluntario, continuo achando que foi
muito positivo a gente ter saido, embora hoje eu coloque uma série de
questdes sobre voltar ou ndo para o Brasil. E que tenho clareza das di-
ficuldades que se apresentardo quando voltarmos, € isso realmente me
angustia um pouco.

Pra mim, particularmente, o exilio cortou todo um
caminho profissional que eu vinha fazendo na Universidade, agora
vou ter de recomegar tudo... E em que termos? Tenho trinta e cinco
anos, logo terei quarenta, um handicap terrivel para enfrentar o merca-
do de trabalho.

No Brasil eu vinha numa curva ascendente e aqui
estacionei, é isso que me angustia. Acho que ainda tinha muita coisa a
fazer 14, embora nio tivesse acesso a uma série de informagdes, de
publicagdes novas, que tenho aqui. Mas penso que isso ndo seria uma
lacuna assim tdo grande na minha profissdo que eu precisasse estar no
exterior pra poder avangar. Acho que ndo. Acho que avancaria mais
no Brasil, porque a minha atividade ¢ muito ligada 4 realidade brasi-
leira. Fiz uma opgio de exilio que considero vélida e que tornaria a fa-
zer mesmo sabendo, como sei agora, o prego que tenho de pagar.

Eu jamais vim para a Franga achando que ia ser o
paraiso, que ia descobrir a vida maravilhosa. Achava que valia a pena
pagar o prego por todos. Pelo que as criangas iriam ganhar, pelo que
meu marido iria ganhar, e por mim também que ndo agiientava mais o
sufoco. E realmente ganhamos uma maior participagiio, um maior co-
nhecimento do Brasil e também de outras realidades politicas mais
desenvolvidas. Mas, se por um lado o exilio é rico pra nés do ponto de
vista individual, no campo profissional — sobretudo no meu caso -
acho que vai ser limitador, Ndo estou no momento fazendo nada por-
que goste,

Sinto que as dificuldades que tenho aqui de arran-.
jar emprego dentro da minha profissdo sdo as que terei provavelmente
no Brasil, porque 14 também.a coisa ndo ¢ facil. Serdo de outro género,
é claro. Sei, por exemplo, que ndo entro em nenhum organismo publi-
co brasileiro; ja tentei e fui vetada. E isto acaba te restringindo as pos-
sibilidades. Entdo vocé vive fora, volta € tem dificuldade em arrumar
trabalho exatamente porque passou virios anos no exterior, porque
fez uma tese que ndio é brilhante, porque ¢ mulher. E ai ¢ que estd a
questio - uma mulher que saiu, que passou nio sei quanto tempo fora
e volta, vai assumir o que? Que Lipo de trabatho vai fuzer?

Eu pessoalmente vivo uma ambighidade terrivel.
Profissionalmente, 0 nome que consegui fazer no Brasil ndo € grande o
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suficiente para ficar tranqiiilamente no exterior e pensar: volto daqui a
cinco, dez anos e faturo o meu nome... Vocé sai, faz um doutoramento
e ndo volta. Vocé fica fazendo o que no exterior? O que é que eu fiz
nesse periodo todo, se hoje s6 consigo dar aula de portugués?... Mas
a0 mesmo tempo em que coloco estas questdes, tenho a plena cons-
ciéncia das dificuldades que existem de se viver no Brasil. £ uma puta
ambigtiidade! E que horizonte, heim!

...eramos elite, classe A.

Eu aqui sou uma aluna da Universidade como qualquer outra, e ndo
chego a sentir nem discriminagio, nem divergéncias por problemas
mais ou menos feministas. Quanto a trabalho, acho que 0 meu marido
tem o mesmo tipo de dificuldade que eu para arranjar um emprego
nesta sociedade. Todos os exilados que tentaram tiveram o mesmo
problema. Ndo ¢ o fato de vocé ser mulher que pesa mais, ndo. Aliss, a
mao-de-obra francesa é enormemente feminina. Agora, se formos ver
a situacdo no Brasil, eu diria no chute que 90%, das pessoas ligadas a
educagdo sdo mulheres, E nunca houve Ministro da Educagio do sexo
feminino!

No Brasil, éramos elite, classe A, com um padrio
de vida elevadissimo. Mas, por incrivel que parega, o que vocé ganha-
va |4 ndo compra a qualidade de vida que vocé pode ter aqui, vivendo
num padrio muitissimo mais baixo. L4 nds viviamos consumindo,
nio havia limitagdes, ndo se pensaria duas vezes pra ir ao cinema, ao
teatro, a um show, qualquer que fosse o prego. Aqui ndo se pode ir ao
cinema mais de uma vez por semana. Como as criangas solicitam mui-
to, acabam por ir mais, e a gente ndo vai porque nio da pra ir os qua-
tro, s&o sessenta francos de cinema por semana, é impossivel! O nosso
padrdo alimentar ndo variou muito, mas a gente nio come carne de
primeira aqui e isto significa uma mao-de-obra muito maior. O apar-
tamento em que vivemos é pequeno ¢ ndo s¢ aproxima nem de longe
do que temos no Brasil, com quatro quartos, salas, etc... Mas niio se
trata de comparar o que temos aqui com as ‘delicias’ que se poderia ter
no Brasil, Na verdade, a gente tem que abrir mio de uma série de coi-
sas - ¢ eu ndo me refiro a uma série de coisas que a gente tinha no Bra-
sil ndo —falo-de-coisas que a gente poderia fazer na Europa. E nisso eu
incluiria concertos, teatros, livros, conferéncias, coléquios, além de
viagens. Vocé ndo chega a ter um desenvolvimento cultural como gos-
taria porque acaba gastando tempo com coisas que s3o necessdrias A
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sua sobrevivéncia. Este é o problema fundamental que o nosso nivel de
vida aqui me coloca.

A gente sempre procurou nio deixar marcas de uma educagio autori-
tAria nas meninas. Ndo temos a palavra final em relagio a elas: vamos
discutir, aceitar as ponderag¢des de todos os lados, vamos ver porque...
Mesmo assim, acho que nestes Gltimos anos elas adquiriram uma coisa
que se deve realmente ao exilio, uma sensibilidade mais igualitiria do
mundo. Em casa, embora estivessem acostumadas a ter empregadas,
aprenderam a compartilhar todo o servigo doméstico. Quando viram
que a gente tinha problemas de sobrevivéncia, de emprego, resolveram
trabalhar. Foi até muito engragado porque elas chegaram perto de
mim e me cobraram: ‘quando é que vocé vai arranjar um emprego pra
gente ficar mais folgada? Elas tomam conta de crianga, levam os fi-
lhos dos outros ao cinema, fazem faxina, e ganham com isso. Séo {ra-
balhos remunerados, quase profissionais, que fazem com a maior se-
riedade. E, o que é importante, incorporaram na pratica que nenhum
“trabalho é feio. Ao mesmo tempo, existe nelas uma certa solidarieda-
de, ou seja, elas ndo fazem coisas s para ganhar dinheire. O bacana €
que nem sempre acham que tém que ser remuneradas.

Quando escrevi 4 minha familia contando essas
coisas todas, as pessoas ficaram atdnitas e perguntaram o que € que €s-
t4 ocorrendo, J4 veio carta de minha mie dizendo que acha isso um
-absurdo, etc. e tal, coitadinhas das criangas...

...me vejo como uma militante.

Uma outra vantagem que o exilio me trouxe foi a de reencontrar brasi-
leiros no exterior que j4 estio nesse processo hd mais tempo, pelas ra-
zoes mais variadas, mas todas ligadas & existéncia daquele regime. E ai
cabe uma gama enorme que vai desde o exilio voluntario como o nos-
so, até o banido. A ligagio com os brasileiros aqui fora é de tal modo
que tenho apenas alguns amigos franceses e um portugués. Explico
isto por todo um projeto, todo um pensamento comum, porque a gen-
te vive mais ou menos o Brasil. Mas acho que isto também se explica
pelo fato da sociedade francesa ser muito fechada. Agora, mesmo pen-
sando Brasil, vivendo Brasil, as pessoas passam a ver outras realida-
des, outros processos que estio se desenvolvendo e que sdo diferentes
do' brasileiro. No meu caso, passei a ter uma visio maior do mundo,
porque vocé tem que entender determinados problemas que existem
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na sociedade francesa ¢ que ndo se colocam sequer para a sociedade
brasileira. Outra coisa interessante € que, quando vocé chega ao exilio,
a possibilidade de contato com as diversas regides brasileiras é muito
grande. No Brasil vocé estd mais ou menos fechado num determinado
lugar e apenas ouve falar do resto. Aqui tem gente do Rio Grande do
Sul, de Pernambuco, Alagoas, Goids, do Brasil inteiro. Entdo vocé co-
mega a ver as coisas com outros olhos, descobre a tipicidade de cada
regido, a cultura local, regional, as subculturas... descobre o Brasil.

Quando fiz a opglo de vir para o exilio, jd fazia uma
série de criticas daquilo 14, € a op¢do ndo foi gratuita. Ndo me deixei
cooptar e acho que ndo seria cooptada mesmo continuando no Brasil.
Embora ache que as pessoas que estdo 14 tém muitas dificuldades em
discutir, porque o ambiente é muito sufocante e ha uma necessidade
muito grande de aproveitar a vida jd que a merda é tio grande, embo-
ra ¢ apesar de tudo isso, ha pessoas que conseguem ter uma visdo criti-
ca mesmo se sentindo dentro da engrenagem. Ha pessoas realmente
maravilliosas! ’

E nesta medida acho que a gente, do exterior, com
toda essa visdo que adquiriu dos processos vividos por diferentes so-
ciedades, das novas problematicas que estdo sendo discutidas, a gente
pode contribuir para que algumas pessoas consigam sistematizar todas
aquelas coisas que provavelmente estio soltas nas suas cabegas. Ha
pessoas, por exemplo, que sdo contra a tortura no Brasil, mas ndo sa-
bem direito como & que esta o projeto econdmico, nio perguntam se
uma coisa poderia existir desligada da outra, se se podia implantar
aquele projeto econdmico sem torturar, sem prender gente, sem abrir
méo das liberdades democraticas.

Aqui sempre me vejo como uma militante, cons-
ciente da problemitica brasileira. Dentro do Brasil ja me via assim,
néo como militante de uma organizagdo, mas uma militante politica:
como ser que pensa politicamente, sociaimente, e que estd agindo
sobre um meio social.
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Carmen
Abril de 1978.

COMO DIRIA A EDITH PIAF,
JE NE REGRETTE RIEN ',

MEU PATRAO SAlU. Foi obrigado. Ja trabalhava com ele ha quatro
anos. Entdo ele perguntou se eu queria vir. Eu falei; 6timo, € uma
oportunidade de conhecer outro mundo, outro meio de vida, de trocar
de ar. Nao pensei duas vezes. Foi em 1969. Meu filho veio comigo.

- Quando o seu patrdo teve que sair, vocé sabia o
que estava acontecendo?

Tinha uma idéia sim, a gente ndo € tdo illertrée 2, como diz o francés.
Eles estavam procurando a sua banda quente. Isso eu entendi. Um
pessoil que queria virar um pouco 0 jogo. S¢ erd pra bom ou ruim,
ndo sei.

Depois passei por um pedago 14 que eu achei tio
besta... Quando meu patrdo sumiu, me aconselharam a nfo ficar no
apartamento sozinhd. Eu segui o conselho, fui me ‘baladar’, sai por ai
andando pelo mundo. Um belo dia resolvi entrar 14 pra buscar roupa.
Quando cheguei. falei com o camarada gardien . Tudo bem? E ele:
‘Tudo bem. Teve pente uqui, fizeram picaic na tua porta’. Af eu fiquei
dapavorada ¢ falei: vou entrar, vou me trocar ¢ ja vou pro mundo. En-
trei. Tocaram. Olhei pelo olho magico e ndo vi nada. Muito peituda,
abri 4 porta. Dois tiras a paisana, com um revolver desse tamanho!
Que estupidez pruma mulher sozinha! *Vem mostrar a casa pra gente’.

I. nio me arrependo de nada.
2. analfabeta.
3. porteiro,



Mas eles ja tinham entrado, um foi com o revolver nas minhas costas e
0 outro passou uma revista no apartamento. Perguntaram pelo meu
patrio, eu disse que nio sabia mas eles falaram pra mim: ‘Agora vocé
vai com a gente’. Eu pedi pra me trocar, tava com frio, tinha mudado
o tempo. Nio ¢ que o diabo ficou na porta do quarto e primeiro ele
ainda olhou se eu ndo podia sair pela janela? Treze andares! Ai néds fo-
mos pra 14, acho que era a OBAN, ali na confluéncia da Brigadeiro.
Chegamos ecra nove horas da manhi e fiquei até as seis da tarde, Como
viram que eu era empregada doméstica me tratavam assim com des-
prezo. Ndo me deram comida, me deixaram num terrago aberto num
frio louco. Me deixaram o cigarro, mas tiraram o fosforo, fizeram eu
anotar o dinheiro que tinha na bolsa porque tive de entregar tudo. Fi-
quei com a bolsa vazia e o cigarro. Cada cinco minutos vinham me en-
cher o saco e era aquela passagio de gente pra 14 e pra ca. Trés mulhe-
res desceram pra fazer fotografia no patio. Umas pobres mulheres, pa-
rece que tinham sido espancadas e os homens tudo de metralhadora
atras. Vi passar a..., nio me lembro o nome dela, uma que depois ma-
taram. Tava branca, branca. Acho que nem tinha perna pra andar...
Dizem que ela sofreu muito, nao é? Mataram, vocé nio soube? Horri-
vel. Eu ndo via o que se passava 14 dentro, mas ouvia... Depois teve al-
guém que saiu e foi levado pro Hospital das Clinicas. Eu ficava com
um pouco de medo, vao me torturar... Mas também eu néo sabia mui-
ta coisa. Ndo estava a par de nada, queria era livrar a minha pele. De-
pois ful interrogada 14 em cima, me deram uns dlbuns pra reconhecer.
Nio me guardaram.

Mesmo assim eles pensavam que eu sabia onde es-
tava o meu patrdo. Estavam sempre perto, nio me perdiam de vista.
Tinha sempre um carro parado quase na porta da minha irmi. Nio to-
caram 4 campatnha mas encheram o saco. No principio ela ficou com
medo, pensou que era gente querendo assaltar. O meu patrdo sempre
teve consciéncia de me pagar; fui trabalhar na casa de um amigo dele,
a vigilancia continuou. De vez em quando a gente via um carrinho es-
tranho 14 na porta.

~ Que € que vocé sentia em relacdo a isso?

Primeiro eu acho que pobre ndo se mete em politica. E 1 nunca entrei
em politica. Niio sou de nada ndo. Gosto de trangiiilidade, mas a
agressividade deles ¢ demais. Tinha medo era da covardia deles. Por-
que eles sio capazes de tudo, nao tém respeito pela vida humana. Po-
diam me matar e o menino ficava jogado ai sozinho. Era isso. Mas eu
entrava € saia, trabalhava e ndo me incomodava mais. Depois fiz meu
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passaporte. Um dia fui convocada pelo DOPS, fui interrogada por néo
sei quem. Sempre as mesmas perguntas. Depois viajei.

- E a chegada?

Eu ja entrei trabalhando. No comego € duro porque a gente ndo fala a
lingua. Fui, acho que uns trés meses, na Alian¢a Francesa, mas ndo
dava porque 14 é mais gramatica. A gente aprende mesmo ¢ na conver-
sagdo. E ler e ver televisdo. Fazer compra sozinha, bater com a cabega.
Francés ndo gosta de falar outra lingua, diz logo: ‘Je ne comprends’, * e
a gente fica com a cara rodando e aponta com o dedo,

Fui providenciar escola pro menino, o que nio foi
dificil. Ele tinha nove anos, no comego foi um pouco duro pra ele se
adaptar, mas arranjou logo amigos e comegou a falar na rua, sabe
como € crianga.

Nio me arrependo. Olha, eu gostei da experiéncia,
gostet muito, Como diria a Edith Piaf ‘je ne regrette rien’. Aprendi
muita coisa. Gosto muito da lei francesa. Acho que Egalité, Liberté,
Humanité* estd muito bom. Gosto sobretudo da Humganité. E bem
verdade que a gente enconira um pouco de racismo, principalmente
quando pensam que sou marocaine’. E da minha cor. J4 briguei
com francés porque dizem que sou marocaine. Mas a lei até que é
bem boa. A Sécurité Sociale ’ funciona muito bem. No Brasil eu traba-
thei num hospital ¢ vi como o amparo materno funcionava. Quando
tive meu filho aqui na Franga, senti a diferenga,

O sujeito me deixou e eu estava gravida de guatro
meses, quer dizer que eu tive de me ‘debruiar toute seule®, Desde as
consultations® tive uma assistente social que se ocupou do meu caso.
Ela ia me ver me casa. Nessa época eu trabalhava com uma familia
francesa. Trabalhei em outras casas. Quis sair da casa do seu R. pra
conhecer a mentalidade francesa. Entdo eu saia s sete e meia da noite
e tinha meu logement ' separado, pagava aluguel. Aqui, gravida traba-
lha so até sete meses e meio ¢ depois do parto tem um més e meio de
descanso. Tive uma situagdo dificil depois que a crianga nasceu. A Se-

_ nio entendo.

. Igualdade. Liberdade, Humanidade.
MACTOQUInG.

Assisténcia Social.

. me virar sozinha.

. consultas médicas.

. casd.

SRS SRS S S
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curité Sociale paga, mas é s6 80%,, ndo paga o salario inteiro. Como eu
pagava aluguel e tinha ainda o colégio do menino que era pago, que €
que sobrava pra viver? E a assistente social fazendo as contas viu que
tava pouco e fez um pedido de auxilio. Providenciou também uma
aide pour le logement V. Mas ndo pude continuar nesse emprego, pot-
que os horarios da creche ndo coincidiam com o meu horério de traba-
lho. Voltei a trabalhar com o meu antigo patrdo. A gente )a esta acos-
tumada com o babado da casa, Mas as vezes penso que gostaria de tra-
balhar num hospital.

Aqui, quando tive a criang¢a, com todas essas difi-
culdades, continuet minha vida normal porque tive ajuda. No Brasii,
pra ter um bom atendimento precisa ter dinheiro. L4 teria sido mais
dificii ter um filho assim. Quando tive filho 14, ndo me dei conta, mo-
rava com o pai dele e nfio via a necessidade tdo de perto, ndo €? Aqui,
logo depois que a crianga nasceu, no hospital mesmo, a assistente so-
cial vem muito discreta e pergunta se a gente vai reconhecer. Pergun-
tou se eu ia ficar j4 que ndo constava 0 nome do pai... porque se eu dis-
sesse que ndo queria ja encaminhava pra Assisténcia Publica. Pra ndo -
acontecer o caso de gente gue mata crianga, que abandona nas portas,
do hospital mesmo eles encaminham. Nesse ponto de assisténcia médi-
ca ¢ social ndo tenho o que dizer da Franga ndo. Mesmo se o0 meu par-
to ficou na memoria. Eles tavam tudo fumando 1i no corredor e eu
com aquelas contragdes horriveis. Acho que tinham me esquecido. Era
um domingo. Abri a boca, desci da mesa e falei: venham aqui pelo me-
nos me dar a minha bolsa pra eu ir embora que eu vou telefonar pra
policia me levar pra outro hospital. Ai veio a mulher: ‘vocé me ener-
va’'. Eu falei: quem me enerva € a senhora. Francés ¢ malcriado. Falei
pra ela me furar a bolsa d’agua, briguei. Veio o0 médico: ‘ah precisa ter
calma’. Ai me deram um injegdo, furaram a bolsa e uma hora depois
nasceu,

- O que fez vocé ficar na Franca?

Primeiro a escola do menino. Ele tava bem... foi ficando, seria ruim
trocar. Voltar l4, trocar assim de escola, eu pensei que nio dava jeito.
Aqui crianga tem a vida apertada na escola. Tem que estudar mesmo:
ou d& pra coisa ou ndo d4 pra nada. Quando a gente foi ao Brasil de
férias, ele conversou muito com um amigo que tem a mesma idade. O
meu contava como trabalha duro na escola enquanto o outro ja per-

tl. ajuda para pagar aluguel.
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deu trés anos, o professor falta muito. Eu ouvi ele dizendo: ‘se fosse 14
na Franga voce nem pisava mais na porta da escola porque se vocé néo
d4 pra estudar, voce vai carregar carroga’. Entio ele mesmo ja vé essa
diferenca toda. Crianga no Brasil estuda trés horas por dia, Pobre ¢é as-
sim. A minha irmi p6s as meninas dela no colégio particular porque
¢la pode pagar. O marido ganha bem e ela nunca precisou trabalhar,
Mas nem todo o mundo tem essa liberdade no Brasil. Esse amigo do
meu filho quer ser torneiro mecénico e ele escolheu eletrdnica. Eu que-
ria que o meu garoto estudasse medicina porque acho uma profissio
bonita. Mas um médico brasileiro que mora aqui me disse: ‘Deixa ele
fazer uma profissdo onde tenha sempre possibilidade de trabalhar,
mas ndo muito intelectual, porque tem muito intelectual aqui comen-
do pdo com..

Meu filho tem uma heranga pra receber, ja dd pra
comegar a vida. O pai dele era um portugués emigré " 14 no Brasil. Tra-
balhou toda a vida na mesma firma. Primeiro ¢ ultimo emprego. Ele
casou com outra. Quando morreu eu estava aqui. Macumba existe, sa
be? Sonhei com ele trés vezes, ele veio me ver, Eu acordava assustadd,
ndo podia lembrar qual dos meus homens era. Sonhei uma vez com
um homem que estava sofrendo muito, numa cama de necrotério, fa-
lou: ‘quando morrer quero ser enterrado com essa camisa’. A eu me
apavorei. Quem esta morrendo? Ndo pude mais dormir porque vi mes-
mo uma pessoa, mas nido conseguia fazer a liaison ', Depois sonhei
outra vez. Ele ndo falou, mas eu via as gotas de suor como se estivesse
sofrendo muito. Ele queria que eu o reconhecesse, veio caindo por
cima de mim. Quando me vi, estava com a mio no chido pra me des-
viar dele. Na terceira, sonhei que estava tomando banho numa banheira
num jardim e ele, sempre o mesmo homem, 14 num canto. Estava cal-
mo, eu com a banheira cheia de mousse igual a yna Cledpatra, pensei:
que homem besta ta vendo uma muiher pelada e nem reage. De repen-
te olhei pro lado e tinha uma cobra subindo. Ele me disse: ‘cobra se
mata pela cabega’. Eu peguei a cobra ¢ comecei a morder a cabega.
Acordei tio apavorada! Pronto, fiquei encafifada, quem é? Falei com
uma brasileira que me viu com olhos mal dormidos. Essa menina disse
que talvez fosse um guia querendo se aproximar de mim, entrar em
mim. Pensei: nio vem que ndo tem.

Quando cheguei no Brasil mandei o menino com
um amigo pedir a assinatura do pai pro visto de saida. Foi quando
soube que ele tinha morrido. Recebi um recado dum amigo dele, eles

12. emigrante.
13. ligagdo.
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tinham emigrado juntos, eram muito unidos. Ele me contou que quan-
do o pai do meu filho estava morrendo, sé falava em mim e no meni-
no, ele ndo teve outro filho homem. Esse amigo me falou assim: ‘Olhe,
ele era meu amigo mas vocé ndo € minha inimiga, vocé se vire e procu-
re um advogado que tem direito a heranga’. Aj eu andei naquele Sao
Paulo: atestado de dbito, fazer procuragio, procurar advogado, tudo
isso. Agora recebi uma carta dizendo que o juiz aceitou o menino
como herdeiro legitimo, Mas advogado também é caro. Cobra 257,
Aonde & que eu vou arrumar esse dinheiro? S6 depois de receber.

- Vocé esid pensando em ir de novo ao Brasil?

Eu nio estou com muita vontade nio, porgue ¢ muito 'inheiro para
um més de férias. Aqui tem também uma bolsa de férias. Veja; eu tra-
bailho aqui, sou sozinha, nio moro com homem; tudo isso conta pras
allocations '*. A concierge " aqui do prédio tem duas criangas, mas
tem um marido que trabalha, sdo dois saldrios que entram, ela ndo
tem direito a essa bolsa’'de férias que recebo. F uma ajuda e agora
subiu, estd em quinhentos e poucos francos pra cada pessoa! 86 vale
pra col6nia de férias e nfio ¢ valable '* fora da Franga. L4 no Brasil s6
podia sair de férias quem podia. Pra Campos do Jorddo... Aqui néo,
vai todo mundo, tudo junto, vai o filho da madame ¢ vai o filho da
bonne V7, Ndo tem essas diferencas ndo. Falei com minha assistente so-
cial e vou receber essa bolsa. Aqui tem também uma coisa muito boa
que se chama o Secours Populaire Francais, € como as senhoras de ca-
ridade 1a no Brasil - ajudam as pessoas menos favorecidas. Mas a
agéncias de viagens tem que comprovar que vou viajar realmente, E
pot isso gue digo: primeiro precisa educar o povo pra fazer as coi-
sas limpas, porque a cana cai firme. Se eu pegar o dinheiro e mentir
que vou, sou multada, e ao contrdrio, sou eu que tenho que pagar pra
eles. Precisa primeiro educar o povo.

-~ Sua familia tinha dificuldades?

Nio. Meu pai era do exército. Quando ele conheceu minha mae dei-
xou a farda porque meu avé ndo queria filha casada com milico. De-
pois meu pai trabalhava como oficial de justi¢a. A nossa casa era uma

4. ajudas da assisténcia social.
15. porteira.

16. valida.

17. empregada.
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das melhores da rua, tinha dgua encanada, luz elétrica. Minha mie
nunca trabalhou. A gente brincava. Quando ¢ra crianga brinquei mui-
to, brincava de roda, de cozinhado, brincadeira que hoje em dia crian-
¢a ndo sabe mais.

Somos cinco. Meu pai se dava o luxo de por meu
irmdo mais velho em colégio particular, queria que ele seguisse a car-
reira militar, posto alto... Depois que meu pai ficou doente, ficamos na
miséria, ndo tinha mais nada. Meu irmio ndo pdde ir mais pro colé-
gio, comegou a ver necessidade em casa e ficou revoltado. Algum tem-
po depois minha mde morreu. Af foi cada um pro seu lado.

Eu fui criada no orfanato. Ai aprendi a ler, es-
crever, bordar, cantar em francés, Mas nunca tinha pensado em vir a
Franga ndo, Era uma fundagio francesa. Bonita, por sinal, A constru-
¢do tem uma torre assim que lembra a Notre Dame. Como é que se
chama esse estilo? Gético, ndo €? Escada de madeira que fazia caracol.
Uma escadaria de marmore, tinha 14 as armas do bispo. Dum lado as
internas que podiam pagar, mais adiante na parte mais isolada era o
orfanato. Era bonito o orfanato, muito benito. Ficava no alto e a gen-
te via o mar. L4 as freiras ensinavam a gente a cantar Frére Jacques.

Quando sai desse colégio fui morar com minha tia,
ela era pobre, tinha aquela luta pela sobrevivéncia. Fui trabalhar num
laboratorio de analises clinicas e ganhava minha vidinha. Depois vim
pro Rio e do Rio pra Sdo Paulo, sempre seguindo minha irma mais ve-
lha. Trabalhei num hospital e tava fazendo curso de enfermagem
quando conheci o pai do menino, Ai fiquei gravida e fiquei com vergo-
nha. Larguei tudo. Tinha vinte um anos. Hoje em dia nio tenho mais
vergonha ndo. Naquela época ndo conhecia nada da vida. Ele também
nac queria que eu continuasse no hospital, ndo queria gue as freiras
soubessem. Sei 14 o que passou na cabega dele.

- Vocé acha que aqui vocé tem uma vida melhor?

Sim, acho que sim. Aqui a gente pode se ‘baladar’ um pouco. Pegar
uma mala, pegar um trem e conhecer um pouco ¢ mundo. Aqui a gen-
te tem museus a escolher, A gente pode ver coisas diferentes de outras
épocas, coisas interessantes, A gente ja é burra, se ndo procura ler um .
pouco, ver coisas... Televisdo no Brasil eu ndo suporto. Ndo vi tele- -
visdo la um dia. Aqui a gente paga imposto de televisido, acaba cedo,
as onze horas acabou, mas tem filme que vale a pena. A gente vé um
filme: duas horas sem um corte! L4 tem tanto reclame, dezenove minu-
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tos s6 de propaganda. Nio sei se vocé viu um feuilleton " chamado
Racines que passou aqui. Foi sobre a escraviddo, a escraviddo na
América, Deu tema de debate e eu segui até o fim. Teve a Angela Da-
vis, varios professores de universidades, veio também um plantador de
fumo da Virginia que ainda ¢ a favor! Depois a gente podia chamar a
estagdo e dar opinido. Foi bonito, Esquentou pro lado dos africanos e
dos antilhanos, porque tem essa briga danada entre eles. Os africanos
sd0 muito racistas, tém as tribos deles, dizem horrores uns dos outros e
detestam branco.

Quando o menino tava menor eu levava ele a uma
exposigao, levei no Museu da Marinha. Quando estava aqui a impera-
triz do Iran ele quiz ver a cara dela em cera; fomos ao Museu de Cera,
vimos todas aquelas cenas da Revolugdo Francesa, a cena da banhei-
ra. Vi uma pega de teatro sobre a Revolugio Francesa no Palais des
Sports. Fui 4 Espanha, Alemanha e Italia. Visitei o Vaticano, o timu-
lo dos papas, muita riqueza, niio €? Os Papas representam Jesus aqui
na terra, mas Jesus ndo vivia assim, era hippie, ndo era”? Nao sei onde
que eu li mas era muito interessante, que Jesus disse pros homens:
‘Nio leve roupa, ndo leve bagagem, va e ensine a4 minha palavra’, E
quando entrava numa casa e tinha um doente ele curava mas dava
uma recomendagio, nio me lembro se era pra ndo voltar nessa casa ou
pra ndo olhar pra tras. Eu falei: olha Jesus ¢ um bom macumbeiro
tamnbém. Fui no Pére Lachaise que é um gemitério famoso, tem todos
os marechais, todos os bacharéis, tem a tumba do Alan Kardec e eu
queria ver o tumulo dele porque foi o pai do espiritismo francés. Incri-
vel a fila de gente que tem s6 pra encostar a mdo na tumba desse ho-
mem, muitos antilhanos, porque antilhano também ¢ bom pra fazer
macumba. Fiquei impressionada de ver a fila de gente.

Ah, pra voltar ao Brasil como empregada domésti-
ca € duro. Aqui eu sou empregada, mas se ponho meu manto pra sair
ninguém vai dizer que... ninguém vai chamar de... L4 no Brasil tam-
bém tem um pouco de recismo, nido €7 Esse negdcio de cor...

- Mais la do que aqui?
No Brasil € mais a classe social que conta. Se for crioulo com estudos
ou filho do Pelé ja é mais considerado. Os brasileiros geralmente

acham que preto € sO pra dangar em escola de samba e fazer macum-
ba. Conheci um advogado que era um crioulo beigudo, fez plastica e

18. novela.
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casou com uma loira. Ela casou porque ja tinha uma certa posigio
e o coitado estava muito orgulhoso por ter casado com uma branca.

La no hospital em que trabalhei teve uma enfer-
meira que trabalhava bem mas mesmo assim mandaram embora. Um
dos diretores nao quis que a moga trabalhasse mais nos andares, disse
que nio ficava bem. Ela era preta, bem escurinha. As freiras ndo que-
riam que e¢la fosse embora, estavam precisando de gente diplomada.
Era um hospital fino, quase tudo particular. Entdo queriam pbr a
moga pra trabalhar 4 noite no centro cirurgico, pra esconder um pou-
co.

— E vocé? Sentiu o racismo diretamente?

Por exemplo: quando eu voltei nas férias tava num 6nibus com minha
sobrinha que tem nove anos e é muito curiosa: ‘madrinha, a senhora foi
em Roma, a senhora viu o Papa’ Eu tava contando: Nio, porque o
Papa fica escondido, mas eu vi o tumulo dos outros que ja morreram.
Vocé lembra daquele bonequinho que te mandei vestido de vermelho e
dourado? Sao os guardas do Vaticano. Eu pedi a eles pra fazer uma fo-
tografia deles pra vocé... E tinha um sujeito que estava sentado no oni-
bus e que falou assim pra mim: ‘Em que lingua vocé falou isso? Aieu
estava muito malcriada e disse: Qual é a lingua que vocé fala? Ele nio
respondeu nada, mas era como se tivesse dito: ‘Que que ¢ crioula, gue
papo ¢ esse? Como é que crioula vai em Roma?

Tem tanto racismo no Brasil que o povo diz, € até
gozado... ‘Nego ndo reza, nego xinga Deus’, ‘Nego néo segue procis-
540, corre atras’, ‘Nego s0 val na frente quando policia vem atrés...’
Brasileiro inventa cada coisa! Mulato ou preto depende da qualidade
do cabelo, da qualidade do nariz, da... Uma vez aqui tinha umas brasi-
leiras discutindo numa reunido. Uma dizia: ‘eu ndo sou preta, sou mu-
lata’, E a outra: ‘vocé é muiata aqui, mas no Brasil vocé é preta’. Aj eu
toquei na porta, a menina nem me disse bom dia. Mal entrei, falou pra
outra: “olhe minha filha, mulata ¢ essa, vocé é preta’. Alguém ja me
disse: ‘vocé ¢ mulata de barriga limpa porque seus filhos podiam ter
saido mais escuros, nio pegou tanto a cor’. Qu entdo; ‘limpou a raga,
crioula!” Porque o pai é branco, ndo é, quer dizer que quando o fitho €
de preto, sujou a raga... Essas sdo de brasileirc, s0 podem ser de brasi-
leiro!

O Francés também é racista mas aqui é diferente...
ndo é tanto classe social, eles sio mais implicantes é com os arabes,
Mas isso depende muito do humor dos franceses porque sdo muito
mal humorados. Um dia fui comprar carne - sempre comprava no
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mesmo agougue - mas estava sem sacola, ai eu pedi: a senhora poderia
me dar um saco plastico? A agougueira falou assim: ‘Pas de petrole,
pas de plastique’ °. Eu tava calma, ai eu falei assim: Othe madame, a
senhora guarda a sua carne e vende mais caro pra outro, a senhora
‘precisa ir 4 escola aprender geografia, ndo conhece nem accent *°. Se a
senhora escutasse um pouco, ia ver que ndo tenho sotaque arabe. Dei-
xei a carne em cima do balcdo e sai. Os franceses mais racistas tém li-
mite de idade, ja reparei. Ndo os muito velhos, mas nessa idade dos
cinglienta aos cinglienta e cinco anos. Tem uma fase que eles sdo mais
racistas, ndo sei se ¢ 0 povo que passou pela guerra... Qutra vez, eu ja
estava de barriga grande e entrei num café pra telefonar. A{ uma velha
falou assim: ‘as alocagdes familiares estdo af pra ajudar’. E eu respon-
di: se a senhora disse isso pra mim, se as alocagdes estio ai pra me aju-
dar, eu estou aqui pra trabalhar, todo més ¢ tirada alguma coisa do
meu salario pra sua retraite ™', é por isso que a senhora estd ai toman-
do cha. Estrangeiro fica agui um tempo e vai embora. A retraite € pro
velho francés. Ela ficou me olhando muito. Porque o lrancés grita, gri-
ta, mas se¢ a gente levanta a voz, eles param, Qutro caso: minh4 crianga
que nasceu aqui teve o umbigo mal amarrado e vai ter que operar. Eu
fui avisar a professora e ela me disse: ‘Gozado, eu fui criada na Africa
¢ 14 tem muita crianga que tem hérnia no umbigoe’. Eu falei: Ndo ma-
dame, nasceu aqui... em Paris. Foi é mal cortado. Ela ficou me olhan-
do assim...

-Vocé estava contente em ter fitho?

Eu queria me livrar logo. Acho que toda mulher gosta de se livrar da
barriga, vestir suas roupas antigas. Quando fiquei gravida a segunda
vez, queria tirar, mas o cara nfio queria. Quando estava com quatro
meses, ele comegou a dizer que ndo era dele! Af me contou que ndo
quis que eu tirasse pra mostrar a alguém que tinha passado na frente.
Quer dizer que ele me disputou com outro, ndo ¢? Com quatro meses,
quando eu nac podia mais tirar, ele me mostrou a verdadeira figura
dele! Nio sei se eu ‘mal tombei’ com esse africano mas ele agiu como
um selvagem! Agora sou eu que ndo quero saber dele.

Tenho um amigo, africano também, que quis reco-
nhecer a crianga. Disse que na Africa eles aceitam a crianga nascida
fora do casamento, mas nunca sem o nome do pai, € um preconceito

19. sern petroleo ndo tem pldstico,
20. sotaque.
21. aposentadoria.
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que eles tém. Eu ndo quis, entdo ele contou pro embaixador do pais
dele que queria se comunicar com o embaixador do pais do outro, me-
ter policia e tudo. O embaixador até me telefonou, mas eu disse: je
crois que ¢a ne vaul pas le coup parce que c'est un salaud *! Esse rapaz
gue queria reconhecer 0 meu bebé, pensava em se casar Comigo. Africa-
no é sacana, mas esse ¢é direito, sabe? Ele foi de férias pro pais dele ¢ o a-
vd, que ¢ desses velhos que vé a sorte nos coguillages *, jogou os buzios e
eu apareci no meio. O avo falou assim: ‘Meu filho, ndo se esquega que
vocd também é negro e que foi um negro que caluniou essa moga, néo
se esquega que também € um africano e essa moga tem o coragdo cer-
rado ™ pros africanos’. Hoje em dia ele é casado, eu sou amiga da mu-
lher dele e tudo. Somos amigos, de vez em quando ele vem aqui, ainda
temn suas crises de amor e eu falo: vai embora pra tua casa que tua mu-
lher esta te esperando.

Isso também eu aprendi aqui, africario acabou,
ndo quero nem ver na frente. Mulher pros africanos € somente um ins-
trumento de cama, tem que estar sempre no segundo plano, mulher €
pra trabalhar, ficar em casa e receber os amigos dele. Mas dizem que
na Africa tem essa vantagem, a lei protege muito a mulher, sobretudo
nesse assunto de filhos; se um homem deixa uma mulher gravida, a
justia se mete e obriga o homem a assumir a responsabilidade. Mas a
africana também tem seu carater especial, quando vai com outro vai
deixando o filho atrds com o pai.

O africano & selvagem mas o brasileiro ¢ aquele ne-
gocio do citime. Brasileiro é ciumento, ¢ machio. Agora eu acho que a
mentalidade estd mudando um pouco. Antes se a mulher trabalhava o
homem era corno, ou como se diz, chibungo, que vem ser a mesma
coisa, s0 porque a mulher precisava trabalhar. Ainda mais la no nor-
te... La se a mulher trabalhasse! E bem verdade que na época em que
era pequena nio entendia esse negocio de mulher que trabalha. Hoje,
eu acho que a mulher ainda é mais forte do que 0 homem, pode supor-
tar muita coisa. Acho que quando a mulher levanta a cabeca ela faz
gualquer coisa. Resumindo, acho que em certos pontos a mulher é
mais Util & humanidade. Se um homem ¢ capaz de trabalhar pra man-
ter a familia uma mulher também é. Tenho uma amiga francesa com
quem gosto muito de conversar — francés ¢ dificil pra fazer amizade mas
sio muito bons amigos — essa menina fala mesmo, na frente de homem
e tudo... ela se iguala bem, como eu. Ela me contou que sofre um boca-

22, eu acho que ndo vale a pena porque ele € um cretina.
23, buzios.
24, (do espanhol) fechado.
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do porque trabalha com umas grosses memmées * que sdo tio conven-
tionnées ** pelo casamento que se um dia perderem o marido nio sa-
bem o que fazer. Sao mulheres que ndo tém vida prépria!

No dia em que eu viajei para o Brasil, encontrei
uma brasileira que também ia. Estava com o marido e um casal amigo.
Ela me viu com as duas criangas e falou: ‘Que é que vocé ta fazendo
aqui? Eu vigjo. ‘Com os dois? Vi que comentaram. ‘Isso & que é mu-
lher peituda!” Depois no avido ela veio me falar: ‘Sabe, 0 que meu ma-
rido disse que vocé é de raga, que com duas criangas, viver como vocé
vive e fazer uma viagem dessas nfo € sopa, realmente é raro’,

Essa brasileira, como muitas outras aqui, me criti-
¢a porque cu ainda ndo casei. Com duas criangas e nio casei ainda.
Francamente, casar pra viver a vida que essa menina vive... o marido
td todo buziado, bebe muito, passa mais tempo no hospital que em ca-
sa. A vida dela aos domingos é ir ao hospital. Ela tinha uma filha no
Brasil, fez a menina vir pra Franga; no dia em que a menina chegou es-
tava fazendo muito barulho, coitada, naquela excitagio do avido, o
marido pegou num livro ¢ meteu na cabega da crianga. Eu perguntei:

Que vantagem vocé teve nesse casamento? Mas ela queria casar...

- Vocé pensa em voltar? Com o dinheiro que ganha
aqui dd pra fazer mais coisas do que com o que ganhava l6?

Olha, isso eu ndo sei. Porque quando estava no Brasil comprei um ter-
reno ¢ aqui eu ainda ndo fiz nada com o dinheiro porque a vida é mui-
to cara. A gente ganha bem, mas que que a gente pode fazer? Somos
trés bocas pra comer. Vestir, agasalhar e tudo, a gente gasta um boca-
do, mesmo se ndo tem aluguel pra pagar. Depois, eu estou procurando
um /logement. A gente acha, mas ¢ tdo caro! Tem um negdécio de
HLM, ¥ mas se eu puder me livrar do HLM cldssico que é essa confusdo
moderna, melhor. HLM ndo quero, tem muito arabe e africano, é um
negocio, ja fui visitar. E bem verdade que eles ddo propriedade para
quem tem muito filho ¢ geralmente é estrangeiro, né? Fiz minha inscri-
¢do na mairie ™ que também tem seus logeniensy, sio mais velhos, mais
trangiiilos.

25. madames.

26. condicionadas. .
27. grandes edificios de apartamentos populares.
28. prefeitura,
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Um dia eu penso em voltar ao Brasil, quando o me-
nino acabar a escola. Mas tenho até pena da criancinha menor... Esta
comegando a se acostumar na escola aqui, ndo sei se vou encontrar
isso la.

Olha, em matéria de escola, em matéria de satlde,
aqui ¢ muito bom. Se eu ndo puder ter médico particular tem esse ne-
gocio de PMI que é como o ambulatério no Brasil, mas com outra
diferenga! Quando eu estive no Brasil visitando, o meu filho machu-
cou o dedo. Levamos no pronto socorro do INPS, Cheguei 14 as duas
horas, sai as cinco, esperando... por um dedo! Durante esse tempo,
que desfile! Vocé nem pode imaginar! Muito acidente de trabalho... ti-
nha um homem fazendo ficha... devia ser operario de construgdo, deve
ter rolado do andaime, jd tinha perdido muito sangue, todo inchado e
estava de joelho no chdo pra falar naquela janelinha que é meio bai-
xa... Depois chegou uma ambuldncia com uma mulher de cor. Ela ti-
nha machucado todg o rosto ¢ da perna saiu um pedago aqui... disse-
ram que tinha brigado com o marido e tentado se matar. Acho que fi-
cou uma hora dentro da ambulidncia. Um funcionirio falou assim:
‘precisa uma maca pra tirar essa mulher’, E outro respondeuw: ‘Aqui
ndo tem mais lugar, manda essa crioula pro Hospital das Clinicas, val,
vai, jd nem desce aqui, o médico tem que sair...”” Aquele ambiente ¢
horrivel, da a impressio que vocé € uma mercadoria ndo-uma pessou!

Eu sonhei outro dia que fui embora ¢ me arrependi muito. No sonho
mesmo, quando acordei, falei: mas meu Deus, por que € que eu vou me
arrepender tanto? No sonho eu estava no Brasil e escutei alguém falan-
do que vinha pra Généve. Foi s6 escutar o nome Généve eu pensei Eu-
ropa € pronto... Mas eu tenho uma amiga da América Latina que fre-
glienta muito essas coisas de vidéncia e espiritismo. Ela é meio mé-
dium, meio vidente, faz esse negocio de carta. Contei 0 sonho e ela fa-
lou que € um sinal ao contrario, que eu vou voltar bem, que vou ficar
contente ld no Brasil. Mas no sonho eu me arrependi tanto!
Por causa dessa histdria de voltar, ndo voltar, fui
ver uma vidente, Sabe, aqui também tem muito macumbeiro. Vidente
entio, tem a dar com o pau, mas ha muito comércio também, muito
charlatdo. Ainda ontem prenderam um, deu no radio; se ele fosse vi-
dente mesmo, ele via que tam vir pour fui **, ndo ¢7 Eu fui numa reco-
mendada por uma dona, francesa legitima, onde eu trabalhei. Ela disse
que essa vidente ndo pde anancio na porta e que tudo que tinha falado

29, prendé-lo, procurd-lo.
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deu certo. Fui 14. Ela disse que nio me via muito contente nio aqui
nessa terra.

Mas depois de viver aqui, de ter a possibilidade de
viajar - eu nem conhego todo o Brasil - acho que se voltar 14 eu vou
cair num cafard louco, como é que se diz em portugués? Ah, € isso, eu
acho que vou me aborrecer naquela vidinha.

Eu ndo gostaria de voltar pra Sio Paulo, 14 é bom
s0 pra trabalhar. Pra viver, pra respirar ¢ mesmo na Bahia. Eu gostaria
de comprar uma casa 14, abrir um restaurante na praia e morar tran-
qiiila. Mas antes eu vou ter que jogar na loteria que € pra ndo voltar
assim tdo dura.
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Fatima Freire Dowbor
Fevereiro de 1977

O que me doi é ver que em todo esse nego-
cio, pa, eu ndo tive nenhuma agdo direta!

SAl COM QUINZE ANOS, foi em 1964, logo depois do golpe. Nunca mais
pus 08 pés no Brasil. Foi um bague muito grande porque eu nunca ti-
nha saido do pais, s6 do Recife. Pra mim era um pouco, ndo digo de
aventura, mas um pouco assim de novidade, Ndo pensava que até o
dia de hoje estaria fora! Quando soube da saida, o problema do pai ja
tava... ou seja, ele ja ndo corria perigo. Foi uma trangiiilidade nio so
para mim mas sobretudo pra mie, que sofreu bastante, foi durissimo
para ela. Uma coisa que me marcou foram as feijoadas, os quilos de
feijoada que a gente fazia pra levar pro quartel... E o énibus, o feijdo
quente cheirando, a gente segurando as panelas...

A curto prazo a saida nio foi tdo problematica
porque na verdade cu ndo estava inserida em nada, s6 tinha lagos afe-
tivos com a familia, com os amigos. Enfim, tinha 36 o meu pequeno
mundo.

A minha fase de adolescéncia, de mudanca de ca-
rater mesmo foi no Chile e foi muito importante. Vivi cinco anos ld e
me senti muito bem, me liguei muito, me libertei. Foi a época dos pri-
meiros namorados, das saidas a noite, das conversas, dos grupos com
outras mogas, coisas que ¢u nio tinha no Brasil; Recife ¢ muito fecha-
do € ndo dava assim essa abertura. No Chile eu nio me sentia tanto es-
trangeira, nio me sentia mesmo. No fundo era América Latina. Mas
apesar disso, comecei realmente a sentir que j4 ndo estava mesmo no
Brasil e que 0 negdcio ia ser outro, que o tipo de vida ia ser outro. Foi
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a partir de entdo que a gente sentia assim... bom, que ndo estava na
sua, ndo estava no seu lugar.

Do Chile fui para os Estados Unidos, onde passei
quase um ano. A minha primeira reagéo foi totalmente negativa, foi de
me fechar mesmo. Passei quase um més me negando, sem sair, me re-
cusando a aprender a lingua, a ver as coisas. Foi um momento de rup-
tura com o pais, com a adolescéncia.

Dos Estados Unidos fui para Genebra, de Ge-
nebra para a Argélia, da Argélia para a Polénia, depois para Portu-
gal... quer dizer, foi uma sucessdo de mundos diferentes, sempre com
aquela idéia remota da minha infincia... A Unica coisa que me ligava
ao Brasil era a minha infancia porque a juventude foi fora, totalmente
fora, ndo tive tempo de me integrar em nada de politica no Brasil.
Toda a minha visdo politica, todas as opgdes politicas que pude fazer e
que ainda trato de fazer foram fora.

O que sinto em tudo isso, as vezes pergunto... den-
tro de mim sei que sou brasileira, ou seja, culturalmente sou brasileira,
mas 4s vezes digo, serda mesmo? Eu voltando la sou aquilo mesmo? Se-
ra? Nao sei, o meu medo de voltar pro Brasil é de ver que vocé sai e vo-
¢€ volta e talvez ndo seja ali o seu lugar, é de me sentir estrangeira no
meu proprio pais. E esse o problema, a angistia que te d4 o exilio,
toda a inseguranga que te traz, um vazio enorme. Eu tenho raiz em to-
dos os lados por onde andei, mas no fundo me surpreendo sempre a
me perguntar: onde € que estd a minha raiz? De onde é que eu sou? En-
tio aquela necessidade de voltar pra ver se é dali mesmo que sou, e ao
mesmo tempo o medo de voltar e saber que nio vai dar, ndo €? Que ja
mudei tanto, ja me acostumet com tantas outras coisas, com um tipo
de vida tdo diferente que talvez ndo me entrose mais ld. E esse o peso
maior que sinto. Sinto também que € preciso ver até que ponto a pes-
s0a € capaz de esquecer a realidade que ja foi, que t4 14, que ndo é mais
a dela. Se vocé nio vive uma realidade ela ndo pode ser sua, porque
vocé ndo tem uma parte ativa. E preciso ver até que ponto vocé ¢ ca-
paz de superar tudo isso e tratar de fazer a vida, de ter uma vida real
no pais em que esta, tratar de se engajar de qualquer jeito, de viver o
cotidiano.

E eu sai com quinze anos... penso em meu irméo
menor, que foi 0 que mais saltou pais pra c4, pais pra 4, e que até o
dia de hoje tem lembrangas, é marcadissimo pelo Brasil e quer voltar...
e 0 menino tinha mais ou menos trés anos de idade quando saiu!

O que me doéi de vez em quando em tudo isso € ver
que em todo esse negdcio, p4, eu ndo tive nenhuma agio direta. Nada,
nada. Saf do Brasil, indiretamente... pai exilado e depois continue no
exilio por ser mulher de um banido.
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A gente sabia que tinha o que comer mas
que havia outras pessoas que ndo ti-
nham...

O que me marcou muito na vida e que achei muito importante mesmo
foi o principio da escolaridade... todas nos freqiientamos colégios po-
pulares, com meninos favelados, onde ndo tinha nem banco, e como
tinhamos uns banquinhos em casa levavamos e 14 ficaram. Toda a mi-
nha escola primaria foi em contacto com a menina que morava mesmo
no ‘pogo da panela’, numa pobreza enorme; eu dividia meu lanche por-
gue a4 menina olhava com o olho esbugalhado pro meu pdo. A gente
nunca foi de boa situagdo econdmica, mas em comparagio com as ou-
tras, tinhamos uma situacdo razodvel e ao mesmo tempo eu tinha
abertura para os dois mundos, quer dizer, ja ia com o espirito mais
critico. Lembro-me de que eu ia a duas festinhas, a das menininhas de
familia, bem vestidinha e tudo, e a festinha da favela, das menininhas
mesmeo. Isso eu acho que foi muito bacana 14 em casa, porque a gente
sabia que tinha o que comer, mas que havia outras pessoas gue nio ti-
nham e a gente tinha que lutar pra que todos comessem, Fu acho que
marcou, sabe.

Cheguei ao Colégio Vera Cruz sabendo o que havia
atris, € que eu era privilegiada. Desse tempo, o que ndo vou esquecer
nunca mais: o diario! Vocé tinha que escrever em caderninho especial
o que tinha acontecido cada dia, o que tinha feito, os pecados, e mos-
trar pra freira... Depois, a Escola Normal interrompida. Bom, o pai
fora, retomei os estudos no Chile. Fiz um curso de secretariado, traba-
lhei como secretaria, me enchi pra burro... Agora € que me pergunto se
nio era medo de entrar na Universidade, ndo sei. 86 entrei numa Fa-
culdade na Suiga. Foi uma luta muito grande, lingua estranha, anos
sem estudar, sem ritmo de estudo. E foi s6 um ano 14 dentro! Conheci
o marido, casei, veio a crianga e ja nio deu mais. Agora estou tratando
de recomegar de novo, de acabar qualquer coisa.

Bom, eu acho que sempre pesa ter um pai intelectual famoso, reconhe-
cido a nivel internacional. Mas acho que pesa até o ponto em que vocé
ndo assume a sua propria individualidade, a sua proépria pessoa, e eu
passei por momentos realmente muito dificeis pra assumir, pra toma-
lo &s vezes como pai somente, 4s vezes como outra pessoa simplesmen-
te, que é o que ele ¢ fora. Mas acho que consegui superar esses proble-
mas, porque antes, lembro-me muito bem, me punha doente quando
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era apresentada ndo pelo que eu era, mas pelo meu nome: ‘Apresento
aqui a filha do Paulo Freire'. Isso me deixava doente, entende? Mas foi
h4 muito tempo atras. Hoje eu digo: muito prazer, encantada. Assu-
me, assume a personalidade de seu pai!

Acho que € bacana ter um pai assim, acho por-
reirissimo ', sou louca pelo velho... escolhi justamente pedagogia, ndo
por pressdo dele porque isso ia em casa nunca houve, ele nunca for-
¢ou, nunca pressionou filho nenhum a seguir o caminho dele. Mas es-
tou tranqiiila porque ndo quero ser o que ele é, nem posso, nem me in-
teressa. Vou dar aquilo que posso dar, aquilo que sou, mas é muito
problematico. Nos estudos, na Universidade, eu néo sabia até que pon-
to as portas se abriam s6 pelo fato de ser filha dele ou pelo meu valor
proprio. Sido coisas dificeis de superar ¢ leva bastante tempo. Vocé 56
assume a sua individualidade quando descobre os seus proprios valo-
res, aquilo realmente que vocé é, o que esta tratando de ser, quando se
guia pelos seus pontos de referéncia, quando ndo esta fazendo aquilo
em fungdo de... E isso ndo foi uma coisa que surgiu, zumba! Foi ama-
durecendo, eu comecei a ler o meu velho por mim mesma, sem pedir a
ele, tratando de entender aquilo, de aprender e depois bater os papos
com ele e ver que ha uma distdncia muito grande. A partir desse mo-
mento ele deixou de ser um mito para mim,

A minha mie sempre teve a vida dela, a vida inte-
lectual, seu trabalho; se realizava totalmente desse lado e aoc mesmo
tempo contribuia para o trabalbo do meu pai. Ela é a pessoa mais im-
portante no trabalho dele, realmente a ajuda que ela deu e que tem
dado ¢ primordial. E sempre ao mesmo tempo, nio se deixou levar sé
pelo trabalho do meu pai, teve a sua ocupagdo, sua vida-eia, isso sem-
pre teve, Deixou-a de ter no exilio porgue realmente as condi¢des ndo
eram propicias. E no exilio foi sempre ela quem segurou todo o mundo
e continua a segurar. No exilio a vida familiar mudou. Tinhamos mui-
to mais a presenga da méae porque no Brasil ela saia de casa as sete e
meia, deixava o almogo feito e a gente sd a via de tarde. O meu pai
também estava sempre muito ocupado... O exilio serviu pra gente se
fortalecer mais entre todos perque no fundo foi uma ruptura com todo
um estilo de vida,Com o problema da inadaptagio a gente sé conse-
guiu mesmo se unir, se fortalecer entre nds. Encarando o negdcio mes-
mo pra frente, porque sendc ndo dava,

I. expressdo cologuial Portuguesa; significa: d6timo, bacana.
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Eu sai de casa quando me casei. Foi em 72, 73. Ou seja, 0 que se chama
mesmo sair de casa, fazer uma casa, ter uma vida totaimente indepen-
dente da gue tinha antes. Mudei de pais e tudo.

A gente tentou se casar nem me lembro mais em
quantos paises. Passamos seis meses pra tratar de arranjar os papéis e
finaimente conseguimos casar na Poldnia, no civil. E ainda faltava pa-
pel... O caso era tio complicado que ninguém entendia e os poloneses
se chatearam e resolveram passar um pouco por cima. Decidimos ir
para a Poldnia porque com os problemas politicos referentes ao meu
marido nio se podia viver na Suiga, e como ele tinha familia na Polb-
nia, la ficamos.

Eu tinha um pedacinho de gente dentro de mim. Se
ndo tivesse o futuro ja ali, acho que ndo teria tanta necessidade de ter
um papel, de ter uma coisa mais concreta. Porque naquela altura eu ja
ndo tinha mais passaporte; o Brasil, o Consulado tinha me tirado todos
os papéis, simplesmente ndo me renovava o passaporte ¢ ¢u nao tinha
nenhum documento que mostrasse quem eu era... FE uma angustia,
uma angiistia horrivel... Vocé ¢ marginalizada, ndo € ninguém, qual-
quer coisa que queira fazer tem que mostrar papéis... nio consegue na-
da. O Consulado me enganava todo o tempo dizendo que eu ia receber.
Nunca me deram. Quando fui pra Polénia meu passaporte ja estava
pra acabar e ful pedir a renovagio ainda em Genebra. A moga disse
que nfio podia dar o passaporte imediatamente porque tinha que con-
sultar o Itamarati, que me daria um /aisser passer com validade ape-
nas de um més e disse: ‘olha, pode ir sem preocupagio que nds envia-
mos seu passaporte pra Poldnia, via Consulado, daqui a dois meses’. O
laisser passer venceu e eu fiquei sem poder sair de l4, sem poder fazer
coisa nenhuma. la na Embaixada e no Consulado todos os dias, era in-
terrogada durante horas e perguntavam tudo, ndo por mim, mas por
meu marido; queriam tirar o maximo possivel de informagéo ¢ sempre
aquele risinho, aquele tratamento: ‘a senhora venha daqui a uma sema-
na, vai vir alguma resposta, eu passei um telex...” £ nessa conversa pas-
sei quase dois anos,.. e nunca me deram, agora ndo me interessa mais.
O meu marido tem nacionalidade polaca, € ja que o Brasil ndo dava
papéis a gente pediu os papéis a Pclonia... E realmente foi o que me
salvou, porque senfio até o dia de hoje eu ndo teria nada.

O despertar dos meus problemas de mulher comegou a surgir realmen-
te na Poldnia. Foi uma experiéncia pra mim inuito rica, muito mesmo.
E foi gozado porque 14 comecei de uma certa maneira a criar problema
com O OULTOS amigos, com os outros casais porque eu era aquele tipo
de mulher mesmo nordestina: fazia a comidinha gostosa, lavava roupi-
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nha pro meu marido, passava tudo limpinho, fazia cafezinho etudo. E
via que na casa deles ndo era assim, mas eu fazia.Uma coisa acho ba-
cana no meu marido, é que ele nunca teve problema com fazer as coi-
sas em casa, cozinha melhor do que eu, faz tudo. Foi ele quem cuidou do
menino nas primeiras semanas - e era um negocinho desse tamanho -
eu tava tio ruim psicologicamente que niio podia... Era ele que banha-
va, trocava as fraldas, tudo. Mas no fundo eu me sentia mal que ele fi-
zesse, tal era o condicionamento. Até que um dia ele se fartou e dis-
se: *eu ndo quero ter mulher perfeita, ndo casei pra isso, pelo amor de
Deus!” E foi ai que meus olhos se arregalaram duas vezes mais e eu pen-
sei — 16 fazendo besteira aqui! Mas isso eu trago... € todo tipo de educa-
¢do nordestina de que tu ndo escapa, vai acumulando, vai engolindo e
depois pra botar pra fora tudo ¢ trocar os valores... ¢ o pior ¢ voce re-
conhecer que nio é assim, que ndo deve ser assim, que pode ser dife-
rente.

Meu filho é realmente polaco, nascido 14,
é polaco mesmo!

Pra mim foi uma coisa ruim a experiéncia de ter um filho na Poldnia,
Fora o impacto de ser o primeiro filho que me marcou muito, muito,
eu estava numa situagio extrernamente preciria, estava ha poucos me-
ses 14, nio falava uma palavra da lingua. Nada, nada. E tive a crianga
assim. Dizia a mim mesma: se eu sinto alguma coisa aqui ndo posso
pedir ajuda, o que é que eu vou dizer pra eles? Ndo havia dentro do
hospital uma pessoa que falasse uma das linguas mais acessiveis. E de-
pois que vocé tem a crianga fica incomunicdavel - nem vé o marido
nem ele vé vocé e a crianga. Fiquei duas semanas no hospital sem ver
ninguém. Nio pude abrir a boca até que chegou um médico que falava
inglés, e quando vi uma pessoa que falava uma lingua que conhecia,
eu so fazia chorar e gritar: vocé fala, vocé fala a mesma lingua que eu
falo! Me agarrei nesse homem de tal forma que ele pensava que eu es-
tava louca. A primeira coisa que pedi foi pra ele ir ver se 0 Alexandre
ainda existia, sei 14, eu sabia que tinha tido um filho mas ndo sabia
nada dele. Se ele estava vivo ou nfo eu ndo sabia. Passei vinte e quatro
horas assim... Tinham me mostrado a crianga, evidente, e disseram: ¢
homem, t4 inteirinho, ta certinho, tatati tatatd, ¢ pronto. O que eles
disseram eu nio entendi, mas vi eles levarem a crianga pra sala de pre-
maturos e o perfodo mais dificil sdo as primeiras vinte e quatro horas:
af & que se vé se o bichinho agiienta ou nio.

Bom, primeiro me botaram no corredor porque
nio tinha lugar, depois esvaziaram uma cama ¢ me puseram l4, eu fi-
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quei sem saber de nada, a cabega a trabalhar, a chorar que nem uma
condenada, sem saber o que fazer.

Eu me lembro de um episédio... quando falo nisso
hoje até rio, numa tranquilidade... Antes de entrar no hospital o meu
marido tinha me dado um papel pequeno com as palavras mais impor-
tantes ¢ do lado a tradugiio. Lembro-me que na metade do parto eu fa-
zia tudo errado, nio sei, acho que pelo nervosismo; ai procuro o tal
papel e jogo pra enfermeira e a mulher no maior riso tratando de fazer
a tradugdo... E houve aquele momento em que a parteira fez uma cara
feia pro médico, ndo sei o que foi, ¢ ele me largou uma baita duma in-
jecdo. Eu ndo sei pra que era e nunca vou saber... Realmente uma si-
tuagdo asstm meio fouca! E olhe que foi um parto normal, super not-
mal. O que ndo foi normal foi a situagio psicoldgica em que eu estava,
o climu de inseguranga e angustia,

Ao sair da sala de parto eu disse a mirn mesma: o
primeiro minuto em que eu puder andar (¢ foi naquela mesma noite)
vou procurar o lugarzinho onde tive o menino, tenho que voltar 1d. E
fui, Procurei por todos os cantos do hospital, achei a sala e pra minha’
felicidade tinha uma mulher tendo nené. Fiquer parada, parada assim
olhando, eu estava tdo traumatizada, precisava rever tudo aquilo. Sei
que o médico me viu, deu o maior esbregue, provavelmente tava me
xingando mas eu tava pouco ligando. Eu precisava daquilo sendo fi-
cava imobilizada no ar. Depois fui embora trangiila.

Mas ainda hoje digo pra mim mesma, e digo pra
quem quiser ouvir. Nio tenho mais filho num raio de pais onde néo
fale a lingua, ndo tenho mais, de jeito nenhum. Nunca!

Nos dias seguintes o médico me dava um relatdrio
enorme mas eu ndo entendia patavina. S6 sabia do meu filho quando
eles me traziam. Entdo eu o via, palpava, e nem isso podia fazer direito
porque na Poldnia eles tém mania de enrolar toda a crianga, nio sei
como € no Brasil. O Alexandre parecia uma galinhazinha. Eu s6 via a
carinha dele que era do tamanho da minha méo. Quando o vi desenro-
lado, me perguntei... meu Deus, por onde é que agarro? Era um
pintinho! Agora, cuidar daquilo tudinho, no principio foi muito difi-
cil. Mas a Polénia tem os seus lados positivos também. Em cada bairro
ha uma se¢do de médicos, uma enfermeira por crianga a quem nio se
paga nada. Ela passa uma ou duas semanas em sua casa quando vocé
volta do hospital. J4 é uma ajuda, ndo? Mas mesmo assim eu estava
ainda tio mal que $6 fazia amamentar,., Ndo era capaz de mais nada.

Foi tudo tdo irreal, tio confuso que fiquei com a
sensagdo de que ndo tinha parido, gque o menino ndo tinha saido de
mim, foi estranho mesmo... Acho que me lembrei por causa da sua fra-
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se: ‘ndo quero ter filho em francés’. E um momento tdo seu, que estar
numa situagio como a que eu vivi tira tudo da sua intimidade, vocé fica
sem nenhum marco de referéncia seu, sem nada seu. Nio sei, eu acho
que isso foi que me deu uma impressio assim: ser4 mesmo que ele saiu
de mim? Serd mesmo? Fei uma situagdo horrivel, Por isso era impor-
tante eu voltar a sala de parto igual a um ladrdo que rouba. Tinha que
voltar 14, tinha que ver uma mulher parindo, tinha que ver, porque se-
nio nunca mais ia parir na minha vida. Uma tristeza!

Bissau, 15/4/77

...Deixa eu te dizer que nunca estive tdo feliz na
minha vida como aqui. Bissau ¢ uma cidade do interior do nordeste
brasileiro. Realmente me sinto em casa, é comno se estivesse de volta de
uma loga e complicada viagem e finalmente a trangiiilidade, a beleza
do contato humano puro e direto, enfim, é como se estivesse invadida
inteira por uma alegria de viver que nio consigo curtir sozinha, tenho
que reparti-la com os outros, Trabalho que nem louca, ndo tenho mui-
to tempo para mim, t na lona, porém contente pra burro! ... Todas as
fossas e angustias sumiram como que por encanto. Desde que botei os
pés nesta cidade sou toda risos, totalmente receptiva para tudo o que se
passa, pronta para ajudar a quem precisa. Me sinto 0til e isto me da
uma alegria de viver enorme. Cresci nestes dois meses que estou aqui
de uma mauneira incrivel. O fato de estar trabalkando, ganhando mi-
nha vida, enfrentando meus problemas sozinha, resolvendo tudo, me
dd a seguranga de que eu estava precisando.

... Uma coisa te digo: ndo quero saber mais de viver na Europa, depois
queBconhlcco a Africa. Nio saio daqui enquanto nfio mudar a situagio
no Brasil.

(fragmento de carta de Fdtima Freire Dowbor)
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Vinia
Janeiro de 1977

A divisdo revolucionaria do trabalho

HONESTAMENTE, RESOLVI SAIR DO BRASIL porgue tinha um medo
desgragado. Antes disso, tentei romper com a organizagio por discor-
dancia politica: eu achava aquilo de agdes armadas na cidade uma lou-
cura. Num udltimo contacto, tomel 4 decisdo final. Estava muito assus-
tada...

Quando rompi com a organizagdo, senti uma inse-
guranca muito grande. Havia toda uma pressio do meio, toda uma in-
quietagdo de ser ou nido ser aceita, todo um dilema de abandoenar, de
trair... Contudo, virias vezes me perguntei o que estava fazendo ali, se
achava que tudo aquilo ndo ia dar em lugar nenhum. Me questionava
como gente, ndo como mulher. ’

Como mulher, influi a pressdo que a organizagéo
de homens exerceu sobre mim, E uma coisa muito curiosa — e nio sei
COMO iS80 Se passava em outros lugares - mas na minha organiza¢io a
mulher funcionava como o homem da casa, ou seja, éramos nds que,
por guestdes de seguranga, mantinhamos nossos companheiros. No
meu caso, por exemplo, era eu gquem tinha um emprego, enquanto
meu companheiro lia, estudava, participava, Ele era um profissional!
Assim, ¢ apesar das organizagdes serem umas igrejas muito fechadas, a
ponto de nio se poder receber os amigos em casa, nés mulheres conti-
nuamos mantendo o contacto com o mundo de fora.

Nesta divisdo revolucionaria do trabalho, pesou
um montdo de coisas: toda uma formagao no que diz respeito a sexo,
familia, e a nega¢do dessa mesma formagdo. No fundo era todo um
aproveitamento desta situagdo, porque as mulheres sustentavam os



homens e os homens se dedicavam aos grandes trabalhos da revolu-
¢do. Mus nos também militivamos, tinhamos responsabilidades, as-
sistiamos bases, quer dizer, faziamos tudo. E verdade que em casa
tinkamos uma forma de organizagdo mais ou menos racional, mas isso
nio significava que tivéssemos superado uma série de problemas. Eu
me sentia como aquele ser inferior que possibilitava aos seres superio-
res ficarem lendo o dia inteiro. Isso teve muitas conseqiiéncias na pro-
pria estrutura emocional da gente.

Confesso que sempre tive uma visdo bastante clara
do processo ¢ logo comecei a contestar. Nestas ocasides eu era acusa-
da de medrosa e muitas vezes até aceitei essa acusagio. Eu me sentia
muito insegura... Nesta organizagdo as mulheres tinham pougquissi-
mas possibilidades de ler, eram muito mais ignorantes que os homens -
e sdo até hoje, porque esse processo continuou no exterior, continuou
mesmo. A gente tinha condigdes de enxergar um pouco mais que eles,
mesmo sem ler. Mas o que nos impossibilitava de manter um debate,
de impor 4 nossa posigdo, era um complexo de inferioridade danado.
A gente nio lia, ndo tinha grandes vocabuldrios marxistas, mas podia
ver que estava tudo errado porque tinha contacto com ¢ mundo. Os
homens, os ditos profissionais, ficavam trancados dentro de casa, en-
tre quatro paredes, conversando, discutindo, fazendo longas reunides,
enquanto a historia acontecia 14 embaixo. Eles fechavam bem a janela
pra nao ouvirem o barulho, ndo serem perturbados durante as reu-
nides decisivas. Nos encontros mais informais, falava-se, discutia-se,
apareciam as visdes mais diferentes., Mas na reunido coletiva todos
eram enrolados, e as mulheres ainda mais que os homens. Isto porque
as opinides definitivas eram sempre as mais corajosas, Todo mundo
queria estar na linha de frente da coragem e a discordincia era consi-
derada como uma proposta pratica de recuo.

Isso se tornava claro quando se levantavam obje-
¢Oes € a resposta era a acusagio de medo, covardia, desbunde, traigéo.
Mus € dbvio que vocé fique com medo quando estd vendo que 0 negd-
cio vai dar num buraco. 84 que a gente era incapaz de fazer este tipo
de raciocinio naquela época e naquela circunstancia, Quando se discu-
tia ¢ alguém me acusava de ter medo, eu voltava atrds, ndo era capaz
de chegar a conclusdo de que tinha realmente medo e, ao contrario,
pretendia provar gque ndo tinha permanecendo naquilo. Qualquer pes-
soa podia, em principio, fazer sua mala e ir embora, se desligar. Mas
pard isso precisava de uma baita coragem que ninguém tinha. Nem eu.

tioje sel que quando dizia - ndo estou preparada,
ndo tenho condigdes - eram desculpas de mulher que eu dava para nio
enfrentar a situagdo. No fundo nio tinha coragem de dizer: ndo
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acredito nessa porcaria, isso vai me comprometer mais ainda. Mas
pelo proprio trabalho, a gente via que a repercussdo daquilo era muito
pequena, sabia que ndo ia dar em nada, e se guardava com subterfi-
gios de multher. Havia uma grande ambigiiidade na nossa atitude, por-
que em termos de militincia a opgio estava feita, em termos de cami-
nho é que existia uma inseguranga muito grande de nossa parte. Entdo
a mulher ia com o marido, ou até mesmo com o grupo, permanecia na-
quela dependéncia - que no fundo era a dependéncia do pai. da mie -
mesmo que fosse uma mulher independente.

A minha geragio passou por todo um processo de
emancipagido que comegou na faculdade e que, na minha opinido, foi
muito artificial: s¢ negou uma série de valores s6 por negar, Também a
nossa vivéncia dentro das organizagdes tem muito disso e acabamos
substituindo uma dependéncia por outra. Dai, talvez, a incapacidade
de levar o que se pensava as (ltimas conseqliéncias. A gente comegava
a discordar, mas guando se defrontava com o rechage do grupo, mes-
mo sem estar convencida a gente se submetia, aceitava.

Nio é que as mulheres tivessem turelus diferentes
dos homens, ndo. Era um processo natural: no comego éramos todos
iguais, mas no fim as mulheres ficavam no movimento estudantil. Nds
participavamos das agdes, mas os treinamentos para as mulheres eram
menos intensivos. E além do mais, tinhamos a tarefa fundamental de
manter as casas. Isso ndo estava escrito em parte nenhuma, mas na
pratica todas as mulheres faziam isso.

Em relagio 4 questdo das tarefas domésticas, to-
dos os homens eram meio domésticos, lavavam pratos. Ndo era gran-
de desdouro, nio era essa a questdo. Naquele esquema isto fazia parte
do espirito revolucionario. A mulher deixou de ser virgem, o homem
deixou de ser macho, lava pratos, faz comida, ¢ bom cozinheiro. Eu
acho que isso nio era o fundamental. As andlises, as grandes andlises,
a estratégia e a latica, isso era o que importava. E isso eram eles que
faziam.

O comando era quase que s0 de homens. Aparen-
temente as mulheres eram solicitadas a dar opinides. Mas se aprofun-
dar, surge a concepgdo machista que tem no sertdozio velho, so que la
ela é pura. Vocé chega no sertio e o gajo te diz com a maior trangilili-
dade: ‘eu sou um desgragado porque eu tenho oito filhas mulheres'. E
vocé de saia, na frente dele. Mas ele é um tipo do sertdo que acha que a
luz que alumia a casa vem do raio, ndo tem o menor problema de dizer
que vocé € um ser inferior porque vocé é um ser inferior para ele. Esta
¢ a sua verdade absoluta. Agora, com todas as sofisticagdes da Facul-
dade de Filosofia, o revolucionario pensa: ela sai, trabalha, sustenta a
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casa, milita, entdo eu lavo prato, lavo a roupa, cozinho. A igualdade é
$O nesse nivel.

As criangas ndo existem. Existem so as que ja esta-
vam |4 antes. N&o se fazem novas criangas porque as criangas sdoc um
subterfugio das mulheres. Uma mulher tem suas tarefas revolucions-
rias cerceadas pelos filhos, uma mulher - quero que fique bem claro
que ndo era um homem e uma mulher - s6 a mulher. Ter filhos € coisa
de muiher, ¢ uma fuga da posigdo revolucionaria. E isso era uma for-
mula acabada. Era aquela total distincia do povo: ter filhos, 14 fadado
a ndo fazer revolugdo. No Brasil, se vocé fazia revolugio, ndo tinha fi-
tho, ndo bebiu, nio dangava. Tudo que era do povo era negado.

‘Eu confio em vocé’

Minha familia é uma familia de intelectuais, e o pessoal sempre se inte-
ressou muito por politica, Desde sempre acompanho eleigio e peque-
nininha torcia pelo Janio. Meu pai era tremendamente repressivo, mo-
ralista, mas tinha uma concepgio muito avangada de cada um assumir
as responsabilidades do que faz. Com onze anos eu tinha licenga pra
viajar sozinha e a chave de casa, mas néo podia usar vestido curto
nem baton.

Meu pai foi apaixonadissimo pela minha mie, até
o dia em que morreu. Tinha ciume dela. Barrigudo, de perna fina, o
seu grande sonho era construir um pedestal e pdr minha mie 1 em
cima tocando piano pra ele. Minha mae era uma pessoa muito aberta,
mas erg uma super-mie. Ndo aprendi nada de casa, costurar, cozi-
nhar, porque eles queriam que eu tivesse uma profissdo. Minha mie
era a mais fandtica: nada de dona de casa, nada de curso normal.

A dtitude da minha familia de dar muita responsa-
bilidade era no fundo uma exigéncia de perfeigio. Essa historia do ‘eu
confio em vocé' me dava muita inseguranga. Se por um lado me permi-
liu enxergar muita coisa, por outro era um controle gue ia muito no
fundo.

Meu pai era do estilo compreensivo. Uma vez eu
andava com a cuca fundida por causa de coisas de politica e ele me
chamou: ‘olha, se vocé estiver gravida e nido quiser casar, ndo tem ne-
nhum galho, conta pra mim’. Mas no fundo era muito repressivo. No
relacionamento homem-mulher, 0 moralismo do meu pai, de toda a
estrutura famtliar, sempre predominou. Sempre procurei ser coerente
com minhas idéias, mas tinha contradigdes violentas, minha cuca fun-
diu vdrias vezes. Vivi comn meu marido varios anos por uma questdo de
moralismo, porque no segundo ano ja ndo queria mais. Mas continua-
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va s6 porque ele era 0 meu marido. So separei depois que meu pai mor-
reu. Eu contestava milhdes de coisas, contestava a relagdo, contestava
o homem, mas ndo contestava o marido, o pai do meu filho. Foi um
casamento meio louco,a gente vivia junto,tava separando ¢ resolvemos
solucionar o problema casando. A organizagdo também entra na es-
toria: casar para ter uma fachada, Mas isso ¢ racionalizagdo, pois de
fato eu vivia com o cara. Entrei mesmo foi no esquemio da familia.

Passei um tempo sem estudar, fiquei doente, fiz
madureza e entrei na Faculdade. J4 no cursinho comecei a participar,
ler, discutir, torcer pelo Arraes. Comecei no movimento estudantil, na
JEC embora nio fosse catdlica, porque era a organizagdo que havia.
No cursinho eu ja tinha um certo nivel de clareza sobre algumas coi-
sas. Entdo foi aquele chd em cima: todas as organizagdes querendo me
ganhar.

Resolvi trabalhar quando comecei a cogitar sobre
a questdo duma militdncia definida. Eu trabalhava pra ficar indepen-
dente. Portanto, o emprego é uma conseqgiiéncia da opgdo de militar,
pra ter liberdade nessa militincia, levando em consideragdo que se
houvesse oposicdo da familia eu poderia sair de casa, mas isso ndo foi
necessario. Houve brigas homéricas, minha méie sabia que eu ia nas
passeatas, Ela dizia: ‘eu vou com vocé’, eu dizia - vem - ela vinha, era
uma chantagem. Foi uma militdncia bastante intensa numa organiza-
¢io de massas com algumas aspas. Tode mundo estava inserido no
mesmo mundo, todos estudavam, todos trabalthavam, nio era a seita
fechada da organizagio armada.

Conheci meu marido num setor de cisdo dessa or-
ganizagio. Ele influiu muito no fato de eu ter entrado na organizagio
armada. Pelas minhas idéias, talvez tivesse acontecido de outro jeito,
mas a gente fica no terreno do talvez. De qualquer modo, minha op-
¢do estava feita, minha vida estava dada. Hoje me pergunto se o rela-
cionamento com ele ndo influiu na escolha do caminho. E possivel.
Mas a decisdo de sair da organizagdo, esta decisdo foi minha.

Crime e castigo

O exilio comegou por tornar claro o esquema de vida familiar que a
gente tinha no Brasil. Assim que cheguei tomei a iniciativa, fiz vinte
curriculos, bati em todas as portas ¢ consegui um emprego. Pressionei
meu companheiro para fazer o mesmo, mas era um negdcio que cle
ndo conseguia, sair batendo nas portas ¢ dizer: ‘olha, eu estou aqui,
guero um emprego porque ndo posso viver sem um emprego’. No fun-
do, para ele, isso ndo era muito necessdrio pra sobreviver. A gente re-
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cebia dinheiro do Brasil. Entdo ele continuava sendo sustentado como
sempre fora, ndo era ruptura nenhuma pra ¢le, Pra mim era uma rup-
tura comegar a receber dinheiro da minha familia, porque a minha op-
¢do politica foi assumida junto com a minha opgdo de trabalhar.

O que comega a existir no ex{lio, do ponto de vista
afetivo, é fundamentalmente um pouco de inseguranga em relagdo ao
marido, ao homem, porque bem l4 no fundo a gente pensa - que raio de
cara que ndo vale nada, que ndo sai para arrumar um emprego. Entdo
aguela imagem que vocé tinha daquele cara importante que era o revo-
luciondrio, que era o cara que sabia tudo, que fazia tudo, comega a se
diluir, A muther avangada que vocé é sente um desprestigio porque,
poxa, afinal o companheiro ndo é tio revolucionério, ndo voltou pro
Brasil, e comega a duvidar. Entdo vocé ndo diz o que sente mas de-
monstra e tudo isso vai minando a relagdo.

Fiquei grdvida, queria ter um filho, al comecei a
discutir com ele: vocé quer ter um filho? Se vocé ndo quiser eu vou fa-
zer um aborto. Depois me recompuz: ndo, nada disso, eu quero ter um
filho. Foi neste momento que assumi reaimente a posigdo de quem de-
cide na casa. Af ele concordou, concordou mas ndo assumiu. A nossa
foi uma relagdo que se estruturou dentro duma conjuntura, mudou &
conjuntura... Teria mudado no Brasil. Mas aqui era o resultado da
propria instabilidade do exilio. Comegamos a buscar outras coisas,
faziamos planos de estudo, todas essas coisas, mas do ponto de vista
politico a minha posigdo era clara. Era negar, era um momento de to-
tal negagdo, sem nada pra colocar no lugar, Isso d4 um vazio muito
grande pra quem dedicou a vida, deu a vida & politica.

Fugi mais da organizagdo do que da policia. Tinha
a certeza absoluta que se eu ndo tivesse contato com a organizagdo, a
policia ndo me pegava nunca. Por isso tinha um problema sério que
era o probiema do rechago: eu era a culpada, tinha saido do Brasil,
era a ‘desbundada’ que estava arrastando o bonzinho. Na verdade, vem
quem quer, mas vocé ndo analisa, ndo lembra que ndo botou nenhum
revolver em cima de ninguém. Eu disse: vou embora, e é claro que que-
ria que meu companheiro viesse comigo. Mas eu dizia: vocé quer ficar,
vocé fica, eu estou doente, estou isso ou aquilo, mas tenho condigdes
de sair. Ele nunca me dizia *vocé foi culpada’. Mas pros outros dizia:
‘ela estava doente e eu vim trazé-la’, quer dizer, ele ndo ‘desbundou’,
quem ‘desbundou’ fui eu.

Um dos grandes traumas do exilio foi a retratagiio
junto do grupo social, porque eu era a pessoa que errou. Tinha sido
aquela pessoa horrorosa, a ma das estérias infantis. Eu era a que ne-
gou, a que fugiu, Eu aceitava tudo isso e procurava me retratar. Aque-
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le era um esquema muito neurdtico. Entdo devia me penitenciar. Foi o
meu periodo de peniténcia. Nio que a organizagio estivesse 14 presen-
te, mas bastava ter uma pessoa que pra mim j& simbolizava o peso da-
quilo tudo. Eu era aquela desgragada dentro de um esquema bem cris-
tdo de Addo, Eva e a serpente. A peniténcia foi uma das coisas mais
importantes do exilio e 56 me livrei dela bem recentemente. Me sentia
culpada e o meu castigo foi ndo estudar, ndo me formar, ndo construir
uma profissdo. Sempre procurei que meu companheiro fizesse tudo is-
so, mas nunca fiz. A retratagdo foi essa, a peniténcia, o castigo.

Eu queria ir para um lugar onde ndo houvesse ne-
nhum brasileiro. Ai chegaram os 70. Eles iam conversar com as ‘pes-
soas fracas’ e exigir explicagdes, saber porque elas tinham saido do
Brasil. Eles eram os donos da verdade, ¢ logo me senti condenada. Eu
era 0 mal de todos e, para me punir, decidi nfo estudar, embora nesse
momento tivesse surgido a oportunidade, Fiquei em casa. Quem bus-
cou a casa fui eu, dentro daquele esquema de peniténcia. E durante um
periodo da minha vida, néo fiz nada a nio ser cuidar do menine e da
casa, ) menino era muito pequenc mas eu podia perfeitamente man-
da-lo pra escola. Cuidar dele foi uma escolha minha, foi a forma que
encontret de me isolar. Todo o mundo estava la, entdo foi a maneira
de me fechar e de me defender do grupo. Passei a cuidar do menino.
Em casa,

Eu participava das discussdes, dos semindrios
onde se faziam as autocriticas e se tragavam as grandes linhas politi-
cas. Participava mas nio conseguia estudar nada de novo. As minhas
intervengdes eram em fungdo do que )4 tinha feito no passado. A par-
tir daquele momento eu era incapaz de criar: €14 uma negagio total,
inconsciente, daquilo tudo. Passei a militar numa organizagdo sem
acreditar em nada daquilo. Como todo mundo militava, eu também
ia. Fazia parte da minha peniténcia agilentar aquelas reunides sacais,
aquele alto marxismo.

O menino foi ao Brasil. Entdo foi aquele periodo
meio artificial em que vocé sai muito. Voltei a ser aguela companheira
de almogos, jantares, um monte de coisas das quais eu me tinha retrai-
do. Quando o menino voltou inscrevi-o na escola, comecei a participar
na frente de mulheres e retomei praticamente uma dinimica de vida.

A minha motivagio para me integrar com as mu-
theres tem a ver com a minha necessidade de me integrar em alguma
coisa, de ter um contato estreito com os chilenos. Poderia ter sido ou-
tra coisa, pois o desejo de trabalhar com mulher ndo foi o fundamen-
tal. O fato & que eu estava totalmente isolada e ndo queria passar pela
colénia brasileira pra absolutamente nada. Conheci uma chilena que
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era de um centro de madres ' e foi através dela que comecei a partici-
par.

Ja estava me relacionando com a comunidade, o
que me permitia sair de casa e ver muito melhor as coisas. Mas em
casa continuava a peniténcia: ele era ¢ revoluciondrio, participava po-
liticamente, entdo tinha direito a isso e aquilo. A noite, quem ficava
com o menino era eu. Eu era culpada de ter o filho e disso s6 vim me li-
bertar ha muito pouco tempo. Era aquela coisa morna onde eu ia acei-
tando as coisas. Percebia certas coisas, tinha uma revolta interna, mas
nio dizia nada. Comecei a trabalhar, comecei a me abrir pra vérios ti-
pos de atividade, comecei a militar em partido chileno ¢ pude ver por-
que a imagem dos revolucionarios brasileiros tinha caido pra mim.
Comecei a ver que politico € o cara que tem condigdes de se relacionar
com o povo e toda uma série de coisas que comegaram a ter um novo
peso, uma nova importincia, Comegou a existir pra mim uma alterna-
tiva para aquele processo de negagdo pura.

Aquela imagem dos grandes revolucionarios que
ficavam em casa fazendo reunido passou a ser a de individuos que cul-
tivavam o seu ego, alheios ao processo concreto. S6 pra citar um
exemplo: tinha acabado o paro * de outubro, quando um individuo foi
a minha casa ¢ cu lhe perguntet em que frente de trabalho estava. Ele
me respondeu; ‘nenhuma, nds estivamos no pleno, discutindo a linha
da organizagdo’. Eu lhe disse num desabafo: olha, meu filho, entdo vo-
cés ndo aprenderam nada € eu ndo quero nem ler a linha dessa organi-
zagdo que deve ser uma porcaria.

O problema era romper o sentimento de culpa em
relagdo a propria vida. Ter que se manter no trabalho, ter que assumir
o filho sozinha, todas as coisas materiais, a0 mesmo tempo em que
sentid uma incapacidade de assumir as coisas intelectualmente muito
elevadas, embora estivesse estudando, embora fosse respeitada no tra-
balho. Na cuca, tudo isso ndo era suficiente,

Nio tinha mais sentido continuar aquela relagdo
neurdtica. Acho que influiu o fato de meu pai ter morrido, de j4 nédo
existir mais aquele negdcio de familia, satisfagdes a dar, porque no
fundo a gente sempre mantém esse esquema. Rompi. Logo depois foi
0 tancazzo’. Al voltou a culpa outra vez.

1. organizagio de mulheres no Chile; equivale a clube de maes.

2. greve em outubro de 1972 no Chile organizada pot donos de
caminhdes com o objetivo de depor o governo da Unidade
Popular.

3. primeira tentativa militarizada de golpe para derrubar o go-
verno da Unidade Popular, em julho de 1973,
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Participei no tancazzo e nio cheguei a ficar com
medo. Fiquei foi decepcionada, vi que aquilo ndo era nada, ¢ comecei
a contestar a possibilidade de resisténcia, com a culpa de novo me
roendo. Estava todo mundo de guerrilheiro herdico, numa de fazer a
revolugido chilena e eu pensando em entrar numa embaixada um més
antes do golpe! Eu racienalizava, botava a culpa nacrianga: tenho um
filho e vou fazer esse esquema de embaixada. Era ainda aquele medo
de enfrentar o meu grupo social, aqueile medo de romper.

No dia do golpe meu companheiro me diz: ‘vocé
que nio tem perspectiva vai com o menino pra embaixada, eu fico
aqui’. Do ponto de vista afetivo foi a grande ruptura, porque fui em-
bora ¢ ele ficou. Depois ele foi pra outra embaixada, como era de sc es-
perar. Assumir a imagem de grande revoluciondrio era simplesmente
descartar algumas coisas praticas e ndo assumir outras comezinhas e
chatas. E o tal desligamento do povo. Entdo vocé fica na resisténcia
porque guem ndo fica na resisténcia vai as compras, cuida das crian-
cas, vende o carro, faz a mudanga, sabe como carregar, mil macetes.

Volta 4 origem

Me senti isolada fisicamente, os meus amigos antigos ndo queriam
muito papo comigo. S4 entdo percebi a coisa mais natural do mundo,
ou seja, que vocé vai conquistando as pessoas de acordo com o que vo-
cé &, e que as pessoas podem reconhecer valor no seu trabalho e em vo-
cé mesma independentemente da sua posi¢io politica.

Vocé comega a descobrir outras coisas que sdo
fundamentalmente humanas. Deixa de ser herdi e comega a ter aquelas
fraquezas humanas, como o amor, amizade, coisas que até entdo lhe
eram proibidas ou tidas como sentimentalismos bobocas. Comega a
entender que o processo politico ndo ¢ feito por super-homens e sim
por homens normais, pessoas do dia-a-dia, que comem, dormem, tem
tristezas, amam, choram. E vocé comega a querer ser gente comum, a
se interessar por uma profissdo. Antes, cu so sabia me sacrificar em
fungiio disso, daquilo, do dever, da culpa.

Comego também um processo de busca de uma al-
ternativa de luta pela transformagio social, que incorpore a aprendi-
zagem desses anos todos. E nesta busca que insiro o que chamo de vol-
ta ao seic materno. Essa volta is origens foi para mim um ato de afir-
magio, de assumir uma posi¢do. Vocé recusa aquele grupo que te pres-
sionava, mas ao mesmo tempo ndo fica sozinha: se liga a um outro
grupo que te da mais segurancga,
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Beatriz
Outubro de 1977

Eu ndo tenho nada para dizer... O que é
que vou dizer para contribuir?

NAO HA NENHUM PROBLEMA POLITICO que me fez sair do Brasil, nio
tenho nenhuma transagdo politica 14. Nunca vivi uma situacdo de vio-
léncia contra mim, nunca abri a boca pra falar nada contra, nunca fiz
parte de qualquer tipo de movimento para provocar mudanga, entdo
isso — claro - nunca foi reprimido em mim viclentamente, nunca...
Descobri que foi de outra forma que as coisas se passaram...

Quando vocé falou em fazer uma entrevista comi-
g0, pensel: ndo tenho nada para dizer, o que é que vou dizer para con-
tribuir? E fiquei preocupada porque sinto que ainda nio tenho uma
linha de pensamento definida, ndo posso tomar partido porque ainda
estou num processo de conhecer, pego um monte de informacio e ab-
sorvo sem mesmo filtrar...

Todo o meu crescimento aqui ndo foi s6 na parte
de conscientizagio politica, foi a conscientizagdo de uma menina que
veio para o exterior sem saber o que ia fazer da vida dela, sé porque
ganhou uma bolsa de estudos, mais ou menos por acaso! Uma pessoa
sozinha nos Estados Unidos, solteira, sem familia, uma pessoa muitis-
simo ligada 4 familia, que chora & toa, telefona pra casa chorando...

Foi simplesmente ter que ser uma pessoa indepen-
dente, fazer as coisas por mim mesma: chegar aqui, arrumar casa para
morar, ver o que ia comprar no super-mercado - eu nunca fiz isso na
minha casa, nunca decidi o que ia comer o que ndo ia comer, prego,
nao sabia nada de prego! - batatas, quantas batatas tenho que com-
prar? Quantas cebolas? Quanto leite vou tomar por semana? Entid, no



principio, a minha independéncia foi essa; a de uma pessoa sozinha
num lugar desconhecido, sem ter amigos, sem ter ninguém.

Depois que me adaptei ¢ que fui ter tempo para
pensar, Informagdes que ndo tinha no Brasil comegaram a chegar até
mim, e despertei para a parte politica. Agora estou querendo me for-
mar, e sei que tenho um caminho imenso, imensdo a percorrer.

Um processo assim de pensar — quem sou eu, de
gue fago parte, qual meu papel nessa vida - pode parecer uma coisa
meio pateta, mas acho que comegou quando eu escutei uma palestra
do Abdias do Nascimento. Ele foi 4 cidade onde eu estudava para fa-
zer uma conferéncia, e fez uma critica de um filme pra gente que fala
que o Brasil era um paraiso racial, que ndo havia preconceito la... Isso
foi logo que cheguei, e aceitei todas as idéias dele - ¢ isso mesmo, o pre-
to tem que lutar! E 0 meu primeiro tipo de leitura relativo a uma pers-
pectiva ou vontade de mudanga nos EUA foi ligado ao movimento dos
negros.

Fui confrontada com esse tipo de leitura, e logo
com muitos outros. E lia de inicio sem visdo critica, sem ser capaz de
fazer opgdes. Se era Malcom X, eu achava que o Unico meio de mudar
seria através da violéncia, se era-Ghandi, tinha vontade de acreditar na
natureza humana e no pacifismo... Meio perdida...

... tava com medo de ndo dar conta, de
nao conseguir.

Pensando bem, sempre tive vontade de sair. Quase fui como professo-
ra primaria pra Ronddnia, e me interessei por um emprego como psi-
c6loga na Africa... Aventura! Aventura de provar que eu era indepen-
dente, que sabia fazer as coisas por mim mesma. E como todo mundo
dizia ‘a Beatriz sabe o que faz’, eu tinha que continuar alimentando a
imagem que o pessoal tinha de mim. Nio era um projeto profissional,
esse negocio de bolsa de estudos ~ fazer mestrado, Ph.D. - estava tdo
longe de mim!

Mas, ganhei a bolsa e foi aquela correria toda, e ja
entdo nio queria mais sair do pais, porque entrou um cara em minha
vida. Ele era casado, mas isso ndo me criou nenhum conflito. Ele en-
tendeu muito grilo que eu tinha, ndo exigiu nada de mim. Todas as re-
lagdes anteriores me ameagavam muito, porque era logo ‘vamos pra
cama’, e eu ndo tinha estrutura pra agiientar esse tipo de coisa de jeito
nenhum. Com ele foi diferente, Chegou um dia em que falei: Olha, eu
gosto de vocé, jd estou muito envolvida e essa situagdo estd ficando
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desgastante . Acho que isso foi sensacional! Foi uma emancipagio tio
grande da minha parte como mulher eu poder falar, e assim viver mi-
nha primeira experiéncia sexual,

Nossa, ai partir foi terrivel! O que é que vou fazer
nos EUA? Nio quero, nio quero ir, ndio me interessa, a coisa mais
importante nesse momento € ele... E... eu ndo tinha coragem de desis-
tir da bolsa, Ndo eram expectativas de minha familia s6 néo, eram de
todo mundo, da minha Universidade, de meus amigos - a Beatriz vai
pros EUA! E eu, nunca tinha pensado ou planejado isso. No aviio, tive
Odio de estar dentro, ndo queria, tava com um medo, medo terrivel de
néo dar conta, de nio conseguir.

Tudo me foi vetado,'tudol

Sai do Brasil sem a menor perspectiva, sem saber o que fazer. E ai
veio tudo junto! Foi tudo paralelo, aconteceu ao mesmo tempo, foi
um impacto, uma coisa incrivel, tudo foi novissimo para mim!

' Conheci muita gente diferente - logo de cara ou-
tros estudantes brasileiros - e comegou meu processo de conscientiza-
¢do politica. Pois é, 14 no Brasil ninguém conversava sobre politica co-
migo, vai ver até pensavam que eu era dedo duro, quem sabe? Mas
aqui falavam... Todo mundo estava sozinho, todo mundo querendo se
juntar, sem nenhuma idéia a priori sobse os outros, e, sem medo. Sem
medo porque as defesas caem muito... ‘quando voltar vio me perse-
guir porque eu disse isso ou aquilo...’, mas na hora em que vocé estd
usufruindo do gozo de poder falar, ¢ diferente. Depois, repare o se-
guinte: me deram o Latin American Political Repport € outros jornaizi-
nhos pra ler, mas ninguém estava se comprometendo num ato subver-
sive por mostrar um jornal que tem na biblioteca. A existéncia da li-
berdade legalizava qualquer jornal, né?

Eu e uma outra amiga ~ eu s6 tinha a ela e ela 506 ti-
nha a mim - desesperadas, achando os americanos uns bolhas, umas
pessoas frias, que ndo entendiam o que era estar num lugar sem saber
falar a lingua, um lugar completamente diferente, uma cultura com-
pletamente estranha... Ah, eu era tio independente no Brasil, pensava,
saia com um bando de gente; aqui ndo posso fazer nada: é ir pra aula,
voltar, dormir, acordar no outro dia para a mesmissima coisa... E a
gente comegando a descobrir, lendo os jornaizinhos avidamente, no
mator masoquismo. O golpe no Chile... eu nio me lembro de ter lido
sobre o Chile nesse nivel, o golpe tinha passado por mim assim em
brancas nuvens, realmente tudo me foi vetado, tudo, tudo... E liamos
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o Anistia, que falava sobre o Brasil. Em estado de choque,
APAVORADAS! Nido conseguiamos dormir, choravamos, € comegamaos
aquela negagdo de nds mesmas, nos botdvamos ld em baixo - ndo
sabiamos NADA! Foi a minha Idade Média, porque foi 36 uma
autocritica destrutiva da qual agora felizmente ja sai. Mas entdo, fica-
vamos deprimidas, angustiadas. O que me vinha a cabeca era: por que
¢ gue esses outros brasileiros que eu encontro aqii, viveram a mesma
€poca do que eu, ndo eram tio mais velhos assim, porque eles tém um
tipo de visdo que ndo tenho? O problema era meu, problema de cria-
¢do. E eles, que filhos da puta, eles conseguiram alcangar o objetivo
deles, a lavagem celebral. Eliminaram aquela geragdo que podia ter in-
fluéncia e comecaram a cultivar outra, na base da educagdo moral e
civica, Semana do Exército, hinas, propaganda tio bem feita, em cores
- que lindo - na Tv. Que vergonha, como ¢ que isso pode ter
acontécido comigo?

Foi quando ditadura comegou a ser sindnimo de
Brasil. Antes, me lembro minha mie contando que na ditadura de
Vargas eles mandavam dispersar bolinho na esquina, ¢ pra mim dita-
dura era aquilo: ndo pode parar pra conversar na esquina! Bom, entdo
tudo aconteceu junto. O Latin American, o Anistia, e até Veja - pas-
sando ensebada de mio em mdo (eu lia Veja no Brasil: o Milldr, Am-
biente, Comportamento, Teatro, Cinema...) lida de ponta a ponta. Co-
mecei a comprar os jornais dos estudantes socialistas e fiquei toda or-
gulhosa me vendo em posse pela primeira vez de um jornal com a foice
¢ o martelo! Um cara no campus me ofereceu, eu parei - nido posso ex-
plicar a sensagdo que tive, mas era uma sensagio de poder individual
- € pensel: posso comprar isso, posso escolher ndo comprar e o que €
ainda mais importante: ndo deixar de comprar porque eles estdo es-
condidos ou ndo podem ser publicados, o que € bem diferente; se eu
ndo comprar é porque nio quero. Comprei, l6gico. Foi tdo importante
essa, tem tanto detalhe pequenininho que foi absolutamente grande...

E ler um cara metendo o pau no Ford, chamando
de imbecil? Pensei assim: mas ele ndo pode fazer isso, esta falando do
Presidente, depois parei: olha bem o que vocé esta pensando! Isso eu
conto, nio tenho vergonha de contar, tudo faz parte do meu cresci-
mento, nio tenho vergonha néo, fol isso mesmo que aconteceu comi-
go. E, caindo em mim: gente, mas porque ele ndo poderia falar contra
o Presidente? Uma situagdo tdo completamente diferente da que eu es-
tava acostumada no Brasil... ndo podia falar nada, o deputadoe que fa-
lou contra o bigode do Pinochet nio foi cassade? E eu com um senti-
mento de culpa: meu Deus, o que é que fiquei fazendo sinte e trés anos
da minha vida?
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Nasci em 1952, Era uma vida dificilima, o meu pai trabalhando as ve-
zes até vinte e duas horas por dia, minha mde sempre gravida. Trés dos
filhos morreram, se féssemos todos vivos seriamos nove. Como era
dificil ficar com todos em casa, comegamos a ir pra escola muito cedo.
Isso para mim foi horrivel, estava sempre atrds no amadurecimento.
Quando entrei para o gindsio a4~  1tras jd estavam mocinhas, usando
soutien, gostando de hora dangante, ¢ eu ndo tinha amigas. As de mi-
nha idade estavam na classe abaixo da minha e as meninas mais velhas
niao tinham papo comigo porque eu era uma boba, Entio foi sofrido,
minha vida escolar todinha foi muito sofrida. Sempre deslocadissima,
€ra uma inseguranga’

Com quinze anos eu era reta, so fiquel menstruada
com desesseis. Fol umg luta para me afirmar como mulher! Nao podia
pensar em numorado, ndo podia pensar em dancinhas, porque nio ti-
nha mama... ¢, nossa Senhora, que vergonha, que sentimento de infe-
rioridade, uma coisa tremenda! Nfio contava para ninguém que ainda
nio era moga.., E nio sabia, por exemplo, que a menstruagio safa pela
vagina, nido entendia porque Linha que usar modess, que era uma coisa
inesperada... Todo o dia fazia xixt ¢ olhava bem... Até que veio, foi a
gloria, e ndo tinha ninguém pra quem contar, s6 estava meu pai em ca-
sd. € pra ¢le ndo ia nunca dizer uma coisa dessas. Tinha mujtos mitos
sobre isso, achava que doia, que ia morrer se lavasse a cabega, que niio
podia sentar direito, enfim achava uma coisa anti-natural!

Era muito magra, muito espinhenta, miope, usava
oculos e, naturaimente, tinha muitos complexos. Como a familia dele-
ga a cada um um papel, vocé vai ser isso ou aquilo, na minha casa era
assim, me lembro como se fosse hoje, *que beleza fulana’ - a minha ir-
ma mais velha -, e a outra, a mais nova, ‘¢ muito charmosa’, e... ‘a
Beatriz, como ela ¢ inteligente’... Eu me sentia a ultima das pessoas!
Todos comegaram implicitamente a me aceitar porque era inteligente,
entio, logico, tinha que ser mesmo e me transformei no ‘geniozinho’
da casa, sem ser geniozinho nenhum! Foi uma carga muito pesada,
porque amadureci intelectualmente - se é que posso afirmar isso - mas
emocionalmente cresci muito pouco, era uma menina |3 dentro de
mim. Mas todas as pessoas que conversavam comigo diziam: ‘ela é tdo
amadurecida’. Eu era o tipo intelectual, ah, tenho tanta raiva disso! O
que eu tinha era um medo terrivel de assumir o papel de adolescente
inconseqiiente. E logicamente meus pais incentivavam esse tipo de
comportamento, pois para eles os estudos eram mais importantes, eles
ndo puderam se realizar nesse terreno, meu pat nio fez universidade,
minha mie teve que abandonar a carreira dela.

Eu me lembro, isso ¢ uma de minhas lembrangas
mais remotas, de minha mée dizendo que mulher tem que trabalhar
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para ser independente, ‘porque quando eu era solteira tinha meu di-
nheirinho... se pudesse voltava 4 vida de solteira... com tantos filhos
pdra criar ninguén, quis mais me dar emprego, e nds so faltavamos
morrer de fome’. Entdo, casamento ndo era a unica coisa que a mulher
tinha pela frente. Ah, mas eu gueria namorar, noivar, casar, so que
nunca admitia isso. Aparentemente eu nio tinha namorado porque
ndo queria, era muito intelectual pra pensar em roupa bonita, em
make up... E as minhas irmis todas embonecadinhas. .

Eu ers a maior puritana, moralista. Era tio repri-
mida, neurdtica, abafada, mas ninguém sabia, porque eu parecia uma
pessoa tdo agradavel, tio simpatica. E continuava sendo *vela® de mi-
nha irmi mais velha, Vela, sabe o que é? E tinha ddio, édio!

Dei ouro para o bem do Brasil

Mil novecentos e sessenta e quatro. Eu tinha doze anos de idade. Mi-
nha mae comprando coisa, meu pai escutando radio, deitando na
cama com o dedo no peito, falando assim; ‘minha fitha, nos estdvamos
no ultimo passo pra chegar ao comunismo’. E eu apavorada, porque
comunista come criancinha... Totalmente a favor da revolugio. {Foi
aqui nos Estados Unidos que pessoas me disseram: ‘revolugio, que re-
volugdo, foi é golpe’). Dei ouro para o bem do Brasil, morrendo de rir.
Foi emocionante! Fui numa loja que tinha televisio filmando... eu
queria que a televisiio estivesse [4 na hora em que entregasse a minha
doagio!

Na minha vida estava tudo normal, normalissimo.
Sé o conflito entre meu pai € meu irmio, na mesa do jantar. ‘Estudan-
tes? Bandalheira, vandalismo... isso ¢ comunismo... se vocé nio gosta
do Brasil, deixe-o0..."” Minha mie nunca teve uma atitude, ‘estudante é
bagunceiro, mas ndo se deve bater neles’, ldgico, era o filhinho dela
que estava chegando roxo de pancada! A tGnica coisa que ela falava
‘era; ‘0O custo de vida td subindo muito, ti tudo caro!

Pra te falar a verdade, eu achava que meu irmao
era comunista mesmo, e morria de medo. Um dia achei uma porgio de
livros na ultima gaveta da escrivaninha dele, livros comunistissimos,
marxistas, nio sei mais o que. Eu tremia: mas o fulano ta com isso
aqui, ndo pode ser, esses livros estdo errados. Ndo pensei sequer que
uma pessoa tivesse o direito de ler o que guisesse; pra mim era nor-
mal vetar qualquer tipo de coisa que questionasse o que tava la em ci-
ma.

Fiz o ginasio quase todo ji dentro do novo clima,
clima de educagio moral ¢ civica... Ndo me lembro se meus professo-
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res questionavam alguma coisa, ndo consigo lembrar... Catélica entre
aspas, porque vocé tem que ser alguma coisa... formagio restrita...

O periodo de 64 a 68 foi justamente para mim o da
grande problematica - vou ter mama ou nio, quando vou ficar mens-
truada? - Erua essa a minha: estudar para ser professora primaria e ¢s-
perar 4 menstruagdo.

Bem feito, fecharam o Congresso!

E verdade que 68 ndo passou em brancas nuvens nio. Para chegar no
colégio tinha que passar no centro da cidade, tava pegando fogo,
aquele tantdo de estudante, aquela confusdo, fumaga... E eu fazendo o
papel de moderada, ...se os estudantes tivessem um pouco mais de jei-
to pra fazer as reivindicagdes... pra que € que tem que fazer passeata?
Quebradetra?... Gente, como eu era reaciondria'!'!

Nessa época as discussdes em casa se intensifica-

ram muijto; lembro perfeitamente do AI-5, lembro quando eles fecha-
ram o Congresso, € lembro sobretudo - ah! - que meu irmio comegou
a xingar, e eu falei, ~ bem feito, fecharam o Congresso, ndo vou me es-
quecer ndo, falei isso quando 0 meu irmédo me encheu o saco, dizendo
que -eu era c.d.f.
Me formei professora primaria com dezessete anos. Trabalhei na fave-
la. Os meninos iam pro grupo escolar tinica e simplesmente pra comer!
Pauperrimos. Eu ndo podia ensinar nada pra eles, ndo tinham condi-
¢ao de aprender. Ficava tristissima, deprimida, mas nunca questionei.
Tinha uma posi¢do mais ou menos assim: as coisas estdo desse jeito ¢
ndo vejo como mudar, Que absurdo essa vida, pensava, mas era uma
coisa natural,.,

Claro esta que fui para a Universidade, que a inte-
lectual da casa ndo vai ser s professora primaria alienadinha. Qual éa
profissdo de intelectual? Pra mulher é psicologia, cuidar da cuca dos
outros € pra mulher, o homem pode pegar sociologia.

No cursinho algumas questdes comegaram a me
espantar. Tive dois professores de Fisica - ndo gosto da palavra - *sub-
versivos’, um tinha sido até preso... davam Fisica, mas falavam também
de outras coisas... O professor de Historia tinha mais brecha, falava da
revolugio dos sapateiros como assim do povo, falava em Tiradentes.
Af fui entender também o integralismo, até entdo eu achava uma bele-
za ser integralista! Mas tudo isso entrava por aqui, nem sei se ficava,
que eu tava era querendo aprender pra passar no vestibular!

Entrei na Universidade em 71 - a repressdo era
muito grande - néo se falava nada, nada, o movimento estudantil esta-
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va mesmo sufocado. Ndo existia propriamente um movimento politi-
co, mas sim um movimento contra cultura, hippie, no qual eu nio
acreditava, achava festivo e era contra. Talvez achar festivo fosse ra-
cionalizagdo minha pra ndo aceitar as reivindicag¢des, porque era a es-
tudantezinha que sentava ali, estudava e tinha notas excelentes. Era
aluna exemplar, detestava bagunca, era toda organizadinha. Claro es-
ta que deviam me taxar de reaciondria!

E era muito inocente. Me recusava a acreditar nas
maldades, na tortura ndo acreditava ndo, Lembro que uma colega ~ a
irmi dela tava desaparecida e a policia vivia entrando na casa dela -
me dizia, me perguntava: ‘Como € que vocé pode ser a favor desse go-
verno? Tem gente sendo torturada!’, E eu: Mas fulana, vocé tem certe-
za? E alguns presos, sob coagdio, iam pra televisdo e diziam que o par-
tido comunista isso e aquilo, etc. e tal, e ew: Vai ver ele esta falando a
verdade... Acreditava, acreditava piamente!

Nio posso culpar somente a repressio pelo fato de
ndo saber nada e ndo me envolver em coisissima nenhuma, porque
muita gente de minha idade se envolveu, muita gente na minha escola
foi presa, Comecei a achar que era um absurdo prender, mas nunca fiz
absolutamente nada, nem procurei ler ou saber. De vez em quando
xingava o governo, ditadura mesmo, ¢ passava. O fato é que com a
formagio que tive emn casa eu valorizava muito as opinides de meu pai
- ele era uma pessoa fortissima - mais do que as de meu irméo, que era
o vagabundo, niao estudava, ndo trabalhava. Nio entendo e detesto
politica, eu falava, e estava repetindo o papel de minha mée, que nun-
ca se meteu nesse tipo de coisas. O esteredtipo de que a mulher ndo
tem que se interessar por politica era muito forte, fortissimo 14 em ca-
sa. E meu irmio, por sua vez, nunca conversava comigo sobre isso,
pois eu era a tal pessoa que falou - bem feito, fecharam o congresso - ¢
ainda — e ndo me atinge, porgue se quiser sair € tomar um chopinho na
rua eu posso, tenho liberdade...

Eu nic estava preocupada diretamente com as li-
berdades pablicas talvez também porque elas ndo me atingiam no coti-
diano, A minha liberdade como mulher foi imensa, e foi facilima den-
tro de casa. Estava seguindo um caminho diferente do de minhas ir-
mis. Estudava e trabalhava. Apesar da Universidade ser gratuita vocé
tem que pagar um tanto por ano, desde que eles fizeram a reforma.
Entdo comecei como estagiaria, através daquele convénio universida-
de-empresa. Uma exploragdo, fazia trabalho de profissional e nem se-
quer pagavam o salidrio minimo, mas pude deixar de pedir dinheiro
pras minhas coisinhas.
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Comecei a chegar tardissimo, a dormir fora de ca-
sa, a acampar. Era da turminha ‘prafrentex’ da psicologia, o que signi-
fica que ja tinha incorporado alguma mudanga nos valores sexuais, em
relacionamento com homem, etc... Meus pais nunca tinham se con-
frontado com esse tipo de coisa, e fui garantindo a minha liberdade.
Alias, tinha liberdade de tomar qualquer decisdo, eles nio apitavam
nada. Eu representava um orgulho, uma realizagdo tdo grande que
isso me dava privilégios. Eu era considerada a diferente, a revolucio-
néria da casa.

Meu Deus, o que é que eu fago?

Pela primeira vez fui morar longe da minha familia. Achava que era a
pessod mais independente do mundo, que sabia fazer tudo, sabia diri-
gir a minka vida. Ah, quando me lembro! O que eu era, era a filhinha
da mamie, morrendo de medo de tudo, tudo, tio sozinha, tdo desola-
da - tenho que fazer tudo pra mim- e querendo meus pais pra decidir:
Meu Deus, o que é que eu fago?

O desconhecido me rdeu ainda a sensagio de impo-
téncia, gente, se eu fosse independente seria independente em qualquer
lugar!!! As pequenas responsabilidades me assustavam - ndo pode
perder a aula, tem que comprar um despertador, sem a mamde pra te
acordar - e eu me sentia incapaz de resolver as coisas, de tomar deci-
sdes. Pode vir consertar a eletricidade?... O telefone niio esta funcio-
nando direito... E eu tinha que dar o meu nome, tudo responsabilidade
minha, e ¢ medo era imenso, nunca tinha assumido, nunca mexi com
iss0, nunca. Essa independéncia... ser 0 *homem’ da casa... foi um cho-
que! No principio estava desesperada, ndo pensei gue fossem tantos
detalhes, achava que o tempo ndo chegava para dar conta de tudo.
Tem que passar o aspirador, e isso aquilo, e meu dinheiro, como vou
gastar meu dinheiro? E nao sabia cozinhar! Esse processo foi de mim
comigo mesma, ndo tinha ninguém - na hora tinha que resolver - nin-
guém ia olhar a geladeira e falar, *vocé precisa comprar leite amanha’,
ou entdo, ‘quer que eu pregue o botdo na sua blusa? Essas coisas que
parecem tio pequenas, ¢ na verdade sdo tio importantes... E quase
como uma pessoa aprender as coisas basicas de sua existéncia. Nossa
Senhora! Era chato, mas me dava uma satisfagdo tdo grande! Esta é a
minha casa, fago nessa casa o que quiser,

Tenho um relacionamento excelente com a minha
familia, mas acho que vai ser dificil voltar a viver com eles. E eles estio
esperando a minha volta... ‘quando vocé chegar, a casa vai estar pron-
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tinha te esperando’ ...isso me preocupa muito, porque ndo quero ma-
goa-los.

Enfim, queria ficar debaixo da saia de minha mie,
foi terrivel, mas agora sei que nunca mais vai se repetir o choque que
tive aqui, em nenhum lugar do mundo, porque aprendi a me virar.

.lendo, lendo tudo!

E assim foi, Programei a minha vida - estou estudando, tenho obriga-
¢oes, tenho pouco tempo - para aproveitar as horas vagas lendo, lendo
de tudo, livros, revistas, jornais. Os jornais foram uma descoberta. Na
biblioteca jornais do mundo inteiro, a informagéo a sua disposigdo.
Acho fascinante, incrivel, foi uma mudanga enorme minha, ‘Onde é
que posso te encontrar? No seu office?” Nao, nos jornais! A vida de es-
tudante aqui ndo da tempo pra pensar, e se ndo consigo o meu tempo
todos os dias pra ler os jornais, me incomoda, falta qualquer coisa.
Achava os americanos uma gente sem curiosidade, vocé com o maior
sotaque da pardquia, e eles nem pra perguntar; ‘De onde vem? Onde
fica isso?” Entdo me lembro que quando estava no Brasil ndo procura-
va saber nem as coisas basicas. E fecho a minha boca! Agora a necessi-
dade que sinto, insacidvel, é de saber como tudo aconteceu.

Outras dreas de curiosidade intelectual se abriram
com o contacto com estudantes estrangeiros, sobretudo latino-
americanos, E eu pensava: que absurdo, vizinha desses paises todos e
sem saber nada deles, politica, literatura, nada. Adguiri uma conscién-
cia tio grande de que também era latino-americana - gente, ndo sou
brasileirta ndo, sou latino-americana - e fiquei com ddio dessa mania de
grandeza do Brasil, de construir ponte Rio-Niterdi, Transamazdnica,
gastar dinheiro com isso se ha tanta coisa pra ser feita pro povo, ¢ssa
mania que foi inculcada em mim, mania de hegemonia! Nés tinhamos
muite em comum, ¢ ainda mais nos sentiamos unidos por estarmos
num pais estrangeiro, todos muito inseguros, sentimento de minoria.

Eu ja falava do imperialismo no Brasil, falava da
boca pra fora, porque todo o mundo fala, ‘ah, americano € babaca,
botando o dedio aqui no Brasil’, mas eu ndo tinha consciéncia da ex-
tensdo, sabe? Houve também uma menina do leste europeu que me
ajudou de umna certa maneira a conhecer outro tipo de coisa, porque
vinha de um sistema completamente diferente, e ela falava ¢ defendia.
E tive a sorte de ter logo no inicio uma professora que era maoista, ¢
que me abriu para muitos outros problemas. Foi no curso de inglés, ¢
me lembro da redagio final que fiz pra ela, gostaria de reler isso de no-
vo, foi forte, foi minha primeira tomada de posigdo. Escrevi, escrevi...
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fui para um extremo tdo grande: ¢, o negdcio é fazer revolugdo... Estu-
dante ¢ elite, ndo resolve nada com estudante ndo... Estudante forma,
arranja bom emprego, ganha o dinheirinho dele, casa e compra um
carroe... . Eu acho que essa era a imagem que eu tinha de mim mesma,
Eu ndo via op¢do, ndo via como uma pessoa podia lutar para mudar
as coisas dentro de sua propria drea de trabalho.

E fui me colocando indagagio apds indagagdo. O
negocio ndo € movimento estudantil, vocé tem é que pegar em ar-
mas!... Depois, nada disso, a solugdo € trabalhar com a Igreja pra con-
seguir uma mudanga econdmica, social e politica... Conheci um cara
que era padre, foi preso e torturade no Brasil - pau de arara e tudo -
ele agora estd aqui, e me contou tanta c¢oisa, Foi outra descoberta. Co-
mecei a freqlientar a Igreja até que vi que era muito diferente do que
esta acontecendo no Brasil, nada a ver com a religido como veiculo de
desenvolvimento social. Larguei entdo, esperando o futuro 14 pra me
decidir.

56 sei é que foram tantas perguntas, tantas respos-
tas, e todas no sentido de mudanga, porque estou certa de que quero
uma coisa radicalmente diferente do que esta ai. 86 sei que quero que
mude, mas nio sei 0 que colocaria no lugar, Nio tenho nada elabora-
do, nenhuma fundamentagdo. Tem que existir um processo pra educar
as pessoas, sabe? Vocé vé por exemplo, favela no Brasil, eles ndo tém
dinheiro pra nada, ndo comem, mas tém televisdo... ¢ o capitalismo,
essa necessidade de fazer as pessoas comprarem o que ¢las ndo querem
com o dinheiro que elas nio tém...

Ditadura pra mim agora é sindnimo de Brasil, e
antes ndo era. Podia até falar ditadura, mas nio via as implicagdes na
formagio da personalidade das pessoas, essa lavagem cerebral, o bito-
lamento numa determinada ideclogia. £ uma pena! Ainda bem que
tem muito brasileiro fora, € que tem muita gente com eles; eu achava
que todo o0 mundo era igual a mim, agora - felizmente - ja ndo acho.
Ainda bem que encontrei esse tipo de gente, porque se ndo encontrasse
era capaz de continuar do mesmo jetto. Ndo sei 0 que condicionou o
que; se foi minha curiosidade, a partir do momento em que 1i os jor-
nais € comecei a procurar as pessoas, ou se foi por contingéncias, as
pessoas chegando-se ¢ mim, todo mundo querendo estar com outros
da patria amada idolatrada,

...Uma crenga generalizada de que aqui é
0 maravilhoso pais da liberdade...

Nio posso dizer que conhego os EUA, apesar de ter viajado bastante,
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Conhego a vida universitria, sd posso falar de estudantes, pois fiquei
o tempo todo em campus. Vocé vai da casa para a aula, passa o dia na
biblioteca, volta para casa, faz papers, estuda para a prova, volta para
a Faculdade. Nio tem tempo sequer para crescer e a vida do campus te
faz ficar assim alheia ao que estd acontecendo fora. (Contam que foi
diferente com a guerra do Vietni). Acho os estudantes bitolados, ndo
tém 4 menor curiosidade, ¢ tomam tudo muito gratuitamente, Olhe,
uma coisa que foi chocante para mim: desperdigam comida... Eles ndo
sabem o que ¢ pobreza! Viver no campus cria como que uma aliena-
¢do, eles sdo tdo dirigidos para a vida académica que ndo se preocu-
pam com mais nada. Nunca vi aqui um estudante falar: ‘E preciso fa-
zer... ¢ preciso mudar...” Eles nunca falam da situagio do negro, que é
realmente uma bosta; & suficiente que na TV aparega sempre um
pretinho- nos anuncios, nos filmes — para que todos fiquem certos de
que ndo ha discriminagdo racial. E a preocupagio . dos estudantes
brancos agora ¢ a tal da *discriminagdo reversa’... O sistema aqui é tdo
bem montado, acho que nada ameaga. Pequenos focos isolados sio
inoperantes, nio ha movimentag¢do do povo, uma crenga generalizada
de que aqui € o maravilhoso pais da liberdade. Acontece que acho que
ndo € bem assim, mas isso pra mim é confuso, niio quero usar as pala-
vras gratuitamente, sei que tenho que ser mais especifica... Nio sei di-
reito, mas sinto que ndo ha liberdade de a¢do na medida em que essa
acdo possa significar ameaga ao establishment. Liberdade civil, sim,
mas... ndo sei... nio ha questionamento.

Fiquei impressionada aqui com o relacionamento
dos filhos com os pais. Eles sdo tdo sozinhos! Ficam meses sem receber
uma carta, estio acostumados assim, sem elos. Os jovens assumem res-
ponsabilidades cedo, moram sozinhos - isso é bom — mas o relaciona-
mento ndo precisava ser tdo pobre. Uma vez que vdo para o College
nuncy mais voltam para a casa da familia, encontram emprego em ou-
tro lugar, vivem mudando, nio criam rafzes.

E por isso que acho que de uma cidade pra outra
nio se sente diferenga cultural, sio todas iguaizinhas, as pessoas nio
sdo permanentes, nio desenvolvem tragos regionais tipicos. No Brasil,
por exemplo, se vocé falar assim... carioca vive na praia, td legal, este-
redtipo, Sdo Paulo ndo pode parar... Minas tem piozinho de queijo...
mas tem realmente certas coisas que sdo diferentes, no Rio vocé ndo
toma o mesmo picolé que em Mato Grosso! E aqui vocé ndo tem uma
coisa especifica de cada cidade, ndo tem.

Atualmente sinto uma diferenga na forma como os americanos ¢ os la-
tino-americanos véem a mulher. Para esses - e isso é tio marcante - é
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aquela visdo estereotipada, tdo doeil, tio sweer . Eu antes nunca repa-
rava nesse tipo de coisa. Hoje ndo. Voc€ viu, por exemplo, a minha
reagdo quando fulano veio com aguela do *sexo fragil’, fiquei indig-
nadu! No Brasil eu aceitava as piadinhas,.. O fato ¢ que todas as meni-
nas com quem tive contate aqui, todas, tinham uma consciéncia de
mulher, da discoiminacio que a mulher sofre, do papel da mulher na
sociedude. Foi a partr da convivéncia com cutras mulheres que come-
cel a me interessar o ler e o pereeher o quanto eram verdadeiros os
problemas que elas levantavant. Aypora estou me colocando perguntas
tambeém sobre isso, sabendo que teinho gue estar preparada para quan-
do voltar. porque li estamos mit veres atrds, Fna minha profissio? O
setor especifico em gque vou trabulhur ¢ dominado por homens e sel
que tenho que ser muitto segura, tenho que mostrar que Sou Ciapiz pard
poder ne iMpor como pessoi.

Problema de casamento, sexo. relacionamento en-
tre pessaas. isso ndo mudou muito pra mim. Casumento como objelti-
vo da vida. papel de esposinha, ear em casa, isso nio! Pensava ¢ con-
tinuo pensande num relacionamento amadurecido, em nada incom-
pativel com o meu trabalho, em que us duas pessoas compartilhem o
mesmo tipo de coisa, dentro e fora de casa. Nio rotulava de leminis-
mo essas idéias, ou nio sabia simplesmente o que era feminismo,

...0 que € concretamente o exilio. . um
corte... cOmMo um novo nascimento, .em 4
mamae pra dar de mamar.

Quando li Memdrias do Exilio nem tudo foi surpresa para mim, por-
que eu ja estava assim num processo de descoberia do sufocamento,
do abafamento, da uniformizagio de uma geragio. O que senti entdo
fol a existéncia do fato exilio, foi o impacto do exilio, foi a dimensio
do que € concretamente o exilio nas vidas das pessoas... um corte...
COMO um novo nascimento, sem a mamdae pra dar de mamar.

Realmente, nunca tinha me ocorrido que era um
processo dificilimo. Ter que sair do pais sem saber o que se vai encon-
trar, muitas vezes ndo saber sequer a lingua, comegar todo um ajusta-
mento num Jugar completamente diferente, sem poder continuar em
sua profissdo, pegando o primeiro emprego pra sobreviver... E um es-
critor? Como escrever nd lingua dele em outro pais? E esse problema
de ndo ter um lugar... me marcou tanto a entrevista do cara que conta
quando pediram os documentos dele num trem... APATRIDA! Néo ter
um lugar... mas o que € que estou fazendo aqui? ...é uma coisa tempo-
raria... mas tempordria por quanto tempo?
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E outra coisa também: saber as atividades que as
pessoas tiveram, tudo o que elas passaram, as torturas... Pessoas que
estavam lutando, acreditando no que faziam, que entraram naquele
negocio e se entregaram completamente. Se me tivessem sido dadas
outras condig¢des, serd que eu teria tido a coragem de participar?

O livro foi importante, inclusive porgue tive co-
nhecimento do qﬁc realmente aconteceu, coisas de que nio sabia — me
lembro pouquissimo de 64 — uma revisdo histdérica. Gente do Rio, SP,
Minus, Rio Grande, etc., gente de quase toda parte do Brasil deu en-
trevista, Diferentes atuagdes, diferentes modos de pensar. Tudo novis-
S1mo.

Sentia uma diferen¢a marcante quando passava de
uma entrevista de um homem, pra outra, de uma mulher. Nio seise €
oestilo, mesmo o contetdo, eu achava que era diferente, que eram tao
niais leves us entrevistas das mulheres, no sentido de que quando elas
falavam da participagdo delas, c¢las mesmas descontavam. Assim
como se elas ndo valorizassem o papel delas, ndo mostrassem o que ti-
nham side ou o que tinham feito, ndo tivessemn consciéncia da propria
impoertinciia. Ndo me lembro de uma mulher falando comao lider.
Questio de estilo mesmo... eles se mostraram como figuras muito mais
Fortes.

Lsse volume de entrevistas s0 com mulheres pode
[azer com que elas voltem a pensar no papel que desempenharam,
também refletir se a4 atuagdo num movimento daquele tipo teria sido
diferente se naquele momento elas tivessem uma consciéncia de mu-
Ther, ou feminista, ou como se queira chamar...

Pra mim o ponte bisico. 4 importincia imensa
desse livro € que esta revendo, esta fazendo a outra histéria, que ndo
existe s6 aquela que eles contam no Brasil! E a historia que as pessoas
estdo fuzendo aqui fora. Por isso acho interessante a focalizagdo tam-
bém de pessoas que ndo tiveram participacdo politica, acho interessan-
te saber como 4 vida no exterior, ou no exilio, mudou essas pessoas.
Pessoas assim como eu, com meu exilio voluntdrio que ndo foi muito
voluntirio - eu ndo queria vir - ¢ nfio foi muito exilio.

Foi muito dificil me ajustar aqui, foi muitissimo dificil, mas os ganhos
foram inegdveis, em todos os terrenos, em todos os sentidos, Serd que
se eu tivesse continuado no Brasil teria passado por esse processo?...
Acho gue nio... Poderia passar, mas infinitamente mais lento por cau-
sa das condigbes 14, Foram dois anos ultra-marcantes na minha vida
que me ajudaram, me abriram e me amadureceram demais da conta.

133



O que acontece € que vocé se vé realmente sozinha.
Entdo vocé experimenta tudo muito intensamente, sua solidiio vocé a
experimenta tdo intensamente, sabe? Vocé pode berrar, pode gritar,
nao tem ninguém, ¢std todo o mundo ocupado. vocé ndo vai ocupar
ninguém com 4 sua fossa. Eu era uma pessoa que tinha sempre alguém
a meu lado para me confortar, aqui aprendi que se vocé ndo fizer por
voce mesma ninguém mais vai fazer, niio vai restar nada, vocé tem que
tirar as forgas 14 de dentro para sair da fossa, da angastia; ficar depri-
mida e continuar fazendo as suas ¢oisas... Cada vez que eu safa era
como se fosse um processo de alimentar a minha for¢a como ser hu-
mano - uma sensagdo de poder - usar as forgas latentes em mim. que
eu nio acredituva que possuisse. Entdo me armava e conseguia anali-
sar friamente o gye estava acontecendo, o choque cultural, a idéia lou-
ca de voltar correndo. ¢ aquele grilo: se eu voltar ndo tenho nada e ain-
da tenho que dar satisfagdo a muita gente...

Vocé experumenty mesmo tudo sozinha, a sua ale-
gria € 4 sua angustia vocé experimenta sozinha... Posse dizer gue hou-
ve momentos em que eu fui o minha soliddo. o minka angustia, a mi-
nha depressdo.

Vou ser primeiro gue tudo uma cidada.

A lnica ¢coisa que tenho assegurado quando voltar ac Brasil é um em-
prego, € estou com grilo desse emprego. Agora vejo a minha atuagio
como psicologa de maneira diferente do que via antes, parto de um ou-
tro tipo de visio do mundo, du sociedade, do governo, da vida... e isso
me deixa com muitos conflitos. Eu pensava: vou ser psicéloga... Agora
vOu ser uma pessoa que vai viver no Brasil, uma brasileira que vai ser
condicionada por uma série de restrigbes que sdo contingentes do esta-
do politico do Brasil, e muitas vezes meu trabalho vai ser limitado pela
repressdo que existe 1a. A minha atuagdo ndo vai ser s6 a nivel de psi-
cologa, antes de mais nada vou ser uma pessoa que estd preocupada
com mil problemas — uma coisa muito mais ampla ~ vou fazer parte da
comunidade de psicologos mas vou ser primeiro que tudo uma cidada.
Uma cidada psicdloga: Nio sei ainda o que vai acontecer, mas sei que
quero participar, e participaciio pode ir desde o interesse pelo que esta
dcontecendo na vida em geral até uma participagio ativa, na agio.

Nio foi o estudo propriamente dito, nao foram os
cursos, ndo foi o fato de ter me especializado que me fez pensar nas
implicagdes da minha atuagdo profissional. Fol porque vim para ca,
porque passei por todo esse processo, que mudei minha maneira de
pensar, mudei totalmente minha visdo de tudo. Em suma, o que quero
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dizer ¢ o seguinte: ajustamento € o objetivo principal do psicdlogo em
qualquer drea, na familia, na empresa, na escola... isto €, ajustar os
que questionam a autoridade, a ordem, o poder! Trabalhar no sentido
de contribuir para o status quo, querendo ser neutro, valores separados
da profissio. Esse tipo de neutralidade ¢ hoje para mim uma coisa
completamente utopica ¢ sem sentido, ndo acho que € essa a atitude
correta nao, acho que o psicologo deve ser um agente de mudanga so-
cial mesmo.

As vezes fico pensando que ndo ha alternativa
para mim, a menos que monte um consuitorio privado. Mas ndo quis
mexer com psicologia clinicu, porque é tio pouco o que vocé conse-
pue, uma relagdo individual. Em psicologia social, das organizagdes,
educacional, etc. vocé lida com uma gama de pessoas. seu espago de
interferéncia € maior, Por isso mesmo vém os grilos! Como € que pos-
S0 MEXCT COM ds pessoas, em varios niveis de hierarquia? A quem vou
servirt Vou ter um duplo papel, isso ¢ 0 que vai acontecer. Pra aconte-
cer a mudanga tenho gue vender a minha idéia ao meu empregador,
mas a mudanga vai tirar o poder dele, entdo ele ndo vai ceder porque
estd ameagado. Sera gue tenho alguma alternativa? E um problema
muite sério. O unico jeito é voltar, trabalhar, ver o que posso fazer
dentro da situagio concreta, descobrir quais os instrumentos que @
realidade vai me oferecer € como vou usid-los, Vat continuar sendo pe-
noso. mas pelo menos as coisas esturdo clarus, porque agora sio so mil
conjecturas, ¢ tudo um mistério,

Enfim, me sinto com muito maior aberturi ndo so
politica como intelectual, e por isso mesmo tudo € mais complexo ¢
angustioso. Ah, que bom seria se @ minha faixa de atuagdo profissio-
nal se coadunasse com o meu ideal de liberdade, de libertagio do ser
humano, de respeito 4 liberdade individual!

...uma nostalgia...

Tenho um medo danado. Tenho um medo danado de nio me encon-
trar li. Foi um corte. Por mais que leia a respeito do Brasil, foi um cor-
le. Nio estou acompanhando exatamente as coisas na hora em que
estio acontecendo. Eu gostaria era de estar vivendo tudo o que esta
acontecendo |3, nesse exato momento, queria estar participando, agin-
do.

Tenho um medo danado de estranhar as pessoas.
Mudei muito, ndo sei se as amigas ¢ amigos mudaram, nido sei se vao
me entender. E fico olhando com uma certa nostalgia porque acho que
vai ser dificil transdr com as pessods COm quem eu transava antes,
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Com algumas talvez seja impossivel, incompativel com a visao que te-
nho agora. Sera que elas terio algo a ver comigo? O que € que esse pes-
soal estd fazendo em matéria de atuagdo na sociedade? Sera que eles
estio vendo alguma coisa? Sera que estdo vendo as mesmas coisas que
eu? Ah, tenho mesmo medo! £ wma nostalgia... Como uma coisa que
pertencesse ao passado, que ndo vai voltar nunca mais.
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Saudade.
Setrembro de 1977

PARA MIM E MUITO IMPORTANTE A MINHA ORIGEM, DE
ONDE EU VIM, ONDE NASCL O QUE SOU, PARA ONDE
VOU. Sou de cidade pequena de interior do Nordeste, pequenissima.
Viver em fuzenda, muita natureza, o mundo cosmico dividido, 14 to-
dos se conhecem. todas as criangas se brincam, rodas cantando musica
folclorica nas pragas, muitos cireos, ciganos... O grupo de criangas da
cidade era fascinado o tempo inteito! Uma vez escrevi

SEMANA VERDE SANTA
(JUAZEIRO)

Lembrancga era

Passado encontro roxo.
Semana santificada em Cicero,

Ordem siciliana no preto das roupas,
Infinitas chamas dancgantes.

Reliquia consagra pedra, Pedro, padre
Batizado batista.

Juazeiro mancha verde,
Oasis deserto, incerto, seco,

Nordeste veste, ex-voto, voto, volto.
Beatitude consagrando,

Comunga atitudes: comércio, paixdes,
caverna, ourivesarias.



Roma, Romio, romeiros,
Magonaria, romarias.
Disse a data desse dia,
Na festa do Horto que eu ia.
Brincadeira correria,
Crianga, crenga sentia.
Na tenda das maos tenddes, adivinha-
coes,
Também ciganos.
Quanto maior a cidade, vindo o melhor
Seguiria?
‘E os circos, semi-circulos de palhagos?
Guizos, risos, bichos, bailados
Bumba, reizados...
E bomba. Rio de Janeiro hoje,
Data do meu tempo,
Terra luz da noite,
Céu de estrelas, bom dia...
Noticias jogadas levam elefoa;
Morreu Susy Asidtica na vala da zoologia.
Etologia, ciéncia de mim mesma:
Prémio Nobel dangando no mel de abe-
Thas.
Sexta-feira, outra, santa?
Corre a cidade aflita,
Fico em casa ¢ escrevo isto:
Manchete continua ~ ‘soltos ainda,
Muitos homens loucos’.

Ha muita gente que diz que eu parego com minha raiz, Depois que fiz
psicanalise compreendi que ndo nasci em tribo mas que tive uma certa
experiéncia muito selvagem, tribalesca e ainda hoje com cacique, ar-

madu de coragiio pra guerra.
Tinha uns tios que eram responsdveis por uma usi-

na onde passel muitos anos. Enquanto os irmios estavam na cidade
com a fumilia estudando eu estava pescando, subindo em arvore, fa-
zendo cocd em cima delas, comendo tamarindo, umbu, macauba, gra-
_viola, manga, caju, cirigiiela, mangaba, ouvindo baido, Luis Gonzaga,
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chupando cana de noite na varanda da casa grande e vendo as pessoas
dangarem e dangando ao som de acordeom tocando musica do nordes-
te, além das cirandas e cocos nos terreiros... e tudo mais. A geografiae
o espago contando muito, dandoe a possibilidade de sumir inteiramente
do esquema do adulto, do trepar com os meninos e as meninas pelos
cantos e rios afora, ter experiéncias de toque e conhecimento do corpo,
de emogdes, os sentidos, coisa que eu descobri depois como muito
saudavel Nas brincadeiras, cedo preferi os meninos.

Adolesci-me passezndo na praga, arrumando ves-
tido para ir a0 cinema ver as séries de Tarzan, encontrar com os garo-
tos, me apaixonar platonicamente. Incrivel... minha época: nasci em
1937 e, veja bem, me sinto tio nova como gualguer crianga ou pessoa
renascida,

Nessa cidadezinha onde nasci tinha toda a transa
da lgreja, havia uma parte mistica, magica: as romarias, as missdes, as
festus populares, as bandeiras, os grupos folcloricos, as cirandas, os
reisados, as rezas, tudo misturado, que danga, que canta... e a gente ti-
nha a crenga do milagre, que aquela festa ia acontecer e que as pessoas
tam se curar fisicamente! Quando era pequena brincava com uma ami-
ga... de hospital, em que os meus doeites tratavam dos mais doentes.
Ja era o sonho de um mundo melhor.

Me lembro que as :riangas ficavam olhando as ve-
thas... pareciam as mulheres sicilianas! Depois que vi os filmes italianos
comecei a entender mais... aquelas figuras de joelhos cantando e re-
zando benditos. Tudo isso era um negocio fascinante, sabia que tudo
estava ligado & religido, pelo menos A crenga no religioso, na esperan-
¢4, e gue nem tudo ia morrer, que a chuva seria o milagre.

Como toda crianga no Nordeste — principalmente
em fazenda - escutava muitas estdrias de alma. A noite todas se reu-
niam nas varandas e conversavam suas experiéncias estranhas. Conta-
vam que tinha um papa-figado que mata criangas vivas, vocé nio pode
sair sozinha, ndo pode passar no cemitério que tem um papa-figadc
que te corta, que te come o figado pra continuar vivendo... ndo pode i1
pra tal regido que tem um leproso que lambe ndo sei o qué, vocé fica
ferido e morre... entdo as criangas ndo passavam por aquele local por-
que ali alguém era realmente leproso, havia os mortos que apareciam
pedindo pra rezarem ou pagarem dividas, as velas que apagavam pelo
sopro de ninguém...

Eu tinha repetidamente o sonho da morte. Duas
almas retiravam minha rede do armador ¢ ..e levavam para uma flo-
restd, era sempre noite, iam para uma igreja caindo aos pedagos € me
botavam exatamente na posi¢do em que eu via OS camponeses serem
postos quando morriam. Era um sonho angustiante. Estava viva mas
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tinha que me fazer de morta, porque achava que se elas descobrissem
que estava viva me matavam. Todo o ambiente era de morte. Acorda-
va tensa, era horrivel!

Tinha outro sonho que também se repetia e que
chamo o sonho da vida, no qual eu voava sozinha. Lia muite o Dr. Sil-
vano, um cientista louco que descobria a lua, e Mary Marvel ¢ o Capi-
tdo Marvel, que diziam a palavra ‘Shazan’, faziam um movimento
com o corpo e saiam voando... Os garotos que estudavam na capital
traziam as revistas em quadrinhos especialmente para mim, menina que
gostava do Prircipe Submarino, Mandrake, etc., literatura que nio sei
porque era essencialmente de garotos. No sonho atravessava oceanos,
aguas e dguas, via os castelos e conversava com os principes e as prin-
cesas, Tumbém lia a literatura dila para as meninas, isto é, contos
orientais, lendas indigenas, fabulas de La Fontaine, que apanhava em
casa da minha melhor amiga. A mie fumava charuto, era diabética, lia
Bocage, pintava e nos fazia pensar em Deus como natureza. Olhando
para as estrelas € balangando sua rede ela se sentia mais livre da agonia
asmatica que hoje compreendo nio ser mais que a busca de gualquer
forma da liberdade sentida por uma mulher livre... numa cidade pe-
guend. Sua personalidade me atraia. Eu e essa amiga nos perdemos.
Anos depois nos encontramos em congresso da UNE; ela era entio
presidente de um diretdrio no nosso estado de origem. Fiquei conten-
te. Como eu, ela ndo tinha perdido a esperanga na maquete daquele
hospital tdo estudado por nés para que funcionasse em tamanho
maior. Voltando ao sonho: era sempre dia, eu transava com os bichos,
com os passarinhos... era um pouco pissaro com 4sas e nio agilentava
peso em cima de mim. No sonho s6 eu voava, as criangas com quem
brincava apareciam ¢ me pediam pra levd-las; eu concordava de boa
vontade mas em certa parte do caminho néio agllentava, tinha que pa-
rar. E af voava so.

Tem muito simbolismo em tudo isso. Creio que
tem relagiio com coisas que aconteceram depois na minha vida,.. Tem
também a estoria da famosa beata Mocinha que quando comungava
a boca sangrava! Depois da prisio meus dentes sangraram, sangraram
muito... me veio a cabega a estdria da beata Mocinha...

Acho que hoje sou uma pessoa muito religiosa,
mistica, no sentido de que assumi a minha origem, a minha histdria
cultural. lsso sé veio & acontecer conscientemente muito mais tarde,
40 passar por uma experiéncia de trabaiho politico no Nordeste antes
do goipe de 4. O Movimento de Cultura Popular me fez reviver, com-
preender e valorizar as raizes culturais de base nas estérias da gente
crianca.
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Religido antes era um negdcio imposto; ir a igreja
era uma coisa social, fazia parte do esquema da familia, De pequena
desconfiava que aquilo ndo tinha muito sentido... Quando ia me con-
fessar com os padres na verdade sentia mau hdlito e achava que eles ti-
nham prazer escutando as minhas experiéncias de sexo. Nio entendia
nada, mas sentia aquilo. Era pecado! Rezava todos os negocios... e no
outro dia estava fazendo o que era pecado, que era 6timo! Sentia uma
atra¢iio muito grande pela naturezd, uma sensagdo, uma impressdo,
uma quase verdade muito solitdria dentro de mim, que nfio podia dis-
cutir com as pessoas, de que a religido, principalmente a religido cato-
lica, aquela que era dada na cidade do interior, o catecismo, aquilo tu-
do, nio podia ser uma coisa verdadeira porque quando eu olhava para
0 céu, via uma coisa infinita.., Mais tarde conheci a igreja nova, mui-
tos jovens ou nio, por quem tenho admiracdo e respeito.

Nasci numa familia grande - oito irmds e trés ir-
mios - onde eu era uma das mais novas. Familia classe média baixa,
com momentos mais elevados € momentos mais baixos, sempre num
esquema de sobrevivéncia, de luta. Meu pai foi mil coisas. Teve cine-
ma, faliu porque entrava todo o mundo... onze filhos mais todos os
amigos, parentes ¢ familias, esses ndo pagavam; teve também pegueno
hotel, foi comerciante e chegou a viajar com burros em fazendas como
representante no interior das Casas Pernambucanas. Nio era uma
familia intelectual, ao contrario, meu pai e minha mie ndo tiveram
completo o primdrio, mas eu, em todas as cidades, todos os lugares-
por onde andei, sempre curti pessoas intelectuais, pessoas que conhe-
ciam muito, que me davam muita informagio.

Minha mde era uma pessoa que vivia dentro de ca-
sa, vendo a familia. Ajudava meu pai costurando pra fora, fazia lindis-
simas roupas pra gente de algodiozinho, morim lavado, que bordava
divinamente e que parecia cambraia, que naguela época era chigue. E-
ra criativa demais, adorava passear, mas era meu pai que levava a gen-
le pros clubes, todas vestidas de roupa de baile, de princesas. Minha
mie fazia as roupas e ficava em casa... Mesmo assim tinha uma grande
simpatiu pelo meu pai porque era uma figura alegre que cantava musi-
cas pra mim. Ele amava a gente 4 sua maneira. As repressoes que fazia
eram todas de fundo moral, de afetividade, de protegdo, sempre a pro-
curar um esquema mais alto pra gente, preparar bem as filhas para
bons partidos. Ao mesmo tempo eu ficava muito do lado da minha
mie, mas a figura dela também me irritava. Ndo quero ser a figura
dela mas tem momentos em gue sou; acho que fuj muitas vezes no meu
casamento, s4 que nio tinha consciéncia disso. Agora, a outra parte, a
parte de viver, descobrir, amar as coisas, querer dangar, cantar, conhe-
cer as pessoas, buscar aventura - que & a parte do meu pai - acho que é
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ainda a mais forte em mim. Quanto 4 minha mée, tenho uma admira-
¢do e ternura cheia de dor.

A familia do meu pai é uma familia muito pro pri-
mitivo, ligada a coisas magicas e misticas, muito ligada & terra, a natu-
reza, 4 musica, tocavam muito, moravam em fazendas ¢ sitios. Na ci-
dade onde nasci tinha uma tia, era fascinante ir pra casa dela! Tomava
conta de bichos, dava comida pra sapos, macarrio, bichos que vinham
comer na sua mao, coisas assim muito estranhas, tipo literatura latino-
americana. A familia da minha mde ja era diferente. De uma cidade
maior, com mais dinheiro, mais dentro das profissdes e de um engaja-
mento politico. Meu avod era telegrafista de esquerda e ja trabalhava
passando mensagens. Um irmdo da minha mie morreu tuberculoso
numa prisdo, uma irm& dela que é poetisa foi presa duas vezes... E
um tio cassado.

A questdo social era também muito forte. Quando
pequena sentia 4 miséria, sabia que a morte, 4 maioria das mortes que
eu via, eram da miséria, porque as criangas mortas eram criangas que’
brincavam comigo, porque no interior brinca a filha do prefeito com a
filha dos pretos que moravam nos casebres no fim da cidade. Quando
via passar o cdixdo de uma crianga ou quando ia mesmo numa casa
ver a crianga morta sabia que eram criangas pobres; na maioria das ve-
zes eram casas miseraveis, O caixdo de acordo com a condigio social.
econdmica. As familias mais ricas, mil coroas, flores, muitas pessoas...
Outra coisa eram os enterros que eu ouvia as inceléncias, em que vi-
nham os camponeses trazendo uma rede amarrada, presa num pau, as
pessoas entravam na Igreja, colocavam o defunto no meio, que era
bento depois enterrado...

E assim fomos medievalmente chegando as gran-
des cidades, ¢ ai eu era a chorona saudosa da familia. Aqui o mesmo
acontece, nos meus ossos, na medula, o Brasil esta presente,

DEPOIS ME AFASTEI DESSA ORIGEM, des-
cobri coisas novas, outras culturas, cidades maiores, comércio, politi-
ca,.. Cheguei ao Recife adolescente. Com as mudangas para as cidades
maiores 0 esquema financeiro da familia foi crescendo. A gente estu-
dava em colégio de freiras, o mais burgués que existia porque meu pai
tinha uma irmd que era fundadora de um convento e que conseguia
que 4 gente pagasse bem menos. Freglientdvamos o clube mais bur-
gués, moravamos em bangald, a ndo ser quando ndo podiamos... Bur-
guesa sem poder ser burguesa, dentro do esquema de classe média.
Acabara a liberdade e o espago da infincia. lamos pro colégio ou pro
clube, cinema, sempre acompanhadas do pai cu dos irmdos. Comecei
a viver em termos de fantasia, ler romance, me apaixonava pelo ator,
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me masturbava, essa coisa de adolescente. Culpa!? Nio, ja vinha des-
confiando dela hd muito tempo. Nio me lembro de alguma coisa as-
sim como culpa,

AS COISAS COMECARAM A MUDAR
QUANDO ENTREI NA UNIVERSIDADE. Fiz Universidade de 59
a 63. Foi uma época muito importante no Brasil, eram os anos pré-
golpe de 64. Nio posso definir até que ponto, mas toda aquela expe-
riéncia da infincia ficou guardada num canto do inconsciente. Esco-
iher Belas Artes para mim teve um sentido muito profundeo ne aspecto
de busca de continuidade daquilo tudo de que falei. Também adorava
quando pequena desenhar coqueiros com ldpis de cor verde cana.

Ao freqlientar o diretorio entrei em politica estu-
dantil e depois no Movimento de Cultura Popular, (M.C.P.).comegando a
descobrir os catolicos de esquerda, os partidos politicos. os organis-
mos de base e a tomar consciéncia social na a¢do de lutar e vice-versa.
Nos estudantes éramos bolsistas e trabalhdvamos nas diversas divisdes
do M.C.p.. alfabetizagdo, teatro, cinema, pesquisa folclorica ¢ ainda
nas festas populares, pragas de cultura etc. Considero o Movimento de
Cultura Popularda maior importdncia em termos do que aconteceu no
Brasii antes de 64, especialmente no Nordeste, principalmente em Per-

- nambuco. Mesmo nos fins de semana problemas nacionais € estaduais
eram debatidos, discutindo-se ¢ levando-se as palestras de acordo com
a solicita¢do de cada organizagdo. Juntavam-se as pessoas que podiam
fazer essas palestras, pessoal de JUC, de Agdo Popular ou de partidos.
No M.CP estava tudo tdo misturado, camponeses, operarios,
estudantes, intelectuais. A nossa linha dirigida ao povo partia das suas
proprias necessidades.

O Movimento de Cultura Popular Toi criado pelo go-
verno de Miguel Arraes, teve origem numa experiéncia que existia na
Franga e que foi trazida para o Nordeste por grupos de intelectuais
claramente vanguardistas. A alfabetizagdo ¢ educagio de base eram
feitas no inicio pelo radio e com cartilha e materiais de formagdo de
monitores ¢ supervisores. Os monitores formados para as escolas ra-
diofénicas eram pessoas que moravam nos bairros, que faziam parte
da comunidade. Havia os supervisores que éramos nds, os estudantes
universitdrios, que iamos nas escolas ver como a coisa acontecia.
Lembro-me de uma visita; no dia anterior tinha sido 1¢ de Maio e a
aula dada pelo radio falava do trabalhador, do seu papel no desenvol-
vimento dos paises e terminava com a poesia Operdrio em Construgdo
de Vinicius de Moraes. Perguntei o que eles tinham achado. Um se-
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nhor, o mais velho dos alunos, respondeu: ‘Olha dona, ha vinte anos
sou operario ¢ nunca pensei que éramos nds que faziamos as maqui-
nas, a geladeira; fiquet tdo emocionado que cheguei 4 casa, abracei a
minha mulher e meus filhos e larguei o pau a chorar e ai minha mulher
disse: ‘Que é isto homem, que fraqueza ¢ esta’?

No comego das escolas radiofonicas a gente entra-
va em contacto tanto com a lgreja Cataolica como com a Protestante,
com Centro Espirita, Sindicatos, Ligas Camponesas, casas de familia,
associagoes de bairro, com qualquer pessoa que nos procurasse e tives-
se uma sala 4 disposi¢do. Anotivamos os enderegos, {amos até la,
abriamos inscrigdo para que os monitores fossem fazer um curso de
formagio. Eles faziam, voltavam, a escola era formada. A gente come-
¢ava a ter contatos com os lideres locais, com os lideres populares.

Fora o diretério académico, essa foi a primeira ex-
periéncia que tive com o povo, que nds tivemos com o povo. Com o
Movimento de Cultura Popular vivi um retorne de uma forma diferen-
te, mas um retorno a raiz, povo, arte popular, folclore. Era trazer os
grupos folcléricos pra cidade, pro Recife, mas de uma maneira muito
natural. Ali revivi lembrangas e sensag¢des de corpo e alma de quando
€rd pequena. Foi no Movimento de Cultura Popular, sempre grupo mis-
to, que tive maior consciéncia do nosso papel politico entre homens e
mulheres. Fazendo parte desse grupo, com o povo, tudo isso me le-
vou a uma libertagio como mulher. Ache que a mulher avangou mui-
to, nds avangamos, Nio tinhamos experiéncia de falar em publico, era
todo um processo da mulher chegar a um outro tipo de coisa que nido
acontecia com ela antes de jeito nenhum. No curso secunddrio ndo me
lembro de ter tido atividades semelhantes. Eram mais agdes de rebel-
dia, de gozagdo com as freiras, pois até a Universidade sé frequentava
colégios femininos.

Tinha muito problema na minha casa. Serissimos.
Tive que sair de casa uma vez porque a partir de certo ponto as coisas
comegaram a se acelerar, fui a todos os congressos da UNF, todos os
encontros regionais latino-americanos, a participagfio foi crescendo e
foi crescendo a minha consciéncia, e aquilo era mais forte do que tudo.

Sentia que a gente fugia cada vez mais do modelo
da mulher que a sociedade pedia. Disso ndo tinha divida. Nio fago
parte do grupo de mulheres que separa o problema politico do da mu-
Iher, porque foi através de uma vivéncia politica que tomei consciéncia
da minha condigido.
Foi neste periodo que conheci o pai dos meus fithos - um intelectual e
eu uma ativista - como nos chamavam, ou mais claramente pela socie-
dade conservadora — putas-comunistas. Pois, e dai?
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Nunca hesitei entre deixar uma agio pra canquis-
ta-lo, pra ficar com ele. Ou a coisa ia junto com o meu trabalho, com a
consciéncia da importancia do que eu fazia... ou entio nio ia.

Descobri que gstava gravida pouco antes do golpe
de 64, Figuei apavorada num certo sentido... mas era tio forte... casas-
se ou ndo, estava pronta a assumir o meu filho. Foi a experiéncia politi-
ca que me fez ver a coisa de uma forma muito grande, que me deu a
percepgdo maior das coisas. Fol a experiéncia de todas as lutas pra
me sentir independente e toda a consciéncia da dependéncia que eu
tinha, da opressdo.em cusa, na sociedade, ¢ a luta num trabalho politi-
co cultural, absolutamente gratificante, & participagdo numa época -
62, 63, 64, - fortissima, me realizando muito como pessoa. O casamen-
to ndo era uma questdo fundamental, por isso, mesmo sabendo que
agredia, me sentia completamente forte. Ndo que quisesse agredir, vio-
lentar a sociedade, a familia, mas me importava o meu processo. Pra
mim ndo tinha importincia o tal do casemento, os papéis, tinha im-
portancia a minha relagdo com ele, tinha importincia dar continuida-
de & relag@o. Nessa época ele estava recebendo convite pra ir traba-
Ihar na Universidade em Brasilia, eu ia pouco depois. Chegou o convite
oficial, passagem e tudo. E ai? Casa? Nio casa? Resolvemos que sim
por uma questdo burocratica.

DE REPENTE, O GOLPE. O QUE E QUE A
GENTE FAZ? Foi assim: na noite anterior tinhamos ligado para o Pa-
lacio, 4 meia-noite, depois do futebol, onde a gente tinha ido pra saber
como andavam as coisas. E que ja existia nos arredores dos quartéis
um movimento estranho. A resposta; tinham falado com Brasilia,
tudo ia bem... No outro dia, dia do golpe, fui falar com um padre ami-
go pra fazet o casamento. Quando voltei vi na rua varios lideres sindi-
cais sendo presos. Fomos entdo até o Paldcio, queriamos saber, con-
versar com as pessoas, informar-nos do que se passava na rua. Foi ai
que caimos em nés. Ja ndo voltei mais para casa. Toda a drea do rio
atras do palacio estava tomada, carros militares na porta, na sala prin-
cipal generais... No caminho ja um chofer de taxi - ele tinha levado um
deputado que tinha comentado dentro do carro - disse que iam depor
o Governador as duas ¢ meia, trés horas da tarde...

Depois do golpe passei escondida... Oito lugares
diferentes. Meu casamento... Ja tinha um més que ndo via a familia.
Entrei numa capela... Uma roupa que caia em mim, porque apesar de
grivida estava macérrima de passar por casas e casas, tensdes € mais
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tensdes, ndo podia dizer que estava gravida, ter que vomitar e abrir as
torneiras pras pessoas ndo escutarem, me chamarem por nomes que
ndo eram o meu. No primeirc momento fui perseguida, procurada.
Foi ele entdo preso, cassado, demitido e aposentado. Durante o perio-
do de sua prisdo meu nome tinha saido no jornal. O que fiz? Barrigu-
da, agi como mulher que nio tem medo de nada, que luta pelo homem
que ama. Fui até onde ele estava, queria acalma-lo, mostrar que nada
tinha acontecido comigo. Depois tive mesmo novamente que sair de
casa. )

Solto, fomos para o sul, ele primeiro, depois eu. E
foi ai que sai do meu nicleo familiar, do meu nucleo tribal. Lembro-
me de como dormi a noite abragada com minha mie. No outro dia de
manh@ parti com a barriga enorme num avido. Achava o tempo todo
que o avido ia cair, que ia morrer, No fundo tinha medo de tudo que ia
enfrentar no outro lado do pais, que eu conhecia das experiéncias de
antes do golpe, mas de outra forma, como estudante em congresso.
Agora partia com um filho na barriga, com o cara cassado, com amea-
¢a de prisdio, sem saber pra onde ia, o que ia ser da vida, deixando pai,
mie, tudo 0 que era uma protegio da familia.

FOI COMO UM PRIMEIRQ EXILIO. Vivemos
durante dois anos numa cidadezinha. Era um esquema bastante cuida-
doso, eles sempre podiam tomar outra decisdo do tipo: depois do filho
nascido ‘vamos pegar’.

Eu ndo sabia fazer um café, porque na minha
familia sempre teve empregada e mie. Nio sabia fazer nada, nem to-
mar conta de um filho. Tive que aprender na marra, com muito pouco
dinheiro, sem ter amiga, ninguém. Amanhecia o dia, chorava. Eram
muitos e muitos dias, a primeira coisa que fazia era acordar e chorar.
30 depois levantava e comegava a fazer todas as coisas, preparar a ga-
linha, cortar e ver que era sangue puro; dentro estava crua...

Antes de casar e ir pro sul eu estava num processo
violento de liberagio, de descoberta de liberdade, mil garras, mil des-
cobertus! Ali comecei a viver um esquema de comportamento e estru-
tura de mulher do nordeste: o homem ia trabalhar, eu tomava conta da
casa e do filho, fazia as compras, punha col®+ ja no corpo, esperava o
marido e conversava sobre o que ele fazia. Nzsse periodo procurei tra-
balho mas ninguém entendia o que eu queria fazer, nio havia mercado
de trabalho para mim, )

Nessa minha experiénciia de viver numa pequena
cidade, fechada, sem conhecer quase ninguém, senti que nio tinha na-
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da. Como ele sala, dava aulas noutros cantos, trabalhava numa edito-
ra, de qualquer maneira tinha um grupo profissional com quem se en-
contrava, eu nio tinha... Eu me sentia muito so.

Quando finalmente mudamos para um grande
centro eu estava desesperada e insatisfeita na minha condicio de mu-
lher e ser humano. Cheguei |4, deixei nossa mudanga pelo chio e fui
procurar uma sobrevivéncia da minha angustia. Nio me satisfazia ser
somente uma mulher doméstica. Procurei um centro de formagio de
professores, o melhor no meu campo. Fui 4 ¢ disse assim: posso fazer
tudo de graga, estagio, qualquer coisa que vocés queiram, mas preciso
disso aqui nesse momento... E fiquei, ¢ foi 14 que entrei propriamente
no campo profissional.

E quando entramos no campe profissional & evi-
dente que temos conflitos dentro de casa. Porque a mulher pra se

emancipar, exercer uma profissio, tem que enfrentar mil coisas, o que
" ndo é muito o caso da mulher européia, mas é o da brasileira, princi-
palmente casada com nordesting,

No principio ainda continuei dentro do esquema.
Depois, de repente, comecei a descobrir, retomar um trabalho e ga-
nhar dinheiro... Uma coisa importantissima! Foi uma redescoberta.
Sou apaixonada pela minha profissdo. O campo da arte para mim é al-
guma coisa de muito importante. Nio tenho duvida scbre a utilidade
do meu trabalho, sabe... do ser humano no sentido mais integral possi-
vel. Nao foi sem razdo que fui exercer uma profissdo dentro desse
campo. Era uma busca da raiz, da origem, no sentido mais profundo e
universal do termo. Era uma afirma¢io de tudosquile em que acredi-
tava. Af continuou a minha luta; a minha luta continuou fortemente
dentro-da minha profissdo. Comecei a querer assumi-la de uma forma
maior. ’

Nesse periodo tinha crise de anglistia sobre a nossa
relagdo; ndo era problema somente meu, era uma percepgio da
problematica da mulher. Discutia com ele o que era 0 amor, estava in-
satisfeita. Também para mim era importante o contacto com as pes-
soas, nao era o mundo das idéias e o mundo dos livros uma priorida-
de.... queria sair, ver o que estava acontecendo, o que e¢stavam apre-
sentando na musica, no cinema. A ele interessava que eu lesse tudo o
que ele fazia, soubesse tudo o que fazia, mas ele ndo se interessava pela
minha profissdo. Isso me doia e ficava muito chateada que tanta gente
me procurasse € conversasse tantas coisas com tanto entusiasmo sobre
o meu trabalho e com ele ndo houvesse esse didlogo, um interesse as-
sim de querer saber o que a mulher estava fazendo. Comecei a reagir ¢
a ndo ler as coisas que ele escrevia. O que queria ¢ra uma pessoa que
vivesse muito as coisas comigo, que se preocupasse pela relagio cres-
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cer, que buscasse o que era importante para mim, o que era importan-
te para ele. Nenhuma das duas vezes cle ficou junto comigo na sala de
parto! Quando nasceu o segundo filho estava dando aula. Dando au-
la! Nio gosto de pensar nisso, soube depois, mas ndo gostei. Tava
dando aula...

Eu nio sabia exatamente porque queria me sepa-
rar, mas queria, era uma percepgdo, uma consciéncia do problema da
mulher, Tinha virado casulo, porém - ainda bem - aquelas asas dos
meus sonhos cresciam de novoe. Foi um processo longo de tentativa, de
luta reivindicatdria. Ele dizia que a sociedade estava louca ¢ ate eu
também; e respondi que estava dentro dela, e dei finalmente um ulti-
mato: ou eu ou ele dentro de casa. Nunca me arrependi, quando a gen-
te luta, o que pode parecer uma perda para Os outros para nos € um ga-
nho. Nio hd retorno, ainda que a vitéria seja a soliddo.

Acho que & minha tuta com os homens vai ser eter-
na, a nossa luta vai ser eterna, no sentido de que vai levar ainda muito
lempo, no sentido de que ela ¢ permanente, permanente mesmo!
Quando vio acabar-esses valores que sdo dados & mulher e que sdo da-
dos ao homem desde pequenos? Eles crescem com a sociedade exigin-
do isso, a familia exigindo aquilo... Quando ¢ gue vai acabar essa es-
toria da mulher ¢ do homem lutando pelo entrosamento nessa vida de
trabalho em que € tio pesada a carga dela, que realmente é uma carga
diferente? Nesse sentido € que digo que a luta vai ser eterna..,

Mas mesmo que as mulheres de hoje nido consi-
gam... eu acho que hd uma continuidade; as conquistas ndo se fazem
de forma mégica, no momento. Por exemplo, 4 medida em que nds es-
tamos aqui e que esta se fazendo um trabalho desse tipo - um livro de
mulheres sobre sua experiéncia como mulheres no exilio - pra mim €
parte do processo, por isso procuro falar o mais possivel a verdade: eu
como mulher, o porqué de toda a problematica, a estrutura familiar,
como a gente como mulher estd la dentro, como pode sair, 0 que a
gente quer, a reagdo como mulher diante de uma separagido... Com-
preendi isso tudo profundamente, e antes ndo compreendia tanto.

Falo muito em familia, porque acho que familia é
uma coisa muito forte, muito forte no sentido de coisas boas e coisas
ruins. Acho importante, por exemplo, a mulher ter um tempo pra dedi-
car a seu filho nos primeiros anos dele. E ai, o que fazer com o traba-
lho? Com a profissio? Vejo uma série de coisas em termos de
equilibrio do meu filho mais velho £ acho que isso veio exatamente por
eu ter tido a possibilidade de passar dois anos ligada a ele, pelo fato da
minha relag@o com o pai dele ter sido muito boa naquele momento,
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O outro fitho nasceu numa época em que eu estava
novamente participando de uma forma diferente, com responsabilida-
de de diregdo no trabalho e a0 mesmo tempo em crise conjugal, Profis-
sionalmente ativa e apaixonada pela coisa que estava fazendo e enlou-
quecida porque tinha que me dividir entre uma nova casa, uma pro-
pricdade, os dois filhos, ¢ sem ajuda,

Me lembro, por exemplo, que nio conseguia botar
grades nas janelas do novo apartamento. Sempre tinha um problema,
nilo conseguia encontrar ¢ carpinteiro, sentia que nio encontrava um
equilibrio no trabalho, casa, filhos, marido, a vida, Um dia, indo pro
trabalho, no &nibus, descobri: aquilo veio forte, e vi que nido botava
giades porque no fundo estava perdida, e eles podiam moarrer... Isso
foi terrivel ¢ me tomou da cabega aos pés. Eu disse: mas eu gosto deles,
nio € possivel! A primeira coisa que fiz toi falar com a minha socia, di-
zer que ndo importava se eu ganhasse ¢ trabalhasse menos, mas que
dai em diante ia ser assim, dar menos tumpo ao trabalho, nio comer
ali nos dias em que contia, enfim, uma série de coisas modificadas... e
no outro dia as grades estavam na janela. Agora, pra mim era dificil e
continuou a ser dificil.

Depois da separagio foi tudo sofridissimo, pro-
fundo... e depois, um grande renascimento! Quando sai de um periodo
de recolhiimento ¢ sofrimento, sai renascida. Renascida inteiramente,
Tudo pra mim tinha um sentido, um raio de sol, tirar uma conta num
banco, tudo, tudo maravilhoso. Entrei numa fase de muita criativida-
de, comecei a estudar piano, a participar de um grupo de flauta doce,
freqlientar curso de artes plasticas, desenhava sempre. Foi um periodo
muito bom. Comecei a ter outras experiéncias com outros homens, co-
mecet a ir a tudo o que queria, os shows, os filmes bons, tudo o que
perdia porque era o habito de sempre ir junto ou a alegagdo da parte
dele que trabalhava e que queria ficar comigo dentro de casa. O ficar
comigo era na verdade muito rouco, na hora de comer, na hora do ci-
garro, ¢ depois se fechava pra trabalhar...

Isso tudo cria o medo que tenho hoje de assumir uma relagio, de viver
todos os dias dentro de uma casa com outro homem, Tenho medo de
perder o que conquistei.

No comego sentia falta da presenca dele, sentia fal-
ta das coisas que ele fazia, que ndo eram muitas, por exemplo, endirei-
tar um brinquedo elétrico que eu nunca endireitava... Essas coisas
eram a lembranc¢a dele. Também sentia falta das nossas conversas
quando existiam. Mas continuou entre mim e ele a velha guerra
do homem e da mulher de que falei. Havia um certo desrespeito ao
meu tempo, ndo tinha dia pra vir buscar as criangas, era quando fosse
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possivel. Essa instabilidade atingia a eles e a mim. Eu virava gato, su-
bia o couro e o cabelo, estourava muito mais depois de separada, me
sentia mais forte pra reivindicar o que era meu: consulte 0 meu dia, a
minha noite, tenho direito a isso, mesmo pra ficar em casa. Esse tipo
de coisa conquistei ¢ consegui. Mas sempre foi, eternamente e conti-
nua sendo, um desencontro. Se ele achasse importante pros filhos ver a
maie, acho que eles ja estariam aqui!

ERA COMO SE EU NAO COUBESSE MAIS
LA DENTRO, eu nido me cabia mais, por todas as razdes nio dava
mais pra eu ficar dentro. S6 nesse momento sai. Vim pro exilio por
problemas de opressdo, n&o s a opressdo no sentido de ter sido atingi-
da diretamente pela repressdo-prisdo e tortura mas a opressio em que
voce fica depois, tentando ver se da pra ficar no Brasil. H4 pessoas que
podem enfrentar muito bem esse tipo de coisa, ha outras que realmen-
te ndo estdo a fim de enfrentar novamente.

Fui presa duas vezes, uma pelo DOPS, a outra pelo
Exército. Na primeira prisdo nio tive maior problema, mas na segun-
da... Depois da primeira prisdo nio quis sair do pais. Houve momen-
tos em que fiquei so, todos os amigos, todo mundo achava que eu de-
via sair. Mas eu queria ficar. Depois da segunda, mesmo achando que
devia sair, aquele desejo de ficar era muito forte, ¢ tentei fazer mais
coisas na minha profissdo, abrir um circo.., Mas fui proibida por eles.
Tive a sensagio de que seria sempre proibida por eles, que nunca po-
deria ser eu na liberdade que havia conquistado. Tinha até a sensagdo
de que quando estava muito livre num lugar, dangando, muito livre...
que aquilo fosse motivo para uma prisdo. Eu me considerava dentro
de um grupo de mulheres que evoluiram muito no sentido politico, de
vida, profissional, de libertagdo sexual... e elas de certa maneira sdo
marginalizadas da maioria das mulheres.

Sentia medo de ndo poder ser natural no Brasil, ti-
nha medo de ser liberdade! Isso tinha sido tocado e tdo condenado 14

“dentro da prisdo! Tudo isso te fica. Vocé ndo tira de letra mesmo. Nio
sei se outras mulheres tiveram esse tipo de problema, mas realmente
entendi que a eles incomodava a minha liberdade pessoal, eu mesma.
Nio era uma mulher dentro do modelo da sociedade. Isso mcomoda-
va a eles, incomodava profundamente...

Esse tipo de homem ndo admite. Sdo realmente os
machistas no sentido verdadeiro da palavra, os militares-torturadores
sdo profundamente doentes, isso foi uma coisa que vi 14, Vocé pode di-

1, ‘ta na fung¢do deles’, mas pergunto, por que esta fungio? Que lou-
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cura ¢ esta? Com que prazer executam essa fungio... é uma coisa sadi-
ca! '

O pior é como utilizam modelos. Isso é também
uma coisa importante da minha experiéncia de exilio; descobrir que
existem hoje, dentro do que se chama ciéncia humana, verdadeiros
modelos que podem ajudar com precisdo a tortura psicologica ¢ outros
tipos de tortura, H4 publicagdes de pesquisas socioldgicas onde se es-
tuda, por exemplo, até que ponto a agressividade do homem ¢ dele
mesmo ou € a sociedade que faz o homem agressivo... da-se um cho-
que elétrico pra provar... coisas desse nivel! Ouvindo isso do professor
que dava um cursc a que assisti sobre vialéncia e repressio, perguntei
se ele ndo achava que esse tipo de pesquisa ajudava a repressdo; ele
achava, tanto que pessoalmente ndo publicava. Isso tudo... a dimen-
530 ¢ enorme,.. foi uma semana em que tive crise de angistia... pra que’
servem essas pesquisas?

A mim me choca vir para um centro cultural avan-
cadissimo na Europa, escutar isso com tranqgiiilidade e nem ver reacgido
das outras pessoas. A pergunta ao professor foi langada por mint Nin-
guém mais perguntou. Foi ai que compreendi que quando um proble-
ma te toca vocé vive uma porgio de associagdes de coisas que se passa-
ram. De repente vém todas elas, e nesse momento veio lucidamenle:'
por que existe um psicélogo no grupo que interroga? Nioe s0 no meu
caso; virias pessoas ja disseram que estava presente um psicologo. Eu
acho que isso ndo ¢ gratuito de jeito nenhum, ndc € gratuita a forma e
a estrutura do local onde vocé é colocada de acordo com ¢ momento e
a situagdo que esta vivendo ali. Vocé é sempre interrogada em salas
frias, sempre desce escadarias, vocé desce... Pra mim tem muito a ver
com o calor e o frio, com o desproteger, nfo sentir calor, uma coisa
uterina, O psicodlogo, que ¢ ‘o pai bom’, aparece quando vocé t4 na ul-
tima, ele é sempre o que fala no fim... Eu acho que existe o0 modelo.

O exemplo da tortura da geladeira é elaro. As salas
grandes... vai diminuindo, estreitando, até chegar a uma espécie de
caixa de Gtero. Ndo sei se outras pessoas viram como eu ou se eu vi
porque aconteceram comigo coisas estranhas. Tive a sensagdo de volta
uterina, pelo menos no comportamento fisico. Estava numa postura
uterina e comecei a chamar inclusive pela minha mie. Quando sai da
geladeira me aplicaram uma injegdo, eu sei ld pra que; tava morrendo,
sai daquele lugar muito ruim, tava um trapo. No outro dia amanheci
ja descendo pra sala de choque, ¢ tava 14 somente o psicdlogo. Antes
eu nunca tinha ficado sem eles todos juntos. Uma coisa é o cara que
dirige, porque tem um gue dirige... nio me convengo de que isso seja
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gratuito, de jeito nenhum... tem um que é a autoridade suprema ¢ tem
aquele de voz mansa, que foi a quem mais odiei, porque eu tava uma
merda e ele dizia, por exemplo: ‘Fecha os olhos, deixa ver, tira o capuz,
deixa ver o seu rosto!” Coisas desse tipo, que sdo 0 comportamento de
um homem com uma mulher, esse tipo de jogo, de esquema.

Vocé sente em todos, até no falar, ser um objeto.
Quem marmrda sdo eles, é 0 grande momento, eles sdo tudo, no sentido
mesmo psicologico, inconscientemente mesmo. Ali é o grande momen-
to, a mulher ndo pode fazer nada e eles podem fazer o que quiserem
com ela. Realmente ¢ o auge! E também machismo no sentido de
dominio do poder, tanto com homem como com mulher, mas uma
coisa € o machista diante de um homem, outra coisa é ele diante de
uma mulher. Vocé vé que ¢ diferente. Saber da tua vida pessoal e te
condenar moralmente... separada... com varias experiéncias... outro
tipo de vida,.,

Talvez por tudo isso, mas ndo s6 por isso, pra mim
existe o modelo ali. O primeiro contacto que vocé tem com o local... eu
senti imediatamente quando entrei, vi que era um gquadro nazista, in-
teiramente, a sala toda escura, nada, uma mesinha no corredor onde
vocé passa e entra com uma lanterna, espécie de foco... Isso pra mim,
como simbologia, € perfeitamente claro. Toda a sensagio que eu tinha
era de facismo, nazismo, apreensio de modelos.

E saber que ha mil pesquisas expostas, publicadas,
saber que essas pesquisas vém dos Estados Unidos e que militares-
torturadores fazem cursos l4 fora e que nio sdo imbecis... E preciso
entender que eles ndo sdo imbecis, estio sabendo o que fazem, estuda-
ram modelos, se formaram com pessoas bem preparadas no campo do
conhecimento mesmo cientifico.

O exilio me deu maior consciéncia desse tipo de
coisa € muita angistia, desespero da ciéncia. Pra mim foi horivel per-
ceber que a ciéncia humana, em nome da defesa de uma sociedade me-
lhor, da instrumentos pra esse pessoal doente.

G MAIOR CHOQUE, A MAIOR RUPTURA
que tive com o exilio foi a separagio dos filhos. Vivi com eles até sair
do Brasil. Foi violentissimo... hd momentos em que ndo agilento mui-
to, hA momentos em que atravesso e vou bem, por uma série de coisas
que procuro entender. Eu analiso: eles e eu... se vierem viver comigo,
cu sem ter esquema maior de sobrevivéncia, até que ponto vou sacrifi-
car a eles e a mim...
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Acho que as minhas prisdes afetaram muito os
meus filhos. A primeira vez disseram aos meninos que eu tinha viaja-
do. Eles colocaram: ‘Nio ¢ possivel, ela ndo pode fazer isso, ela nunca
viajou sem se despedir da gente’, Ndo se convenceram. A segunda vez
eles viram... ai ficou muito patente uma terceira vez, quando tive que
correr porgue tinha acontecido com uma outra pessoa e achavam que
ia chegar até onde eu estava. Eu me lembro que sai e que o mais velho
mostrava 4 policia na rua e dizia; ‘Olha, eles estio pedindo documen-
to’. Era muita agonia, ele j4 estava entendendo, ainda hoje lembra tu-
do. O mais novo, por mil razdes, ndo teve essa maturidade. Ele nfo
quer entender, ndc compreende porque estou agui, pergunta se nio
gosto deles, sempre chama, muito angustiado, sem entender bem por-
que ndo tem a mde perto. O outro ndo chama jamais. Nas cartas um
diz sempre assim: ‘Eu espero vocé qualquer dia, qualquer més, qual-
quer ano’. E o outro: ‘Estou guase morrendo de saudade de vocé,
quando penso em estar ai com vocé chego quase a chorar’.

Nio sou a favor de esconder as coisas das criangas,
estar sofrendo e dizer: t6 com dor de cabega . Geralmente dizia: td
triste porque hd uma série de coisas na vida das pessoas que as fazem
ficar tristes, mas depois vou melhorar porque vou resolver estas coisas
que estdo me fazendo triste nesse instante. Eles sentiam quando eu es-
tava melhor ¢ diziam: ‘Os seus olhos estdo sorrindo de novo'...

Sinto enorme falta deles. Era uma relagio muito
boa, muito franca, de tanta conversa! Sdo filhos que sio muito ami-
gos! Quando eu sai, conversei com eles e coloquei que ndo podia trazé-
fos, mas que eles viriam em pouco tempo.., Era uma coisa que eu ima-
ginava, dentro da minha cabega a idéia era: eu tendo uma condigiic de
sobrevivéncia mais permanente (o que é muito dificil para um estran-
geiro aqui), eles virdo, Mas até hoje isso ndo aconteceu... Também dis-
s¢ a eles que para mim era muito importante conhecer o mundo, que
desejava isso desde pequena, o que é verdade, essa dimensfio cosmica,
abstrata, simbolica do desejo de conhecer realmente o mundo, outras
culturas... Eu disse assim: ndo quero conhecer com setenta anos, acho
que existe 0 momento certo em que a gente deve partir pra descobrir
cojsas.

EU NAO QUERIA VIVER SO COM BRASI-
LEIROS, porque achava que isso ndo aumentava a minha dimenséo
de jeito nenhum. J4 estava avisada de que as pessoas viviam agrupadas
aqui, ¢stava atenta a mim mesma pra ndo me agrupar, tanto assim que
a primeira experiéncia de grupo que tive foi em teatro, onde havia sé
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dois brasileiros, o resto era francés, era hingaro, todo 0 mundo... Ace-
baram essas experiéncias, acabaram os grupos, mas sobraram duas,
trés pessoas a quem estou ligada até hoje.

Descobri coisas importantes a nivel pessoal. Tive
muita conversa com mulheres, muita conversa... com muiheres com
quem vivi experiéncias profissionais e de amizade. Isso foi bom, por-
que a mim sempre me deu agonia ficar no grupo das mulheres. J4 sei
mais ou menos qual é o assunto delas, principalmente no Nordeste.
Me interessava mais a roda dos homens, porque dali saia coisa mais
curiosa. A conversa das mulheres era uma coisa repetitiva, era o
problema da casa, dos filhos, da escola, do vestir... e dai é cansativo,
mesmo que vocé tenha ciriosidade, porque vocé ¢ isso também. Tive
muita aproximagio com homens, muitos amigos, sem a coisa do sexo,
nisso diferente do Brasil. Com a vivéncia aqui fora descobri também
que um homem pode dar imenso prazer sexual e nio ser bastante para
ser companheiro. Tive uma experiéncia assim, mas ao mesmo tempo
ndo dava, ele ndo via até onde eu via.

Durante os primeiros dois anos e meio fora eu me
dividi muito. Fiz uma porgao de coisas, descobri 0 mundo. Incrivel.
Mas fiz pequenas coisas que nio me satisfaziam. Fiz teatro, dancei ga-
nhando dinheiro profissionalmente, tive experiéncias em coisas que
queria fazer ¢ que no Brasil realmente ndo dava, Estava com medo de
ficar. Ndo sei medir até que ponto 0 grau neurético de perseguigio é
maior do que o grau real de perseguicdo. Na verdade ndo estava dan-
do mais. Mil coisas que ndo fiz |4 consegui fazer aqui, Fiz em pedagos,
mas fiz. Acho que no lade profissional foi dificil, tive experiéncias,
mas sem continuidade, Estudava, fazia biscates, vivia de fazer coisi-
nhas aqui e ali, Mas publiguei, pela primeira vez ex dei entrevistas; ti-.
nha a vivéncia do meu trabalho com o povo, tinha publicagées da mi-
nha equipe de trabalho, tinha uma série de coisas que j4 realizara e que
eram importantes, a0 menos senti assim.

Aprendi coisas novas, como pensar sozinha. Pen-
sar junto ¢ pensar sozinha sdo coisas diferentes. Senti falta do trabatho
de equipe, senti muito. Por isso é que chamo pedagos a esses primeiros
anos fora do Brasil, porque ndo tive oportunidade de trabalhar num
grupo como tinha acontecido até entdo; um trabalho em que amadure-
ci pensando e crescendo junto. Nesse sentido foi uma decida, me senti
quebrada e isso me deu uma angistia muito grande.

Pra mim foi também importante ver aqui fora; ver
e lamentar quanta coisa boa nds fizemos no nosso trabalho no Brasil,
quanta coisa séria fiz no meu trabailho... ¢ ndo documentei. Nio utili-
zamos os meios visuais, quase nada foi registrado. Ficam s6 as idéias;
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claro que se vocé recomega um trabalho elas veitam, mas se vocé
pode partir de uma experiéncia anterior... Aprendi aqui o espirito de
pesquisa, o dever de fazer pesquisa. Defendo muito a pratica, mas se
nio documentar g pratica pra trabalhar com ela, pra acrescentar... Co-
mecei com outras pessoas um trabalho com crianagas imigrantes portu-
guesas, um trabalho de documentagéo, de anotagdo, e af vi como era
importante registrar as aulas. Uma pequena pesquisa e depois vocé
parte dali para mil reflexdes,..

Nio fiquei satisfeita com as minhas experiéncias
de teatro, de danga; ao contrario, achei que era uma coisa alienatéria
pelo comportamento do grupo, no género ‘Brasit Maravilha'. Ndo me
sentia bem e me retirei. Senti o trabalho com as criangas imigrantes
como uma retomada de um trabalho politico. Tive a sensagdo de estar
fazendo um trabalho impaortante. O gue se observa € que a crianga
portuguesa se nega a falar a lingua de origem mesmo com os pais, por-
que essa lingua faz com que ela se declare de um nivel soécio-
econdmico mais baixo do que o dos colegas franceses. A crianga imi-
grante se sente isolada, marginalizada, ela se nega. Se recusavam a
convidar os colegas franceses pra festa delas, na sede social delas. De
uma outra escola vieram pra uma festa criangas francesas e portugue-
sas, Todas as criangas portuguesas tiveram ansiedade e vomitaram na

viagem...
4

NO EXILIO DESCOBRI MAIS O MUNDO., In-
clusive fisicamente, porque vocé passa a viver o dia-a-dia com outra
cultura, com outra lingua, com outros costumes. Pra mim viver em ou-
tra lingua foi um problema. Falo mal, escrevo quase nada. Visceral.
Vira sempre uma angustia, hoje ainda é assim, apesar de ja compreen-
der muito. Fot violento... comecei a perder a minha linguagem... o in-
consciente, a linguagem simbdlica que estava sempre presente perdeu-
$e muilo aqui.

Tive sempre uma preocupagio com as duas cul-
turas. O choque, depois do chogue veio a busca, o pensar como viver
eu dentro dessa outra cultura, mas a partir de mim mesma, da minha
cultura. E uma dinamica, uma situagio dialética. As coisas se passam,
e se passando vocé tem a preocupagio com o futuro delas; como jun-
tar o que existe de importante aqui e ld em termos do homem e do fu-
turo. Gostaria de ter oportunidade de ler, estudar, fazer agora um tipo
de pesquisa sobre as diferengas de educagdo entre culturas bem dife-
rentes. Senti isso vivendo aqui na Europa. Ha lados negativos na nossa
cultura e lados negativos na cultura do pessoal daqui. O tipo de educa-
¢do que eles recebem facilita mais enfrentarem a sociedade de hoje mas
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perdem muito da sensibilidade da coisa mais biol6gica, da coisa do ho-
mem mesmo que nos somos. Eu fico 2 me perguntar o que é melhor,
Desde que sai do Brasil penso nisso.

Estive em contacto com instituigdes de educagdo
conhecidas como profundamente revolucionarias, mas no caso da ar-
te, por exemplo, &€ dado um modelo... A preocupagio € pelo racional, a
crianga nao descobre por ela mesma, copia, e nos momentos em que a
crianga quer revelar ela, discutir o problema dela, o assunto é a socie-
dade... E eu sentia nas criangas uma coisa precoce gue acho muito tris-
te, exagerada, como num programa de televisio em gue vi uma crianga
de 9 a 10 anos com uma seriedade fora do comum, falando sobre cién-
cia. Vocé sentia alguma coisa de profundameme aduito que faz mal, a
mim fez mal ver, talvez exatamente porque tive uma infancia muito ta-
til, de sentidos, e isso sem divida me faz ser muito mais forte.

Acho bem diferente o comportamento familiar eu-
ropeu, as instituigdes européias sdo bem diferentes das nossas. Quan-
do vocé vé uma familia africana, uma familia 4rabe nos metrds, nas
ruas de Paris, vocé sente que é muito diferente de uma familia france-
sa. Vocé ndo vé normalmente um pai francés abragar, beijar os filhos,
ter toques assim... e no entanto o que observei é que hd uma enorme
caréncia nas criangas. A comunicagio na América Latina, no Brasil, &
diferente da comunicagdo aqui, Eu ja tinha sentido na Universidade,
onde guase nido ha dialogo, onde as pessoas anotam, assistem, ouvem,
anotam... as pessoas ndo falam muito.

A atividade da crianga francesa é a leitura, poucos
jogos, pouco contacto com grupos. Nas minhas experiéncias de garde
d’enfant, ' em escolas, em casas, vi que a muther tem uma certa manei-
ra de proibir que a crianga bagunce a casa inteira. Nio ha empregada.
Achei que nesse sentido a coisa ficava muito dura, e realmente néo ti-
nha porque, podia desocupar uma 4rea, deixar um espago... mas ndo,
o ndo tirar do lugar as coisas... E as criangas vendo televisdo... No
Brasil também véem, mas existe uma hora em que brincam no pétio do
edificio, o clima, a praia, o futebol, sair com amigos, os telefonemas
que sdo dados, maior liberdade entre as familias. Aqui a crianga ndo
tem o direito, tem que discutir, tem que consultar € muitas vezes ouve
um ndo. Precisa telefonar, precisa marcar, precisa perguntar se pode ir
a casa dos amiguinhos.

Acho que ndo se pode violentar a cuitura do outro,
mas trocar. A gente tem uma parte muito importante a dar, os euro-
peus deviam saber reconhccer isso. Por exemplo, em relagdo 4 maqui-

1. pessoa que toma conta de criangas
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na, lembro-me de aulas no Brasil em que as criangas iam até uma
fabrica de coca-cola por gostarem de coca-cola, ¢ observavam toda a
fabrica, corito funcionavam todas as coisas, conversavam, voltavam ¢
dramatizavam através do corpo e da musica o que tinham visto... se
tocando, s¢ movimentando, fazendo o movimento da maquina. Isso é
uma coisa muito sauddvel pro equilibrio da cabega, do corpo. E isso é
nosso, muito noesso... corpo, ritmo,

SOU O RESULTADO DE TUDOQO ATE O DIA
DE HOJE. O Brasil... realmente o distanciamento acontece. E im-
possivel vocé ver do mesmo jeito quando estd vivendo uma coisa e
quando esta afastada dela. Nesse sentido ¢ evidente que tenho agora
uma outra visio do Brasil. Pra mim o Brasil ainda ¢ forte e latente,
pulsa nas veias, por uma séric de razdes, inclusive por eu ter dois filhos
14; acho que pra mulher vai, vai, mas filho é uma coisa diferente, se vo-
¢€ ndo tem filho ndo da pra saber, nem d4 pra explicar...

A volta... quero voltar. Reviver 64, no sentido de
reencontrar um trabalho com o povo, voltar de novo a4 minha origem,
asas abertas, ir bem ao fundo na busca e no reencontro. Mas tenho
medo. Medo de perder a paz que conquistei aqui. A paz foi 0 mundo
maior que ganhei no meu vdo,
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II 4 POLICIA NO CALCANHAR...
MEU FILHO PELA MAO
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Leta de Souza Alves
Agosto de 1977.

A PARTIR DA PRISAO DO WASHINGTON
MODIFICOU-SE COMPLETAMENTE A MINHA VIDA.
Ele foi preso no dia 1¢ de janciro de 1970. Uns dias antes a gente havia
discutido a possibilidade dele ser preso. Mas eram férias, entre Natal e
Ano Novo... A policia bateu 14 em casa & meia-noite. Estavamos s6 eu,
ele e u Sandra quando vieram busca-lo. Era a OBAN: fizeram aquele
aparato imenso, cercaram o quarteirdo, trouxeram um companheiro
Preso para mostrar a ¢asa.

Alé 0 momento em que sairam eu figuel atrds deles
falando: vocés nio podem fazer isso, ndo tém o direito de fazer isso,
afinal por que? Entdo eles me ameacaram de metralhadora gritando!
‘Cala a boca senio te levamos também’. Sentei e fiquel quieta, mas
continuei com aquela intuigdo de que tinha que reagir. O Washington
€ que ndo ficou quieto: reagiu violentamente, xingou-os de assassinos,
que era um absurdo invadirem a casa das pessoas, por que é que ndo
matavam de uma vez, que isso cra abuso. E eles responderam 4 altura.
O Washington saiu sangrando de casa, algemado e sangrando. Fu
pensei — vio mata-lo! - e perguntei: Para onde vio leva-lo? Eles: ‘Para
o 2% Exéreito’. Al tive a certeza: foi para o setor de tortura.

Eles s sairam depois de ficarem ‘duas ou trés ho-
ras revistando tudo. Me estragaram a casa inteira ¢ nio encontraram
nada. Ndo havia nada mesmo. Passei o resto da noite arrumando as
coisas, conversando com minha filha sobre o problema. Foi um im-

pacto, um impacto terrivel. E a partir daquele momento tive de assu-
mir tudo.



No outro dia cedo fiquei em casa e nio sai. Pedi a
uma amiga que fosse junto com a Sandra até a Operacdo Bandeirante
para se informar, Sim, ele estava la, e incomunicével, 16gico. 86 fui
conversar com ele depois de um més no DOPS. Tinha o rosto
deformado, a cara toda marcada, toda inchada, e me contou tudo.
Que eles 0 ameagaram de metralhar no dia da prisio, no trajeto gran-
de de onde a gente morava até a cidade. Depois, como ndo consegui-
ram cald-lo, batiam na cabega, na cara, por toda parte. Quer dizer que
ele ja chegou na OBAN em condigdes absurdas, em condigdes fisicas
deprimentes,

Do DOPS foi para a prisdo Tiradentes. Durante
esta fase outras pessoas foram sendo presas, pessoas que cafam e di-
ziam que ele estava nisso ¢ naquilo. Mas nunca provaram nada contra
ele. Nunca perguntaram nada a esse homem. Nunca foi 4 auditoria,
nunca foi ouvido por juiz nenhum, nunca foi ouvido por ninguém, sem
processo sem nada,

Continuel trabalhando e as criangas continuaram
estudando, mas diminuiu de muito a nossa renda familiar e tive que
tomar providéncias. Jane ja ndo estava mais em casa, fazia pouco tem-
po que havia saido. Sandra comegou a trabalhar ¢ os dois menores en-
traram como bays na Ducal, passando a estudar 4 noite. E eu, para
manter o nivel de vida da gente, tive que trabalhar mais horas no Colé-
gio. Mas isto s6 durou seis meses...

Em 1° de julho a minha filha Jesse Jane foi presa. As primeiras noticias
ouvi pelo ridio, no Colégio. Falavam nos nomes da Jane, do Colombo
e eu fiquei muito preocupada: ndo podia supor que eles fossem fazer
um tipo de agdo daquelas. Desde este momento a gente passou em fun-
¢d0 do que estava transmitindo o rddio, a TV, E aos poucos comega-
ram a aparecer as principais pegas do problema. A televisdo focalizan-
do tudo... Quando vi a policia atacando o avido, pensei: ¢ preferivel
que ela morra agora! Prefiro ver minha filha morta agora! Disse mes-
mo. Prefiro isso porque sei que essa menina vai sofrer terrivelmente...

Senti que naquele dia comegava uma nova fase,
Decidi ficar em casa porque naturalmente eles vinham me buscar.
Quando chegaram eu estava sentada, me sentindo mal, com hemorra-
gia. E veio aquela histdria: ‘A senhora val encontrar-se com a sua fi-
lha, nds vamos levd-la, ndo tenha medo...” Fomos presas ¢u e a San-
dra. Os trés menores ficaram na casa ocupada pela policia. Nos leva-
ram para a Operagdo Bandeirante. A Sandra tinha dezoito anos, assim
tao despreparada... Eu estava muito nervosa, muito nervosa mesmo, e
disse a ela: se prepara, minha filha, porque aqui nds chegamos na boca
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do lobo. E ndo teve papo nenhum mesmo, ndo esperaram nem nada;
nos levaram direto para a sala de tortura e ali passamos a noite inteira,
Fiquei horas vendo minha fitha tomar chogue, tomar choque, enquan-
to me interrogavam. Se eu conhecia o Colombo, o que ¢ que era meu,
s¢ eu sabia do plano. Depois faziam ¢ jogo de gritar o nome de
Washinglon no corredor. Quatro dias assim.., Tive uma crise de angi-
na e pedi o remédio que estava acostumada a tomar. Eles me negaram.
Mas chegou a um ponto tal que tiveram que me levar para o Hospital
Militar. La ndo me deram nenhuma assisténcia, nem sequer papel hi-
giénico, Eu imunda, suja, tinha que me lavar em dgua fria € era més de
julho, fazia um frio terrivel. Mas isto era o que de menos podia aconte-
cer. A equipe do Fleury ia 14 todos os dias me interrogar. Eu estava
numa cela (ndo fiquei em enfermaria ndo}. Numa outra cela estava um
rapaz paralitico ¢ cego pela tortura. Ele gritava pra mim: *O dia em
gue a senhora sair daqui avise a minha familia, ndo posso, ndo agiien-
to mais’. E: *Pelo amor de Deus, ndo deixe que me levem de novo para
a Bandeirante porque eu sei que vou morrer 14", Quando sai da prisao,
denunciel este caso.

De volta 4 0BAN, eles me penduraram. Mas foi
mais uma tortura psicoldgica porque quinze minutos depois vieram
correndo: ‘quem pendurou esta mulher aqui?’ Aquela gritaria de ta-
peagio, de sacanagem,de sem-vergonhice, de falia de, a gente ndo sabe
nem explicar o comportamento tdo imoral dessa gente. Entdo me tira-
ram dali se desculpando uns com os outros, aparentemente dando
uma imagem de bonzinhos, gue tinham feito aquito erradamente.

Entretanto, durante todo o periodo em que estive
no hospital, eles sairam com a Sandra pela rua para identificar casas.
Levaram-na até nossa casa também para ela dizer aos meninos que eu
estava morta, que eles se preparassem para viver no Juizado de Meno-
res... E ela acreditava realmente que eu tinha morrido, ndo tinha expe-
riencia, ndo tinha pratica nenhuma, nio podia nem duvidar duma coi-
su duquelas.

Quando me tiraram do pau-de-arara ¢ me jogaram
nu cela da Sandra ela levou um susto enorme. Comecei a conversar
calmamente com ela, perguntando o que se tinha passado, e disse-lhe:
acho que a gente vai sair daqui, porque sendo eles nio nos juntavam
agora. Yio nos transferir para outro lugar. A noite, na hora do jantar,
pela primeira vez em dez dias me perguntaram o que queria comer. Eu
ndo tinha fome nenhuma, mas fiz com que a Sandra comesse, porque
estava prevendo um outro caminho para a gente. Talvez nos levassem
para o Presidio Tiradentes, talvez para o DOPS, talvez para o Rio, o
que era mais provivel, Nesta noite a gente ndo dormiu porque aquele
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rapaz que estava comigo no Hospital foi pendurado ¢ gritou o tempo
inteiro. No outro dia cedo veio uma equipe ¢ disse; ‘Vocés vdo ser
transferidas’. Perguntei para onde e eles disseram que nfo sabiam. Fi-
quei pensando que qualquer lugar gue fosse seria a mesma coisa que
ali. Entdo veio o tenente (todo respeitoso) € disse; "Quero que a senho-
ra saiba que nos ndo assumimos a responsabilidade do que vai aconte-
cer daqui pra frente. Ndo temos nada a ver com qualquer coisa que
lhe ocorra. At¢ aqui chegou a nossa responsabilidade’. Sabia o que
tudo aquilo queria dizer e perguntei novamente para onde a gente ia.
‘Para o Rio’ - foi a resposta seca.

Durante todo aquele dia nos trataram bem, tra-
ziam comida, insistiam para que coméssemos. Sabiam que eu ia de-
nunciar. Na saida armaram um esquema de seguranga tio absurdo
que era uma coisa inacreditavel. Havia uns quarenta homens, a camio-
nete preparada, duas motocicletas, um Volks atrds, outro na frente
quatro homens armados dentro da camionete. Nos algemaram uma a
outra ¢ assim esperamos uma hora em pé, com todos esses homens em
volta comentando ¢ {alando ¢ fazendo todo o tipo de provocagio. Nos
puseram na camionete com um cara da polfcia federal no meio, entre
eu ¢ a Sandra. Por detris dele, as nossas mios algemadas, todo o
tempo assim. Eu ndo disse uma palavra, ndo perguntei nada. A Sandra
perguntava: ‘Como estd, mae?. E eu: Estou bem. Antes de subir no
carro, tinha lhe dito; Prcpare s¢ que nds vamos pra outro centro,
para outro lugar pior. Na viagem pude observar o sujeito do meio, um
mulato - me lembro perfeitamente da cara dele - maneiroso, o tipo do
policia bonzinho, o que faz o papel do que ndo quer prejudicar nin-
guém; na minha frente, um brutamonte com a metralhadora virada
para tris, todo o tempo da viagem com a metralhadora apontada para
nos. Eu lhe disse: O senhor podia tirar essa metralhadora dai que nin-
guém vai fugir. Ele: ‘Isto ¢ a nossa seguranga. A senhora nio precisa
dela mas nos precisamos’,

Saimos de Sdo Paulo as trés horas da tarde, um
Volks na frente, a camionete no meio conosco, dois batedores e um
Volks atrds. Absurdo. Duas mulheres ali, algemadas, com metralha-
doras bicadas na cara,, Quando chegamos num restaurante nos disse-
ram para descer € eu me recusel. Entdo eles me obrigaram. Os batedores
passaram disfargadamente como se fossem da policia rodoviaria. a ca-
mionete parou junto com os Volks, € nos tiraram as algemas. Protestei
dizendo que queria descer algemada, pois era importante pra gente
Que as pessoas nos vissem assim; nio tinha seguranga nenhuma ali.
Mas eles nos obrigaram a tirar as algemas, entraram conosco no res-
taurante e queriam nos fazer comer. Todo mundo notou que estava-
mos presas, € logico, todo o pessoal do restaurante. A Sandra tomou
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um café com leite, ndo conseguiu comer mais. Estava sentindo para
onde ia, transtornada, cansada, ¢ eu exausta. Nos levaram para o car-
ro novamente, nos algemaram, e seguimos em frente. Chegamos 4s
nove horas na PE do Rio, 1° Exército, e nos deram gquinze minutos
para tirar 6culos, despejar alguma coisa que a gente tivesse, e fomos le-
vadas para a sala de tortura, diretamente para a tortura. Desta vez nio
foi tortura psicologica, foi fisica mesmo. Porque estava a Jane l4, o
Colombo, a mulher dele, 0 meu irmio. A familia toda presa ali! E ha-
via pessoas amigas da Jane, amigos da familia do Colombo, da nossa
familia, estava cheia a PE. Fiquei no interrogatério até as trés horas da
manhd. Torturaram a Sandra também: tiraram a bota dela e tortura-
vam-nd na minha frente gritando comigo: *Vocé ndo falou nada em
Sdo Paulo, mas vai falar aqui. Vocé mentiu pra todo mundo mas nio
val mentir pra nés. Até aqui vocé conseguiu tapear, a nds ¢ que vocé
ndo tapeia!’ Por fim nos levaram para cima, me puseram numa cela ¢
Jogaram a Sandra noutra, perto da minha, uma cela sujd, sem cama.
Ela gritava muito porque entravam e torturavam ali mesmo. A cada
momento chegava um tenente daqueles que queria forgar até estupra-
la e tudo. E eu passei a noite assim, andei o resto da noite com este tipo
de tortura na minha cabega. Ela gritando de um lado e eu, sem con-
di¢des de pensar direito nem nada, num estado nervoso, tremendo,
querendo raciocinar... pensar...

No outro dia cedo chegou o coronel da aeroniuti-
¢a que havia pedido a gente e que estava fazendo inquérito ali na PE.
A primeira coisa que me perguntou foi se tinham me batido, o que ti-
nham feito, e eu disse tudo. Entido ele falou: ‘A senhora foi presa em
Sdo Paulo arbitrariamente, quero que fique sabendo disso. Jamais po-
deriam ter feito o que fizeram. Hd uma semana que a senhora ji deve-
Tia estar aqui conversando comigo. Mas de agora em diante ninguém
lhe pode por @ mdo. Se fizerem, a senhora me conta’. Mas sdo todos
1guais; comandam a coisa por trds e os torturadores batem, De manhi
eu tinha interrogatorio com ele, depois ele ia emboru e ficava 4 mercé
dos policiais,

Durante quinze dias eles me levaram para conver-
sar com o coronel na sala roxa. Nesla sala tinha um vidro que dava
para o quarto da tortura, Quer dizer, eu tinha que prestar depoimento,
conversar com ele, olhando os meninos sendo torturados do lado de
la. Assisti 4 tortura do Colombo, da Jane, de outros companheiros, de
uma meninas que estavam 1a hd mais de um més. Até que eles trouxe-
ram a Jane para conversar comigo. Soube entio que na noite em que
chegamos trouxeram a Jane para ver a Sandra sendo torturada tam-
beém. Diziam-the que falisse tudo porque *a sua mie estd ai, sua mie
val morrer §e vocé nio falar..”
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A partir desse dia tive um pouco mais de paz,
sobretudo porque trouxeram a Sandra para ficar comigo na cela. Ou-
tro dia me levaram até a cela onde estava a Jane, o Colombo, no mes-
mo andar onde estavam as meninas presas (algumas delas encontrei no
exilio depois). A Jane nio podia andar, deitada num colchio no chio.
Veio se arrastando até as grades, toda queimada. O Colombo nio po-
dia agarrar-se com as maos, tinha todas as pontas dos dedos e a sola
dos pés em bolha, queimado de cigarros. O rosto queimado, os dentes
quebrados. Alias, eu tinha assistido eles quebrarem os dentes do Co-
lombo a socos e pontapés.

Ao fim de quinze dias o coronel exigiu que a gente
fosse transferida para a aeronautica. Era a mesma porcaria. Mas pelo
menos ja ndo nostorturavam a mim e 4 Sandra fisicamente. O coronel
depois me disse que tinha exigido a nossa ida para a aeronautica, ‘por-
que se vocés ficam aqui, ¢les vio acabar matando os meninos'. Real-
mente havia um perigo muito grande na PE. Um estudante de medici-
na tinha sido morto, apodrecido ali. Fazia quatro meses que estava
com as costelas quebradas,.,,

Durante todo o tempo em que estive presa os
meus filhos menores ficaram com a policia dentro de casa em Sio
Paulo. Nem os meus parentes podiam se aproximar. Os meninos ti-
nham nessa época 14, 15 ¢ 16 anos, e eles ameagavam os garotos dizen-
do: *Sua mae ¢ terrorista, seu pal também, vamos matar sua irmi’, Um
dia disse a0 major que qualquer coisa que acontecesse com os meus fi-
lhos em Sdo Paulo, eles seriam responsabilizados: Quando eu sair da-
qui vou denunciar tudo isso, tudo o que esta ocorrendo aqui dentroe o
que acontecer com os meus filhos. Assim, quero que o senhor tome as
providéncias porque estou muito preocupada com a situagio deles.
Dois dias depois o major me disse que tinha providenciado paraquea
minha irmd de Campinas viesse tomar conta dos meninos. Mas a ver-
dade ¢ que até aquele momento, quase na véspera de eu sair, nio havia
ninguém com os meus filhos. Eles ficaram com a policia, tendo que co-
zinhar e atender essa gente como se fossem os donos da casa.

Fui posta em liberdade junto com meu irmdo. Mas
antes disso tivemos que passar pela PE e fomos levados pra cela outra
vez. Ficamos um dia inteiro presos, pensando que famos voltar de
novo ao mesmo tipo de coisa. Até que chegou uma cara e disse: ‘Me
acompanha’. Vocé segue e de repente estd na rua, sem que ninguém te
diga se estd solta ou ndo, que ndo tem nada contra vocé. *Vai embora’,
nada mais. E vocé se encontra no Rio de Janeiro, sem um tostio no
bolso, pensando em como fazer para tomar uma condugdo. Nio posso
nem me lembrar... Fui & casa da minha irm3 e ela ndo sabia que eu es-
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tava no Rio. A minha mie morava no Rioc e nio sabia que eu estava
ali, Ninguém sabia onde eu estava durante todo aquele tempo...

No outro dia peguei a Sandra e voliei para Sio
Paulo. Cheguei em casa e encontrei os meninaos realmente com minha
irmi. Quinze dias depois voltei ao Rio e fui ao Galedo ver a Jane. Foi
uma loucura voltar ao lugar onde estivera presa! Mas fui, entrei ¢ falei
ao coronel: Quero ver a Jane. Ele respondeu-me: "A senhora néo devia
ter voltado aqui’. Eu disse-lhe simplesmente: Quero ver a Jane, ¢ entrei.
A prisdo do Galedo é um monstro, ¢ um absurdo o centro de tortura
do Galedo, ¢ pior que a PE, mais secreta, mais bem montada, € muito
pior. Porque a PE é pelo menos conhecida, todo mundo sabe que ali é
um centro de tortura. O do Galedo@ camuflado, fica no final da pis-
ta. Ali qualquer um pode te matar, te enterrar, fazer o que quiser com
vocé que ninguém fica sabendo. E eu fui direto, meio cega, fui até onde
havia estado. Cheguei (tinha guardas nas portas, tinha todas aquelas
colsas) assim, como uma louca...

No portdo o cara guis me barrar, e eu lhe disse: Te-
nho que conversar com o coronel fulano de tal. E segui em frente,
meio doida, decerto estava meio doida... Fui e consegui falar com a Ja-
ne. Fiquei d espera e ali estava a mie de um outro preso que tinha feito
4 mesma coisa que eu. Tive entdo uma discussdo meio agressiva com
esta mulher porque ela estava revoltadissima com os proprios filhos,
um tinha morrido. Eles me chamaram e concederam-me quinze minu-
tos de entrevista com a Jane, diante de um cara de metralhadora, é 16-
gico. Mas pude conversar um pouquinho com ela e perceber a situa-
¢d0. Ela ficou admirada de eu ter chegado ali, mas eu queria ver bem o
estado fisico dela. Contei como estavam os meninos porque ela estava
preocupada com isso, e fui embora.

Quando saf da prisdo cheguei em casa ¢ encontrei
o Fleury 4 dentro com a policia federal. Ele se apresentou, o que era
perfeitamente dispensavel porque conhecia bem a cara dele. Ligou a
TV bem alta, pos todo o mundo na-copa e fez as mais absurdas pro-
postas. Para que cu colaborasse: *Vocé nido precisa ter medo, tem aqui
o meu telefone, basta ligar’. Durante trés horas tive de ouvir suas pro-
messas € ameagas. Que vontade tive de matar esse homem! Que impo-
tencig ali, que impoténcia! Na porta, uma camioneta cheia de poli-
ciais, ¢ ele fazendo as maiores ameagas em relagio 4 Jane, em relagdo i
Sandra, prometendo que tirava o Washington da cadeia, que mandava
minha filha para o Chile: ‘Te dou tantos milhdes, vocé ndo precisa mais
trabalhar, vai colaborar comigo’. Esta perseguigio do Fleury durou
exatamente seis meses, dgsde que sai da prisdo até o seqiiestro do em-
baixador ¢ a troca pelos 70. Ele mandava pessoas para contactar comi-

167



go. Outras me telefonavam e diziam: *Vocé vai encontrar em tal lugar
assim assim com o fulano de tal, e vocé vai encontrar com essa pessea
porque ela quer conversar com vocé e nds também queremos’. Eu ba-
tia o telefone e eles voltavam a ligar. Varias vezes baixaram no colégio
onde eu trabalhava com carro da PE, da Bandeirante, metralhadora
em punho, e me diziam: ‘Vocé esta presa’. Era uma tortura, vocé em
pleno trabalho, preocupada com seus problemas, com um montio de
coisas para fazer, chega aquele bando de policias com metralhadora
na mio... ¢ todo o mundo assistindo.

O que o Fleury queria é que eu entrasse em conta-
lo com um padre de nome Agostinho que, segundo ele, comunicava-se
com o Toledo. Através do padre, Fleury poria a mio no Toledo. Mais
tarde fiquei sabendo que um nada tinha a ver com o outro € que o
Fleury pretendia mesmo era ligar o padre com a luta armada, para
destrui-lo. Padre Agostinho era o capeldo do Presidio Tiradentes, em
Sdo Paulo, e havia denunciado publicamente as atividades do Esqua-
drio da Morte. Naquela ocasido denunciei imediatamente na Audito-

ria da Aerondutica de Sdo Paulo a tentativa de chantagem por parte de
Fleury.

Neste clima era quase impossivel levar uma vida
normal. Mesmo assim fui fazer a primeira visita ao Washington na ca-
deia, procurei me integrar no trabalho outra vez, dar um ambiente aos
meninos para que cles continuassem estudando, trabalhando. $6 que
tudo 1sso era dificil pelo estado de espirito em que a gente se encontra-
va. Era a preocupagdo constante em relagdo a Jane, inclusive com o es-
tado de saude dela. Além da falta de seguranga que a gente sentia ha-
via sempre o medo de comprometer outras pessoas. E claro que havia
os advogados, mas eles ndo tinham acesso aos presos. E se vocé pro-
curava um advogado era quase a mesma coisa que denuncia-lo. Neste
clima de tensdo que se vivia no Brasil em 1970 eu conseguia trabalhar
muito mal, apesar de receber uma solidariedade muito grande do Co-
légio, das pessoas amigas, de muita gente. Muitos chegavam e diziam;:
‘Como vai, ndo se preocupe, fique trangiila, qualquer coisa conte co-
nosco’. Ndo tinham nada a ver com problemas politicos, mas eram
pessoas que tinham convivido comigo quase uma vida.

Com a prisdo do meu irmio, a minha prisdo, com
tudo o que aconteceu conosco, a minha familia se amedro_nto’u _muito.
E a familia do Washington, reaciondria, demasiado reacionaria, pas-
sou a ignora-lo por completo.
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MEU PAI ERA PASTOR PROTESTANTE, um
homem de muita cultura, mas ndo era rico. Pertenciamos a uma classe
meédia pobre, porque um pastor de uma cidade do interior naquela é-
poca tinha uma vida muito austera. Além disso, éramos muitos irmios
- sete mulheres e cinco homens,

As cidades do interior do Brasil, e de Minas princi-
patmente, tinham a sua elite, e meu pai tinha uma participagio muito
ativa na comunidade. Isto dava margem a que nos relacionassemos
com pessoas que ndo ¢ram da Igrera e a conhecer determinado tipo de
comportamento gque ndo era somente o religioso. Até os dezessete
anos vivi a vida de filha de pastor. Mas mesmo assim me sentia com
mais liberdade do que algumas meninas que tinham pais catdlicos.

A lIgreja protestante era muito atrasada naquela é-
poca, mas dava uma visdo mais clara, muito mais nitida quanto 4 res-
ponsabilidade das pessoas em relagdo a s1 mesmas. Porque as meninas
catdlicas, estas temiam tudo, até conversar com o pai € a mae dos seus
problemas pessoais. Nds, que tinhamos corivivéncia social dentro da
Igreju mesmo, tinhamos mais condigdes de dizer as coisas, de expor os
pensumentos, de discutir o problemas da juventude. E verdade que a
Igreja catélica se abriu muito de uns anos para cd. E é verdade também
que 4 Igreja, a religido, é uma coisa muito séria. Porque uma pessoa
que ¢ criada dentro de uma religido, come eu fui, tem que travar uma
luta muito grande quando assume uma atitude politica, principalmgn-
te sendo mulher. E que a religido cria, na mulher sobretudo, uma série
de preconceitos. Faz com que ela parta do principio de que tudo é pe-
cado. Para superar tudo isto € preciso travar uma luta muito longa, o
que a desvia dos aspectos sociais e politicos da sociedade,

Quando terminei o Normal, em 1945, tinha dezes-
seis anos e ja sabia o que queria - sair dali e continuar os estudos. Meu
pai tratou logo de me arranjar trabalho na igreja de uma outra cidade
do interior. Entdo eu ja namorava o Washington, mas ele nio aprova-
va devido a diferenga de formagdo que existia entre nos. Meu pai era
um homem com uma histéria politica bastante reacionaria, de integra-
lismo, mas via com muita clareza o problema da diferenca de classe so-
cial e procurava me explicar: ‘Vocé ndo nasceu para isso, latifundiirio
tem uma mulher assim, assim, dentro destes limites, e vocé nio esta
preparada para isso. Além do mais ele ¢ uma pessoa de origem catdli-
ca, que ndo abre mao dos seus principios religiosos'. Embora eu nio
entendesse na época todos os problemas que papai me colocava, a ver-
dade € que briguei com Washinglon e parti para aquela cidade perto
do Espirito Santo, bastante distante de casa.

Passei um ano trabalhando como professora na
Igreja. Ali ey cantava no coro, dava aulas de religido as criangas, orga-
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nizava os jovens através da Associagdo Cristd de Mogos, além de ensi-
nar na escola primaria. Papai, muito contente, dizia que eu realmente
nascera para casar com um pastor e ndc com um fazendeiro. E eu até
concordava com ele. No fim do ano comuniquei & familia que queria ir
para Goias, onde havia me matriculado no curso de enfermagem. Fui
passar o Natal em casa antes de seguir para a Universidade e reencon-
trei 0 Washington, Ele queria casar logo € me impds uma condigio:
que eu largasse os estudos. Nesta época ele ja tinha um pequeno lati-
fundio também, exatamente como meu pai dizia: ‘Filho de latifundia-
rio ja € um proprietario’. Contudo, ele tinha uma visio mais ampla do
mundo porque ndo tinha sido criado dentro da fazenda. Alids, os fa-
zendeiros faziam isso - punham os filhos no colégio interno, e mais
tarde, ja doutores, viravam todos politicos. Em Minas era assim...

A partir do nosso reencontro eu dizia a mim mes-
ma que ele era a pessoa indicada para viver comigo, que eu saberia me
sobrepor a todos os obsticulos. Inclusive tinha a pretensio de conver-
té-lo ao protestantismo. Ele tinha vinte e cinco anos e era totalmente
ateu, apesar de toda a atuagdo religiosa da familia. Tinha parentes pa-
dres, freiras; havia um santuario na fazenda do pai dele onde se rezava
missa; eram varias geragdes de catélicos praticantes e donos da cidade,
S0 depois € que as coisas foram se transformando, com a morte, com a
civilizagdo, com a estrada Rio-Bahia chegando.

Eu me casei com dezoito anos e fur imediatamente
para uma outra cidade onde Washington tinha uma serraria, uma in-
distria que transformava a madeira extrafda do seu latifindio. Foi um
casamento muito simples, feito em casa com o pastor, o cartério, algu-
mas testemunhas, Depois entramos no carro e fomos embora. Desde
entdo passel a conviver mais com a familia dele. Quando {ui conhecer
minha sogra, levei um susto - aquela fazenda grande de café, aquela
senhora, a propria senhora de engenho, com saia comprida, longa, era
uma pessoa fina. O velho muito cortés, toda a familia esperando, pot-
que ele era o filho mais novo e além de tudo casado com uma protes-
tanie.

No principio notei que o ambiente nio era meu
{(caira como um patinho ali). Eu havia sido criada sem o espirito de
competigdo. Competir com meus irmios, pra que? L4 em casa vivia-se
em torno da cultura, do aprender. E de repente entro num mundo
onde a vida era dinheiro, ganhar dinheiro, trabaihar para ganha-lo.
Ate que um dia me dei conta de que eu ndo vivia afinal, vivia em torno
daquilo que ele fazia, Mas nisto levei uns trés anos. Passava o tempo
lendo romance, comendo A hora em que a empregada fazia a comida,
quando saia tinha o chofer. Era muito ¢dmodo — mulher do patrdo!
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‘Fle era magom nesta época e havia as reunides sociais onde a preocu-
pagio da mulher de um magom era se relacionar com outra mulher de
magom, com a mulher do prefeito, do doutor, esse relacionamento
idiota de jogar cartas, de fazer um piquenique ou batizar o filho da
empregada no fim de semana. Eu ndo tinha nenhuma vida propria; era
uma vida quase que vegetativa, muito vazia, vazia, vazia. Minha sogra
comecou a me ensinar a costurar, bordar, cozinhar. Foi ela que me
formou como dona de casa, como mulher para o tipo de homem que o
Washington era naquela €poca.

Jane nasceu em 49 ¢ em 50 eu j4 estava esperando
outro filho... Tive sete. Quando a Janc tinha um ano e trés meses nos
mudamos para a sede da fazenda que era muito longe, num lugar sem
conforto algum, que dava maléria. Havia madeira bruta, virgem. Tive-
ram que abrir uma estrada para transportar aquilo tudo ¢ eram seis
horas de viagem da cidade mais proxima. Eu passei a ser a patroa - ti-
nha empregada, baba, lavadeira, chofer. E comecei a ficar cansada da-
quela vida. Dizia-the: Nio nasci para isso, ¢ssa vida nossa... Mas
foi nesta época, exatamente quando mudamos para este lugar, que
Washington tomou contato com a gente da esquerda. E foi ai que
comegou a mudanga da nossa vida. Mas isto resultou de um pro-
cesso muito longo, que foi lhe dando consciéncia de tudo aquilo
que tinha sido, do que tinha aprendido. Quando a Jane nasceu,
lembro-me dele dizer; ‘Os nossos filhos nao véo ter os sobrenomes
da familia. Quero que filho meu tenha o rosto que eu tenho. Mas o
meu filho nao vai ter esta mentalidade de heranga, de latifundidrio,
de fazendeiro, de explorador, e vai perder também essa tradigdo
familiar de 400 anos. Isso val sair deles’.

Passava por ld muitas vezes 0 chefe do Servigo de
Maldria. uma pessoa bem mais velha e experiente, a quem Washington
expunha suas preocupagdes: ‘Sou contrério a este tipo de tratamento
gue o meu pai d4 ao trabalhador. Acho que o trabalhador tem que ter
tudo. Aquilo que tenho o diretto de ter ele também tem’. Era uma visdo
socializante da coisa, mas ele ndo tinha clareza do problema como um
todo. Achava que se cada fazendeiro socializasse a sua fazenda, no fi-
nal eram todos socialistas. E de fato =ie fez isso - construiu casas de al-
venaria para os empregados com luz e dgua encanada (e otha que eram
mais de 200). Depois, isto )i ndo o satisfazia mais, ndo resolvia a sua
ansiedade. E nos chegamos num ponto em que aquele ambiente Nac
era nosso mais, nunca tinha sido. E ele se desligou completamente.
Vendeu tudo e partinfos.

Mudamos para o Parand ¢ fomos morar em Lon-
drina. Foi ai que nasceu a minha terceira filha. Washington tinha nes-
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ta época uma frota de caminhdes para transporte de café. Mas nio
queria permanecer ali, queria ir para mais ionge. Antes de decidir, no
entanto, passou quatro dias fechado no quarto, lendo, estudando,
pensando. Eu desapareci do mundo dele. As vezes batia na portg e
perguntava: Vocé quer comer? Ele 1a 14, comia, e voltava a se fe-
char no quarto. Foi uma guerra que teve consigo mesmo, uma
guerra pessoal para tomar uma decisio de vida, para partir para
uma fase que vem a ser de dez anos na nossa vida.

Mato Grosso, na época, era uma terra selvagem, sobretudo a regido de
Dourados, onde estavam chegando os camponeses sem terra do nor-
deste. Como eu estava griavida, Washington me disse: ‘Se vocé acha
que deve me acompanhar, que pode me acompanhar, me acompanha.
Agora, vocé vai pensar. Vai para casa de sua mie e fica la seis meses,
até o menino nascer. Depois vocé toma uma decisio, resolve’. Ele foi
para Dourados ¢ eu para Blumenau, onde fiquei até o Juca nascer.
Washington comprou um pequeno pedago de terra junto com esses
camponeses que estavam chegando, poveando aquele local. Ali tinha-
se que lular realmente pela posse da terra, pela sobrevivéncia. Para
mim era o fim do mundo, e também uma aventura perigosa, porque os.
grandes fazendeiros tinham titulos de posse e se diziam donos da terra
toda. O Getulio Vargas determinara aquela drea para os camponeses
sem terra, quer dizer, permitiu a invasdo dos camponeses, doou a terra
aos camponeses, € quem quisesse podia tomar conta defa. Mas o Go-
verno ndo dava assisténcia alguma, nem a semente pra plantar en-
quanto os fazendeiros eram protegidos peio governo do Estado. As-
sim, travava-se ali uma luta sangrenta pela posse da terra.

Quando Washington chegou nessa regido ja tinha
feito a sua opgdo politica, e isto era quase que uma tarefa que ele assu-
mia, Nesta época eu tinha vinte trés anos e algumas resisténcias em re-
lagao &s ideias politicas dele, devido & minha formagdo religiosa. Além
«disso, era para enfrentar um trabalho muito duro. Apesar de ter algu-
ma experiéncia do campo como mulher de fazendeiro e dona de fazen-
da, virar camponesa jd era uma outra coisa. Mas este {oi o periodo em
que a gente assumiu por completo a situagdo politica.

EU ME ASSUMIA COMO MULHER E NAO
COMO MULHER DELE, mulher ativa ¢ com uma determinada pers-
pectiva politica. O meu trabalho como secretiria e como professora
me deu condigdes para a minha independéncia. Tinha a minha respon-
sabilidade pessoal, tinha responsabilidade com a sociedade também.
Quer dizer, ele estava preso, mas podia ter sido prese muito antes, e eu
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vinha me preparando havia anos ja. Os proprios filhos ji estavam pre-
parados para isso, que era todo um quotidiano que se discutia em ca-
sa, do dia-a-dia do pais, da situagdo politica. E quando ele fo1 preso,
eu assumi realmente. A gente analisando depois, muito depois, em
conjunto com a fumilia, acho que assumi corretamente e também os
meninos se comportaram muito bem.

Quando houve o julgamento da Jane eu fui assis-
tir. Fazia um ano que ndo a via, o ano todo que ela esteve em isola-
mento. No tribunal houve muita ameaga em relagdo a nossa familia,
‘ameuga que foi cumprida dois dias depois quando voltaram para pren-
der a Sundra. Um outro grupo de jovens tinha sido preso e eles que-
riam de qualquer maneira envolvé-la, mas ndo tiveram condigdes; tive-
ram que soltd-la.

Um més depois, em dezembro, ocorreu o seqglies-
tro do embaixador suigo. E a partir do momento em que saiu o nome
do Washington na lista dos presos exigidos em troca do embaixador,
imaginei tudo o que poderia acontecer. Ao mesmo lempo em que senti
uma alegria imensa, pois queria que ele saisse da cadeia, comecei a
pensar uma porgdo de coisas sobre o exilio... Mas sabia que de outra
forma ele nio ia poder sair tio cedo, porque jamais tinha sido ouvido.
E nio me enganei, pois o pracesso em que ele foi enquadrado foi julga-
do apenus hi dois anos atrds. Quando eles estavam para sair escrevi
uma carta me despedindo e dizendo-lhe: A gente assume € continua as-
sumindo. Va e s¢ja feliz. Quando a gente puder a gente se encontra, s¢
puder. Nio tenho a menor idéia do que vai se passar daqui pra fren-
te, mas pelo menos vocé vai ficar livre.

Uma pequena parte das familias pressionou muito
pard que os presos nio saissem, sobretudo mulheres que tinham filhos
e que ndo queriam se separar dos maridos. Neste sentido, elas acaba-
ram fazendo o jogo da policia que criou toda uma politica de intriga
em torno dos presos. Foi por isso que eles s6 sairam passados quaren-
ta e tantcs dias depois do seqiiestro. Neste intervalo eles procuraram
pressionar as familias e muitas foram até torturadas no DOPS. Fui
avisada por algumas pessoas, amigos que me aconselhavam a sair.

Eu me sentia muito incomoda durante estes qua-
renta dias. A policia ja havia me procurado vérias vezes, mas eu voltei
para casa. Era véspera deles sairem do pais quando entrei no presidio.
Um policial me reconheceu e disse: Que € que vocé estd fazendo aqui?”
Respondi-lhe: Vim me despedir dele. E ele: *Desga rapidamente ¢ va em-
bora!' Foi o que fiz. Mas a partir desse momento ndo tive mais paz,
nio tive realmente mais paz. Sofria ameagas todos os dias, sempre.
Continuei a trabalhar porque a minha intengdo era permanecer no
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Brasil, continuar a minha vida até onde pudesse ou como pudesse, e
dar uma seguranga aos outros fithos menores que nio podiam ficar as-
sim perdidos. Alias, eles tinham consciéncia do problema. Mas sobre-
tudo porque achava que a Jane precisava da nossa presenca ld, a Jane,
o Colombo, precisavam mesmo.

Mas um dia a dire¢io do colégio me chamou: *Olhe,
existe uma perseguigdo muito grande em relagio a vocé e nds achamos
que vocé precisa tirar umas férias. Seu trabalho continua aqui, vocé
var para algum lugar até que passe o pior, pois no momento nio tem
condigbes de trabalhar. O que vocé precisar a gente ajuda’. Era um co-
légio caro, um colégio burgués, cheio de policiais infiltrados, eu sabia.
Havia alunos ali que eram da Bandeirante, que conhecia de 14 e que
me provocavam abertamente. O colégio ndo podia proibir que entras-
s¢ fulano ou sicrano, inclusive era pressionado também pela Ditadura.
Entdo combinei com eles ¢ sai. Entreguei a casa e guardei os méveis
num gaipdoe do colégio até que tivesse condigdes de voltar. Uma sema-
na depois soube que a policia tinha ido 14 € posto um cadeado nas mi-
nhas coisas. Passaram a me procurar ¢ a pressionar as pessoas para
que dissessem onde eu estava. Quer dizer, me puseram na clandestini-
dade! Ai comega o exilio na minha propria terra, na minha propria pa-
tria. Periodo terrivel da minha vida'

Durante trés meses enfrentamos todas as dificuldades com uma reser-
va de dinheiro gue eu tinha, sem possibilidades de contatar pessoas
amigas. O urico que nos dava assisténcia era um irmio meu, hoje esta
morto. 86 ele tinha acesso a nds ¢ nos dava um certo conforto moral.
Mas a cada dia que passava a nossa sobrevivéncia no pais tornava-se
mais dificil. Eu ndo podia trabalhar, os meninos ndo podiam estudar e
nods tinhamos que tomar alguma iniciativa. Para permanecer, tinha-
mos que mudar de Estado, talvez, ou recorrer a alguma entidade que
nos ajudasse a sobreviver, Discutimos muito e chegamos a conclusio
de que tinhamos que sair do pais. Em principios de abril ocorre um
fato novo que me obriga a tomar de imediato esta atitude. A casa onde
eu estava era conhecida de um outro irmdo que foi preso. A partir des-
se momento me senti totalmente insegura, jd que havia toda uma
estoria de que nos éramos uma familia terrorista ¢ podia ser que eles
relacionassem o seu nome com o meu, com o da Jane com o do
Washington. E entiio que resolvo procurar o apoio das autoridades
eclesidsticas do pais, da Igreja. E foi ai realmente que enconirei um
apoio excepcional. Até podermos sair demorou ainda mais trés meses,
tive que me separar dos meus filhos; os meninos foram para uma par-
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te, as meninas para outra, ¢ fiquei so... Fomos nos encontrar na sai-
da do pais.

£ quando comega uma historia alé meio tragicomica. Como eu conhe-
cia bem 0 Mato Grosso julgava que fosse mais ficil a saida pela Boli-
via, mas isto foi um erro na época. No dia 15 de junho de 1971 saimos
de Onibus para Cuiaba, de 1a para Porto Velho, depois Guajaramirim
¢ dai para o outro lado. No dnibus havia s6 mineiros, camponeses, ho-
mens rudes, e achavam estranho uma lamilia, uma mulher com quatro
filhos, viajando para passar férias. Era o que dizia para eles. Em deter-
minados pontos da estrada nds pegamos trés ‘revistas’ militares - en-
travam, revistavam as maletas, as bolsas, as pessoas. Havia todo um
aparato policial neste trajeto longinguo.

Ja na Bolivia, nos instalamos como turistas. Era fi-
nalzinho do governo Torres € havia assim um clima festivo na cidade -
48 pessouas muito abertas, falava-se muito em reformas, em socialismo, e
n6s Nos sentimos como se tivéssemos liberdade, como se tivéssemos re-
nascido. Aluguei um quarto na casa de uma familia para planejar o
prosseguimento da viagem, ¢ € entdio que tenho uma surpresa muito
grande - nio havia maneira de prosseguir sem documentagdo. Dal a
Lua Paz so se podia sair de avido. E entdo como seria? Era mais que
uma pergunta, .

Trés dias depois eu ja sabia que havia me instalado
na casa de um militar afastado do governo de Torres. Ele fora manda-
do para esta regido como uma espécie de castigo. Era capitdo do Exér-
¢ito boliviano ¢ ja estivera asilado no Uruguai e no Brasil, onde per-
Mmineceu Lreze anos e casou com uma brasileira. Ele passou a me con-
tar sua historia, a da familia, e eu comecei a acha-lo bem diferente da-
queles militares que havia conhecido antes. E conversava sobre os
problemas de Minas, coisas corriqueiras com a mulher dele. Até que
cheguel a uma situagdo em que ndo tinha mais condigdes de esconder-
lhe 0 meu problema. Entdo cle me disse: "Eu sei que a senhora esta fu-
gindo do Brasil, esta passando por aqui porque quer seguir em frente.
Acho que a senhora deve conversar comigo mais abertamente, nao te-
mer tanto. Preciso desse dinheiro que a senhora vai me.pagar pelo alu-
guel ¢ por cada pessoa para comer e dormir. Aqui come-se muito mal,
mas & senhora terd toda a comida que 4 gcme possa dar € vou lhe
ajudar para que a senhora siga a sua viagem’. Expliquei-lhe que a mi-
nha meta era chegar ao Chile onde estava o meu marido. Mas havia
dois problemas muito sérios a resolver. Primeiro, a falta de dinheiro,
porque o que tinhamos ndo dava para pagar passagem de avido para’
todos. Segundo, e principal, ndo tinhamos nenhum documento que
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nos autorizasse a permanecer na Bolivia. Nio tinhamos saivo-
conduto, nem passaporte, tithamos apenas a carteira de identidade.
Chegamos 4 conclusio de que terlamos que conseguir um salvo-
conduto da policia brasileira do outro lado. Esta tinha naturalmente
um bom relacionamento com a policia boliviana e logicamente ele era
ligado a militares brasileiros. Foi assim que consegui comprar, através
deste senhor, dois salvo-condutos por 300 cruzeiros, o que me desfal-
cou ainda mais. A paolicia brasileira os concedeu sem me conhecer.
Uma era para mim e os meninos juntos € o outro era para a Sandra,
Agora era pensar como seguir em frente. Resolvi que a Sandra iria
primeiro, mas teria que contar com pessoas em La Paz que a ajudas-
sem a chegar ao Chile. Foi também este senhor que me apresentou a
uma pessoa de esquerda ali em Guajaramirim, que me fornecen um
contato em La Paz, E ela seguiu. Foi um periodo que nos pareceu mui-
to longo, essa espera. Mas tinha certeza que nés chegariamos ao
Chile, Enquanto isso fui vendendo algumas coisas que tinha, Yendi re-
logio, anel, alguma roupa, inclusive coisas que tivessem mais valor,
para ir sobrevivendo neste lugar onde nio havia irabalho.

A Sandra conseguiu chegar em Santiago e encon-
trar o Washington, E ai comegou toda uma mobilizagio para nos tirar
de ld. Nessa altura eu j& devia mi ¢ tantos pessos de pensdo, e isto sig-
nificava muito porque ji fazia mais de um més que estavamos comen-
do ¢ bebendo sem pagar. O capitdo, que nio tinha uma renda regular,
trabalhava com madeira e levava os meninos para ajuda-to. Pescavam
e nos comiamos banana cozida com peixe, e fof até um pouco diverti-
do. Mas eu me sintia incdmoda de dever a ele. Neste intermédio veio
uma chamada pelo rédio dizendo que haviam chegado pessoas do Chi-
le € que estava sendo encaminhado o dinheiro pafa a nossa saida. En-
Ldo criei alma nova. Isto ocorreu exatamente vinte dias antes do Golpe
na Bolivia, Uma semana depois chegaram as passagens somente. E
como havia um uUnico avido por semana para La Paz tivemos que via-
jar sem pagar a pensdo. Partimos as cinco horas da tarde, com apenas
dez pesos no bolso. Uma hora depois de levantar véo o avido baixa
numa cidadezinha e ai tivemos que pernoitar. Mas a companhia nio
nos dava nenhum atendimento, nem nos fornecia hotel. Os passagei-
ros dispersaram e eu disse aos meninos: Yamos passear por ai, dar uma
volta e depois dormimos no jardim, porque dinheiro a gente ndo tem.
Os pesos que eu tinha deram para cada um comer um pastel ¢ tomar
uma xicara de café com leite numa dessas barracas bolivianas tipicas.
Fomos sentar num banco do jardim. Era uma praga bonita, ejala es-
lavd um rapaz que viajava conosco, um turista normal. Bonzinho o ra-
paz, mais ou menos desconhecido, sentou-se e comegou a4 CONnversar:
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*Eu vou dormir por aqui, ndo vou pagar hotel que é um absurdo’. Pou-
co depois aproximou-se de nds um senhor de idade, perguntou de
onde éramos, para onde famos, e entabulindo conversa ficamos ai até
ds nove horas. Perguntei-lhe entdo se nio conhecia alguém que nos pu-
desse dar alojamento. Ele nos levou a uma pensdo que era da prima
dele e nds passamos a noite 1a. Ela nem cobrou, nem perguntou, e nos
deu até calé da munhi. Salumos e fomos tomar o avido as seis horas
para La Puz. Aia chegada foi diferente - havia gente nos esperando no
aeroporto e fomos para um hotel. Isto dois dias antes do Golpe. As
pess0as nos puseram a par da situagdo do pais, a iminéncia de um gol-
pe, as dificuldades que teriamos na nossa saida para o Chile pela falta
de documentagdo. E nés tivemos que apelur para o Consulado Chile-
no.

Massa na rua, povo, clima de guerra. No outro dia
acordamos com rajadas de metralhadoras, avides sobrevoando a cida-
de, tanques nas ruas, na praga, a tomada do palicio do Governo,
Através do radio acompanhavamos todo o movimento golpista. E as
palavras de ordem emitidas de uma parte e de outra. Assistimos ao
bombardeio du Universidade de Santo André, ¢ povo imobilizado e a
implantagio da Ditadura. Nossos amigos tinham que prdvidenciar
uma saida imediata para nds, mas ndo era facil. Entido tivemos que nos
arriscar a sair pela tnica forma que havia — um trem terrivel que leva-
va traficantes. Saiamos a meia noite, depois de termos permanecido
oito dias em La Paz. Viajamos camuflados no meio de todos os con-
trabundistas. Era um trem imundo, com pessoas de baixo calibre, que
transportavam de tudo. Por sorte encontrei um brasileiro ali que foi a
nossua salvagao. Na fronteira com o Peru houve problemas com a do-
cumentugdo e gragas a interferéncia desse brasileiro pudemos seguir
viagem. E um rapaz que nio esquecerei jamais. Chegamos a Arica ¢
fomos detidos em prisdo domiciliar até que averiguassem o porqué do
nosso pedido de asilo no Chile. Depois de cinco dias tivemos licenga
de viajar para Santiago. Seguimos de dnibus, num calor tremendo, e
chegumos dois diss depois.

Em Santiago ndo havia ninguém a nossa espera.
Eles nio sabiam exatamente o dia em que iamos chegar, O certo é que
eu tinha o enderego onde poderia encontrar as pessoas que haviam sai-
do no seqiiestro do embaixador suigo. Era 0 Hogar Taller Pedro y Cer-
da, Parque O'Higgins. Tomei um téxi e me dirigi para este Hogar . E 40
chegar encontrei ulgumas mulheres que nos acolheram e nos indica-

1. Peasmonato
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ram onde encontrur 0 Wushington. A maioria das pessoas j ndo esta-
vi mais neste jugar. Era logico, haviam passado virios meses, ja era

-

setembro de 71, e ¢u havia saido do Brasil em junho,

Al comegou o meu terceiro exilio. Nossos primeiros dias no Chile fo-
ram bastante duros. Era uma tentativa de reencontro de familia feita
num momento dificil, depois de longo tempo de separagio e de uma
trajetoria incrivel. Um encontro numa situagio completamente diver-
sa daquela que haviamos deixado poucos dias antes na Bolivia. O
Chile vivia um momento de euforia, de entusiasmo politico, e nés
tinhamos que nos ddaptar aquele ambiente novo, inclusive aprender a
pronunciar a lingua do chileno que era diferente da do boliviano. Ha-
via determinados problemas que tinham de ser resolvidos em conjun-
1o, discutidos e analisados por todos nés. Era toda uma familia tendo
que encarar uma situagdo nova.

A visdo que tinhamos do Chile no Brasil era muito
diferente do que encontramos la. No principio sentimos toda aquela
euforia de um povo na tentativa de implantar o socialismo. Um povo
na rua, aplaudindo o seu governo, defendendo as suas posicdes. De-
moramos varios meses procurando entender o que 14 se passava, ten-
tando ter uma compreensdo mais exata,

Tinhamos imaginado que nossa vida seria mais fa-
cil do que foi realmente no Chile. Era dificilimo encontrar casa e
tinhamos pela frente o problema da manutengio, de sobrevivéncia
mesmo, e da falta de trabalho. A maioria dos brasileiros - chegamos a
constatar isto depois de dois ou trés meses — ndoe tinha um trabalho, e
o processo revolucionirio chileno tinha tremendas dificuldades para
avangar. Eu me sentia completamente confusa, assistinde a todas
aquelas demonstragdes de forga na rua, as passeatas, as manifestagdes.
O povo gritundo por uma afirmagio. Por outro lado, tinhamos tido
uma experiéncia muito dolorosa no Brasil e ndo confidAvamos no pro-
cesso ferto da muneira como estava sendo levado no Chile, onde a es-
querda conflavy tradicionalmente no seu Exército. Foram meses bas-
tante dolorosos, de expectativa, de esperanga, de davidas.

Outro fator que marcou muito o meu exilio no
Chile for o relacionamento com a ¢oldnia brasileira. Eu conhecia al-
guns da prisio no Brasil. Qutros, de fora da cadeia. Mas a maiaria, no
geral, ndo havia conhecido antes, E 56 tomei conhecimento da situa-
o real dos brasiieiros no exilio quando tivemos que comegar a traba-
thar duramente para sobreviver. Logo que cheguei entrei em contato
com um grupo de mulheres brasileiras que me procuraram, Umas
poucas mais velhus do que eu, outras bastunte jovens, saidas do meio
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estuduntil, Conseguimos formur um grupo mals oUu Menos amigo para
conversar sobre problemas brasileiros, discutir a problemitica do exi-
tudo, principalmente das criangas no exilio. Todas elas viviam os mes-
mos problemuas que eu - sobrevivéncia, trabalho, estudo. Através des-
tes contatos foi-se definindo uma visdo daquilo que erua a vida da exila-
da no Chile. Tinhamos que trabalhar em qualquer coisa, € durante um
#n0 coslurer para manter a cass, Foi um ano duro, muito dificil. Ne
principio de 72 conseguimos uma casa num bairro de classe média
pobre: Macul. Al passamos a ter uma vida mais normal. Continuei
costurando, embora s o fizesse por necessidade. Meus filhos comega-
ram a estudar no curso técnico e conseguimos sobreviver determinado
periodo com este tipe de trabalho. Durante 2 minha clandestinidade
eu aprendera a trabalhar com barik. E passei a fazé-lo no Chile por-
que havia um grande campo para o artesanato. Mas ai jd era um tra-
balho de familta - um pouco de bolsa, de sandalia, trabalho bastante
cansativo maus bonito, € que garantiu a nossa sobrevivéncia até o hlti-
mo dia,

Confesso que tive uma dificuldade de integragdo
na socicdade chilena, Ndo consegui jamais. Primeiro porque vivia vol-
tada para o Brasil. Meu pensamento estava sempre la. O meu conforto
no Chile era receber uma carta da Jane, com noticias dela na prisio.
Esta fol também a época em que a repressdo matou muitos dos nossos
jovens que voltaram na dnsia de modificar o processo brasileiro. Tudo
1$50 se refletia no nosso espirite e uma tristeza profunda nos acompa-
nhava sempre no Chile,

QOutro problema sério, que marcou muito a minha
vida no Chile, foi a diferenga de classes existente no meio da coldénia
brasileira. Havia uma discriminagdo aberta contra as pessoas que tra-
bulhavam e principalmente contra aquelas que trabalhavam como nos.
Trabalhar no Chile era feio, era ser pobre, ser ignorante, nio
ter cupacidade politica. Ou, por outro lado, era aburguesamento, aco-
moduagio, varias interprelagdes, No fundo, era realmente a discrimina-
¢do daqueles que ndo eram doutores, dos que nio participavam da
roda dos doutores. Esses ndo mereciam a alengdo necessdria € a soli-
dariedade que eu imaginava que poderia haver no exilio. A maioria
dos brasileiros ndo trabalhava, muitos estudavam. Os que provinham
da burguesia recebtum dinheiro do Brasil e passavam todo o tempo
discutindo politica nas Universidades. Os que trabalhavam, os que ti-
nham condigdes financeiras menos favorecidas, que viviam nos bair-
ros mais pobres, pobluciones, favelas, esses eram realmente discrimina-
dos. A burguesia vivia no bairro Alto. A maioria deles eu conhecia de
nome, via-os nus mamfestagdes de rud, mas muillo pouco reiaciond-
mento tinkamos com eles no Chile.
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Aprendi muito com a experiéncia de exilio no Chi-
le. Aprendi principalmente a me situar como mulher exilada. A prendi
a observar o comportamento das exiladas e das nio-exiladas, das chi-
lenas, das latino-americanas. Foi uma oportunidade de ver a atuagio
delas dentro daquele processo convulsivo em que se vivia, Freqilentei
Centro de Madres * e ali conheci varios aspectos da vida da mulher chi-
lena, como politica, como profissional, como dona-de-casa. As véspe-
ras do golpe, a gente sentia a inquietagdo principalmente das vizinhas,
das mulheres na rua, as discussdes que travavam nas filas do pio, do
agucar, de tudo em geral. A muther discutia de igual para igual com o
homer o problema politico, percebia o clitua que se estava vivendo.

Nos primeiros dias depois do golpe, senti uma
aproximagdo maior ¢ quase que uma afinidade com o povo chileno.
Porque a experiéncia que haviamos tido até aquele momento nos dava
uma nogao clara de luta que teria de ser travada a partir dali. Senti
ainda mais a presenca da mulher e seu espirito combativo dez dias de-
pois do golpe, quando vieram prender os estrangeiros que moravam
em Macul. A Forca Aérea Chilena, com o seu aparato blindado, cer-
cou tedo o bairro. Ali moravam vinte e cinco familias brasileiras. Fo-
ram direto 4 nossa casa; estdvamos ali trabalhando. Toda a populagio
entrou em panico. Os vizinhos das suas janelas, das suas portas, olha-
vam aquele espeticulo de invasdo militar nas casas dos brasileiros,
atdnitos, porque nunca haviam assistido aquele tipo de repressdo. Nos
aceitamos no momento como um fato se repetindo, porque ja havia-
mos passado por isso. Os militares permaneceram aj umas trés horas,
invadiram, saquearam, quebraram. Numa das casas souberam que
.uns vizinhos chilenos haviam ajudado o casal que la morava a chegar
até a embaixada. Foram também presos, o pai e o filho.

Mas a maioria dos brasileiros ja havia saido do
bairro e entrado nas embaixadas. Também os meus filhos. So
Washington e eu haviamos ficado. E tivemos de permanecer ao sol du-
rante trés horas, com as mios para cima, enquanto eles quebravam a
‘casa toda, arrebentavam o que podiam, procurando documentagio,
.armas, coisas. Neste momento chega o meu filho Juca que havia vindo *
saber como estdvamos e o que irfamos fazer. Ainda nio havia entrado
na embaixada. A partir dai eles comegaram a utilizar os seus métodos
de interrogar - feriram o Juca com a ponta de uma baioneta., Naguele.
momento percebi que eles seriam levados ndo sei para onde ou que tal-
vez fossem mortos. Havia inclusive um sargento que me disse: ‘Compa-
nheira, fique trangiila, com vocé niio vio fazer nada; mas nio sei o

2. espécie de Clube de Maes.
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Que pode aconlecer com eles porque muita gente ja foi morta. Isto é o
fascismo. Infelizmente eu sou apenas um soldado que cumpre as or-
dens. Ndo posso fazer absolutamente nada’.

Eles foram levados amarrados em cima de um ca-
mlnhao 0s quatro prisioneiros. Mas eu nio sabia, nio tinha a menor
id¢ia para onde eles iam. Quando os militares estavam saindo, se reti-
rando, os tanques, os caminhdes da Forga Aérea, muitos policiais,
quundo foram terminando de sair, as pessoas foram também saindo
das suas casas; foi brotando gente de todo o lado € eu permanecei fora,
olhando todo este espeliaculo, meio confusa, traumatizada. Foi entio
que senti a solidariedade dos vizinhos e o verdadeiro panico das suas
feigoes, nos seus olhares, na maneira deles se dirigirem a mim. Foram
s¢ aproximando da minha casa, foram formando um circulo que ro-
deou a minha casa, alguns entraram no meu jardim. Entdo eu lhes dis-
se que o soldado havia falado: Isto € o fascismo . Este processo foi
usado no meu pais e de agora em diante vai ser muito dificil a vida de
voces chilenos, porque hoje estdo prendendo os brasileiros, os estran-
geiros, mas amanhd vio comegar uma perseguigio geral a todas as
pessous que nao estdo de acordo com este lipo de governo,

Muitos dos vizinhos comegaram a arranjar a casa,
a por as coisas nos lugares, ¢ me diziam para ficar na casa deles. Ti-
nham sofrido um impacto. Aquilo nio fazia sentido com a concepgio
que tinhum das suas Forgas Armadas. A partir de entdo eu nunca fi-
quei sO. Havia sempre duas, trés vizinhas na minha casa. Levavam co-
mida, me convidavam para ficar com elas, insistiam para que eu saisse.
Havia um casal chileno que trabalhava conosco € que a partir desse
momento ndo saiu mais de minha casa. Permaneceram como integran-
tes da minka familia. Foram os meus companheiros. Havia também
algumas brasileiras que ainda ndo tinham entrado nos refigios e que
passaram 4 dormir ld em casa, a participar junto comigo das afligdes
dos dias seguintes. A solidariedade que tive nesta ocasiio foi realmen-
le uma coisa que me marcou e que ndo poderei jamais esquecer.

Depois foi a peregrinagio ao Estidio Nacional.
Havia milhares de pessoas todos os dias na porta do Estadio, frente
40s portdes, querendo identificar, reconhecer, saber se ali se encontra-
vam seus parentes, seus maridos, seus filhos. £ as mulheres permane-.
ciam horas, dias, levando comida, cobertores. Eu passava os meus dias
entre o Estddio Nacional, as portas das embaixadas, a sede da ONU, a
Cruz Vermelha, percorrendo todos os lugares junto com algumas mu-
Iheres brasileiras, mides que haviam chegado do Brasil a procura de
seus filhos, mulheres chilenas procurando seus parentes. famos a todas
as partes saber onde eles se encontravam, e sé pude localizar o meu
mar:do ¢ o.meu fitho, que estavam no Estddio, depois de quinze dias,

181



através da Cruz Vermelha Internacional. Passel entdo a mandar coisas
para os brasileiros 14 dentro, que nunca chegavam das mios deles. Os
proprios militares comiam ou consumiam os objetos. Havia varias
mulheres brasileiras presas e eu assisti & prisio de muitas mulheres chi-
jenuas. Vitambém muitos morios nas ruas de Santiago. Uma manhd sai
na minha costumeira andanga a procura das pessoas que haviam desa-
parecido, ¢ quando desci uma ladeira entre Macul e Avenida depares
com s¢is corpos em frente a uma padaria. As pessoas que estavam na
fila (uma cola, como se diz no Chile) olhavam caladas os caddveres en-
fileirados. Pelo que se deduzia, haviam sido mortos e jogados ali para
que o povo visse. E os militares controlavam as filas, as pessoas nio
podiam falar. Eram filas intecmindveis de trezentas, quatrocentas pes-
soas para comprar ¢ pdo. Um ambiente de terror.

Vivi-o durante trinta dias. Logico que ndo havia
condigdes para 4 minha permanéncia ali, mas precisava ter uma
certeza para onde inam meu marido e meu filho e em que condigdes se
encontravam, quando sairiam os meus outros {ilhos que eslavam na
embaixada da Argentina. Estava perdida e sabia que a qualquer mo-
mento teria que entrar num refigio também. Ainda assisti a saida da
primeira leva de exilados para a Argentina, mas eles ndo estavam l4. E
ndo tive mais condigGes para permanecer fora.

Dentro do refagto é unra outra historia, uma histd-
ria tdo dolorosa e dramatica quanto todas as historias dos refugios e
das embaixadas. Permanecei poucos dias, o suficiente para sentir o cli-
ma de tensdo em que todos nds viviamos. Todas as pessoas que ja la
estavam pensavam gque haveria uma resisténcia, que o povo chileno
poderia ainda resistir. Nds, que chegdévamos depois, tinhamos bem
claro que a esquerda chilena havia sido massacrada, que.o povo tinha
sido massacrado, e que nas condigdes em que s¢ encontrava o pais a i-
nica solugiio era sair. Neste momento, o meu marido ¢ o meu filho ja
estavam sob a guarda da Embaixada Sueca. Haviam sido transferidos
para o reftgio ¢ nds haviamos decidido que iriamos para a Suécia, en-
quanto os nossos outros filhos naturalmente seguiriam para a Argenti-
na.

NOS ENCONTRAMOS NO AEROPORTO DE
SANTIAGO, depois de cingiienta dias sem nos vermos, e nos abraga-
mos... Estavamos sendo postos no avido e expulsos do Chile, com des-
tino ao pais onde agora vivemos € onde comegamos a nos integrar.
Mas o primeiro impacto é sempre 0s mais marcante, € assim foi para
mim também. Saimos do Chile no dia 12 de novembro de 1973 e che-
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pamos a bkstocolmo no outro dia, depois de vinte e seis horas de via-
gem que 4 mim me parecia noite. OQu methor, eu achava que era noite,
estavam todas as luzes acesas e caia uma tempestade de neve sobre a
cidade... Hoje acho maravilhoso, mas naquele momento era como se
estivesse assistindo 4 um filme, porque jamais tinha visto neve. Fera a
neve, era o {rio, era a dor de se sentir desterrada pela quarta vez. O pri-
meiro impacto, sentir a neve, os flocos grandes, gelados no meu rosto,
no meu corpo. Afinal gu estava inteira, completamente gelada, meu
corpo ¢ a4 minha alma.

A primeira noite passamos num hotel de Estocol-
mo. No outro dia bem cedo fomos levados para um acampamento de
exilados numa cidade que fica ao sul da Suécia. Viajamos todo o dia
num Onibus confortdvel, com calefagdo, masica, ¢ éramos Yins vinte
brasileiros, alguns chilenos e mais uns uruguaios. Nio tinha a menor
idéia de onde estava ou par onde ia, para onde ia. Todos nos bastante
traumatizados, dopados, confusos, procurando nos reencontrar e pos
reconhecer. Até mesmo nés, como familia. Ev olhava meu filho e pen-
sava: Serd o Juca? O garoto que eu pari, gue eu criei? Sim era ele, esta-
va vivo, magro, com a cara de menino envelhecida, sofride, embruteci-
do, meio sonambulo, falando, falando, todos lalavam e contavam coi-
sas. Meu murido, com dez quilos a menos e a cabega mais branca, me
beyjava, me abragava, me contava o que havia acontecido naqueles
longos dias de Estadio Nacional, ¢ essas estorias me punham acho
yue mais nervosa, E todos estavam muito traumatizados, inseguros to-
talmente,

Chegamos ao anoilecer no tal acampamento para
refugiados, que foi construido durante a segunda guerra mundial.
Logo apods a acolhida amavel ¢ carinhosa, senti-me mais trangiiiia.
Nos deram roupas para o invernc € um pequeno apartamento onde
viviamos com uma familia boliviana. Tinhamos assisténcia médica e
liberdade para passear onde quiséssemos - o necessirio, com todo o
conforto. Uma semana depois comegamos o curso de sueco, curso ini-
cial para imigrantes, 240 horas, pelas quais eles pagavam cinco coroas
por dia. kra o dinheiro que recebiamos para os extras, o cigarro € ou-
Lras cowsinhas mais. Nos ensinavam o que todo imigrante deve apren-
der - trabathar, nogio geral de cultura sueca, comprar... Durante este
periodo as pessoas responsaveis pelo acampamento promoviam festas
¢ traZlunt conjuntos suecos, os lalinos com suas musicas e até batuca-
da. coisa normal de brasieiro, Tudo isso foi suavizando um pouqui-
nho o meu pniméiro impacto com o exilio na.Suécia. Mas continuou
chegando mais gente ¢ 0 acampamento tornou-se quase que inabita-
vel, porque eram tantos, tantos latino-americanos ¢ chilenos, chilenos,
chilenos, que tam chegando todos os dias. Sentiamos aquele peso,
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_aquela dor horrivel do golpe nos rostos que chegavam, nas pessoas
doentes ¢ cansadas saidas do Estddio Nacional, outras que haviam
conseguido fugir, que estavam perseguidas. E era um quotidiano che-
gar genfe... ainda continua chegande até hoje.

Daqui da Suécia procuramos entrar em contato
com nossos filhos na Argentina, que também estavam num acampa-
mento para refugiados. Queriamos que viessem viver conosco aqui.
Mas nessa época eles tinham a intengfio de chegar até o Brasil. Era
uma ilusio, claro, mas uma ilusdo que cultivavam desde o Chile, pois
sairam menores do Brasil. Nesta tentativa, permaneceram na Argenti-
N4 um 4no e Mmeio.

Enquanto esperdvamos os nossos filhos resolve-
mos visitar Cuba. A autoriza¢io nos foi concedida imediatamente, e
‘dali mesmo, do préprio acampamento, viajamos para Cuba no dia 14
de fevereiro de 1974. Era um outro mundo, outra vez um outre mun-
do, tornar a ouvir o castethano, sentir a alegria contagiante do povo
cubano, o sol, aquelas palmeiras, 0 povo na rua... Foi um novo impac-
to para mim. Ai aprendemos e assistimos a muitas coisas. Como um
‘povo sofrido, sacrificado, constrdi o que todos nos almejamos, a liber-
dade. Foi ai na pratica que aprendi a avaliar o grau de irﬁporténcia
que joga a mulher num processo realmente revoluciondrio. A ilha foi
para mim o melhor exilio ¢ foi 14 que reafirmei as minhas convicgdes,
participando com o0s cubanos no dia-a-dia do campo, da cidade, no
convivio com as mulheres cubanas.

Agora temos guase toda a familia aqui. Aquele im-
pacto da primeira vez nio desaparecera jamais, mas procuramos nos
adaptar aos moldes da disciplina sueca. Voltamos a estudar o idioma,,
termos um emprego fixo de oito horas, nossos fithos estudam e traba-
lham. Nossos netos que tinham seis € oito meses quando sairam do
Chile, tém agora seis anos. Mas a dificuldade fais séria para a integra-
¢do de quase todos nos ¢é a cultura. Esta diferenga cultural traz proble-
mas muito grandes, tantos que nido podem ser avaliados com poucas
palavras. Atinge profundamente todo q relacionamento, tanto na rua
como no trabalho, mais ainda no seio familiar. No trabalho, por
exemplo, vocé tem um relacionamento quase que exclusivamente pro-
fissional. Onde eu trabalho somos sessenta e cinco pessoas € a maiotia
mulheres, Nos relacionamos bem como funciondrias cumprindo o
nosso dever de fazer certo o que nos determinam - chegar pontual-
mente e ser educadas. Com algumas pode-se trocar opinides sobre a
situagdo politica mundial, a situagio econdmica do pais, o problema
da solteira, o problema social e sexual da mulher. ‘Mas muito, muito
raramente tenho oportunidade de falar sobre coisas pessoais. Alids, os
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suecos sdo quase impessoais. Nunca ou raramente falam dos seus
problemas. A disciplina contagiante. a liberdade de agio ¢ as possibili-
dades de sobrevivéncia que a mulher sueca tem, faz com que nossos
mundos sejam completamente opostos. Mas os problemas psicoldgi-
cos produzidos pela solidiio neste pais gelado faz com que nos sinta-
mos muitas vezes bem prdximas. No fundo, todas nds mulheres, {ati-
nas, suecas, ou de qualquer outro pais do mundo somos reprimidas.
Vejo as coisas no Brasil muito confusas em relagio
a abertura, as reflormas. Acompanho sempre, sempre mesmo, tudo o
que ld acontece, porgue a Jane, o Colombo, minha neta, ainda estio
presos. Nosso processo de exilio tem sido demasiado prolongado, de-
masiado... Mas sel que muita coisa nova estd acontecendo 13, os nossos
amigos Ja nos convidam para voltar, e eu penso que muitas outras coi-
sas tém que ser modificadas, Aprendi muitissimo durante todos estes
anos de exilio e acho mesmo que é mais ficil analisar de fora determi-
nadas modificagdes que vem solrendo a sociedade brasileira, para ava-
liar o grau de validade de uma volta a qualquer prego. Tenho acompa-
nhado e pensado muito sobre isso. Sobretudo no meu caso, que ja nio
tenho mais trinta nem quarenta e dois anos, como tinha quando tive
que sair de ld. Naquela época eu tinha emprego, tinha amigos, vida so-
cial, vida familiar, muita fé no povo brasileiro ¢ muita esperanga em
tudo, em todos. Hoje tenho quarenta e nove anos, emprego aqui, vivo
aqui, tenho alguns amigos, ougo samba quando quero, vou ao teatro
quindo quero, 8o cinema, ao bosque, a0 parque, a praia. Nio vejo ne-
nhum policial na rua, a ndo ser quando existe bébado perturbando. Sei
tambem que nenhum capitio vai chegar na minha casa s duas da
manhi, me tirar da cama, me espancar ou me levar presa, ou a qual-
quer um de nos, meus filhos, meu marido. Tenho medo, confesso.
Quem nio viveu o que eu vivi nio podera jamais avaliar o gquanto pen-
so em voltar. Mas por outro [ado, tenho medo de sentir-me como se
estivesse fora da minha casa, ou melhor, sentir-me novamente exilada
no meu proprio pais. Creio que todos esses anos fizeram com que meu
relacionamento com gs pessoas e o meio se modificasse completamen-
te. Muas, se me disserem que o Brasil caminha pra methor, que vocé vai
sentir que o povo avanga para a liberdade, tenho certeza, voltarei e to-
“dos nds voltaremos para dar o que de melhor sobrou de nés,

Dedico este meu depoimento a todas as mulheres brasileiras, mdes, espo-
sas, noivas e filhas, afinal todas as multheres que de uma maneira ou de
outra se sacrificaram e contribuiram para que o hosso Brasit avancasse,
coniribuiram dando o seu quinhdo com a vida dos seus esposos, com a
vida dos seus companheiros, com a vida dos sevs filhos, e que se dedica-
ram inteiramente em todos estes anos ao combete d ditadura brasileira,
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LEVO ESSA CRIANCA COMIGO OU NAQ?

EUNAO ACHO QUE GOSTAR DF UM FILHO E UMA COISA NATU RAL. Isto
é falso, € mentiroso. Como a estoria de que o amor entre um homem e
uma mulher € algo que vem do céu, que acontece. E mentira: vocé
constrai. E a relagdo com uma crianga também vocé constroi.

Quando ele nasceu era a minha mie que cuidava,
mudava a [ralda, fazia « mamadeira. Eu ndo subia o que era ter um fi-
Iho. Depois, quando vocé tem que fugir, sair do pais, coloca-se uma
opgio: levo essa crianga comigo ou ndo? Deixo com os meus pais onde
sei que ele vai ter seguranga? Resolvi fugir com ele, mas foi terrivel. Sai
antes do Brasil por causa dele. Para onde é que vou leva-lo? Porque
ainda hi outro problema, ndo é 5o a questio de levar, mas levar para
onde? Lu ndo sabia onde € que ia cair. Pralicamente € ai que conta o
ter um hiho, nido € nua hora que nasce ndo; € na hora em que vocé tem
que tomar uma decisdo,

Hoje o tipo de relagio que tenho com ele, ndo ¢
que seja maraviinosa, porque toda relagio mie-filho ¢ problemitica, ¢
quase de uiguém que conhego, com alguma coisa que foi se criando,
que foi se construindo...

Lucia
Jultho de 1977



Therezinha Rabelo
Julho de 1977 e
Setembro de 1979.

NASCI NUMA FAMILIA MUITO CONSERVADORA, quase reaciondria.
Embora tendo nascido no Rio e vivido 13 até a juventude, a educagio
que recebi foi uma educagdo tradicional, em matéria de moral e sobre-
tudo em matéria politica. Filha, sobrinha e irma de militar, meu desti-
no seria um casamento nos meios que a familia freqiientava. As festas
4 que eu e minhas irmis sempre fomos eram na Vila Militar, no Cam-
po dos Afonsos ou no Clube Militar, e - para variar - em Agulhas Ne-
gras. Nenhuma das trés admitia a possibilidade de casar com um cvil:
todo 0 mundo que a gente conhecia era ‘milico’ —os parentes, os ami-
g0s, os namorados.

Imaginem a surpresa que todos tiveram quando
correu a noticia: - *A Theresa 14 namorando um comunista’. Para aque-
la boa gente, comunistas eram indistintamente todos que tivessem
uma posi¢do progressista, e como Z¢é Maria pertencia ao Partido So-
cialista, bastava para o escindalo geral. Em pouco tetpo, entretanto,
foram vendo que o diabo nido era tdo feio assim. Eu, de meu lado, que
modestamente sempre tive muito prestigio na familia, e 0 Z¢é Maria de
oulro, com muita conversa, acabamos convencendo o pessoal e final-
mente, no casamento, ja ndo existia quase nenhuma resisténcia,

Eu me lembro perfeitamente da solenidade na
lgreja, 1d em Marechal Hermes, bem ao lado da Vila Militar, até pare-
cia cena de filme italiano: de um lado, meus convidados, quase todos
uniformizados, inclusive meus dois padrinhos, um dos quais general;
do outro, os amigos do Zé Maria: Mario Pedrosa (padrinho dele), Jodo
Mangubeira, Osorio Borba, Hermes Lima, a “barra pesada’ toda. No ini-
cio os dois grupos se olhavam muito desconfiados, distantes, mas no final
jd havia uma certa confraternizagdo, Quando a turma saiu, uma das mi-



nhas ammigas, vizinha do lado, fez esta observagio que até hoje guardo bem
comigo. - Estes comunistas’ amigos da Theresa sdo até simpaticos...

Primeiro exilio

Sempre digo que meu primeiro exilic foi a mudanga do Rio para Belo
Horizonte. Mesmo com toda aquela educagdo tradicional que recebe-
mos, os primeiros tempos de vida em Minas foram um choque para
mim. Belo Herizonte tinha menos de 500 mil habitantes... uma gente
que parecia desconfiada, pouco amiga de falar com os desconheci-
dos... tio diferente do carioca. Uma coisa me irritava especialmente.
Quando havia uma festa, uma reunido, era inevitavel: os homens iam
prum lado e as mulheres pro outro. Apesar de nunca ter sido feminis-
ta, sempre me opus a isso € quando a reunido era la em casa eu colo-
cava todo o mundo junto, nio tinha essa histéria de assunto pra ho-
mem ¢ assunto pra mulher.

Muitas vezes estava sozinha e ficava olhando
aquelas montanhas imensas, cheias de ferro, tdo imponentes ¢ a0 mes-
mo tempo tdo tristes, e tinha entio o mesmo sentimento que mais tar-
de vim a ter tantas vezes no exilio: a distincia de meu meio, ‘a saudade
da familia, uma idéia terrivel de solidio. Mas depois, pouco a pouco,
fui dominando a cidadee hoje me sinto mesmo mais ligada a Belo Ho-
rizonte do que ao Rio. La passei quatorze anos de minha vida, pouco
menos do que havia passado no Rio e com a particularidade de ter vi-
vido muito intensamente, por causa da politica mesmo e do Binémio,
jornal temivel, de que o Zé Maria era diretor. Posso dizer que nos ulti-
mos 4nos nio tivemos um o dia tranqililo. A gente estava no meio da
confusdo toda.

O pessoal de hoje ndo sabe hem o que o Bindmio
representou em Minas - reportagens, denincias sensacionais, o en-
frentamento com os grupos mais poderosos do Estado e, por outro la-
do, o apoio do povo, da gente mais pobre e abandonada. Embora esti-
vesse sempre em casa ou no meu emprego nos Correios ¢ Telégrafos
(apesar dos oito meninos, nunca deixel de trabaihar fora), segui com
muita emogdo aqgueles dias, realmente inesqueciveis. Em Beio Hori-
zonte tive cinco de meus sete filhos vivos, mais o0 que morreu e que esta
enterrado ld. Foi 13 também que pude sentir a grande solidariedade
dos umigos e companheiros, quando figuei sozinha com a meninada,
esperando que o Z¢ Maria arranjasse um emprego no exterior ¢ pudes-
se nos levar. Como vou deixar de amar, ¢ muitg, aquela cidude?
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Uma participagdo diferente

Para todos os efeitos, ndo tinha nenhuma participagio ativa naqueles
acontecimentos, mas na realidade eu os vivia intensamente, nervosa-
mente. Minha casa, logo depois do incidente com o general Punaro
Bley, ¢ por causa da luta politica tio dura, se transformou numa ver-
dadeira fortaleza. Nos dois ou trés anos antes do golpe, os conflitos
em Minas eram permanentes, todo 0 mundo tinha que se defender. A
gente recebia ameagas sempre, provocagdes... eu pessoalmente, nio..,
mas ¢ pessoal do Bindmio. Quantas vezes foi gente 14 em casa, altas
horas da noite, pra exigir explicagdes do Zé Maria sobre as reporta-
gens do Binémio. Era preciso estar preparado para tudo.

Me recordo daquele famoso comicio da Frente de
Mobilizagio Popular em Belo Horizonte, nos primeiros dias de mar¢o
de 1964, O pessoal da direita tomou conta do auditorio onde ia reali-
zar-se 0 comicio, na Secretaria de Sadde, ¢ 14 ficou para impedir a ma-
nifestagdo. Quando os convidados comegaram a chegar, jd quase ndo
havia lugar. A policia, ou estava impotente para agir diante daquela
multiddo toda, ou simplesmente foi I4 a fim de dar cobertura aos pro-
vacadores.

Eu estava em casa ouvindo a unica radio q1e ia
transmitir o comicio, mas que era ligada aos associados e mais que
transmitir, tinha ido 14 para apoiar os provocadores. O clima era ex-
plosivo, toda a gente armada, Dentro, um pequeno grupo que conse-
guiu furar as barreiras, decidiu comegar o comicio, mesmo sem a co-
mitiva que tinha vindo do Rio € que ndo podia chegar até 1a. Do lado
de fora, tentanto entrar, estavam por exemplo o Brizola, o Almino
Afonso, o Neiva Moreira, o Paulo de Tarso Santos, o Aldo Arantes,
um punhado de gente conhecida que sofria todo tipo de provocagdes
¢ até agressoes mesmo, sem que a policia movesse um dedo. Foi quan-
do entdo o locutor anunciou que o primeiro orador ia falar; - *..¢ o jor-
nalista José Maria Rabélo, diretor do Bindmio',

Foi sd o que ouvi, pois em seguida se produziu
uma tremenda explosdo e a radio saiu do ar. Eu disse comigo: -E, des-
ta vez fiquei viuva. Estava muito assustada: imaginem bem, com aque-
la criancada toda, o mais velho com pouco mais de dez anos e um ain-
da na barriga... pois &, ia me esquecendo de dizer... como quase sem-
pre, eu estava esperando menino. O tempo passava, de vez em quando
aparecia um amigo perguntando se estava tudo bem, coisas assim, que
para mim so serviam para aumentar a convicgdo de que uma tragédia
havia acontecido. S6 mais tarde, depois da meia-noite, foi que o Z¢é
Maria apareceu em casa cercado de um bando de amigos, contando
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todas as peripécias aaquela noite horrivel, Eie vinha com a roupa toda
arrebentada dos socos que deu e recebeu.

Também no episddio da depredagio do Bindmio a
gente passou moementos criticos. Eles foram ld, quebraram tudo, e eu
nédo sabia se haviam ou ndo conseguido agarrar o Z¢ Maria. Telefone-
ma pra ci, telefonema pra l4, houve até gente que afirmou ter visto um
grupo carregando um corpo enrolado numa cortina do jornal. Pra
mim era o Zé Maria, ndo havia duvida. Mas ndo era, ndo existia corti-
na alguma; tudo tinha sido destruido, até mesmo as cortinas... Bem
mais tarde amigos telefonaram pra dizer que ele estava bem e que que-
ria me ver,

E assim fot também nos dias do golpe. A primeira
cotsa que eles fizeram foi fechar o Bindmio, Eu e os meninos viajamos
para o Rio, pois a gente temia que alguma coisa nos pudesse acontecer
em Belo Horizonte. Um dia vou ainda contar em detalhes aquela via-
gem: eu, um amigo na diregdo do carro, ¢ 0i1lo meninos, sete nossos, o
altimo dos quais, o Ricardo, com apenas seis meses, € um sobrinho de
seis meses também. Pela estrada afora a gente ia encontrando aquelas
filas interminaveis de soldados, que iam marchando, marchando, com
suas armas € seus tanques, como se fosse para acabar com a gente, Foi
infernal. :

Eu era a dona de casa - repito - que aparentemen-
te vivia por fora de todos aqueles acontecimentos, que ndo aparecia
para nada e passava o tempo cuidando dos filhos e seu emprego, mas
no fundo sofria como ninguém a intensidade daquele momento. Nem
sel como agilentei, confesso. Mas houve também instantes tdo bons,
tdo felizes. Pura mim sdo os que contam... ¢ fazem a gente continuar
de pé.

Brasil, Bolivia, Brasil

No Rio passei quase dois meses, com as criangas divididas em diferen-
tes casas de parentes. O Zé Maria estava sumido (ele conta toda a his-
toria de sua fuga no primeiro tomo de Memdrias do Exilio) e fui tocan-
do a vida ld com os problemas naturais. Até que conseguimaos nos fa-
lar € eu, entdo, com as coisas serenadas, voltei para Belo Horizonte a
fim de nio perder meu emprego nos Correios.

A chegada la, de volta, foi dramadtica. Esperava en-
contrar uma cidade hosul, pois vocés sabem o papel que teve Minas no
golpe, mas ndo: fui recebida com o maior carinho... niio sei se era pe-
los meninos... mas a verdade € que ndo tivemos nenhum constrangi-
mento. A ndo ser, naturalmente, a incerteza sobre o que {amos fazer, cs-
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tando tudo derrubado, o jornal fechado, a gente ja considerando a hi-
potese do exilio. Mas, enfim, era esperar. para ver.

O Zé Maria acabou entrando na embaixada da
Bolivia, pois as autoridades comegaram a nos molestar, a nés da fami-
lia e sobretudo aos amigos € companheiros, para dizermos onde ele
estava. Toda aquela histéria do incidente com o general Punaro Bley
vinha & tona ¢ por detras havia grupos que utilizavam o episodio para
vingar-se das campanhas do Binémio. O Z¢é Maria viajou para a Boli-
via ¢ fiquel & espera de poder partir também um dia, que a gente na-
quele momento nem imaginava quando seria, pois tudo parecia tdo
dificil, a vida no exterior, a mudanga com aquela imensa familia, a
lingua diferente, o diabo. La fiquei... mais uma vez com meus peque-
nos problemas; os cuidados da casa, a educagio dos meninos, o em-
prego de postalista nos Correios.

Como o salario ndo dava para viver, fui vendendo
tudo o que a gente pdde juntar com tdo grandes dificuldades... Um lote
na Cidade Jardim, que agora vale uma fortuna e que vendi na bacia
das almas... hoje tenho o maior arrependimento. A gente guardava es-
te lote ha muitos anos, pois foi o Juscelino que vendeu todo um lotea-
mento em condigdes muito favoraveis ao Sindicato de Jornalistas, que
depois revendeu aos associados. Os méveis € maquinas do Bindmio, as
coisas de casa... a gente foi se desfazendo de tudo, pouco a pouco. Al-
guns amigos e parentes ajudaram, mas todos tinham seus problemas, e
fui me arrumando como podia, sabe Deus como.

Um dia o Zé Maria escreveu dizendo que tinha
conseguido um emprego na Bolivia e queria que eu fosse 14 sozinha,
antes de levar a familia, a fim de ajudé-lo a preparar a casa. Um grupo
de amigos comprou-me uma passagem ¢ l& cheguei, gra justamente a
ultima semana de outubro. O Zé Maria, junto com o Neiva Moreira €
o Carlos Olavo da Cunha Pereira, tinham fundado um jornal ligado a
um grupo do MNR, partido do entdo presidente Paz Estenssoro. A si-
tuagdo na Bolivia naqueles dias, como sempre, era agitadissima, gre-
ves, conflitos de rua, ameagas de levantamentos militares, No dia 4 de
novembro pusemos um andncio no jornal procurando casa para alu-
gar, Anles que aparecesse 0 primeiro interessado, comegaram os dis-
paros. Era o golpe que derrubou Estenssoro e colocou no governe
uma junta militar ligada ao regime brasileiro... E com isso 1a se foram
nossas esperangas de viver em La Paz.

Uma vez mais me senti numa profunda angustia.
Voltar, retomar a vida em Belo Horizonte e esperar que a gente pu-
desse parlir para outra parte, que - naquele momento - nem imagina-
vamos onde poderia ser. Um ano depois estivamos viajando para o
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Chile, meu Chile querido, que cheguei a amar quase como se fosse o
meu proprio pais,

: No dia 8 de dezembro de 1965, com a criangada
toda, tomei ¢ 6nibus com desiino ao Rio, de onde dois dias depois de-
veria-partir para o Chile. Quando subia a serra e via Belo Horizonte 14
embaixo, mergulhada na bruma da manha, foi como se um pedago de
mim fosse sendo arrancado pouco a pouco. Era uma etapa de nossa
vida que ficava para trds e tive entdo a certeza de que a separagio seria
longa, muito longa... fol quase uma intuigio. A cidade foi ficando dis-
tante, distante, & medida que o carro avangava sobre a estrada escava-
da na rocha, ¢ em certo momento cra para nds apenas um ponto na me-
méria. O instante da saida é o quadro mais nitido que guardo de Belo
Horizoate, talvez porque tenha sido o mais doroloso. E uma fraqueza
que tenho: além das pessoas, detesto deixar as cidades que amo.

Ao decolar do Rio, a gente teve a convicgdo de que
aquela ndo era uma viagem comum. Quando eu olhava os meninos
deniro do avido, tio pequenininhos, trés ainda de mamadeira, eu
sentia um medo muito grande e a sensagio da enorme responsabilida-
de que estava assumindo: eu os estava arrastando para longe do pais
deles, mudando mesmo seus destinos, num projeto de vida que eu pro-
prig desconhecia,

A chegada a Santiago seis horas depois fot emo-
cionunte, ¢ 4 gente também ndo podera esquecé-la. O Zé Maria estava
ld com alguns amigos ¢ a alegria foi geral, embora os menores no ini-
cio nem o reconhecessem. Como ele era muito parecido com meu so-
gro, Ricardo, o cagula, o chamou durante muito tempo de *vové’', Era a
primeira vez, quase dois anos depois, que a familia se reencontrava
num instante de enorme ternura, mas a0 mesmo tempo carregado de
tantas dividas. Ali realmente estava claro: uma nova fase, inteiramen-
te distinta, se abria para a existéncia de cada um de nos.

O recomego

Mais mesmo que a cena do acroporto, linda, linda, foi a chegada a
casu em que iriamos viver todo o nosso exilio no Chile. Ela era branca,
cercada de jardins ¢ um quintal enorme cheio de drvores, que termina-
v numi riacho cujas dguas desciam da cordilheira. Havia péssegos, pe-
ras, uvas, magis, enfim, todas aquelas frutas que a gente conhecia mais
ou menos de Jonge, e que estavam ali agora perto da gente, no fundo
da casa,

Quando entrei... ora, este momento ¢ inesquecivel:
Junto & sula de jantar, um quarto enorme com sele camas enfileiradas,
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uma bem perto da outra, iguaizinhas,.. era o dormitério dos meninos.
Nio tivemos maiores problemas de adaptagio. Como as criangas eram
muito pequenas, ndo houve necessidade de grandes mudancas na esco-
la. Em pouco tempo eles estavam [alando perfeitamente o espanhol,
lingua na qual se alfabetizaram e que falam até hoje melhor que o
portugugés.

Foi um periodo muito calmo aquele primeiro tem-
po de Chile. O chileno sempre recebeu os brasileiros com muito cari-
nho e a gente se sentia em casa, Nosso bairro estava bem aos pés da
corditheira dos Andes. Para mim ndo ha no mundo coisa mais fantasti-
ca que 4 montanha inteiramente nevada sob a luz do luar: ela vai mu-
dando de cor, cada instante uma nuance distinta... branca, rosa, dou-
rada... com um brilho sclvagem que a torna quase imaterial. Quantas
vezes pela noite eu ficava na janela de meu quarto a contemplar aquele
espeticulo telurico. i

Os meninos foram crescendo, a gente cada vez
mais integrada na vida chilena... o Brasil em certo momento nos pare-
cia muito remoto. Nos anos mais sombrios da ditadura, a gente linha
muita dificuldade em ter contatos no Brasil, havia uma falta muito
grande de noticias, as pessoas ficavam com medo até mesmo de escre-
ver para os amigos ¢ parentes no exilio. Tudo isso fazia com que a gen-
te se agarrasse mais ao Chile, que era uma espécie de compensagio
pelo carinho que nos faltava. E para muitos, o Chile foi realmente o
abrigo que encontraram depois de tantas perseguicdes, torturas, sofri-
mentos sem nome. Tudo isso ajudava o processo de integragdo ¢ quan-
do tivemos de sair de ld, depois da queda de Allende, foi como se esti-
vessemos deixando o Brasil pela segunda vez.

Uma vida normal, simplesmente

A experiéncia do governo Allende foi a mais intensa que nés vivemos
no Chile e dela falaremos adiante. Mas antes, levamos 14 uma existén-
cla sem maiores altos e baixos, muito simples, provinciana, Nem de
longe a gente podia prever o furacdo que se gestava por debaixo da-
quela paz quase bucdlica. O Z¢ Maria trabaihava num organismo in-
ternacional € eu nesta época ndo tinha emprego fora. Foi o periodo em
que mauis pude me dedicar 4 educagido dos meninos. Que direi mais
desta €poca, que representou o periodo de nossa chegada e integragio
no Chile! Lembro-me de dois episddios curiosos, gue nos calaram fun-
damente.

O segundo Natal que passamos no Chile coincidiu
com um periodo de certa apertura financeira para a familia, Pratica-
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mente ndo pudemos comprar presentes para as criangas. Mas vejam
como vivemos um verdadeiro ‘conto de Natal’. O Didi, que passava o
tempo mexende por todos os cantos ¢ que foi responsavel pela ‘des-
truigdo’ de duas ou trés casas em que moramos em Belo Horizonte, re-
solveu subir ao s6tdo passando por um orificio que mal dava para um
gato. Ninguém podia.imaginar o que ele iria encontrar 1a em cima.
Adivinhem! Trés ou quatro enormes caixas de brinquedos usados mas
em perfeito estado, quase todos importados, riquissimos. Havia trens
elétricos, avides teleguiados, robds, palhagos, acrébatas, bonecas com
todos os movimentos, uma verdadeira loja de brinquedos. Até hoje me
recordo perfeitamente do encantamento estampado na cara dos meni-
nos, seus gritos de admiragio quando o Didi descia por uma corda,
peca por pega, aquele tesouro maravilhoso. No primeiro momento, fi-
quei perplexa diante da situagdo. Ndo me parecia correto deixar os
MEeNInos usarem os brinquedos que nio eram nossos, mas a0 Mesmo
tempo como impedir que eles abrissem mao daquele imenso prazer...
na véspera de Natal. Foi quando chegou em casa o Z¢é Maria acompa-
nhado do Edmur Fonseca, economista, jornalista e poeta mineiro,
também exilado no Chile. Foi o Edmur, com sua enorme sensibilidade
humana, que me deu o impulso que me faltava para aquela pequena
‘expropriagdo’, *Olha, Theresa, dono de brinquedo é crianga. Nio pen-
se mais nisso’, A origem daquele achado ¢ até hoje um mistério total.
Ninguém nunca apareceu, nos oito anos em que ainda vivemos na
mesma casa, para reclamar a sua posse. Tem horas em que fico pen-
sando que Papai Noel existe... porque para nos, pelo menos uma vez,
ele existiu.

O outro episddio que gostarei de contar, mostra
bem as dificuldades que a gente ia encontrando para educar os meni-
nos no exterior, sem que perdessem a nogdo do Brasil. Eles estavam
numa escola chilena que tinha o patrocinio da Embaixada da Siria; ha-
via outras patrocinadas pelos diferentes paises com representagdo no
Chile. Por isso, eles tiveram que aprender - primeiro, o hino nacional
chileno, como era natural, ¢ depois, em homenagem 4 Siria, ¢ em 4-
rabe, o hino nacional sirio. Dois meninos brasileiros que estudavam
na mesma escola e que eram bem maiores, resolveram lhes ensinar o
*hino nacional brasileiro’. Um dia, o Fernando - que tinha apenas seis
anos - chegou em casa cantando esta cangio popular do Norte de Mi-
nas como se fosse nosso hino:

‘Oia, vamo quebra os carogo
enquanto a policia num vem.
Oia, vamo quebra os carogo

enquanto a policia num vem.
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Mais se a policia vié, meu bem,
ndis quebra a policia tamém’.

Até hoje ele se recorda do trote e tem uma vergonha danada,

Os mil dias de Allende

Chegamos ao Chile nos primeiros meses do governo Frei ¢ pudemos
acompanhar toda a gestagio do que seria a experiéncia da Unidade
Popular, desde a campanha eleitoral, a vitéria a 4 de setembro de
1970, aqueles trés anos tio dramaticos ¢ finalmente a derrota, com
todo seu cortejo de terror ¢ miséria. Eu, como sempre, nunca tomei
parte em manifestagdes e atos publicos, porque estava em casa e de-
pois, quando abrimos as livrarias, metida todo o tempo no trabalho,
Mas seguia com o maior entusiasmo todo o desenrolar daqueles dias
eletrizantes, pois desde o inicio tive uma veneragio pela personalidade
de Allende. Para mim, ele foi a maior figura latino-americana deste sé-
culo, como lider € como homem.

Eu vi, por dentro, como dona de casa responsavel
por uma familia tio grande, o que foi a conspiragdo contra o governo.
A gente sabia que os produtos existiam, mas vocé ndo encontrava na-
da, A direita chilena, englobando numa frente Unica desde os conser-
vadores mais renitentes até os democrata-cristios, procurava jogar o
povo contra Allende, desviando tudo o que fosse possivel para o cdm-
bio negro, as exportagdes clandestinas, até mesmo a destruigio de ali-
mentos, produtos farmacéuticos € outros géneros essenciais, Lembro-
me perfeitamente do drama que constituiu a doenga de minha mie,
que nos tinha acompanhado no Chile e que 14 morreu e 14 estd enterra-
da. Ela teve um derrame cerebral e perdeu o controle do sistema uriné-
rio, tendo por isso que usar varias duzias de roupas de cama por dia. A
clinica onde estava internada, no segundo dia nos comunicou que nio
poderia continuar com seu tratamento pois ndo dispunha de lengbis
suficientes, que haviam desaparecido totalmente do mercado. Qu néds
conseguiamos os lengdis ou ela teria que voltar para casa. Vejam bem:
onde obter, naquele clima de guerra econdmica, de scnegagio, de
agambarcamento mais odioso, vinte ou trinta pegas de roupa de cama?
O que seria uma coisa absolutamente normal em qualquer outra situa-
¢d0, assumia ali o sentido de uma tragédia. Sabiamos que se podia en-
contrar tudo no mercado negro, mas sempre nes haviamos negado a
participar do comércio clandestino, que era manobrado como um ins-
trumento para indispor o Governo com 0 povo e preparar o caminho
para o golpe. Neste caso entretanto, ndo houve meios: tivemos que re-
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correr 4 fornecedores que nos cobraram oito vezes o valor da merca-
doriu.

Imaginem o que isso representava a nivel de toda a
populacio, dos pequenos e grandes problemas iguais ao nosso, e que
ium envenenando o espirito da populagdo, provocando a revolta, le-
vando o pais 4 um caos compicto. Mas o mals impressionante naquele
episadio todo, foi que o povo, os pabres, as classes mais humildes, em-
bora fossem us maijores vitimas, ndo se deixaram envolver e defende-
ram até o ultimo momento o governo que era seu. Nunca a gente hu-
mitde do Chile foi tio alegre, uma alegria juvenil, quase ingénua, mas
repleta de esperanga.

Nio era preciso muita teoria, muita dialética para
se suber com guem ficar. De um fado estavam os aproveitadores de
sempre, os grundes proprietdrios, as grandes fortunas, que habitavam
com seu egoismo os palacetes do chamado *Bairro Alte’. Do outro, o
Z¢-povinho, que s¢ amontoava nas callampas (favelas) miseraveis a
beira dos corregos ou nos subdrbios mais distantes. Eu, como cristd, e
que nunca fui revoluciondria nem agitadora, nio poderia ter outra po-
sigdo: u de estar com a gente humilde que naqueles trés anos acreditou
numa vida melhor, numa vida mais digna.

O golpe de Pinochet foi uma guerra dos ricos con-
tra os pobres. £ isso nos vimos naquela noite terrivel de 11 de se-
tembro de 1973. enquanto nos bairros gri-finos se comemorava a
morte de Allende com champanhe e festas, nas callampas os pobres vi-
viam @ angastia das perseguicdes, do medo, do fim da esperanga.

Vou voltur para o Brasil daqui a pouco, mas mi-
nha alegria so serd completa no dia em que também os chilenos forem
livres. Os tempos felizes que tivemos no Chile me fazem esquecer toda
a4 muséria que passamos depois: a prisdo do Didi, gue quase foi fuzila-
do no Estidio Nacional: a perda de tudo o que haviamos construido
com tanto sacrificio; a inclusdo do Zé Maria naquela lista sinistra das
pessous mais procuradas pela Junta; o cerco e invasio de nossa casa: o
novo exilio.

A prisio do Didi, por exemplo, um menino com
entio dezessete anos que foi detido porque ndo conseguiram deter o
pal, ¢ que ficou 14, no Estadio, sem nenhuma culpa, me envelheceu de
muitos anos. Foi o periodo mais duro de minha vida, quase como uma
ferida fisica: além do drama da prisio em si, a sensagio de impotén-
¢ia que a gente tinha, fechados como estivamos no refigio das Nagdes
Umidas, sem nada poder fazer pura libertd-lo. Este suplicio durou qua-
se trés meses. As vezes, pela noite, eu acordava com as rajadas de me-
tralhadora que a gente ouvia {reglientemente pelas ruas de Santiago e
tinha a bapressio de que era ele que estava sendo luzilado. Ao mesmo
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tempo havia o drama, quase um complexo de culpa, porque nio era
apenas ele que estava na mesma situagdo; eram muitos, milhares de
companheiros que sofriam nas prisdes e nos esconderijos mais remo-
tos 0 medo, a angustia, 4 inseguranga completa. E eu ali, a pensar so-
mente em meu filho...

O golpe no Chile foi ‘fogo’ e nao conseguirei ja-
mais apagd-lo da memdria. Como nio conseguirei jamais apagar a
lembranga da insensibilidade da Embaixada brasileira em Santiago,
principalmente do entdo embaixador Camara Canto, que nio foi ca-
paz do menor gesto para salvar daquele inferno - ja nio digo os adul-
tos — mas pelo menos as criangas brasileiras que moravam no Chile.

O novo exilio

Depois do golpe ainda ficamos no Chile cinco meses, ndo sé porque o
Didi continuava preso, mas também porque a Junta se recusava a dar
o salvo-conduto para a saida do Z¢ Maria, No dia 26 de janeiro de 74,
como emergindo de um pesadelo, partimos de¢ Santiago. Eu vinha
com as criangas do refugio das Nagdes Unidas e o Zé Maria da Embai-
xada do Panamd, onde ele tinha estado todo aquele tempo. O encon-
tro no aeroporto, tio diferente do primeiro quando chegamos ao Chi-
le, fol comovente, mas muito triste. A emogio que tive foi a mesma
que senti ao deixar Belo Horizonte oito anos antes: a certeza de que se-
ria uma demorada, muito demorada auséncia.

Vinte horas depois, num vdo por toda a costa do
Pacifico que parecia ndo terminar nunca, ¢is a gente jogada em Paris,
sem projetos, sem falar a lingua, e eu ainda com um grave problema de
saude. A soliddo que nos atingiu fol total: pareciamos tdo insignifican-
les diante da cidade gigantesca, desconhecida, desafiadora. Neste mo-
mento da chegada, nao sei s¢ porgue os sofrimentos no Chile tinham
ficado pura tras, tive a impressdo de sucumbir, Por mais que a gente
queira ser forte, hd horas em que a resisténcia chega a seu limite. Eu
desembarquei em Paris com vinte e quatro de pressio, fui direto para a
cama ¢ depois para o hospital, onde fui submetida a uma longa opera-
¢do por motivo de enfermidade renal que me afetava desde o Chile.

Quem diria que pouco tempo depois iriamos amar
tanto o pais de nosso novo exilio? Apesar de todos os obstaculos que
ENCONITAMOS .10 Inicio, lemos que ser muito reconhecidos ao povo
francés, que nos acolheu de inaneira calorosa ¢ solidaria. Acho que ne-
nhum pais ocidental recebeu com tanta emogio o drama chileno. Em
Puris e nas cidades proximas ha mais de cem ruas, pragas, avenidas e
parques que levam o nome de Salvador Allende. Agora era recomegar
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tudo de novo, uma vez mais, o trabalho, a escola dos meninos, o
aprendizado da lingua,

Problemas

As criangas tiveram aqui maiores dificuldades com o ensino gue no
Chile, ndo s6 pelos problemas de idade, mas também pelo sistema edu-
cacionul francés, bem mais.rigido e tradicional que os nossos, na Amé-
rica Latina. A primeira escola que os trés menores - Hélio, Fernando e
Ricardo - freqlientaram, era excessivamente conservadora, embora di-
rigida por um diretor comunista. No Chile eles estavam matriculados
num colégio experimental, com técnicas pedagdgicas modernissimas,
onde estudavam inclusive os netos de Allende. O choque foi inevitavel:
40 fim de uma semana, ficaram castigados numa sala escura durante

“toda a manhd. Na hora do almogo, aproveitando um descuido da vigi-
lincia, os trés fugiram por uma janela que dava para o telhado e dai
para a rua. Imaginem o escandalo! Acho que nunca tinha havido coisa
parecida em toda a histéria do estabelecimento. No mesmo dia fomos
convocados pela diretoria. Como o Z¢ Maria estava viajando e eu hos-
pitalizada, a Patricia e a Mdnica compareceram ao colégio para as de-
vidas explicagdes. Mas as explicagdes, quem as deu, foi o diretor. Mui-
to constrangido, ele disse para as duas: - *Imaginem vocés que vergo-
nha para mim. Eu, militante comunista desde 1946, ser chamado de
fascista por trés refugiados chilenos, na presenga de todos os alunos!
50 porque eu os tinha colocado de pé na aula virados para a parede.
Aindo me contive: mandei os trés para o quarto escuro’, Nio é preciso
dizer que 0s meninos nunca mais puseram os pés na escola, que - mes-
mo para a Franga - exagerava um pouco... As outras escolas que fre-
giienturam depois eram bem mais abertas e felizmente eles acabaram
se adaptando.

Hoje temos um monte de amigos franceses, amigos
nossos, dos meninos, os namorados ¢ namoradas. Como guardamos
tumbém os amigos chilenos e brasileiros, em nossa casa é uma Torre
de Babel: ha trés linguas oficiais, que muitas vezes se acavalam, se mis-
turando numa sulada das mais exoticas.

A gente vai levar, também daqui, imensas sauda-
des. Mesmo porque, os meninos ji sendo grandes, foi aqui que tive-
mos mais que nunca a idéia da amizade e da unido que - gragas a
Deus! - imperam na familia. Pois este é meu maior orgulho: apesar da
dureza do exilio, soubemos manter a familia perfeitamente integrada,
com relagdes muito abertas, muito criticas, de amizade ¢ companhei-
TsSInO. ’
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Esta presenga na Europa nos foi extremamente ri-
¢d; 4 gente completou a visdo do mundo e da vida. Aqui passamos ja
quase seis anos, a familia cresceu, pois alguns meninos se casaram e
em outubro proximo seremos avds pela primeira vez, com um neto pa-
risiense. Mdnica estd esperando uma crianga para esta época. E Didi,
que acaba de casar com uma colombiana que conheceu aqui, ji esta
anunciando o segundo neto. Agora falta o Dudu, que alids é o mais ve-
lho deles.

Na Franga tivemos a oportunidade de lancar um
projeto formiddvel de divuigagdo da cultura latino-americana na Euro-
pa: a Livraria-Centro dos Paises de Lingua Espanhola e Portuguesa.
Projeto que nos encheu de entusiasmo e exigiu em trés anos lodo o
amor ¢ a dedicagdo que podiamos dar. Infelizmente - e i3s0 interessa
'somente a nos - nio pudemos completar nosso trabalho, devido i do-
lorosa experiéncia humana que tivemos com quem representou para
nos, durante tanto tempo, o que havia de melhor na esquerda brasilei-
ra,

A volta, finalmente

Estamos outra vez com as malas prontas para uma nova partida. Ago-
ra nao serd o desafio de um mundo desconhecido, de uma lingua estra-
nha, de culturas diferentes. Serd o reencontro com as nossas origens,
€OM 0 NOSSO poOvo, COM O Meio em que nascemos e nos criamos. Mas
mesmo assim quinze anos pesam fortemente. Nos vivemos muita coisa
que o Brasil ndo viveu; muita coisa se passou 14 sem que a gente tivesse
vivido. Ha, entre todos os exilados, uma expectativa muito profunda
neste momento da volta. Como encontraremos nogsa terra, nossos
amigos, nossos parentes? E como eles nos encontrario? Mas estamos
certos de que a festa do reencontro vai compensar todos os sofrimen-
tos, anglstias e saudades desta separagdo tdo longa.

Nos voltamos sem édio nem traumatismos. Se al-
guma coisa aprendemos nestes anos de exilio, foi aproveitar o que de
bom a vida nos oferece ¢ deixar o resto pelas margens do caminho.
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Elza Freire
Setembro de 1977,

Como se tivesse tido a coragem de dizer:
ndo existe daqui pra ca.

QUANDO saAl, senti realmente que nido voltaria mais, de maneira
nenhuma. Talvez isso me tivesse dado um certo corte, ndo pensar mais
em volta nem no que tinha deixado. Viver uma outra vida, diferente
que tinha passado. Talvez 0 momento mais duro tenha sido esse. O
momento em que eu sai, deixando o meu pai com minha mie, sabendo
que ndo teria mais oportunidade de vé-los e realmente cortando tudo
para enfrentar uma nova vida sem dar a mim mesma o direito de pen-
sar na que havia deixado, Era como se tivesse tido a coragem de dizer:
nio existe daqui pra ca.

O jovem saindo do seu pais sofre muito mais,
porque afinal de contas estd num processo de realizagio. Na minha
idade jd tinha a vida realizada. O que me faltava? Cinco anos para a
aposentadoria. Tinha vinte e um anos de magistério e dez como direto-
ra de escola. Jd havia tido todo um tempo, toda uma carreira, ja havia
feito algo. Fiz o que queria, o que pensei, porque realmente fiz bem,
talvez isso tenha me dado uma capacidade de amadurecimento, uma
certa tranqlilidude na vida, uma espécie de despreendimento do que
ficou realizado. Penso assim porque gostosamente me realjzei.



Politicamente eu ndo tinha problema ne-
nhum,

Paulo saiu primeiro, foi para a Bolivia jd com cargo no Ministério da
Educagio. Em janeiro de 63, eu ¢ os filhos fomos encontra-lo no Chile.
Politicamenie eu ndo tinha problema nenhum. Para sair do Brasil pedi
licengu sem vencimentos por dois anos no meu trabalho. Passado esse
tempo, deveria reassumir, Mas estava no Chile com u familia e real-
mente era dificil, pois teria que passar mais dois anos trabalhando no
Brasil e depois pedir outra licenga. Entdo preferi pedir demissio, se-
ndo seria demitida por abandono de cargo.

Nem cheguei a pensar em voltar ao Brasil, em ter-
mindr a minha carreira, Achava realmente que seria um corte para a
familia, ndo s para Paulo como companheiro, como também para os
nossos cinco filhos que eram ainda pequencs. O menor tinha cinco
anos. No exilio, se a gente nfio tivesse o mais possivel a unificagdo, a
jungdo da familia, todo o bloco em familia, isso quebraria mais, daria
mais perda em si.

Creio que se tivesse ficado no Brasil, talvez sentisse
mais a perda da aposentadoria. Fora, como se diz, enchi a minha vida
com um outro mundo, compreende? E como ja disse, aquele mundo eu
apaguei, realmente borrei da minha vida, foi realizado, aconteceu.

A coisa que realmente a gente sente € no outro dia
quando amanheti no Chile, ndo ter trinta e cinco professores nem 600
alunos gue era a populagio do meu grupo escolar, Isso eu realmente
sentl, Mas creio que compensei um pouce me realizando com uma coi-
sa que nunca tinha tide: a vivéncia como dona de casa, mas como
dona de casa realizando o trabalho. Eu tinha vivéncia de dona de casa,
mas administrativamente, sabia fazer ¢ mandava que fizessem, mas
ndo fazia, porque tinha o problema da escola, as seis horas de traba-
tho. Com uma semana de chegada ao Chile, tinha geralmente 25, 15, 30
pessods para almogar ou jantar,,,

Vivemos muito na tamilia grande.

No Chile recebiamos jovens que vinham se instalar, mas que ainda
ndo tinham familia, que no momento ndo tinham trabalho, entdo
tinhamos a visita e a presenga deles. E claro que ficavam para o almo-
¢O, para o jantar € & noite esticavam um pouco mais; isso me ajudou
muitissimo. Eu realmente via nisso uma grande vantagem, ndo para os
que vinham, mas sim para mim,.. porque rcalmente preenchia a lacuna

201



do magisterio. Eles se sentiam recebendo, mas eles € que me davam.
Entio, veja vocé!

Yivemos muito, como se diz, na familia grande,
porque cada um que chegava era como se chegasse um da [amilia. A
gente vivia e participava, a necessidade, o ¢onseguir do outro, isso aju-
dou muito dando uma certa integragdo entre nds brasileiros.

Nio pensei em trabalhar fora de casa no Chile
porque ndo tinha tido depois de casada, o gosto realmente de ser dona
de casa. Para mim foi um prazer, porque sempre, todas as manhis
quando saia pro trabalho, uma coisa me chamava a alengdo: era que
todos estavam em casa, na sua coisa ¢ eu tinha o que fazer fora e ndo
tinha aquela oportunidade de¢ saborear a vida da casa.

Talvez por isso eu tenha uma certa culpa por ter
assumido todo o trabalho doméstico. Como antes de sair do Brasil eu
tinha uma vida muito ativa, me sobrava bastante energia e vitalidade.
Precisava me gastar e talvez isso, de cerla maneira, explique eu fazer
tudo porque ndo me era tio pesado ¢ sim vantajoso, compreende?
Tanto me encanta o trabalho fora quanto o trabalho dentro da casa,

Quando as filhas estavam sempre dividiam, mas
depois que foram casando foram ficando os homens... ¢ os homens
ndo foram educados para fazer. Agora funciona bem. Aqui em Ge-
nebra tudo € muito ficil, muito rapido, compra-se tudo muito pronto,
muito feito. Quando saio ou quando tenho outra coisa que me impede
de fazer, ¢les tém que fazer e fazem, Acho que agora, no ponto em que
estou, com a familia reduzida, ja consigo harmonizar as duas coisas.
Nao sei porque, mas uma das coisas que mais me refaz emocionalmen-
te € fazer a comida. Um verdadeiro relax!

A primeira professora da familia fui eu.

Escolhi ser professora por mim mesma, desde cedo, talvez como afini-
dade com a minha professora primdria. Realmente eu gostava como
ela cuidava dos alunos.

A gente era um pouco diferente do comum. O pai
dava muito mais liberdade para a gente, podiamos sair, tinhamos pos-
sibilidades de ter amigos, ele preferia mesmo que a gente tivesse ami-
£0s, que os amigos do meu irmdo fossem amigos nossos. Porque assim,
dizia ele, a gente entendia melhor a vida e ndo teria oportunidade de
ter medo de homem, porque no nordeste a moga fica sempre assusta-
da. Isso nos deu uma certa liberdade de visdo. O pai permitiu que tra-
balhissemos muito cedo. Antes mesmo de terminar o curso Normal eu
Jd ensinaya particular. De forma que isso me.deu uma capacidade de
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experiéncia muito grande, um projeto de realizagdo pessoal. Papai ndo
nos dava mesada, dizia que fizéssemos nossa prépria. mesada, nossa
propria vida. Foi muito bom porque nos deu uma base de economia e
de or¢amento na vida,

A minha grande preferéncia é realmente trabalhar
com crianga, porque acho que ¢ um mundo mais criativo. Acho que ha
algo de descoberta na crianga. Dai ter feito minha parte toda de ensino
primério com o jardim de infincia, com o ltimo periodo do jardim de
infincia, com o inicio da alfabetizag?o, a classe preiiminar. Garotos
até sete anos me encantam muito mais que os maiores. Mas para nio
esquecer o programa do primdrio, tinha alunos particulares para o
exame de admissdo,

QOuando ja tinha feito o Normal ¢ ja estava casada,
surgiu a possibilidade para quem tivesse esse curso, de fazer um outro
intermedidrio e depois Medicina. A principio senti assim uma certa
vontade, mas depois vi que acarretaria custo, coisa de ter que ficar no
hospital, plantdo... Eu gostaria de ter feito, mas traria problema para a
familia.

Realmente me especializei em alfabetiza-
¢ado.

Fizemos juntos, Paulo e eu, o trabalho de alfabetizagdo no Nordeste.
Fiquei com a parte metodoldgica, com a elaboragido da coisa. A paré-
quia em que moravamos nos cedeu uma sala, reunimos cinco opera-
rios que moravam perto e a proporgio que {amos elaborando, famos
testando. Como conheciamos bem a 4drea, o bairro em que viviamos,
isso deu muita possibilidade de ver se dava resultado ou ndo. Vimos
que certas coisas eles ndo entendiam, ¢eliminamos algumas palavras
mais dificeis e percebemos que haveria vantagem em utilizar palavras
que tivessem trés silabas ¢ ndo 6 duas, pois davam oportunidade de
gerar outras palavras.

Nio posso chamar isso de descoberta porque eu ti-
nha a pritica do curso primario com: as criangas. Realmente me espe-
cializei em alfabetizagdo e durante praticamente dez anos eu alfabeti-
zei, Nessa fase, estava aifabetizando por palavragdo. Eram vinte ¢ oito
palavras geradoras do mundo da crianga ¢ estavam dando um resuita-
do fabuloso. Entdoe, nds pensamos: e se lran-ferissemos para o mundo
do adulto, como seria? Eu néo tinha prética de adulto, tinha alfabeti-
zado varios, mas isoladamente, nio com palavras geradoras, s pel:
analise sintética. Fui verificando que dava certo, porque o adulto se in
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teressava lanto pelas palavras geradoras do seu mundo, come a crian-
¢4 se interessava por bola, pelas paiavras dos jogos do mundo dela.
Por incrivel que parega, o adulto visualizava mais riapido que a crian-
¢u. Na purte escrita € o inverso, uma dificuldade tremenda, muito
maior gue a du crianga que tem mais capacidade motora. Os primeiros
resultudos forum impressionantes. Muitas vezes ndo acreditava que o
adulto tivesse visualizado e pensava que ele ji sabia qualquer coisa,
que jd linha estado na escola. Depois chegamos a conclusio que
realmente pegavam mais ripido.

Foi muito interessante essa fase. Nio fizemos por
cartuz. Na hora, fuziamos o desenho e escreviamos também a palavra.
Ainda niio tinhamos a fase do debate, a gente conversava ¢ de acordo
com as palavras que eles ium soltando e repetindo, a gente fazia a pala-
vra geradora da noite. Depois € que fomos vendo que podiamos fazer
o debate, debate esse que dava a consciéncia da coisa,

Passamos ¢ <stender a campanha, foi a fase de An-
gicos, no Rio Grande do Naorte. Eu so participava na elaboragio por-
que nao podia fazer a viagem por causa da escola. la e voltava rapido
quando tinha férias, porque uma coisa que eu fazia muita questio era
de ndo pedir licenga. Esperava que isso me facilitasse a aposentadoria.
Meu unico tempo de licenga foi o de maternidade.

A criatura estruturada, viva, eu mesma...
€ssd continuou.

Para mim o exilio foi muito mais positivo do que negativo. Foi uma
outra experiéncia de vida que serviu para a gente entender mais a vida,
se dour mais ao mundo, ter mais compreensio com o outro. Uma aber-
turd maior mesmo, de coragdo. Enquanto estivamos no Brasil, ndo ti-
nhamos essa preocupagdo com o outro assim Lo forte,..

Uma das primeiras colsias que passamos a ter no
Chile era ndo ver s0 a nossa familia, a de cada um que chegava era
familia também. Acho que uma das coisas que o exilio da fortemente é
ver 0 outro. Quando a gente estd no proprio pals, a genle estd tio
acostumada, tem tudo, nem pode imaginar porque o outro esta reagin-
do daquela forma. Fora ndo. Fora, a gente tem realmente que ver o
problema do outro, tem de casar os filhos, tem de casar com o outro
que ndo € da sua nacionalidade, vocé passa a compreender mais. Acho
que o choque de valores serviu para a gente poder observar mais 0 ou-
tro, o mundo, € talvez até valorar mais nossos. valores.
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Talvez pelo fato de eu ter saido na idade em que
sai, jd havia uma consolidagdo da maneira de ser, de querer, de pensar,
de encarar a vida. Pode ser que ndo tenha sido pela idade, mas talvez
por temperamento meu, que resolvido que seja, pensado que seja, vivi-
do que seja, é aquilo. Ha talvez, uma solidificagdo da coisa. Os valores
permaneceram, os mesmos valores, a mesma percepgdo da vida,

E verdade que a troca de pais facilitou que reali-
z4ssemos a abertura que ja tinhamos sem causar, ndo digo escandalo,
mas contradigdo dentro da familia. Mo Brasil seria dificil, j4 por uma
circunstdncia dos parentes, dos tios, das tias que comegavam a sentir
que as nossas filhas tinham uma maneira de ver diferente. A mais ve-
lha ja dizia que quando fizesse dezesseis anos alugaria o apartamento
dela. Isso dava um certo susto ds tias: ‘mas como! Se vocé tem casa,
pal, mie, val morar no seu apartamento?...’ Saindo, nds nio tivemos
problema, nesse caso foi melhor, porque as meninas puderam ter uma
experiéncia de vida com mais liberdade e compreensio, o que seria
difictl se tivéssemos ficado no Brasil.

Com asaida, o corte existiu mais na parte material’
da nado-volta, porque a criatura estruturada, viva, eu mesma... essa
continuou. O corte talvez tenha sido uma defesa, uma espécie de pre-
paragdo para uma nova etapa que a gente sabia que tinha de enfrentar.
Quando tivemos que sair, eu senti que nio teriamos possibilidades de
volta imediata, de volta aquela vida. Os filhos sentiram a saida mate-
riaimente. Mas viam em nds uma certa seguranga, uma estabilidade,
estdvamos livres de uma situagdo, ndo atingia mais. Paulo nido corria
mais o perigo iminente da prisdo. Logo apods 64 a coisa foi dificil...

Quando a gente sai do pais por motivo politico, ao
chegar a outro pais a gente se sente refeita de espirite. Na época em
que chegamos ao Chile, o chileno recebia o brasileiro como um irmio;
aquilo emitiu um bem-estar, uma seguranga, uma troca de afetividade
tio grande que isso suavizou muito a nossa saida do Brasil. H4d uma
especie de gratidio que a gente sente por aquele povo que nos acalheu,
e isso € muito reconfortante. Senti isso mais no Chile, creio que pelo
fato da vida estar cortada mais recente, Quando saimos do Chile esta-
vamos refeitos, ji se sabia que tinhamos possibilidade de viver em ou-
tro pais que nio fosse o nosso.

Fomos para os Estados Unidos... Eu preferiria ter
ficado no Chile, porque o Chile para mim foi 6timo, teve a facilidade
da lingua. Eu nio falava inglés, era uma lingua realmente nova para
mim. Acontece que a proposta que fizeram para Paulo, como profes-
sor visitante em Harvard, era interessante, € nods sentiamos o Chile cami-
nhando para uma situagio dificil, principalmente para nos estrangei-
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ros. A oportunidade seria vantajosa parg Paulo... reaimente foi. Abriu
a porta para a possibilidade de mais conhecimentos e mesmo para ir
trabalhar no Conselho Mundial das Igrejas. Nos Estados Unidos, sa-
bendo que era para passar 50 um ano, eu ndo trabalhei. Fiquei real-
mente dona de casa, assisti a cursos na Universidade, classes de in-
glés... Vilogo que ndo dava para passar muito tempo. Tudo carfssimo.
Mesmo assim fizemos bons amigos que ainda conservamos hoje, mui-
to bons... e gostei de ver o povo, principalmente o jovem americano,
aquilo me encantou. Completamente difererte, agquilo me fez um
bem... era uma outra juventude que eu podia comparar com a minha,
Aquela alegria do jovem americano me fazia tremendamente bem e
ainda faz quando chego 14. Senti que 14 a mulher talvez s¢ imponha
mais. Pelo que vivi no Brasil, acho que a mulher era talvez menos valo-
rada. Ndo sei se agora sera diferente, certos movimentos, uma tomada
de consciéncia maior...

Quando noés chegamos a Genebra, o contrato de
Paulo no Conselho nio dava direito de que a esposa trabalhasse. Sé
depois, quando ele ndo conseguiu renovar o documento de viagem chi-
leno que tinha e pediu asilo na Suiga, é que nds recebemos autorizagio
de trabalho.

Nesses tltimos anos vivi uma retomada de traba-
lho que para mim tem sido interessante. Refiro-me ao trabalho de al-
fabetizagio em paises africanos, uma outra realidade. Ja posso compa-
rar com o que fizemos no Brasil.



A BELA DO TERROR

COMECEI A APARECER PENDURADA NOS CARTAZES. Fiquei realmente
muito assustada e decidi sair do pais, sozinha, sem o auxilio da organi-
zagdo. Foi bastante dificil porque nem ir ao banheiro fazer xixi a gente
podia. Yocé entrava pra fazer xixi e a primeira pessoa que encontrava
era vocé mesma. Uma vez estava numa cidade que tinha um café, um
boteco, uma igreja onde deviam caber umas vinte pessoas, uma rodo-
viaria e 14 tava minha fotografia. Fui fazer um xixizinho ¢ quando sen-
-10 a primeira coisa que vi foi a minha cara desse tamanho assim.

Na minha opinido a policia nunca deve ter conse-
guido identificar as pessoas pelas fotos, eu tinha uma cara totalmente
diferente. Transitava trangililamente. Teve uma vez numa rodovidria
que meu companheiro quase teve um ataque do coragio porque eu
passei pela casinha do policia, ¢ diz ele que 0 homem entrou, comegou
a consultar um livro e saiu atras de mim. Eu nunca soube se era paque-
ra ou que tipo de coisa era, so sei que estava tranqiiila, fui do lado do
policia, comprei um pacote de pipoca, comecei a ler o Pasquim ¢ o ho-
mem nunca falou comigo.

Cara vocé muda num instantinho, agora, o impac-
to ‘psicolégico € o principal, vocé comeca a se cercear, nio vai a lugar
nenhum. O meu medo ndo era dos cartazes, a inseguranga comega a
vir quando a gente perde a confianga naquilo que estd por tras, que es-
ta em total esfacelamento. Vocé perde o impeto que tinha quando se
langou nessa e nesse momento coisas como fotos penduradas em todos
os banheiros, em todos os postes da cidade comegam a causar impac-
10.

Eu cruzei o Brasil sem fazer xixi nem uma so vez,
s0 fuzia quando entrava em hotel. A prendi uma coisa muito importan-



te no meu periodo de clandestinidade: a aparéncia ¢ fundamental, e
isso continuo acreditandoe até hoje. Entio me vestia muito bem e no
que posava de madame pelo menos era eu, sem ter aquelas ligagdes. O
que deu a possibilidade de sair do pais foi que sai sozinha.

Eu estava sendo bastante procurada pela policia,
num momento fui a coqueluche, porque muiher ¢ sempre aquele nego-
clo que da aquele charme. Entdo era: a bela do terror isso, a bela do
terror ta aqui.

As acusagdes que faziam contra mim nos jornais
¢ram muito poucas. A grande sensagdo realmente era eu ser mulher,
Eles nio publicavam coisas que eu tivesse feito ou que me fossem atri-
buidas, publicavam s6 minha foto e com o letreiro: ‘Bela do Terror’.
Vocé vé que ¢ toda aquela trama feita em cima da muther. Teve um
Outro caso que saia assim: ‘a loura da metralhadora’, ‘a loura dos as-
saltos’. Essa pelo menos localizavam em agdes definidas, eu nunca,
nunca fui acusada de ter feito nada, O meu caso foi fundamentalmente
ter sido uma dus primeiras mulheres a ser descoberta, No momento do
primeiro golpe na esquerda armada em 1969 havia poucas mulheres,
pelo menos conhecidas. Eu lia todos os jornais para ver se transparecia
um pouco do que eles sabiam, e cheguei 4 conclusio de que a acusagio
contra mim erd ser mulher.
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Na hora em que a coisa ficava feia, o meu
marido dizia pra mim: ‘vai pra casa de

seus pais’, me recomendava o que devia
fazer e desaparecia... ‘

RECONHECO CLARAMENTE que ele tinha problema e eu ndo tinha.
Entdo, eu segurava as pontas, que jeito! Ficava com os trés moleques,
ficava sozinha. Sio trés, mas pra mim significava mais de dez, porque
o mais velho ndo vé, De um lado eu tinha ele agarrado na minha saia,
do outro, maleta, malas... Acho gue isso ¢ importante perque a mu-
ther sempre sofre mais. -

Quando meu marido foi preso, ful com as criangas pra dentro da casa
dos meus pais, Eles ndo tém recurso nenhum, vivern uma vida pobre,
uma vida dura. E eu [d, Puxa, ndo quero nem lembrar... um menino
deitado, eu abria o guardu-chuva porque tava chovendo em cima... o
outro gritando; "mie, a dgua td caindo em cima de mim’... ui, era uma
coisa de louco! O mais velho tinha nove anos, os outros oito e sete.

Eles entendiam muito bem o que estava se passan-
do. Entendiam totuimente. Quando o pai foi preso, o do meio gritava
e pedia: *pelo amor de Deus, vocés ndo matem o meu pai’. O Derly foi
preso em casa. [sso (oi em 69, ‘Eles’ mesmos me levaram pra casa da
minha mie. Quando cu chego 14, ja tinha uns oito deles me esperando.
Ja tinham prendido meus dois irmdos mais velhos. Eu pensei: *agora
ficou feio’. Lu ndo sabia nada do que estava passando... De tarde
meus irmios que tinham sido presos voltaram e disseram pra mim:
‘prenderam o lew marido e os irmios dele’. 86 soltaram os meus ir-



mios depois disso. Mas niio tinham conseguido prender um dos ir-
mios do meu marido, o Devanil. O Fleury foi em casa me buscar pra
que eu dess¢ o enderego do meu cunhado. Eu disse: ‘eu nio sei onde &
a casa dele’. Ele dizia: *nio pode ser, tu sabe porque tu ji foi 1d'...
aquelu coisa toda...

FFoi uma tragédia na familia. O meu filho mais ve-
lho estava muito mal da vista, ja ndo via. Com seis anos ele perdeu
uma vista, com sete, a outra, Descolamento de relina, o mesmo que eu
tenho. Eu tinha uma carta do médico dizendo que ele deveria ser inter-
‘nado imedidtamente para extrair o olho direito porque era arriscado
ter um cancer. Foi quando eu disse pra eles: vocés ndo compliguem a
minha vida, 0o menino tem que ir pro hospital .

Nesse meio tempo eles ficaram naquela coisa, bus-
cando o meu cunhado. Acho que andavam me vendo, me olhando de
fonge... De vez em quando eu percebia um Volks parado, dois homens
que saiam, que caminhavam... uns saiam com um jornal na mdo fin-
gindo que estavam buscando alguma coisa. Eu tava mais ou menos,
ndo digo trangdila, mas ndo via o cara frente a frente comigo, que era
o pior. Quundo via um homem desses chegar la em casa, ja ficava de
um jeito... o Fleury principalmente. Quando entrava na casa da minha
mie, quando eu via ele assim, ndo sei, me dava uma tremedeira,
menina... ndo consegula me controlar mais, sabe? O homem era tdo
provocudor.., Toda vez que ele ia na casa da minha maie, ia pra me
buscar, sucar' alguma coisa, tirar alguma coisa de mim. Foi em casa
umas quatro vezes e te digo, ndo fulhou uma vez: chegava no portio,
lirava o cigarro, botava na boca, pegava as algemas ¢ ia rodando no
dedo... Uma vez eu gritei com o Fleury, sabe, eu disse pra ele: Eu que-
roconta do meu marido e quero o dinheiro que estava no bolso dele
que voces roubaram ¢ meus filhos tio aqui’passando fome. Vivo ou
morto vocés tém que me dar conta dele. Ai ele deu uma risadinha e
disse: ‘umanhid eu te trugo o dinheiro’. E nunca mais voltou,

Meu mando ficou preso incomunicivel por volta
de trés meses. Eu nio sabia onde ele estava... ¢u andava... 4 nem sabia
malts onde procurar porque ndo enconirava, Até que um dia eu encon-
trei. O policia disse: *ah, estio aqui’. Eu disse: bom, pra eu acreditar
necessito qualquer coisa escrita por ¢le porque a caligrafia dele eu co-
nhego, *Ah, ¢ntdo espera que cu vou buscar’, disse o cara. Eu estava
muito desesperada. Ele me manda um bilhetinho, ¢ junto um pouco de
roupa sufa que era pra favar. Ai eu fiquel contente, pelo menos ¢le es-
tava vivo! Quando {ui ver as roupas achei um vestido azul que eu ti-
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nha, mas com tanto sangue em cima que quando eu vi, comecei a gri-
tar... O meu marido depois disse que foi na tortura, na hora que eles
deram com a coronha da arma na cabega dele, que partiu. Eles deram
pro meu marido esse vestido que tinham apanhado na minha casa: ‘se
vocé quiser vestir roupa, veste isso’, Provocagio barata! Tinham dei-
xado o Derly completamente nu. Ele, desesperado com tanto sangue,
pegou 0 meu vestido e enrolou na cabega.

Depois fui falar com o delegado, pedir pra ver o
meu marido. Ele disse que ndo, que estava incomunicavel, que nio po-
dia ver. Nesse tempo ele tinha sido uansferido pro DOPS. Eu disse que
tinha um fitho que ndo via, que estava muito doente, que ia pro hospi-
tal fazer uma operagdo e estava desesperado pra ver o pai. O delegado
disse: ‘entdo vocé volta amanha com o menino que vocé entra’. Quan-
do encontrei com meu marido ele tinha toda a cabega enfaixada. Ficou
Preso um ano e oito meses, depois saiu banido pro Chile.

Eles veltaram a ter problema comigo porque que-
riam saber se eu tinha contacto com o meu cunhado. Foram em casa
um dia porque um rapaz disse que eu recebia dinheiro do meu cunhado.,
Creio que foi na tortura, porque eu assustei quando vi o rapaz. Ele ndo
podia caminhar, nio podia com ele. Nesse dia eles me levaram. Como
cinco homens, tudo armado de metralhadora... Chegam, entram na
casa de meus pais, que ja tinham idade... foi'um desespero muito gran-
de na familia. Pra me levar ndo necessitava tanto homem assim arma-
do de metralhadora, tanta coisa... eu com esse tamanho, né? Mas aqui-
lo eles fazem mesmo pra desesperar o pessoal. Eu disse pra eles; como
¢ que vocés vio me levar se amanhi as seis da manhi eu tenho que in-
ternar meu {ilho? Aqui esta a carta do médico.Um deles pegou a carta,
leu e disse: ‘vamos embora’. Eu f{ui desesperada. Das dez da noite as
seis da manhd, eu sentada e um delegado me fazendo perguntas... e
mais uns oito, quatro de cada lado. De vez em quando lrocavam,
saiam dois, entravam outros dois, cada um com perguntas mais indis-
cretas € com provocagio. As sete da manha eles falaram que eu podia
ir pra casa, mas com uma condigdo: iam ficar quinze dias me vigiando,
Aqutlo era um inferno porque te pde numa crise nervosa tao grande...
Vocé vai ao banheiro, ele vai e fica na porta. Dentro da casa da minha
mie! Compravam pio, mortadela, cerveja ¢ ficavam a noite toda sen-
tados, comendo, fumando. Deu uma tensio nervosa tao grande nos
velhos que eles ndo dormiam. Foi horrivel. Cheguei a pesar trinta e
sete quilos!

Quando fui pro hospital com o menino, foram
dois comigo. Eles nio salam dali. O moleque, operado, € aqueles
caras ali com a gente. Me dava um desespero tdo grande... O menino
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ficou no hospital uns quatro dias e eles também. Trocavam de turno,
um ia pra casa, vinha outro. Eu pensava comigo: aqui no hospital de-
vem saber que € policia, porque sendo como eles entrariam? E cu me
sentia mal com aquilo. O hospital era pago nada mais nada menos que
pro menino, e a comida era somente pra ele. Ai eles mandavam servir
comida pra mim. Eu disse que ndo queria comer, que ndo podia co-
mer... todo aqueic ambiente... do jeito que vinha, a bandeja voltava. Eu
ndo comid. Fiquei dois dias assim,

Quando meu filho saiu, cles me entregaram uma
carta dizendo que o hospital ja tinha sido pago. Quando chego na casa
da minha mie ela disse: ‘Estiveram aqui uns investigadores e deixaram
esse envelope pra vocé’. Tava marcado 0 meu nome e 250 cruzeiros
dentro. Eu achei aquilo tdo raro, tdo estranho! Pensei: o que pasa?
aqui? Alguma chantagem que estdo fazendo comigo! Nio toquei no
dinheiro, ndo mexi. Mas como eles ja tinham pago o hospital eu fiquei
muito preocupada. [sso serviu pra eu ficar uns dois dias sem dormir.
Dai a uns dias aparecem dois deles ¢ disseram que iam me dar uma
casi mobiliada no Jardim Enropa se prendessem o meu cunhado, seeu
dissesse onde estava o Devanil. Eu bem que desconfici. O objetivo de-
les foi pagar o hospital pra me comprar, pra que cu dissesse... quando
viram que eu tava naquela miséria na casa dos meus pais... casa toda
de chdo, sem condigdes nenhumas... bairro operario, bem pobre. Eles
me perguntaram o que que cu fazia pra ajuda-los. Eu disse: ndo posso
fazer nadua, niio sei onde estd meu cunhado, ndo sei, ndo sei. Conti-
nuava dizendo nio sei.

Aime botaram num carro ¢ me levaram outra vez:
‘ndo sube? Mus agora vai saber’. Quando chegamos 14, trouxeram um
rapuz, o tal que tinha sido torturado e tinha falado que eu recebia di-
nheiro do meu cunhado. Eles perguntaram assim: *vocé conhece ela?
O rapaz olhou pra mim e disse: ‘conhego’. Ai eles queriam saber como
€ que eu encontrava com o meu cunhado. Eu andava tdo nervosa, com
tantos nervos em cima de mim, e disse: encontro com ele tal dia, tal ho-
ra em tal lugar. Entdo tinha eu que ir no ponto. Seguiu aquela persegui-
¢do, aquela coisa! No ponto, um ficava engraxando o sapato, outro
lendo o jornal € tinha um que me mostrou uma bisnaga, assim como
de langu-perfume ¢ disse que tavam recebendo aquilo dos Estados
Unidos, fazia como um spray e a pessoa dormia, so ia acordar la den-
tro. Ele disse pra mim: 'Vocé ndo se assusta que ndo vai pasar* nada
ninguém vai dar um tiro, a geme s6 vai soltar uma fumacinha assim e

2 do espanhol; que esta acontecendo?
3} do espanhol; acontecer,
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o teu cunhado vai dormir e ndo vai pasar nada’. Bom, quando no ter-
ceire dia eles viram que o' meu cunhado ndo aparecia, um olhou pro
outro e disse: ‘0 que que a gente faz com essa mulher? O outro disse:
DEIC. Al eu pensei: pronto, agora sim que eu ndo saio de 14, Quando
fui entrando tinha um investigador sentado numa mesa que estava me
esperando ¢ falou assim: ‘Ah, quer dizer, dona Eny, que a senhora
anda passando o servigo por fora pro seu cunhado, pra dizer que nds
estamos esperando ele’. Eu digo: o que? eu ndo passei nada, eu nio sei
de nada. Yocés vio prd minha casa, ali dormem, ali comem, ali ficam
dia e noite e ainda vem me dizer que eu passei algum recado por fora?
E como? Ai eles me deixaram, me mandaram pra casa, mas sempre es-
tavam por ali, sempre de olho em mim, sempre via carro parado... e eu
tinha que levar ¢ moleque ao controle, porque depois que a operagio
ficasse bem, ele tinha que pdr um olho de vidro pro olho ndo fechar.

Um dia eles conseguiram agarrar e matar o meu
cunhado. O Fleury conseguiu o que queria. Nesse tempo, o0 meu mari-
do )a estava no Chile. Eie saiv em 71. Eu vi que ali nio tinha condig¢des
de ficar, Meu marido ja tinha escrito que era pra eu ir o mais rapida-
mente possivel pro Chile, Fuicom a criangada, de dnibus, uma viagem
horrivel, cansativa, trés dias...

Cheguei no Chile, fiquei vinte dias com o
meu marido e trés meses sozinha...

Quando eu pedia meio quilo de limdo o cara me dava meio quilo de
chirimaya*... era bem diferente! Passei uns apuros ... pedia arroz e o
cara me dava pdo, eu tinha que comer pdo.

O meu marido teve que viajar e eu vivia num apar- |
tamento com um colombiano, mas o homem saia de manhi ¢ eu ndo
via porque saia muito cedo... ¢ 4 noite ele chegava, eu ja estava dor-
mindo. Vivia, te digo, sozinha. Me sentia tio sozinha...

Nesse tempo tinha muita rosa, as rosas estavam
maravilhosas. Chamo as criangas e digo: vamos caminhar um pouco,
conhecer um pouco. Fomos ver as roseiras, os jardins, alguma coisa
pra gente distrair um pouco a cabega. Tinha um cara numa esquina
vendendo sorvete. As criangas ficaram contentes, todo o mundo queria
ir cpmprar sorvete. O pequenininho dizia: ‘mae, como vocé vai com-

4. fruta de conde.
5. dificuldades.
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prar sorvete? Vaocé ndo sabe falar’. Eu digo: agente ndo precisa falar, a
gente fala quatro desse ai, ele entende. Vi um negéecio® que vendia tu-
do, muntimentos, arroz, feijio... O menino do meio foi do meu lado,
me dava muito apoeio, ndo sei, tinha hora que ele me via em situagdo
tdo dificit que dava palpites. Eu queria comprar um frango pra gente
comer. Como € que eu pego? Mostrei com o dedo. O vendedor me per-
gunta em portugués se eu ndo sabia falar espanhol. Disse que ele tinha
vivido no Brasil ¢ falava um pouquinho o portugués. Pra mim falava
maruvithosamente bem. Eu fiquei tio feliz... comprei uma garrafa de
vinho, um frango, arroz... aproveitei! Desse dia em diante fui a freguesa
nimero um do negdcio.

Pensei: gente, assim eu ndo posso ficar... O Derly
nio estd aqui € eu nio tenho como... e disse pro tal colombiano que
era afinal muito amigo, muito simpitico: eu preciso aprender alguma
coisa de espanhol, ndo posso [icar assim sem saber nada. Ele comégou
a me dar umas classezinhas & noite e nisso fui aprendendo. Aprendi
pra quebrar o gulho. Mas tinha muita vergonha de pedir permiso
Aquilo nio vinha na minha cabega. Entrava naquelas micros?®, ia em-
purrando todo mundo pra descer. Levei muito tempo pra pedir permi-
So, con permisso. Ai, que coisa feia! Eu achava horrivel... e acho tio
bonito o idioma espanhol. Gosto tanto que misturo até hoje, mas ti-
nha pulavras que eu ndo gostava,

Mais tarde a gente foi morar num campamiento.’
O pessoal tinha feito uma roma *° e nds conseguimos fazer um barraco
1. Meu marido trabalhava num mercade. Nesse tempo a escassez ja
era muita, a4 gente levantava as cinco da manha e ia pra fila. Eu tinha
uma irmi que tinha ido pro Chile ficar comigo porque eu andava mui-
to doente. Meu pai mandou essa irmd pra me acompanhar um tempo
até que eu me reanimasse mais, pegasse mais o ambiente. Depois das
tragédias todas no Brasil eu fiquei muito doente. Pra vocé ter uma
idéia... eu adoro vermelho. Adoro. Por mim visto tudo vermelho, Mas
fiquei de um jeito que tinha medo de vermelho. Tudo que era verme-
lho eu tinha que tampar. Eu ndo queria ver a claridade do dia, sabe?
Meu marido ficava desesperado. Chegava em casa, aquele sol bonito,
aquele dia lindo, eu pegava um cobertor e punha na janela porque ndo
gueria ver 4 claridade do dia, ndo queria ver a claridade do sol. Fiquei
muito ruim mesmo, um bom tempo doente, um bom tempo. Tive um
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tratamento num hospital psiquiatrico com uma médica muito boa. Al
eu fiquel bem. Quando jd estava saindo da fossa, me reanimando
mais...

Veio o golpe e eu fiquei outra vez sozinha
com a criangada.

Meu marido levou uma semana pra entrar numa embaixada, mas se ti-
vesse entrado no segundo dia, pra mim era mais descansado, porque
tinha gque me preocupar com as criangas, com os outros, com ele que
em qualquer hora podiam prender ou matar. Enfdo eu me preocupava
mais... mas ele ndo queria, ndo queria. Todo o dia eu pedia: pelo amor
de Deus, tu entra na embaixada. Eu fazia teatro: entra, entra, me deixa
sozinha que eu me arrumo, sempre me arrumei sozinha. Assim, um dia
ele disse; ‘se eu nio voltar até tal hora é porque estou dentro’. E nesse
dia nio voltou. Aquilo foi um descanso tdo grande que eu live! Penser
4i, UM 4 Menos.

Figuei com quatro meninos € a minha irma que es-
tava com a visa "' esgotada. Eu pensei: o que € que eu fago? Era enfren-
tar 0 negdcio como viesse, com coragem, porque ai ndo tinha mais o
problema de botar a mio na cabega e comegar a gritar. Era decidir e
resolver. Peguei meus filhos, minha irmé ¢ botei dentro da casa da mi-
nha sogra que estava no Chile também, Fui numa igreja catélica e falei
com uma freira que encaminhava o pessoal pro refigio. Disse: quero
imediatamente entrar num refiigio porque somos estrangeiros, ndo te-
mos condigde de ficar aqui, tenho um fitho doente. Expliquei o meu
problema e ela falou: *bom, amanhi vocé pode vir de mala que a gente
nio tem muitas condi¢des, mas vocé a gente passa pra dentro’. Na
casa da minha sogra estdvamos cu, meus trés filhos, minha irmi, uma
cunhada chilena com um filho bem pequeno, além do meu sogro e da
minha sogra. Tinha muita gente, togue de queda, '* as criangas ndo po-
diam fazer barulho, tinha que pegar na mao, dar comida pra um, dei-
tar. Era uma vida muito agitada e eu ja ndo estava dando mais. Disse
pra minha sogra: ja arrumei a minha vida e vamos nos refugiar porque
vejo que aqui ndo ha condigdes da gente ficar mais, nio temos nenhu-
ma segurangd nesta casa. Na casa pegada, geminada, o vizinho nio
era uma pessod muito agradavel. Minha sogra comegou a chorare a

11.*visto.
12, toque de recolher.
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dizer que ndo podia ir e que ndo podia ficar sozinha. Ela ndo queria
que eu fossc, sabe, aquele problema de familia... a velha sempre me
teve como de muita iniciativa. Quando o meu marido ji estava na em-
baixada eu passava bolsa de roupa 14 pra dentro, cobertor... Ela nio
queria ir porque nesse tempo tinha comprado trés maquinas de costu-
ra ¢ ela e mais duas cunhadas minhas costuravam pra uma fabrica d¢
macacio. Custuravam ¢ com esse dinheiro ajudavam bem na casa, Mi-
nha sogra achava que tinha que vender tudo que tinha, que tinha em-
patado dinheiro e queria recuperar um pouco. Eu ndo estava muito de
acordo, achava que o importante era a scguranga da gente. Deixei a
minha casa fechada com tudo dentro e me decidi a me refugiar imedia-
tamente por medida de seguranga das criangas, minha, da minha irma.
Depois que estivesse dentro do refugio, ia pensar, estudar por intermé-
dio de advogados, vender a casa ¢ o que tinha dentro. Mas isso ndo ca-
bia na cabega da minha sogra, j4 era uma pessoa de idade, ¢ diferente
da gente. Entdo eu disse que esperava até o fim da semana pra ver se
cla ia decidir se refugiar ou nde. Nisso, o vizinho denunciou a gente
como cslrangelro ¢ baixaram tudo ld em casa.

Fiquei muito desesperada porque como minha ir-
md estava com a visa vencida cu me preocupava muito, tinha uma cer-
ta responsabilidade porque meu pai tinha mandado ela pra ficar comi-
go. Eles chegam 14 em casa pra fazer um alfanamiento ' ¢ procurar,
buscar coisas... Deixaram a casa de pernas pro ar. Olharam tudo, bus-
caram, ndo se conformaram com isso e mandaram que eu, minha cu-
nhada e minha irmi, todas trés tirdssemos a roupa, ficissemos total-
mente nuas dando voltas assim dentro de casa. Eu disse ao policial:
porque eu tenho que tirar a minha roupa? Vocés vieram aqui pra alia-
nar a casa pero no pra que eu tire a minha roupa... isso é fora de lei, vo-
cés vio olhar o que tem dentro da casa, fugam tudo, ndo vio buscar
nada que tem em mim. /ncluso ** minha cunhada estava mestruada e
eles nio perdoaram, fizeram que ela se desvestisse toda também. Aqui-
lo me revoltou muito. Dentro desse grupo, tinha um que era... ndo sei
se era brasileiro, mas leu todas as cartas que a minha sogra recebia do
Brasil, Ele lia portugués. Eu seguia reclamando... ai um deles deu um
grito tremendo comigo ¢ disse: tira a roupa. Eu peguei, arranquei toda
a roupa, as duas meninas ja estavam... ¢ um deles disse: a gente busca
um sinal que os comunistas tém no corpo. Eu comecei a rir, a rir deles
e depois disse pra minha sogra: acho que queriam ver a mulher brasi-
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leira pelada, decerto nunca viram, queriam ver como era. Eles nio
mandaram a minha cunhada chilena tirar a roupa. S6 nés. Foi aquela
provocagido barata! O Gnico que queriam era saber onde estavam os
homens da casa, o que era o meu marido, o que era o marido da ou-
tra... Nos dissemos que depois do golpe eles tinham desaparecido, que
nao sabiamos pra onde foram, onde estavam. Foi muito engragado,
como a gente estava acostumada com essa linguagem, a gente falou
‘golpe’. Um deles deu um berro e disse: ‘que golpe?

Depois de tudo passado, eles foram embora ¢ eu
nio tive nenhum problema; a minha irmi cra o que mais me preocupa-
va. Mas no dia seguinte voltaram dizendo que tinham ido devolver
umas armas que tinham levado dali. A gente disse: ‘daqui? Temos cer-
teza que vocés ndo levaram foi nada’. Eles disseram: ‘temos aqui den-
tro do jipe um amigo de vocds, um brasileiro’. Minha irm3a disse: ‘nés
ndo temos amigos, nio temos nenhum amigo aqui’. Eles tinham ido
fazer uma provocag¢iozinha assim e nio voltaram mais.

Entrei no refiigio no fim da semana, como tinha
dito. Minha sogra ficou pra vender o que tinha na casa. Entrei com os
meninos e minha irmd, minha cunhada entrou no outro dia, uma se-
mana depois a minha sogra entrou com o velho, No refagio ficamos
dois meses ¢ meio, Eramos 600 pessoas, Uma tragédia, porque cozi-
nhar pra 600 pessoas era muito... Os homens ajudavam por turno, um
grupo de cada mesa, mas vou te dizer, sempre as mulheres vio mais
pra cozinha, Os homens descascam batata, fazem alguma coisa, mas é
sempre a mulher que esta ai metida. A gente ndo tinha mais condigdes
de fazer comida pra 600 pessoas, ndo havia higiene total, faltava muita
coisa, Af deu tifo em todo mundo. Meus dois filhos menores tiveram
um tifo que quase morrem. Passei noites ¢ noites acordada com esses
meninos com quarenta e um de febre, Eles acordavam de noite gritan-
do: ‘ai, o bicho, o bicho’. Aquela coisa horrivel. Tudo deles tinha que
ser fervido. Eu ndo tive ajuda de ninguém, nio posso te dizer que tive.

Ja tinha pedido pra ir pra um montdo de paises
que nem me lembro mais; um desespero que estava ali dentro, as crian-
¢as com tifo, tiroteio na janela, ji ndo dava mais pra ficar. Comecei a
me inscrever. Tudo que era pajs eu me inscrevia pra sair. Ai telefono
pro meu marido que ji estava na Argentina. Ele diz; ‘pra Holanda?
Vocé 1a louca? Vocé vai vir ca pra Argentina, vamos fazer qualquer
coisa aqui, estou lutando pra te trazer'. Ta bem. E esperei, esperei,
sempre dando em cima, pedia, por fim eles me mandaram para l4.

Ficamos dez meses na Argentina. Primeiro vivemos numa espécie de
Jfoyer, depois tivemos que sair porque aquilo foi vendido. Mandaram a

219



gente pro hospital. Do hospital botaram a gente na rua porgue aquilo
ia comegar a funcionar ¢ ndo podia ter mais ninguém vivendo ali. Meu
marido ndo tinha trabatho, ¢u muito menos. Figuei muito doente da
vistd, me deu muita tontura e dnsia de vomitos. Eu achava que tinha
pressdo baixa. Um meédico brasileiro me examinou e disse que eu esta-
via muito bem de pressdo, que devia ser os dculos que ji ndo estavam
servindo mais. Fui numa médica. Ela me examinou € levou tanto susto
quando me viu que te digo, me deu uma dor de barriga que quase me
matou, porque nuncd na minha vida, com a idade que tenho (e ja fui
em muito médico), nunca vi uma médica louca como aquela. Quando
me examinou, botou as maos na cabega e comegou: ‘mio Dios, mio
Dios’. Eu fiquel numa crise nervosa que sai duli com disenteria, Ela me
deu uns remédios, umas injegdes que fortaleciam a retina e me passou
aquela tontura, aquela ansia de vomitos.

Da Argentina nos escrevemos, pedindo pra vir pra
Franga e pra Portugal. Portugal aceitou, deu o aviso de manhi, a
Franga de tarde. Verificamos as condigdes, e entre ir pra Portugal
como turista e pra Franga como refugiado... levando em conta que
linhamos problemas de doenga, achamos que em Portugal seria muito
mais dificil. O meu marido dizia que a gente tinha que ir pra Franga,
gue com esse problema todo que eu tinha na retina, na Franga a gente
teria mais condigdes de fazer o tratamento especializado. Eu pensava
muito, me dava medo sim, achava que era melhor Portugal porque eu
Ja sabta o idioma, era mais ficil, mas te digo, pior foi quando fui pro
Chile. Entdo porisso ndo me deu tanto medo; ja tinha a experiéncia do
Chile, achava que seria mais facil enfrentar.
Apesar das dificuldades, de todas essas tragédias que aconteceram, o
Chile ¢ra muito bonite. Tive muitas amigas, tinha um grupo de amigas
chilenas muito bacana. No fim, minha irm fazia um curso de cabelei-
Teira e nesse grupoe eu entrei também ¢ a gente fuzia amigus por todo
iudo. O povo chileno é muito dado, muito bacana, e que amor, que ca-
rinho eles tém pelas criangas. Acho muito bacana isso. Muita coisy fi-
cou e ate hoje eu tenho amiguinhas chilenas aqui na Franga.

A Franga para mim ¢ duro. O idioma me
faz muita falta... Saber falar bem faz mui-
ta falta. O pessoal aqui... sdo duros. Isso é
a4 minha idéia.

Trabalho numa fabrica. E muito pesado porgue se trabalha o dia todo
em pe, Pegd-se uma Caixd, traz pra cd, vai buscar material... eu ando o
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dia todo atras de material, atras de pecas. Estou cansada. Levanto as
seis da manhi. Todo o dia vou me deitar no mais tardar as nove. Tem
dia que meu marido fica louco porque eu comego a ver um filme ¢ ndo
termino, Durmo no sofa.

Realmente o que eu acho da Franga, o que sinto ¢ o seguinte: logo que
cheguei aqui ndo tive oportunidade de estudar, tive que ser imediata-
mente internada porque o meu problema da vista era muito grave e
ndo pude fazer nenhum cursinhe nem coisa pelo estilo. Cada seis me-
ses fago uma aplicagdo de laser pra fortalecer a retina. Ultimamente
estou muito melhor porque a médica marcou a proxima aplicagdo
para dagui a um ano e me diminuiu as gotas; sé uso a noite. Quando
chega no fim do dia, sinto muita canseira na vista... mas sei que estou
melhor porque antes via muita coisa que passava assim como mosqui-
tinhos e agora jd ndo sinto mais isso.

Meu primeiro trabalho aqui foi fazer ménage " em
fabrica. E durissimo. Muito duro mesmo. Nido tive muita chance de
conseguir outro trabalho. Era numa fébrica que tem muitos obreros '
¢ que trabalha dia e noite, entdo a ménage era durissima. Trabalhei af
0ito meses e sai com ordem médica porque tenho um problema na co-
luna e o médico achou que eu nio podia seguir trabalhando assim por-
que estava com a coluna totalmente torta, incluso me déi, sinto muita
dor, sabe? Fui fazer ménage pra poder ter a carta de trabalho porque
ndo conseguia trabalho melhor se ndo tivesse a minha carta. Arrisquei
com esperanga de arrumar depois um emprege melhor. Também por-
que meu marido ganhava muito pouco, dava pra pagar aluguel e co-
mer. Tinha vez que faltava dois, trés dias pra ele receber ¢ a gente ja
ndo tinha mais. Estdvamos sempre devendo a conta de luz que vinha
cada quatro meses. Uma hora pedia a um, outra hora a outro, ndo
tinhamos como pagar. Nesse tempo ele ganhava 1400 francos ¢ a gente
pagava 640 de aluguel, Mesmo tirando o mais velho que fica no colé-
gio interno toda a semana, ndo dava. Pra comer quatro pessoas, nio
dava. Tudo isso me levou a pegar um trabalho de ménage em fabrica.
Recebia o smic (salirio minimo).

Fui aprendendo um pouquinho de francés assim
na pratica, pedir as coisas, o cloro, o sabido em pd... vai juntando aos
pouquinhos e no fim da pra quebrar o galho.

Comecei a buscar outro trabatho melhor. Uma
amtga chilena arrumou pra mim nessa fabrica onde estou. Ganho um
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pouco mais, 1Y0U trancos brutos, recebo 1750, Trabalho numa maqui-
na muito quente, a caloria te mata porque te pde nervosa... muito ca-
lor... em vez de fazer ar frio, forma ar quente e pde mais caloria den-
tro. Uma coisa horrivel. Outro dia nos reunimos umas oito, subimos
no bureau " pra falar com o palrdo'que necessitamos condigdes pra
trabalhar. As francesas queriam uma prime '* especial pelo trabaiho
que nos fazemos, pela caloria que a gente toma. O patriio disse: ‘ndo tem
prime ¢ ndo tem nada, e se vocés ndo quiserem, as 0ito no meio da
rua’. Eu pensei em ir falar no Ministério do Trabalho, mas como o ho-
ririo de trabalho € muito duro, néo tenho tcmpo pra nada. Incluse, a
gente jd estava pensando em reunir umas duas, trés pra ir no Ministé-
rio. E uma fabrica pequena, trinta ¢ cinco pessoas, ndo tem cantina, eu
levo marmita. Tem homens e mulheres trabalhando, oito portuguesas
e muitas francesas.

Os franceses sdo duros, muito fechados, nds temos
oulra maneira de viver. Eu me sinto mal, entende? Pra fazer amizade
com francés & uma coisa tio dificil... cles sdo muito duros realmente.
Tenho uma amiga que & 6tima, é um amor, ela me adora. Um dia eu
disse pro meu marido: tenho certeza gque essa mulher nédo ¢ francesa,
ndo pode ser francesa pra ser tdo simpatica, tdo bacana. Eu ndo sei,
mas j4 andava assim tdo desiludida, porque € tdo dificil esse povo,
que eu ndo punha na cabega que ¢la era francesa. Af descobri que ndo
era francesa mesmo, é drabe. Eu achava que eles sio um pouco fecha-
dos comigo porgue eu ndo bato aqueles papos de trabalho, sabe? Par-
ticipo dos assuntos mas nio muito, porque tenho a dificuldade do
idioma. Mas hoje eu disse pro meu marido quando cheguei, que tinha
me sentido tdo feliz, tdo feliz! Comegou a trabalhar comigo uma meni-
na francesa. Nos temos que dar 2000 placas por dia. Todos os dias o
chefe controla. O que passar de 2000 placas, ¢ prime. Bom, quando
ndo interessa a prime pra voce, interessa pra sua parceira, entfo a gen-
te trabalha feito louca, porque se eu nio trabalho de acordo com a ou-
tra ela € prejudicada, Ontemn nos fizemos 2750 placas. A gente se mata
ali. Yocé chega a essa hora que ndo aguenta nem falar mais. Hoje nds
fizemos 3000 e poucas. Isso & durissimo, tenho as méos todas cortadas,
vé? Porque quando vocé vai desembrulhar... vocé sabe o que eu estou
dizendo? pero tu nio vai saber o que é... E essa coisinha brilhante de
metal que vai no meio da porta al no chio. Isso corta a mio da gente.
Olha, a maquina imprensou aqui o meu dedo, cortou a minha unha fo-
ra, entdo é uma tragédia, sabe? Fazer essa quantidade de placas por

17, escritornio,
8. gratficagao.
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dia! E dai a menina francesa que comegou a trabalhar comigo foi dizer
pro chefe que se ela ndo conscguisse fazer o tanto que pedem, que ndo
era culpa dels, que sim minha, porque eu ndo trabalhava bem. Foi
uma movimentagio tio grande dentro da fabrica, menina, que eu me
senti tio emocionadau de ver aquilo... todo mundo protestando contra
a mulher. Até as francesas falando a meu favor: "tu ndo vai embora da-
qui, tu ndo pode sair saqui’. Todo o mundo protestando! Eu fiquei as-
sim, olhava prum canto, jd estava meio boba, ja ndo sabia mais o que
fuzer e chega uma e diz pra mim: ‘amanhd quando eu chegar de ma-
nha, a primeira coisa que vou fazer é chamar a alengdo dela, vamos
dur uma chamada boa nela, espere’. Uma francesa que me disseisso! E
tinha uma portuguesa que dizia: ‘se ela falar mais alguma coisa de vo-
cé aqui eu vou esperar ela [ fora, vou dar um couro nela 1a na porta’.
Eu falei: poxa, como eu estou querida aqui dentro, esta bem!

Quando eu converso, elas dizem assim pra mim: ‘¢,
vocé diz que nilo tem nada que ver com politica, que vocé niio entende
de politica, que estd agui pelo seu marido que € asilado, mas de vez em
quando vocé fala umas coisas assim tdo raras’. E eu te digo, eu ndo sel
nada, mas esses poriugueses € uma coisa incrivel! Eles estao aqui, nada
mais nada menos, pru ganhar o dinheiro pra mandar pra Portugal, ir
comprar uma casa 14 embaixo. Prime, prime, prime. Agora que deu
aquele problema ai com os imigrantes, que ndo renovam mais as car-
las deles, que iam mandar os imigrantes embora, entdo protestaram.
Nio sei se vocé viu uma concentragio dos drabes. Pois ¢, eles foram 14
¢ protestaram. Eu disse pra portuguesa: anda, viio protestar, vio gritar
I pra que nio vdo vocés embora, protestem. Ai uma vira pra mim ¢
diz: 'ndo, niio, a gente ndo pode se meler nisso. E coisa de politica, de-
pois vamos ter problema com isso e aquilo’. Eu falei: € esse o erro de
voces, voces esperam comida dentro do prato, s6 querem € comer, 08
drabes vao gritar 13, se eles tiverem vitoria vocés também vio ter. Por-
que vocés ndo vio gjudar eles? Ah, eu fico danada com isso! Eles sdo
tio pelo patrio! Todo dia de manhi o patrio chega, abre o portéo, as
portuguesas viio correndo e prendem o portdo na hora! Eu digo: larga
essa porcaria desse portdo, que que tem que estar gjudando o patrao a
abrir 0 portdo? Ah, eu vou ensinando aos pouquinhos, vou ensinan-
do.

Hoje eu disse pra elas: vocés estio ai protestando
pra que nio me mandem embora, mas eu estou pedindo a Deus que
me mandem, tomara, porque vou embora daqui, mas ganho choma-
ge. " E a primeira reclamagdo de que eu ndo avangava no servigo ¢ que

19, wuda de custo para desempregados.
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nio viz bem. Tedo mundo sabe que ndo avango mais porque ndo
vejo bem. As proprias francesas que trabalham 1a foram dizer pro che-
fe porque ele ndo me troca de place, *° ndo me mete em outro jugar pra
trabalhur. Posso fazer etiqueta que ndo me cansa a vista e fago mui-
to bem. Vejo de perto, tenho problema ¢ na mdquina. Ela bate aqui
em minl, tenho que preparar as placas 1d e o meu brago ndo da, nao
alcungo. Pedi pro homem pér uma prancha de pau em baixo, subo
em cima, ai jd4 me alcanga arrumar as placas. Ele disse que ndo pode.
Estio me botando trabalho dificil e essa coisa toda pra que eu pega a
conta, mas nio vou pedir. Isso aqui é uma casa de loucos! Imagina
(ue 0 patrio mantém o banheiro fechado na hora do almogo! Ja falei
gue o dii em que me der uma dor de barriga vou fazer os negocios
li na porta do homem. Ah, eu ja disse! Nio aguento mais! Qutrodia o
meu marido ficou louco comigo, me deu uns gritos: ‘pede a tua conta,
voceé nio estd morrendo de fome, eu agora estou methor de trabalho’.
E verdade, cle agora ganha melhor que no inicio, trabalha numa com-
panhia do estado.

Acho que as mudangas de pais para pais prejudicaram os meninos nos
estudos, perderam anos, mas agora estio 6timos. O do meio vai muito
bem na escola, ji laly bem o francés, esse ano ele estuda inglés. O mais
velho estd no colégio interno toda a semana, estda aprendendo o
braille... e fala o francés. As criangas tém uma idéia tdo pura, tio boa
pra aprender!

Estudei até o segundo ano primdrio. Nada
mais do que isso.

Nio tinha condigdes e comecei a fazer um curso 4 noite, mas era muito
cansativo. Tinha que trabathar durante o dia e estudar 2 noite, ai ja
nio duva porgque eu dormia na metade da classe, quando a professora
vid, eu ja estava dormindo. Desisti.

Sou 4 mais veltha, meus irmios eram todos muito
pequenos, estudavam. O meu pai sempre achou que era muito impor-
tunte estudar, tanto o homem como a mulher, mas eu também ndo ti-
nha saude e... tive que trabalhar com treze anos pru dar de comer pros
meus irmios. Nesse tempo meu pai jJa estava doente ¢ nos tinhamos
uma situagdo muito dificil. Fomos pra Sdo Paulo, antes moravamos
em Minuas. Em Sdo Paulo uma tia tirou um papel no juizado de meno-
res para eu trabalhar,

0. lugar, fungda.
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No inicio eu trabalhava numa fabrica de meias.
Quando fiz quatorze anos, comecei a trabalhar num laboratério. Se ti-
vesse condigdes de estudar um pouco, tinha tido chance nesse labora-
torio. Tinha muita oportunidade de aprender porque |4 tinha uma qui-
mica que gostava muito de mim ¢ se interessava em me ensinar e aju-
dar. Mas ai ja vinham as condigdes financeiras que eu ndo tinha pra
comprar um livro, eu ndo podia... Trabaihei nesse laboratério até ca-
sar.

Casei com dezoito anos e achei que a vida ai foi
mais ficil pra mim porque nesse tempo o Derly achava que eu ndo ti-
nha que trabalhar mais, que ja tinha trabathado muito, ja tinha sofri-
do e que era melhor descansar um pouco. Vivi mesmo tranqiiila o pri-
meiro ano de casamento. Depois 0 Derly comegou a pdmmpar de reu-
nido, sindicato, comegou 4 ter respansubilidade e a coisa comegou a fi-
car grossa. NOs vivemos um ano bem. Trangiiilos. Bem. Apesar de
tudo que ja passei, prefiro depois do casamento. Sofri muito antes, ti-
nha muita responsabilidade com muito pouca idade e nunca tive uma
vida assim... nunca tive infincia. Nunca tive,

Ele nunca me impediu de estudar, mas ao mesmo
tempo achava que estava dificil. Nesse tempo eu ja estava gravida, me
sentia muite mal... também foi um pouco de falta de interesse meu.
Hoje em dia mesmo ele diz que eu tenho que estudar, que era melhor
que cu conseguisse outro trabalho, que fosse menos horas... Eu gosta-
ria, mas o meu trabalho é muito duro, e assim ndo posso estudar, a
nio ser que consiga um outro trabalho. Estou lutando pra isso. Tinha
vontade em primeiro lugar, de fazer um curso de francés. Gosto muito
de enfermagem, adoro, sempre tive loucura, sempre, desde pequena
digo que vou ser enfermeira. Entdo, um pouco de francés e depois fa-
zer um pouco de enfermagem. Sera talvez muito dificil, porque parece
que aqui exigem que a pessoa tenha o ginasio. Mas mesmo que eu ndo
chegue a fazer enfermagem, gostaria de trabalhar num hospital como
ajudante de enfermagem. Adoro atender doente, tenho paciéncia e
gosto, sempre tive loucura. A minha idéia era ser enfermeira.

Fago tudo. Se ndo tiver eu na frente, ndo
tem nada resolvido.

Ele nio gosta de enfrentar o trabalho da casa, ndo gosta de dividir
nio. De vez em quando a gente discute, fala... Ele s0 gosta de conser-
tar coisas, de fazer moveis... Vocé viu a cama que ele fez? Viu depois
gue terminou? Ficou bonita. Agora, trabalho de casa e com as crian-
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¢as, tudo ¢ comigo. Ele diz que sou muito manidtica. Por exemplo, as
cumas, eu troco todo o sabado. Entdo ¢ uma loucura, oito lengois pra
lavar ¢ passar. Passo tudo, tudo. Nio tenho lengol que nio precisa
passar. Tenho desses ordindrios. Como chama? De cretone. Ele diz
que ndo ujuda mais porque sou muito chata, que ele compra uma coisa
¢ eu digo, porque nio comprou outra? Nio sei até que ponto posso ser
tdo chata assim, acho que nio ¢ muito por isso, acho que nesse ponto
ele fala um pouquinho demais. Pego a Deus que va ao mercado sozi-
nho ¢ me deixe. Ndo agilento esses mercados. Mas ele nio gosta deir
sozinho, sempre quer que eu v junto. Ultimamente ele foi sozinho ja
umas duas vezes, porque nota mesmo que eu ando muito cansada; en-
1o fago uma listinha e ele vai. O mercado cansa muito, a gente da vol-
tas, di voltas...

No Brasil eu fazia menos. Como sempre tive muito
problemu de satde, sempre tinha apoio da minha mae, das minhas ir-
mis. Elas davam uma miozinha, principalmente depois que eu tive as
criangas. Elas achuvam que era muito o que fazer pra mim, apesar de
gue ta cu ndo trabalhava fora. No Brasil ele niio fuzia nada. Nio lava-
va uma colher... Aqui ele ajuda mais, se preocupa em ajudar mais, nio
sel se € porque trabalho fora, saio para trubualhar. Agora que os mole-
ques estao grandes eles me ajudam também. Uma vez leve aqui uma
pessoa hospedada que ficou boba de ver como os meninos faziam as ca-
mas, ordenavam seus quartos, deixavam tudo arrumadinho, Aqui tem
Que ser assim, as criangas (€m que reconhecer... Eles mesmo dizem que
tem que fazer porque eu vou trabalhar. Depois no fim do més: ‘mie,
preciso dum supato, mie, ndo tenho calga’,

Acho que mulher sempre tem mais problema, sem-
pre ¢ mais prejudicads em tudo, sabe? A mulher sofre muito mais que
o homem. Nem sei como te explicar... Olha, a mulher agiienta o peso
de tudo, nilo pode nem repartir, ndo consigo repartir! Hoje sai as seis e
meia da manhi pra trabalhar. Ele sai meia hora depois de mim porque
val de carro, entdo tem mais condi¢des. Trabalha nove horas por dia.
Eu trubalho oito, mas tenho quarenta minutos de transporte publico
pari it € outros guarenta para voltar, Agora eu te pergunto: da hora
que ele entrou aqui dentro dessa cusa, que que ele fez? Pegou o prato e
comeu. Nio fez nada mais nada menos que isso. Quando vocés chega-
ram, ele tinha terminado de entrar. Eu ja tinha lavado a louga toda
que tunha ficado ai, ja tinha preparado a comida, descascado o abaca-
xL. cortado, feito a salada, jd tinha feito tudo. Depois nio fiz mais
nadu porque vocds cheguaram e nds fomos conversar. Sendo eu ja tinha
feito a cama, )a tinha lavado o meu banheiro. Entdo, quantas horas eu
trabalho por diu? Eu te digo, a mulher em tudo e por tudo sofre mais,
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tem muito menos condigdes que o homem. Sem falar que ainda bota
vs filhos no mundo...

Se a situacdo no Brasil melhorasse, eu vol-
tarta correndo.

So penso em voltar quando a familia toda puder. Pra mim voliar e dei-
xar ¢ Derly aqui, ndo, de maneira nenhuma. Voltar sozinha ndo com-
pensa. Voltar sozinha sé num passeio, uma visita e nada mais. A gente
sonha com a volta... voltar todos juntos. Os meninos também pensam
nisso: ‘quando nds chegarmos no Brasil, vamos fazer isso ¢ isso...
Todo mundo ja tem uma idéia.

Eu sai em 71 e fui 1a duas vezes ver a minha fami-
lia. A primeira vez foi depois de um ano e meio que estava no Chile.
Quando cheguei, encontrei tudo diferente, muito mudado. Ja ndo en-
tendia 4 maneira que as pessoas falavam, j4 me incomodava... estavad
tio acostumada com o espanhol... falava tdo pouco portugués no Chi-
ie! Achava diferente a cidude, encontrava tristes as pessoas, sem assun-
to. O pessoal ndo tinha o que falar, ndo tinha assunto, tava preocupa-
do com as novelas, vendo capitulo de novela. Tudo muito apagado...
Dava vontade de ndo ficar, é claro, porque eu fui sozinha, s level 0
menor. Mas se fosse o caso de estarem todos, eu preferia ficar, com to-
das as tristezas gue eu estava éncontrando.

Na segunda vez ji achei um pouco melhor porque
ja tinha ido 14, ja tinha sentido que o negocio era aquele, que os costu-
mes eram diferentes. Mas é muito estranho a primeira vez que voce
volta para o pais depois de ter vivido em outra parle. Vocé sente o cho-
que. Senti uma mudanga muito grande,

Desde que vim pra Franga ndo fui mais. A passa-
gem é muito cara. Nesse momento, pela idade que €M 05 Mmeus pais,
achava que seria otimo eu ir. Uma visita, um apoio. Perdi um irmio
num acidente, falei com a minha mée por telefone ¢ a (nica coisa com
que ela se preocupava € que eu fosse, que eu fosse. Eu disse: maie, eu
vou em dezembro... E ela respondeu: ‘acho melhor vocé vir antes por-
que dezembro pode ser muito tarde’. Ela tem muita vontade,

Acho que nesses anos de exilio aprendi e
vivi muito.

Desenvolvi a minha maneira de pensar. Eu era uma pessoa que pensa-
va totalmente diferente. Era muito apagada, era timida, nio era capuz

.
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de lazer nada sozinha, dependia muito do Derly pra tudo, mesmo es-
tando no meu pais, com o meu idioma. Com essa vida no Chile, Ar-
gentina, Franga, muitas vezes sozinha com os meninos, com todos os
problemas que contei, eu aprendi muito, tive muita iniciativa, Agora
SINLO que sou outra, me arrumo, fago qualquer negdcio sem ele, reso-
vo problema de hospilal se necessdrio, securité sociale... ' Mesmo s¢
ndo sei muito (rancés, quando sinlo que ndo vou me arrumar bem,
dou uma olhadinha no diciondrio, consulto um pouquinho antes de
$diT, me preparo um pouquinho e vou embora... Quando ele chega, ja
fiz tudo. Acho que foi muito bacana, serviu muito a experiéncia.

Nio tenho ressentimento de ter passado tudo que
passei por causa das atividades politicas do meu marido. Passei por-
que gostava dele ¢ queria seguir com ele. Agora estou aqui. O Derly
sempre foi muito bom comigo, muito compreensivo, ¢timo marido.
Eu que sou... reconhego que sou muito nervosa. De vez em guando
dou umas broncas e tal, mas ele tem muita paciéncia comigo, me en-
tende quando tenho problemas, incluso diz que eu niio era assim, que
mudei muito pela enfermidade das criangas ¢ por tudo o que passei.
Yul acumulyndo.

21, assisténcis social.
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Franca, primavera de 79
{dez anos, jd)

Minhas caras,

Vocés puxaram o fio com algumas questées, e eu
respondendo, desenrolo algumas meadas do meu no-
velo, que, junto a outros, ajudard a lembrar e a com-
por esse tempo que jd serd entdo o do esquecimento.

De onde vim?

CLASSE MEDIA URBANA BRASILEIRA, pal e mie trangitlos, sem
maiores problemas econdmicos, fithinhas incentivadas pro estudo
(bem menos para o casumento}, colégio de freirus {(apenas porque era
o melhor)... em suma, nenhuma originalidade sendo a de fazer parte
dos pouco por cento que se beneficiam dessa falta de originalidade tio
apaziguante... Ah! Talvez aproveitundo de um certo desenvolvimento
das zonas industriais, 0 que permitia a emergéncia de novos comporta-
mentos, uma maior abertura principalmente para nés do lado femini-
no; muior fucilidade de trabalho fora de casa, convivio mais amplo na
adolescencia entre homens e mulheres, mais discussio, mais leitura,
informagdo, enfim... isso foi bem legat. Ufa! Escupei de ruspdo do foo-
ting das cidades interioranas, dos saldes de cubeleireira e de suas res-
pectivas conversuas, dos vestidos de baile... e outras delicias que nos
permitem degustar o ‘ser mulher’ em terrinhas de senhora aparecida



Bem, tudo perfeito, entdo?

Cerlumente que nio, apenas um ¢omego menos penoso, embora fi-
quem as marcas do colégio de freiras (treze anos ndo é tempo que se
despreze), du rigidez moral da baixa classe média, dos padrdes de com-
portumento incorporados a partir das imagens vividas ¢ conhecidas.
Nio dd pra cantuar vitéria € o mais acertado ¢ fazer coro com o Bel-
chior no reabista: *apesar de tudo o que fizemos, ainda somos os mes-
N10s ¢ VIVEMOS COMO 05 NOssOos pais’.

Entrada na politica?

Serd que isso algum dia aconteceu? Nunca houve nada pensado ou de-
sejado, upenas um conjunto de circunstincias e de acasos; morar em
cidade operiria por volia de 64, conviver com Igreja progressita {ah! A
gente come ¢ 0s pobrezinhos ndo!) estar na geragdo estudantil que su-
cedeu aquela debandada em 64 e, principalmente, uma grande dose de
culpabilidade como a que deve ter todo adolescente latino-americano,
minimamente Nicido, fazendo parte do gherto dos privilegiados (ainda
que sejum privilégios minimos); sem esquecer a participagio em ativi-
dades que em qualquer pais desenvolvido sio meramente sociais, mas
que em terrinha de matuto de viseira tomam ares comicamente politi-
cos (pois ¢ Bethdnia, *aqui ¢ o fim do mundo, oi, 4...")

04, representou algo?

Bem pouco, acompanhando de fora, com meus dezessete anos. Ape-
nas uma tmagem que ficou: u ironia diante da taga de champanhe para
o brinde familiar e tolo a comemorar o afastamento do comunismo (E,
minhas caras, ahi € o fim do mundo...)

Periodo também de ter que dar uma mio aos que
nido ficarum de fora: contactar advogados, visitas nas cadeias, levar-
lhes coisas, tudo isso sem nenhuma visio mais profunda, nem coerente
de nada. Periodo também de conhecer ¢ viver com quem vivo até hoje.
Perivdo de suir da borda ¢ enfrentur a4 duras penas a selva grande: pri-
meiros anos de Filosofia na USP (meu mundo suburbano e facil, nau-
Iragando na entrada, no sagudo, diante da deselegineia requintada
dos meus ‘politzados’ e ‘intelectuais’ condiscipulos).

Bem, dai, mundo unmiversitdrio paulista de Castelo
Branco e Costa e Silva: Arena, Revista Civilizagdo Brasileira, CRUSP,
jrasseatas, carcard, Camilo Torres, Régis Debray, foquismo, € a pano-
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plia toda, de preferéncia ao som de ‘caminhando ¢ cantando e seguin-
do a cangdo’,.,

Quem levou quem pro exilio? Separar disso tudo
grupo social de grupo politico, dizer como, quando ¢ se houve politi-
zagdo, é meio complicado. Fica aos especializados em comportamento
politico da classe média brasileira o cuidado da analise mais apurada.

Ndo houve o momento da consciéncia, de
imaginar as conseqliéncias, de ficar assus-
tada?

Stop importante: se fosse mulher sozinha, teria tido espago para re-
cuar, pois guardava lucidez para dizer niio, mas a gente esta junto com
s iguais, com o companheiro, ali estd ¢ ali fica, A visiio critica sempre
existiy, se por lucidez, se por medo monstro de sair dos trilhos, ou se
porque um ¢ conseqléncia do outro, nio sei bem.

E as mulheres naquilo tudo?

Certamente carregando maiores justificativas tedricas para entende-
rem ¢ proprio comportamento, mas sem nenhum acesso ao ‘poder’,
cumprindo atividades marginais, que em muitos casos consistia em
pura e simplesmente fazer cozinha ou hospedaria para muita gente
{enfim, para que gritar, o primeiro prazer desce pela boca e pode até
ser recompensador o sorriso de grandes herdis apds um ragu bem
apreciado, ndo é assim, minhas caras guerreiras de Atenas?)

Como veio a parada’

‘0O sonho acabou... quem nio provou do amargo caviar, nem sequer
pensou...” Filho nascendo, soliddo de hospital publico, companheiro
distante, preso ou fugido. Por que estar aqui e dessa maneira? A pri-
meira frustragio séria na vida, que materializa a importancia das coi-
sas ¢ das pessoas. Nesse nosso restrito ¢ brasilineo mundo, de juventu-
de risonha e franca. criada a bifes, leite e ovos, nada nos prepara a is-
s0, nem se chega a imaginar que possa acontecer (€ 0 lobo mau existe,
os dentes sio longos ¢ a lanhada do6i). Viver com alguém, ter filhos, fa-
ser e acontecer, ndo era algo que nos tomasse muito tempo de refle-
vio. A gente colhia a facilidade e a beleza da vida, sem suspeilar neni
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um pouce que pudesse ndo ser assim. (Enfim, a ciéncia, a histéria, a
verdade, a beleza, a razio, ndo estavam todos do nosso lado? Pena que
no nosso livro de carochinhas ficou faitando o paragrafo que explica
que 4 forca € a unica a validar tudo isso, esteja ela do lado que estiver),
Entdo sobrou o pogo fundo, no sentido real e figu-
rado. Sair dele como? Quem samba fica, quem ndo samba vai embora.
Mundo dos iniciados, da seita, do grupo adolescente, a caga na cidade,
se ficar o bicho pega, se correr o bicho (aquele cutucado com vara cur-
ta, mas de dentes longos) come. Sdo Paulo/69: tragédia em varios
atos. A parada, o basta: apenas reflexo vital de sobrevivéncia.

E dai?

No aspecto aparente: tomar as iniciativas que nio variaram muito das
tantas conhecidas (que sorte que a terrinha é grande, se fosse ilha pou-
cos teriam contado a estdria): quildmetros nunca percorridos, vida
nuncya imaginada, arado, enxada, colheita, pela primeira vez na fami-
fta (antes fora so agregado fortuito), casal adulto, filho, aprender a co-
ninhar, tarefus casciras, e depois fronteiras, que Assuncion é um vilare-
jo onde se chega de jardineira carregada de cabrito, que a Argentina
inteiry espera Peron (que esperanga mais falida), e ‘el que no salta es
momio” ¢ “el fascismo no passard’ (passou e nio deixou nem poeirinha,
mas ndo foi nessa época, ja foi depois), rever familia depois de anos,
amigos, aterrar em Orly num 7 de setembro que se ndo deu indepen-
dencia deu pelo menos exilio, As vezes creio até, exilio/independéncia,
conseguidas a4 duras penas e sem Pedro 1. .

Eu disse que isso era no aparente; nio ¢ no nio
aparente: recolher peducinho por pedacinho pra se reconstruir, que a
paulada foi violenta. A questio mais séria era ainda a de ser gente,
pois que gente/mulher era entio bem secundirio.

E como € o capitulo do territorio francés?

Bem, € um capitulo longo, ainda nio terminado, com vais e vens, in-
terrupgOes € que fica sob a rubrica do 7 de setembro: independéncia
que vem com i idude passando, independéncia como mulher, indepen-
deéncia das idéias mal deglutidas e mal digeridas que nos fazem acredi-
tar em Pupar Noel e em fadinha Tilim trazendo o paraiso na terra; sé
nio, independéncia/soliddo, que esse mau gosto ainda nioc me chegou.
(Falado assim, minhas caras, parece facil, mas foi um parto bem difi-
cil).

Comego duro, num vilarejo encantado e lindo,
mus hubitado por fantasmas ¢ assim muntido entre 0 ¢ 5 graus, Pela



primeira vez 2 evidéncia da miséria do trabalho doméstico como desti-
no de vida: panela, supermercado e solidio o dia inteiro. E na faixa
operiria. Tudo contado e controlado, sendo a comida nio chega ao
fim do més. Batalha vencida: ndo mais viver resignadamente esse
doentio e morno dia a dia. Durou pouco, mas o suficiente para se
guardar a4 ndusea até hoje.

Como vocés se safaram?

Resolvemos que viver em formol ndo é 1a muite sadio. Fizemos o éxo-
do rurual e fomos enfrentar a cidade, Paris, Nio havia dinheiro para
aluguel de casi, mas a possibilidade de trabathar no que quer que fos-
s¢, De porta em porta, a gente encontra o que nem suspeita existir,
Zona de confecgdes: antes do casaco de pele ser costurado ele deve ser
preparado e raspado nas partes onde se assentardo as costuras. C4 es-
tou eu, de maquineta na mio, operdria especializada, trabalhando ao
negro, pois com seguranga social custa caro e niio se emprega, trabalho
pago a pega (cada pega = a 1/100 do nosso aluguel); 50 ha trabalho se
hd pegas a preparar. Mas é bem melhor do que ter como Unico objeti-
vO pensar em como vai ser 0 almogo ou o jantar de amanhd, e passar
munteiga no pio dos filhos da *senhora’. Para passar o tempo, ficar a
ouvir a conversa dos coslureiros na maquina, sua relagio com a radio
lenitivo/bestificante: consultorios sentimentais, vida de ‘grandes’ as-
tros, de "grandes’ herdis, para cobrir a vida mesquinha e a usura coti-
diana (ndo dava para safar a pele, nem a satde, mas o mundo ja vivido
e a possibilidade de outro viver faziam entrar o oxigénio minimo, ne-
cessario para ndo se sucumbir).

Com o passar do tempo (sempre raspando peles)
foi renascendo a vontade e a necessidade de retomar contacto com o
meu mundo de origem, com as pessoas, com a profissio (provavel-
mente a4 carcaga semi-recomposta procurava o passado deixado bru-
tulmente para tras). Nesse periodo, também, de renascer gratificador,
por ter me aproximado de grupos de mulheres, comecei a sistematizar
melhor minhas vivéncias e a condigdo de *ser mulher’ passou a entrar
em conta no meu acerto de contas com a vida,

Bem, o barco navegava sem novidades, ja de novo
trocada a maquineta de raspar pela caneta, e, outra vez, me surpreen-
deu, ancgrando no ‘ultra-mar’.

Por que o capitulo africano?

No plano social: libertagio, antes tarde do que nunca, das coldnias
portuguesas, Partida em massa dos quadros portugueses, criando uma
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necessidade grande de quadros de lingua portuguesa. Possibilidade de
trabathar em agdes de desenvolvimento, o que na época foi visto como
mais coerente com nossa vivéncia ¢ nossa experiéncia profissional (ilu-
sdo primaveril) do que a simples sobrevivéncia na Europa. Para al-
guns, ¢ por que nio, a possibilidade de aliar esse Gtil ao agradavel dos
coqueiros e do céu azul permitindo safar-se *desse frio mais besta’ (pa-
ra 0 meu mau gosto paulista esse cenario sempre [oi meio indiferente,
e eu conlinuo encantada com o avesso, do avesso, do avesso, do aves-
S0}
_ No plano pessoal: cansiago do neurdtico cotidiano
da ‘organizagio racional da sociedide desenvolvida’, acaso de encon-
tros e de oferecimentos para partir, aliudos a vontade/possibilidade de
“trubalhar novamente com instrumentos profissionais conhecidos, num
. meiv conhecido (sempre ¢ mesma ilusdo primaveril). Primeiros trés
meses de Africa, sozinha (sem canibais, nem caldeirdes, aparentes ao
menos) sem famitia, num trabalho novo, nocauteada por uma realida-
de inteiramente desconhecida.

A esses meses seguiram-se alguns vividos na tenta-
tiva de compreendgr, procurando trabalbar produtiva e corretamente,
para chegar a uma sé e melancolica conclusio: que os deuses africanos
protejum seu continente contra todas as teorias e 0s sistemas, dos pai-
ses umigos ¢ dos inimigos, dos missiondrios dedicados com receitas

_milagrosas ¢ dos cinicos calculadores. Mas infelizmente a travessia do
deserto ja comegou € nido hid volia atrds; o jato aterrisando, os tanques
¢ os cooperantes amigos desembarcando dio pouca esperanga de uma
travessia sem martino, € no breve futuro radiose. Dura ligdo de geo-
politica ou de real politik, que finda com as ultimas ilusdes primaveris
nascidas hid tanto tempo em terra patria.

Agoru estou aqul, minhas caras, vendo as folthas verdinhas renascerem
na prmavery, esperando pra ver aonde € que o barco vai aportar. Di-
zen Jue os ventos sio favoraveis sob os brugos do Crnisto Reuentor,
que as patrulhus ideologicas e as patrulhas odary lancam-se terrivels
aleivosias, que a fera atris da cortina fareja ¢ deixa de fora sé a pati-
nha gentil,

Bem, ¢ essa a estoria semi-ucabada, que nio se
presta a grandes ¢ heroicas conclusdes, mus serve upenas para lembrar.
Entrou por uma porta saiu pela outrda, quem guiser gue conle outry,

Com um grande abrago da
Lucia
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Damaris de Oliveira Lucena
1977 -

SE NAO FOSSE O GOLPE DE 1964, eu com certeza estaria no Brasil com
meu esposo ¢ meus filhos. Meu banimento, em 1970, foi causado pelos
que sio responsidveis pelo assassinato de meu marido e pela prisdo de
meu {ilho, Arision de Oliveira Lucena, que tinha apenas dezoito anos
guando foi preso. Devo a minha vida aos companheiros que me tira-
ram da cadeia, ¢ vim viver no pais que me acolheu, Cuba, junto com
meus {ilhos menores.

A mudanga foi total, comegando que eu era semi-
analfabeta. Sou de uma fumilia pobre do Norte, fui operaria téxtil du-
rante varios anos, fui também empregada doméstica e trabalhei em ta-
refus agricolus. Ndo havia podido nem terminar o curso primario, ndo
dominava meu proprio idioma. Como mulher pobre, jamais tivera
acesso & instrugdo. Cheguei a Cuba doente, traumatizada pelo brutal
assassinato de meu esposo e pelas torturas que sofri, com trés criangas,
uma de trés anos e duas de nove. Ful internada no hospital, recebi
todo o tratamento necessario ¢ meus fithos também, Comecei a apren-
der meu proprio idioma e o espanhol também. Abriu-se para mim o
campo do saber. E eu, com quarenta ¢ trés anos, completel a escola
primiria, fiz a secundiria e ingressei no curso pré-universitirio, Fazia
trinta anos que eu tinha deixado a eccola no Brasil, para poder traba-
ihar. Aqui também as criangas receberam tudo o que uma maie pode
aspirar para seus filhos: as melhores escolas, livros, brinquedos, trata-
mento médico quande adoecem, enfim, tudo o que uma crianga nor-
mal precisu ter para seu desenvolvimento. A escola exige de mim mui-
to estudo, muita dedicagio, pelas dificuldades que encontro por causa
da avangada idade em que comecel a estudar. Por isso ndo posso tra-
balhar, muas desde que aqui cheguei recebo uma pensio do governo cu-



buno, que também me deu casa, roupa, comida e escola para mim ¢
meus filhos., E me orgutho de dizer que meus filhos sio muito bons es-
tudantes. Posso mesmo afirmar que estudando no curso secundirio
aqui, sabem muito mais histéria do Brasil do que muitos ginasianos
que estdo em meu pais.

Nestes anos de vida em Cuba, tenho visto o que
sempre desejel que meu povo tivesse, principalmente as mulheres, que
aqui tém os mesmos direitos ¢ deveres de todos os cidadios. Tém ga-
rantidos por lei ¢ pela sociedade os mesmos direitos que o homem.
Nio hd uma mulher que, trabalhando igual, ganhe menos que o ho-
ment. A mulher tem acesso a todas as prolissdes. E os filhos 1ém asse-
puradas 4 educagdo e a saide. As mulheres 1ém a oporiunidade de se
desenvolver de acordo com a sua vocagio, O povo todo tem acesso a
cultura e & recreagdo. Isto tude ¢ 0 que se vé aqui.

Apesar de todos esses direitos, apesar de toda a so-
lidariedude que recebo na escola, na casa, no hospital, em todas as
partes, apesar de ver de perto uma experiéncia social tio importante
como a construgdo do socialismo, onde o povo lem uma participagio
tio grande na solugio dos problemas nacionais, apesar de sermos to-
dos tratados como irmios, ¢ muito grande 0 meu desejo de estar em
meu pais, de ver meu fitho que estd no presidio Barro Branco, em Sio
Paulo, estar junto a meus familiares, integrada no mais profundo de
nosso povo. Acho que esles anos serviram muito para aumentar mi-
nha compreensio dos problemas de meu povo e de outros povos do
mundo; me aproximaram mais ainda dos sofrimentos de homens e
mulheres do meu pais e de outros paises; me fizeram compreender me-
lhor o que é um povo inteiro ser soliddrio com pessoas que jamais ha-
viam conhecido e despertaram mais ainda o desejo de ver um mundo
de igualdade, paz, bem-estar, cultura e felicidade para todas as crian-
¢uas, todos os homens e mulheres da terra. Seria muito bom conhecer a
experiéncia de outros povos em outras circunstincias. Mas a dura rea-
lidade do Brasil a partir de 1964 ai esta e eu fui banida, o que quer di-
zer que para a Ditadura eu niio existo. E digo com toda a sinceridade:
se tivesse ha alguns anos atrds o conhecimento que tenho hoje, poderia
ser mais Ol para trabalhar, educar meus filhos, e servir ao meu Pais.

Pura nos, a experiéncia foi muito importante. Eu ndo me considero ba-
nida. Sou cidadi brasileira, amo o meu pais ¢ meu povo e tenho certe-
za de que regressarei, como ¢ de meu direito,



Angelina e Sonia
Abril de 1977

DIALOGO DE EXILADAS
NUM SUBURBIO DE PARIS

I - o feminismo e a integragdio

SoniA - Consciéncia feminista mesmo... sei la
como € que isso chegou. As contradigdes a gente sentia ha muito tem-
Po, sG que ndo chegdvamos a concretizar a tal consciéncia. Acho que
isso foi acontecendo com o conhecimento dos movimentos existentes
aqui na Franga. Militei no MLAC' em Saint Denis um ano e meio,
pouco antes da lei do aborto, Foi muito importante pra mim. No Bra-
sil esses problemas nédo eram discutidos, e no Chile, o que é que tinha?
As JAT?, as Juntas de Vecinos ' € os Centros de Madres *. Todas essas
organizages de base eram inseridas no contexto politico geral, nio
tratavam dos problemas especificos das mulheres. E claro que a gente
tinha contradicdes em casa. Senti isso muito mais no Chile depois que
a minha filha nasceu do que na época negra da clandestinidade no
Brasil.

ANGELINA - O problema da mulher dominada nédo
fez parte da minha formagdo. Ndo fui criada para ir pra cozinha. Minha

1. Mouvement pour la Libération de I'Avortement et de la
Contraception; Movimento pela Liberagfio do Aborto ¢ da
Contracepgio.

2. Junta de Abastecimiento y Precios - Organizagio popuiar,
de base, criada no Chile durante o governo Allende com a fi-
nalidade de fiscalizar os pregos, controlar a distribuicio de
alimentos e outros produtos de primeira necessidade e com-
bater o mercado negro.

3. Associa¢des de moradores

4. Clubes de mies.



mde jamais me ensinou a cozinhar nem me atribuiu tarefas domésticas.
Dizia que eu tinha era que estudar, ndo tinha que ser mulher de ninguém.
Acho que ela exprimia a sua rebelido através de mim. Talvez por isso a
compreensdo desse problema sé se colocou para mim muito tarde.
Tardissimo. Durante muito tempo ndo achei que fizesse parte da minha
vida. Mesmo quando casei a primeira vez, era ainda muito jovem, essas
questdes ndo se colocavam na vida cotidiana. A gente dividia tudo. 56 vim
a sentir a opressdo mais tarde, quando a rela¢do afetiva era misturada
com uma militdncia politica deformada. Af a vaca foi pro brejo...

Acho que hoje tenho uma preocupacdo em relagdo
ao problema da mulher, especialmente em relagdo ds condigdes desfavo-
ravels que ela enfrenta para se desenvolver como pessoa na sociedade.
Acho que isso tem que ser debatido e encarado, e de preferéncia supera-
do. Me interesso por isso. Mas sinto que tenho uma visdo diferente das
outras mulheres brasileiras aqui em Paris que se consideram feministas,
sobre como enfrentar isso.

Soni4 - A minha participagio em movimento
feminista foi bastante ligada & minha preocupagio em me integrar na
Franga. Quando vim trabalhar como secretaria na Universidade de
Saint Denis, comecei a conhecer um pessoal que militava no MLAC e
fui pra ver como € que era, Achei interessante. Era especificamente um
trabalho sobre o aborto e a contracepgio. Faziamos permanéncias 44-;
bado e domingo, recebiamos as mulheres, conversivamos com elas
sobre os métodos de contracepgio, orientivamos para o hospital, e
obviamente discutiamos também problemas da mulher em geral. A
maioria das mulheres que tinha abortado voltava pra nos ver e ajudar,
Depois 0 MLAC praticamente acabou € eu parti para trabalhar no
planning familial *. Estamos tentando organizar um centro desses agui
onde vivo,

Quanto a atividades feministas ligadas ao Brasil,
para mim foi uma experiéncia falida. Estou muito a fim de fazer coisas
aqui, agora. Sou conseillére municipale, que é mais ou menos o equiva-
lente a vereador no Brasil. Me pediram pra participar da lista do P.S.
Era uma lista comum do P.C. e do P.5. Como a direita ndo apresentou
lista, fomos automaticamente eleitos. Foi o unico empreéendimento
que nio perdi este ano! A comuna, o povo, elege uma lista... Confor-
me o natmero de habitantes, serd o niimero de conseillers de cada co-
muna. Depois, o conselho municipal elege 0 maire®. Ele € o represen-

5. Programas dc planejamento familiar.
6. Prefeito.
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tante oficial da comuna e preside o conselho municipal, O nosso man-
dato é de seis anos. No conselho municipal ha seis mulheres num total
de vinte ¢ trés pessoas. E uma mairie ’ comunista, e o partido comunis-
ta este ano resolveu aumentar o nimero de mulheres porque os movi-
mentos feministas estdo pressionando. No fundo € pra fazer bonito,
vejo assim, porgue nio creio que seja a preocupagio central deles.
Quandoe me pediram pra participar na lista, acho que contou o fato de
ser mulher.

Juridicamente sou uma cidada francesa... mas sin-
to a vida aqui como exilio mesmo. E exilio. Foi duro... muitos proble-
mas. Quando cheguei, fui morar num foyer, * arrumei emprego de ven-
dedora de boutique. S6 depois que consegui esse emprego na Universi-
dade é que pude alugar um quarto perto da Gare du Nord, um lugar
horrivel! Depois fui morar com uma amiga porque ndo agiientava
mais aquele quarto. Quando soube que a Universidade atribuia aparta-
mentos aos funcionarios, pedi um e eles me arrumaram este. Estou
aqui até hoje, sempre com a minha filha.

Eu ndo queria vir pra Franga. Insistia em ficar na
América Latina, mas depois do golpe no Chile os paises latino-
americanos ndo queriam receber os exilados brasileiros de jeito ne-
nhum, Entdo vim pra ca. Ja tinha a nacionalidade, a lingua, os docu-
mentos, tudo isso que é importante, mas nio tem nada a ver com inte-
gragio. O pessoal brasileiro ndo se integra porque ndo quer.

ANGELINA — Ndo ache isso ndo. Quais sdo os teus
amigos franceses, Sonia? '

" Soni4 - Eu convivo com franceses o dia inteiro...

ANGELINA - Eu também, mas a gente jd teve
quantas conversas e vocé dizendo, ‘francés é fogo'. A gente diz isso a des-
peito da presenca de um francés aqui em casa, porque vocé é uma france-
sa falsificada! Quantas vezes vocé me diz que trabalha nio sei quantas
horas nessa Faculdade e ndo tem um amigo!

Sownia — E inegavel que nio é ficil, mas eu acho
que existe uma ‘assumida’ da gente em tentar se integrar. E muito dife-
rente vir trabalhar ¢ morar no cu de Judas, procurar criar vinculos
com as pessoas aqui, com franceses, do que ficar em Paris dentro do
seu quadrinho, no seu quartier latin, discutindo todo o dia as mesmas

7. Prefeitura.
8. Pensionato do Estado para estudantes & jovens.
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Coisas com as mesmas pessoas, nem sempre fazendo grandes esforgos
para encontrar trabalho, o que certamente ndo é fécil. E verdade que é
dificil criar amizade com franceses, Mesmo vivendo com um francés
reconhego isso. E evidente que tenho mais coisas em comum com bra-
sileiros. Sou capaz de passar uma noite conversando com eles, com
franceses tenho uma certa dificuldade... E um processo dificil que cu
chamo de aculturagdo. Sei que leva tempo,

ANGELA - Acho que ha basicamente trés lugares onde
se constrdi amigos pra vida. E o pessoal que fregiienta a casa quando a gente é
crianga, dépois cresce junto; ha os amigos de escola, de universidade e ha as
pessoas com quem a gente trabalha, No exilio, a gente tem que criar uma liga-
¢&o dessas. Se a gente ndo trabalha com franceses fica mais dificil se integrar,
claro. Aqui na Franga, na universidade a gente faz geralmente o terceiro ciclo,
mestrados e doutorados. Sido dois, trés anos no maximo de contacto com cole-
gas. Ndo ha uma turma que se mantém junta, que vai assistir aula sempre jun-
ta, Tudo acontece muito mais na base de semindrios,trabalhos de pesquisa,
trabalhos individuais. Ndo ha muita oportunidade para conviver. Num em-
prego, num local de trabalho, € diferente. A gente acaba ¢riando lagos com as
PESS04Ss COT (uem a gente tem mais simpatia. T4 ali, vé todo dia, pode ndo ser

o ideal mas acaba criando lagos.

Soni4 - E, mas eu ndo vejo a integragdo tanto no
fato de criar amigos pessoais imediatamente, a ponto de recebé-los
sempre em casa, {Uma relagio social se estabelece também através de
uma atividade, entende? Eu cheguei aqui na Faculdade € fui logo me
sindicalizar. Um més depois era delegada sindical. Me apareceu esse
negocio de vereador, o trabalho com o MLAC, ndo sei 0 que mais, vou,
vou, conhego gente etc. E uma abertura. Conhecer gente de varios ti-
pos, encontrar-atividades e coisas pra fazer, acho que-abre um leque
maior de integracdo nessa sociedade. Neste sentido acho que fago um
esforgo mil vezes maior que o pessoal que ndo sai do circulo de ami-
gos brasileiros.

ANGELINA - Eu acho que a nossa integracdo aqui é
dificil no sentido de que querendo ou ndo, temos uma trajetéria e interes-
ses de vida muito particulares, que se chocam frontalmente com os do
francés médio que é com quem normalmente convivemos. Existe uma dis-
tdncia, um abismo entre nos e eles... A ordem de preocupacées é comple-
tamente outral

S0NI4 - Claro, mas ha duas atitudes em relagio a
isso: ou vocé tenta entender e se aproxima, ou vocé acha os caras exe-
craveis, ah, pequeno-burgueses..,

ANGELINA - O que estou querendo dizer é que
ainda que vocé tenha uma atitude positiva é dificil porque é normal que a
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gente se aproxime mais das pessoas com quem temos mais coisas em co-
mum.

ANGELA - Acho que aqui se di com a gente um
fendmeno de classe. Devido ao saldrio que geralthente nds conseguimos ganhar
€ ao tipo de trabalho que conseguimos exercer, somos geralmente classe média
baixa. No Brasil muitos de nds éramos classe média alta que fazia ou tinha fei-
to universidade. Eramos elite, nfio tanto no sentido de que tivéssemos muito
dinheiro, mas no sentido de oportunidades culturais.

SONI4 - Nem todo mundo. Eu, por exemplo, me
classificava como pequena burguesia baixa porque vivia economica-
mente na merda, tendo que trabalhar para estudar. No vestibular pas-
sei na Catdlica e fui excedente na USP. Ndo poderia fazer a Catdlica
porgue o meu salario ndo dava. Tive que brigar pra entrar como exce-
dente. Durante o curso trabalhei em escritorio de venda de terreno,
emn livraria, fui secretdria, fiz mil coisas.

ANGELINA - Classe média alta ou baixa, o fato é
que a vida aqui estd sendo dura, principalmente pra mim que nunca tinha
tido a responsabilidade de um trabalho regular, que sempre organizei ¢
meu tempo da maneira como gostava. Podia ler o que quisesse, estudar o
que quisesse, badalar o que quisesse. Pra mim é duro ter um hordrio de
vida regular, chegar em casa cansada ter que cuidar da minha filha e s6
depois poder pensar em mim. Claro que sinto uma série de contradicées.
Mas pra mim hd uma coisa extremamente importante. estou me sentindo
integrada do ponto de vista sociai, me sinto participando de uma situagdo
que ndo alinge apenas a mim individualmente, que é um problema geral
da sociedade francesa. As vezes eu digo. puxa, eu posso sair de fininho
nessa estoria, mas ndo serviria para nada porque trabalho alienado ndo é
um problema individual. Posso conseguir amanhd um emprego em que
ganhe um pouco melhor, mas ndo ¢ isso que vai resolver as coisas. Entdo
tento no meu trabalho, aos poucos, despertar a consciéncia daquele pes-
soal, discutir um pouco, mas tem que ser bem devagar, porque é um pes-
soal ultra-atrasado do ponto de vista politico e social. A gente nem acre-
dita que estd na Francal Entdo, o que fago é um negdcio lento, mas é a i-
nica coisa que posso fazer: tentar criar alguma consciéncia coletiva em
relagdo ao que a gente estd vivendo, ndo deixar o pessoal aceitar tudo o
que se impée. Estd sendo importante pra mim engolir um purgante a que
jamais fui obrigada. Nunca tive que engolir sapo porque na verdade sem-
pre fui uma pessoa privilegiada, e a minha militdncia no Brasil se deu en-
tre estudantes, seres em si privilegiados.

A minha perspectiva fundamental agora é tentar re-
cuperar o tempo perdido, coisa que é dificil pra qualquer pessoa, mas es-
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tou tentando. Quero estudar, me qualificar profissionalmente, porgue
acho que hd condigées de conseguir trabalhos que gratifiquem e sejam
minimamente iiteis. Quero tentar isso, entdo preciso terminar tudo aquilo
que abandonei num determinado momento.

Il - a politica

Sowni4 - A politica sempre foi algo muito préximo
14 em casa. Pra mim comegou cedo, ligada a figura de meu pai que é
espanhol, sempre foi militante, lutou na guerra civil e teve que sair ¢
Espanha em 39, Nasci na Argélia, minha mae tinha nacionalidade
francesa. Quando fomos para o Brasil em 52 cu tinha seis para sete
anos. Desde pequena pensava em militar, sempre pensei. Ndo via mui-
ta contradigdo entre vida pessoal e politica, talvez por causa da ima-
gem que tinha da militdncia do meu pai. O velho trabalhava, tinha
uma vida familiar e militava. Isso ndo era contraditério como foi para
nos na fase do militarismo, onde a gente tinha que abandonar tudo,
Minha mie acompanhava a opgdo politica do meu pai, embora de vez
em quando estourassem crises domésticas porque ele dava o dinheiro
todo e a gente passava meio apertado.

O que meu pai me transmitia era o lado afetivo da
coisa, 0 povo que nio possuia nada, as pessoas pobres! Ele nio me
transmitia o aspecto elaborado do militante de diregdo. Nio tinha essa
historia de herdi que a gente adquiriu depois. Talvez por isso, esse tipo
de coisa as vezes me chocava. O meu pai viveu um processo de massas,
uma guerra civil. Me contava fatos da guerra onde todos participa-
vam. Senti iss0 quando vivi a experiéncia chilena, onde ndo havia meia
dizia de herdis, mas uma massa. A gente encontrava uma manifesta-
¢do popular de milhares de pessoas. Esse trogo me empolgava desde
pequena. A revolugdo para mim nio € uma idéia abstrata, é um nego-
cio sentido aqui na barriga. A minha motivagdo para a politica parte
da vontade de fazer algo pra modificar as injustigas sociais. Isso o meu
pai conseguiu me meter na cabega, 0 que acho justo.

ANGELINA - Eu também tive uma infdncia politica
porque na ntinha casa todo o mundo sempre fez politica a vida inteira.
Mas depois que o meu pai e minha mde safram do P.C, eu tive uma
adolescéncia um tanto alienada do ponto de vista politico, nédo do ponto
de vista cultural, pelo contririo. Ndo me interessava por politica. Alids,
minha adolescéncia foi bastante atribulada e cheia de contradicées. Meu
primeire exilio ndo foi o extlio politico, foi um exilio afetivo. Quando ti-
nha dezesseis anos, tive uma briga com a minha familia a respeito de até
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onde deviam ir as minhas relagdes com o meu namorado, e a grande solu-
gdo foi vir pra Europa. Eu pretendia ficar fora do Brasil até completar a
maioridade, mas ndo agtientei a barra e voltei antes. 8¢ que ndo sabia
muito bem o que fa fazer da minha vida.

S0ONI4A - A minha educagio foi extremamente
liberal, super-aberta. Meus conflitos de adolescente eram mais por me
espantar com o resto das meninas que tinham problemas em sair.
Meus pais ndo eram nada repressivos. Eu € que me reprimia sexual-
mente, estranho ndo? Como a sociedade era repressiva, eu tinha medo,
tinha medo de perder a virgindade, ndo por causa da minha casa, dos
meus pais, acho que era por causa das outras pessoas. Minha mée me
deu a pilula desde cedo, saia domingo a tarde inteira pra me deixar so-
zinha com o meu namorado, pra dar tempo de. A Unica coisa que o
meu pai exigia € que eu dissesse a hora em que ia voltar pra nio ficar
preoccupado. So isso. Nunca tive uma crise violenta de adolescéncia
como a da Angelina. Bebia e fumava até me forgando, porque os ou-
tros jovens faziam isso, Era mais uma imitagdo do que outra coisa,

ANGELINA - Veio 68, pensei em tentar um
vestibular de medicing que obviamente nunca cheguei a fazer, mas entrei
num daqueles cursinhos e... houve a morte do Edson Luis. Foi o meu pri-
meiro contacto com a politica. Eu ainda ia fazer dezoito anos. Foi um ne-
gocio assim completamente espontdneo, como acho gue deve ser para
marcar - como diz a Sonia: que te fala na barriga. Eu soube da morte do
Edson e fii até a Assembléia. Me deu raiva porque o menino morreu, me
tocou, entende? No dia seguinte fui até o cursinho: tava todo o mundo
calmamente assistindo aula! Me deu um édio! Interrompi o professor e
falei danada da vida: puxa, a policia matou um estudante, acho um ab-
surdo vocés aqui assistindo aula, td todo o mundo Ié na Assembléial Cla-
ro que ninguém se mexeu, mas parece que depois disso o pessoal comegou
a se organizar e tem gente que anos depois se lembrava de mim por causa
desse episédio. Minha reacdo foi completamente espontinea, ndo havia
nenhum vinculo organizativo. Pouco depois comecei a freglientar um gru-
po com preocupagdes politicas, pessoal que ey jd conhecia. Era um grupo
mais ou menos diluido, meio familiar. S6 quando entrei realmente pra
uma faculdade é que comecei a me aproximar de uma organizagdo... e o
negocio degringolou completamente. Entdo, tudo o que num primeiro
momento foi uma relagdo positiva, sauddvel e esponténea, com a politica
se transformou durante bastante tempo numa relagdo profundamente de-
Sformada.
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SONI4 - Se meteu em organizagdo, deformou!

ANGELINA =~ Acontece que a polftica deu um
determinado rumo @ minha vida, ainda que, durante um certo tempo, esse
rumo tenha sido deformado. Mas me deu um objetivo de vida que eu ndo
tinha antes, e me dediquei d politica integralmente. A militéncia criava
para mim uma vida diferente das outras pessoas, diferente da minha
Sfamilia. Por outro lado, essa militdncia me tirou a perspectiva de uma
vida afetiva estdvel e de ter uma profissdo. Foi uma deformagdo que a es-
querda me trouxe e acho que trouxe para muita gente. Eu era militante e
ndo tinha raizes. Ndo me formei em nada no Brasil, fiz um vestibular em
69, entrei pra Faculdade, comecei a fazer politica, fiz dois anos incomple-
tos de universidade e abandonei os estudos dentro da mesma légica de ar-
gumentacdo: pra que que eu ia fazer aquilo se ndo tinha a perspectiva de
ter uma vida burguesa, integrada? Trabalhei um ano numa companhia
onde tinha que ir apenas trés vezes por semana, me despediram porque,
mesmo assim, eu 56 aparecia a metade do tempo...

SONI4 -~ Agora é que a gente queria esses
empregos...

ANGELINA ~ Além disso, naquela época eu estava
sob uma dupla pressdo: da organizacdo por um lado, que tinha um chefe,
e desse chefe que me chefiava pessoalmente...

SonNi4 - Além de ser indio, era mulher de
cacique...

ANGELINA ~ Em 7! houve uma experléncia
importante que foi a prisdo. De repente, houve uma queda em cadeia...

Soni4 - E foi todo o mundo pra cadeial

ANGELINA ~ Pra gente, a prisio fof uma barra mais
pesada porque ndo estdvamos na ‘pesada’, entende? Eramos estudantes, o
grosso fazendo trabalho estudantil mesmo. Apesar disso, enfrentamos
uma 'bela’ repressdo. Entdo foi aquele fracasso, aquela desmoralizacéo.
As orientagdes em relacdo ao comportamento na prisdo eram as mais
ridiculas do mundo, aquelas do herdi morto cantando a Internacional de-
baixo da porrada, militante ndo fala, etc. Foi nesse momento que o mito
do militante-herdi, agente da histéria, comegou a desabar para mim. De-
pois dessa experiéncia, todo o sectarismo que fazia parte da minha vida
politica comecou a ir por dgua a baixo. Antes, a visdo que eu tinha de
uma pessoa que era presa e abria o bico era uma, no momento em que fui
presa e vi o deslanche geral, minha viséo mudou completamente. Comecei
a compreender o que tinha acontecido ali néo como fruto da covardia in-
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dividual, mas como wma deformagdo do processo que a gente estava vi-
vendo.

O malis impaortante pra mim em termos de experién-
cia de exilio é exatamente a mudanga que se dd na minha relagdo com a
politica. Isto estd ligado a um conjunto de outras mudangas por que pas-
sei.

II1 - a saida

SONIA - Porque sai? Olha, eu tava ulira-queimada
e estava gravida, porque... soit-disant eu era estéril!

ANGELINA - E uma coisa que acontece com muita
gente ficar gravida porque é estéril...

Soni4 - Fiquei gravida absolutamente por acaso,
Sempre tive problema de atraso de mestruagdo. Na ¢poca mais negra
da clandestinidade fui ver um médico que disse: pode parar de tomar
pilula se quiser porque vocé tem ovirios sei la de que jeito,.. Me deu
toda uma explicagdo cientifica e disse que seria muito dificil eu ficar
gravida. Estava vivendo com o T. e s6 descubro que estava gravida
irés meses depois! Acontece gue eu sempre quis ter filhos... seria extre-
mamente doloroso para mim abortar, Apesar de aceitar a vida mili-
tante assim como uma tarefa, como um dever, um servir 4 revolugo
(o militarismo das organizagdes cheirava a forgas armadas), eu tinha
contradigdes com a visdo que em geral havia nos grupos politicos de
que certos militantes deviam evitar filhos. Adoro criangas, Estava me
segurando, mas quando a médica disse que ndo precisava pilula, eu
pensei entdo ndo precisa, ¢ af, bumba! Entdo, a contradigdo era: fico
ou nio fico com o bebé. A posi¢do da organizagfio era tirar a crianga.
A organizagdo baixou, decidiu. A justificativa era a falta de infra-
estrutura. Mas a gente nessa época estava em crise com a organizagfo.
Nio s6 eu e 0 meu companheiro mas também outras pessoas. No sei
se a motivagio pra sair do Brasil foi pela crianga ou se foi por causa da
crise com a organizagdo. De um lado ja estava achando que as coisas
nio iam dar certo, do outro, eu tinha uma crianga na barriga ¢ estava
muito a fim de ter esse filho. E eu ja tinha trés meses de gravidez, se ti-
vesse menos talvez tivesse tirado a crianga em fungdo das dificuldades
objetivas, mas com trés meses era se arrancar mesmo.

Foi extremamente doloroso sair do Brasil, foi
terrivel! Antes de sair estdvamos completamente isolados, a organiza-
¢do nem queria dar ajuda material pra gente viajar: ‘Vdo embora, que
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se fodam!’ Nio s6 nio nos deram nenhum contacto no Chile, como
proibiram a gente de procurar as pessoas da organizagdo que estavam
l4. Acabaram ajudande um pouco a nossa saida porque ficaram com
medo que a gente caisse e denunciasse as pessoas. Um nivel tal de lou-
cura!

Chegamos em Santiago sem ter um enderego, sem
saber onde as pessoas estavam, sem nada. Eu, com aquele barrigdo, a
cara mais lavada do mundo! Como é que a gente vai fazer pra achar as
pessoas? A estratégia foi a seguinte: ir pro centro da cidade procurar
um bom café. A gente resolveu gastar as misérias de dinheiro que ain-
da tinha, investir e ficar sentado num bom café pra achar algum brasi-
leiro! Passamos uma manhi inteira no Café Haiti, quando foi de tardi-
nha, tras, encontramos brasileiros! Af, claro, nio teve problema, esté-
vamos chegando do Brasil, todo mundo queria conversar com a gente,
as pessoas ajudaram. A gente teve que arrumar casa, tudo as pressas!
Eu realmente tava a fim de ficar tranqiiila, ter a criancga, vida normal.

Pouco depois do parto, tive uma ‘recalida militan-
te’. O meu companheiro trabalhava o dia inteiro, 56 o via & noite. Eu
ficava em casa com o bebé. Me sentia extremamente isolada, morava
longe do centro de Santiago onde as pessoas se badalavam. Precisava
ter uma atividade. Foi assim aquela 4nsia de retomar o contacto com
as pessoas... acho que o corddo umbilical nio estava totalmente rom-
pido. Acho que foi mais isso do que realmente acreditar que as coisas
iriam dar certo em relagio ao Brasil, ter uma visdo politica clara. A
minha ‘recaida’ significou ir pro setor de finangas... vender calgdes de
banho, porque tinha um cururu qualquer que sabia costurar ¢ resolven
fazer calgbes de banho em massa, horriveis, eu ndo vendia porra ne-
nhuma! Pouco depois teve outra crise interna ¢ eu digo: crise em cima
de crise, j4 estou de saco cheio, ndo quero saber, Af ‘desbundo’, ‘des-
bundo’ mesmo! Depois disso, forcei a barra para me integrar mais no
Chile.

ANGELINA - Pois eu quando sai da prisdo ndo via
uma perspectiva de continuar militando no Brasil. Racionalizava dizendo
que havia divergéncias com o que sobrava da organizagdo. Na realidade
eu estava com medo de ser presa de novo... nem era bem isso, estava com-
pletamente desorientada, ndo sabia o que fazer... Entdo pensei em ir pra
Europa estudar, uma perspectiva sauddvel, acho. 86 que antes resolvi
passar pelo Chile pra dar uma espiada, conversar com o pessoal que eu
conhecia. A minha mde me impiorou que fosse direto para a Europa...

SoNt4 - E como chapeuzinho vermelho ¢ o lobo;
nio vai pela floresta, af foi, bumba!
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ANGELINA — Caf no Chile... na primeira semana
estava vendendo jornalzinho. vocés lembram, eu no Chile, com o meu ca-
sacdo, meu saco de jornais debaixo do brago... tudo isso faz parte do fol-
clore! Ndo trabalhei, ndo estudei, era controlada por virios motivos, nao
conhecla muisica chilena, cantores chilenos, tudo isso vim a conthecer agui
na Europa.

So~nNia — Deformado o contacto com aquela
realidade. O que significa um contacto politico sem um contacto cultu-
ral?

ANGELINA - Clars, mas aquele processo era tdo
envolvente, tdo importante, que ainda que vocé ndo quisesse era afetada
por ele, principalmente as pessoas que tinham qualquer tipe de militdncia
‘ou de interesse politico.

IV - ser mulher e militante

Soni4 - Comecei a participar em politica por
decisdo propria. Na matoria dos casos, a participagio politica das mu-
lheres tinha muito a ver com as suas relacdes afetivas. Geralmente
era o casal que estava num mesmo ¢squema. Namorei um cara quatro
anos, aos dezoito estava decidida a casar, praticamente tudo estava
comprado, Nio havia pressdo por parte dos meus pais, mas eu sentia
que fazia prazer 4 minha mie, Ele era muito mais velho que eu, tava a
fim de casar, ter filhos, enfim, uma vida normal. Eu comego a militar e
vejo que ndo da pé. Ele deixava eu estudar, mas quando viu que eu co-
mecei a militar, barrou. Eu pensei: a situagio politica estd comegando
a esquentar e eu tenho mais é que me meter. A partir dai, a maioria
dos homens que passou na minha vida ndo teve esse aspecto de mono-
gamia e casamento, Eu tinha sempre uma certa autonomia. As minhas
motivagdes eram préprias. Claro que houve momentos onde havia
vinculos afetivos € eu me entregava pra burro, achava que era a rela-
¢io da minha vida, mas isso ndo é uma constante na minha trajetéria.

Na época em que eu participava do movimento es-
tudantil, ndo senti opressdo como mulher, em geral ndo tinhamos ain-
da consciéncia disso. Eu ja fazia parte de uma organizacio politica
mas a minha-atividade era dentro dos organismos de massa e eu me
comportava como qualquer mulher naquela época. A opressio era di-
luida, menos visivel, Claro que havia menos mulheres que homens que
falavam nas assembléias, por uma questio de verborréia, sabe, porque
eles aprenderam desde pequeninos a utilizar melhor o verbo do que a
gente, simplesmente porque tém mais chance de falar. As mulheres
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quase ndo se manifestavam. O fato de eu me sobressair um pouco,
provocava uma certa admiragdo por parte dos homens, na base do ‘te-
mos que ganhar a menina’.

Quando parti pra clandestinidade, de certa manei-
ra foi uma decisdo vinculada a uma relagdo afetiva. Mas eu também
achava que era aquilo que eu queria: participar plenamente. Foi em
68, eu tinha dezenove anos e conheci um cara que era militante de dire-
¢do. As alternativas que se apresentavam nessa €poca eram as organj-
zagdes militaristas e aquelas que ainda nio o eram tinham todas as
perspectivas de virem a ser. Se eu nio tivesse comegado esse relaciona-
mento provavelmente teria permanecido mais tempo no trabalho de
massa, onde eu me sentia melhor. Mas como ele tinha a perspectiva de
entrar no setor chamado logistico - depois acaba a organizacdo toda
virando setor logistico - entdo vou com ele, opto por ele e pela logisti-
ca. Esse cara, nossa, eu amava assim violentamente, incrivel, violento,
um trogo de louco! Ele foi morto em 69. Ai comegou realmente a vida
clandestina, J4 ndo tinha volta atras. Na fase da clandestinidade a gen-
te tinha a visdo do militante-herdi. A teoria que pairava era que mu-
lher e homem sdo iguais. A gente era militante, soldado da revolugdo,
¢ soldado ndo tem sexo! Era mais ou menos a histéria dos anjos sem
s€x0, 0s anjos redentores da libertagio! Mas eu ja sentia alguns
problemas como mulher, por exemplo, os companheiros achavam que
as mulheres ndo tinham muita condigdio de participar das ag¢des.

Na pritica as relagbes entre homens e mulheres
eram muito dificeis. Acho que isso € importante dizer porque revela
uma realidade que a gente viveu numa certa época. A gente comegou
a se sentir um pouco utilizada como mulher porque, por exemplo, os
caras precisavam da gente para compor uma fachada legal, de um ca-
sal para alugar apartamento e, as vezes, acabavam canalizando as ca-
réncias sexuais em cima das companheiras. Eles nio tinham condigdo
nenhuma de viver aquela vida, uma clandestinidade fudida, ndo po-
diam ver as mulheres deles, ndo podiam sair pra transar com uma mu-
lher qualquer, ndo viam ninguém! Entio era um negécio bastante difi-
cil. As contradigdes se manifestavam de formas inesperadas, vocé as
vezes tinha que se impor como mulher, como militante politica, mos-
trar aos caras que vocé tinha capacidade de fazer aquilo. Entido, algu-
mas vezes a gente era levada a fazer certas coisas, movida muito mais
por uma necessidade de afirmagdo como mulher dentro daquele grupo
do que por um ideal polftico. Esse trogo eu sentia. Era qualquer coisa
do género: vocés partem do principio de que todo 0 mundo & igual, en-
tio vamos demonstrar! Agora, ¢ claro que na orientagdo politica da
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organizacdo a influéncia das mulheres era muito menor do que a dos
homens.

ANGELINA - Durante muito tempo eu ndo tive
consciéncia de que existia uma opressido das mulheres dentro dos grupos
politicos. Hoje, vejo que essa opressdo existia muito marcada pelo tipo de
estrutura de poder, pelas relagées de poder que existiam nas organiza-
coes em geral. Quando as organizagdes assumiam assim os principios le-
ninistas do centralismo democrdtico, isso na prdtica se traduzia em rela-
coes hierdrquicas profundamente marcadas, onde havia diferentes esca-
las e lutas de poder, onde tinha que haver um chefe. O que acontecia é que
a mulher ficava quase sempre em uma posi¢do de inferioridade nessa es-
trutura. £ a relagdo de poder é uma relagio de necessidade reciproca:
quem td embaixo tem necessidade de ter alguém que esteja em cima e
quem estd em cima, pra afirmar o seu poder, tem necessidade de ter al-
guém em baixo. Acho que a estrutura das organizacées. de uma maneira
geral, ndo libera intelectualmente as pessoas. A hierarguia, a estrutura
de concorréncia é algo que oprime e castra. Nesse tipo de situagdo acho
que em geral 0 homem disputa o poder de uma forma mais decidida. A
mulher disputa sem disputar, sem acreditar realmente gue vai chegar Id,
ou que isso seja importante. Vivi essa opressdo como mulher num grupo
politico misturada com relagGes afetivas e pessoais. Havia uma confusdo
entre a minha relacdo com um cara enguanto militante e dirigente do
grupo e a relagdo homem-mulher. Quando entrei para esse grupo ainda
era bem jovem, pouco tempo depois comecei a ter uma transagdo com o
tal dirigente. E engracado, eu gostava desse cara dentro de uma perspec-
tiva militante. O cara me iluminava, me esclarecia politicamente. Foi
uma histéria sofrida, que ndo gosto muito de lembrar. O tal cara tinha ao
mesmo tempo uma transagdo com outrg menina. Essa situagdo ndo me
agradava, mas aceitava toda uma feorizacdo a respeito: a relagdo mono-
gdmica é uma relagdo atrasada, burguesa, de propriedade, e a gente pre-
cisa romper com Isso.

ANGELA - Essa teoria era vilida 36 para os homens?

ANGELINA - Ndo era questdo que pra mulheres ngo
valesse. Mas, pra mim, do jeito que eu era, isso ndo significava uma libe-
ra¢do. Ndo era isso o que eu gqueria, mas ndo conseguia romper. Sinto
que existia um certo vinculo entre essa situacdo e a militéncia politica,
porque toda a argumentagdo que me prendeu durante muito tempo era
uma argumentagdo politica. Era em nome da politica que eu continuava.
Ao mesmo-tempo me dizia: isso ngo me agrada, ndo é isso que quero; e
dizia também: mas o que quero é burgués, nio é revoluciondrio. Revolu-
clondrio é o que estou fazendo. Tenho que me liberar. Eu nem sei se é vé-
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tido contar como foi a minha experiéncia como mulher nesse grupo polfti-
co, porque se bem que houve muita loucura na esquerda numa certa épo-
ca, o que vivi foi bem particular. Acho que ndo dd pra generalizar. Em
tode o caso, no Chile, éramos um homem e trés mulheres. Evidentemente,
0 homem era o chefe. E ele determinava a vida das mulheres, nio 56 poli-
ticamente mas de alto a baixo. onde é que a gente ia viver, de que manei-
ra, com quem ia sair, a que horas. Entre as mulheres jamais havia solida-
riedade. Tudo era discutido. coletivamente, mas o chefe sempre conseguia
a consenso de duas mulheres contra uma terceira. Era quase rotativo.
Por exemplo, na época em que a situagdo no Chile jd estava tensa, eu ti-
nha uma transagdo com um outro cara que ndo tinka nada a ver com o tal
grupo. Entdo foi determinado que eu ndo podia dormir fora de casa por
razdo de seguranga: ndo se anda na rua depois das dez! Se decidiu tam-
bém que eu ndo podia dormir na casa do cara e que o cara néo podia dor-
tnir na minha casa, porque o aparelho era secreto. Conclusdo: eu ndo po-
dia dormir com o cara. Votado por centralismo democrético e aceito,
aceito, o que é pior! As decisbes do cidaddo ndo se faziam criticas, embo-
ra teoricamente fosse admissivel fazer criticas, claro. Quando veio o gol-
pe, fui presa, e com isso fui obrigada a sair daguele mundo Sfechado, da-
quela logica fechada em que vivia. Cai na realidade, e a realidade terrivel
daquele momento era o golpe, a violéncia e a resisténcia que manifesta-
vam, de uma forma ou de outra, as pessoas que estavam presas no Estddio.
A realidade era a histéria que a gente estava vivendo naguele momento.
Era algo profundamente impactante e que te transformava, ainda que vo-
¢é ndo quisesse.

Acho que hoje assumo de uma forma completamente
diferente a relagdo afetiva. Assumo de uma forma diferente da Sonia, por
exemplo. Acho que vocé assume com uma espécie de ceticismo, com uma
grande independéncia. Eu me encontrei tendo um homem com quem eu
vivo, de quem eu gosto, uma relagdo razoavelmente ancrée, 3 monogdmi-
ca. Aqui na Franca me deu vontade de ter um filho e tive. Acho que isso
Jfaz parte dum processo de evolugdo afetiva e politica por que passei, den-
tro de uma relagdo afetiva mais estdvel, dentro de uma outra viséo de mi-
litancia, em bases completamente diferentes da que eu tinha, onde a mi-
nha relagdo afetiva passou a ser um negécio assim quase intocdvel, Isso
para mim foi muito importante. Antes se eu tinha uma relacdo com um
cara, era um negécio que amanhd cada um podia ir pra um lado em Jun-
¢do de militdncia. Hoje, ndo aceito mais isso. Ndo tem ninguém gque pos-
sa separar a gente, enquanto nos gosiarmos e quisermos viver juntos. En-
tdo, ter um filho, faz parte disso.

9. Estdvel.
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ANGELA - Como foi a experiéncia de ter um filho
no exilio?

ANGELINA — Achei 6timo a crianga ter nascido aqui
na Franca porque a assisténcia que tive fol excelente, sem pagar um tos-
tdo. 80 teria isso no Brasil com muito dinheiro. Minha gravidez foi tran-
gtitla, saimos de férias, acampamaos, correspondeu a um periodo muito
bom. No final é que foi chato ; srque acabei tendv que fazer cesariana e
até hoje tenho pena de ndo ter visto o nascimento. Sinto falta de alguma
coisa. Mas a crianga é super-trangiiila e adoro ela.

Soxt4a - O meu parto foi no Chile, foi uma
experiéncia maldita. Ndo ¢ por isso que nio teria outro filho, mas foi
péssimo, basicamente pelas condigdes de atendimento. Hospital pabli-
€0, a gente ndo tinha um tusta, teve que fazer vaquinha com os ami-
gos. Deu um azar danado que havia togue de queda ** e tinha que ter
autorizagdo pra sair a noite. J4 estava morrendo de medo, porque ape-
sar de ter a tal autorizagdo era um risco. Me deram uma raquidiana e
pensei que iam fazer cesariana: um médico diz que sim, outro diz que
nao. Passaram a noite inteira nessa estéria. Finalmente comega a pas-
sar o efeito da anestesia e eles resolvem fazer parto normal. Af as luzes
apagam, uma pane de eletricidade. Chovia. Eu na mesa, semi-viva,
semi-morta, entrei em panico. Eles ndo deixaram o meu companheiro
entrar no hospital. Ficou 14 fora na chuva o tempo inteiro. Acabaram
tirando com forceps a luz de velas. Perdi muito sangue e desmaiei. Eles
ndo viam que eu estava com a pressdo a zero. A Ultima cena de que me
lembro € que eu vomitava e nio tinha for¢a nem pra virar a cara, dava
golfadas e caia dentro de novo. Podia sufocar e os caras ndo viam. $6
vi a crianga no dia seguinte. Me puseram numa sala com vinte mulhe-
res, uma com brongquite, todas com os seus filhos do lado berrando. S6
a que estava com bronquite € que ndo tinha o bebé perto. Era tudo tio
incrivel... tinha uma do meu fado que ndo amamentava e o marido tra-
zia leite de cabra pra dar pro recém-nascido! Me botaram nessa sala
COM SOTO gotd & gota ¢ o neném do lado. Passava uma mulher uma vez
por dia pra trocar a fralda. Uma noite eles nfio tiraram direito o muco
da crianga e a menina comegou a se afogar. Ah, eu arranquei aqueles
fios do brago e sai com ela pelos corredores gritando até achar uma en-
fermeira... incrivel, impressionante! E a gente ainda se espanta com o
indice de mortalidade infantil na América Latina!

10. Togue de recolher.
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Y - o cotidiano

MARIA - Como ¢ que vocés ficaram amigas? E uma
relagiio pouco comum, na medida em que as filhas de vocés sio do mesmo pai,
uma de vocés vive com ele ¢ estdo todos temporariamente dividindo a mesma
casa. Geralmente em situagGes semelhantes dd muito bode, no?

ANGELA - Eu ndo me imagino vivendo com ¢ meu ex-
marido e com a nana dele, pas question! (risos) .

So~i4 - Depende da relagdo que a gente tem com
eles depois da separagdo... Depois eu e ela ja nos conheciamos antes
deles virem aqui pra ¢dsa, a gente se via sempre.

ANGELINA - A gente no Chile se conhecia pouco, de
vista. Aqui na Franga é que comegamos a nos ver mais desde que eu co-
mecel a transar com o T. A gente se via muito em fungdo da sua filha,
mas sé ficamos amigas mesmo depois que viemos morar na sua casa por
um tempo. Mas sempre tivemos uma relagdo trangtiila.

Soni4 - E, tranqbila.

ANGELINA — Havia a menina, a Sonia era mde dela
entende?

MARIA - Eu acho pouco comum.

ANGELINA - A separagdo deles, a relagdo deles jd
era negécio resolvido entre eles quando eu apareci.

SONI4 - A minha transa com o T. era tranqtila
depois da separagdo. A gente se via, ele ia ver a menina. Teve uma fase
pequena em que eu estava com um cara, ndo tava muito legal, 8 meni-
na era pequena, a separagdo recente, ~ T, queria ver a menina, dava
uns palpites e eu tive uma certa... resolvi assumir a menina. Achei que,
puxa, ele nfo tinha que se meter na minha vida, mas era ainda resto da
reagdo que a gente sempre tem depois de uma ruptura, sempre héd um
pouco de agressividade, ndo €? Agora tenho uma visio critica porque
o efeito recaiu na crianga que niio tem porra nenhuma a ver com isso.
Mas depois a minha relagdo com o T. ficou tranqliila. Vez por outra a
gente discute, ele me critica sobre a educagio da menina, a gente con-
versa, nao ¢ agressivo.,. Aqui em casa jamais tivemos uma discussdo
violenta, Quando ha problemas domésticos em geral é tanto com o T.
como com o meu companheiro.

ANGELINA - Eu jg tive muita briga com o T. por

causa dessa historia de divisdo de tarefas domésticas. Alids ndo s eu, eu
e Sonia tivemos.
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S0NI4 - Lembra aquele dia que a gente voltou da
reuniio de mulheres e estava tudo um bordel? Era meia noite, acordej
o P. pra dar bronca, ora bolas! Sete horas da manha ele tava pondo os
pratos na maquina, limpando tudo! Vocé lembra como é que comegou
essa historia de feminismo agui em casa? Eu lembro o dia exatamente.
Claro que no6s duas tinhamos tido evolugdes diferentes. Eu, pro meu
lado, ja tinha assumido uma certa consciéncia aqui na Franga, Um dia
voceé tava discutindo com o T., quebrando o pau por causa de histdria
de divisdo de tarefa doméstica e eu entrei no meio do papo.

ANGELINA - Lembro.

SONI4 - A gente discutia politica em geral, mas
nunca conversavamos sobre nés como mulheres, o problema viven-
cial. A divisdo de tarefas se fazia espontaneamente, sem a gente plane-
jar ou teorizar. Naquela noite vocés estavam discutindo, depois o T.
foi dormir e continuamos até altas horas. Af o assunto foi pegando.

MARI4A - Vocé€s acham que a consciéncia feminista
contribuiu para terem uma relagdo trangiiila?

ANGELINA - A4 gente se deu bem, puxa.
Comegamos a nos dar mais porque eu e o T. estdvamos numa situacdo
dificil e a Sonia disse: venham cd pra casa. Era uma situagdo meio estra-
nha, mas a gente ndo se colocou esse problema. Damos risada porque as
pessoas acham a situacdo estapafiirdia, ficam chocadissimos, principal-
mente os franceses.

Soni4a - O nosso relacionamento se processa a
nivel pessoal, normal, comum, corrente, afetivo, sem organizagdo
politico-militar no meio. Acho que o elemento basico pro nosso bom
entendimento, mais que uma consciéncia feminista e a solidariedade
entre mulheres, deve-se a algumas coisas novas que aprendemos. E ser
capaz de afetividade, de gostar das pessoas, sei 1a. Comigo isso aconte-
ceu quando eu cortei o corddo umbilical com as organizagdes. Antes
eu amava a revolugdo, o povo, uma entidade assim materializada pelo
poder das organizagles, pelas diregdes das organizagdes, e isso criava
conflito porque aquela pessoa em termos concretos nio representava
nada. A experiéncia no Chile me permitiu um contacto mais direto
com a massa, com O povo, comecei a ver o que é o povo, aprender o
que €. Aqui na Franga vejo as pessoas como seres normais, sou capaz
de gostar delas, ter coisas em comum, gostar simplesmente. Pra mim é
s0 isso.

ANGELINA - Pra mim foi muito importante quando
a Sonia chamou a gente pra vir pra cd pelo tempo que precisissemos por-
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que estavamos realmente em dificuldades, foi um negécio realmente por-
reta. Desde que me vi metida na esquerda, jamais tinha visto uma coisa
assim. uma pessoa que ndo tinha responsabilidade nenhuma em relagio a
nos, em relagdo a nada, nos chama pra vir pra dentro da casa dela, onde
estamos hd vito meses, nos ajuda sem ser por uma razéo politica, ideol-
gica, simplesmente porque gostava da gente e porque éramos pessoas que
estavam precisando de uma determinada ajuda. Acho que também a ra-
zdo para nos darmos bem é o fato de que hoje temos uma perspectiva de
vida mais ou mencs comum.

Sownr4 - Estamos praticamente na mesma
situagdo, ndo so noés duas, mas também os nossos companheiros.
Todo o mundo trabalha, participa na casa, participa na educagio das
criangas e tem a perspectiva de talvez, mais tarde, poder fazer alguma
coisa que gratifique,
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Célia
Agosto de 1977,

O sonho de todo mundo é voltar a viver
BO seu pais, mas o meu pafs sera esse que
ta ai?

O MEU. SONHO ERA VOLTAR. Eu queria voltar porque morria de
saudades, de todo mundo, da familia. No meu pais é que é melhor.
Achava que voltando com o mestrado da Franga seria outra coisa, ia
ser vista com outros olhos, teria facilidade de emprego. Dei de cara
com uma realidade gue era bem outra. Como ¢ que pude ter tanta ilu-
sio, idealizar tanto as coisas? A minha chegada no Rio de Janeiro foi
triunfal, por uma coincidéncia muito grande encontrei no acroporto o
cara que mais tinha me torturado. A minha vontade era pegar o avido
e vir embora de novo.

Na primeira semana mesmo, comecei a ver o
problema de emprego. Fui a Brasflia. Encontrei o meu antigo coorde-
nador que me propds dez horas de aula, assim, duas de uma cadeira,
duas de outra e seis de uma terceira, algumas de manhé, outras de noi-
te, nenhuma que eu ja tivesse lecionado. Ia dar um trabalho imenso e
eu nem tinha tempo pra pensar, porque o semestre ia comegar. Fui ver
apartamento, na Asa norte o prego tinha triplicado. Uma mening me
ofereceu a casa dela, mas era na cidade satélite, ia perder a maior parte
do meu tempo dentro do dnibus e 4 noite ndo tinha condugdo. Nao
dava.

Voltei pra minha cidade. Trés meses sem traba-
lhar, dependendo dos meus pais que eram sustentados pela minha ir-
ma! Lutei com unhas e dentes, ja tinha uma panfletagem de curriculos



em tudo quanto era lugar! Sabe como é que isso funciona no Brasil,
Fulano que conhece sicrano, que interfere, que ndo sei que... Teve gen-
te que veio pro exterior, nem mestrado fez, voltou e conseguiu o que
quis. Pra quem tem pai conhecido, 6 o fato de ter vindo pro exterior é
tudo.

Estava disposta a pegar qualquer coisa. Sou negra
e pelo menos numa ocasifio issso foi decisivo, Fiz um teste para secre-
tdria e fui recusada, teoricamente porque nfio passei. Um amigo que
trabalhava la me esclareceu. ‘Voce acreditou nessa histéria? Secretdria
tem que ser foiral

Aj apareceu um negdcio, precisavam de alguém que
falasse francés pra ir pra Africa. Eu ndo estava a fim de ir, querta era
ficar. Foi um drama. Vou. Nio vou. Vou por um ano, junto um di-
nheirinho e depois volto mas pensei, quando voltar vai ser pior, o mer-
cado de trabalho na minha profissdo ji é restrito € mais gente vai se
formar. Mas ful pressionada porque nao podia sobreviver.

Em 1973 ganhei uma bolsa do governo francés. Muito cedo comecei a
acalentar a idéia dessa bolsa, jd no 29 ane da faculdade. Mas o caminho
Sfoi um pouco longo. Fui presa em 1970. Devido d cadeia perdi o ano, 56
consegui me formar em 1971, Nessa época fui julgada e absolvida. Em-
prego tava wmeio dificil e eu queria ao menos sair da minha cidade. Via em
toda a parte, ent todo lugar, gente que me trazia lembrancas desagradd-
vets. Estava com neurose de perseguigdo. Todos diziam ' td imaginando, 1d
louca de pedra’, até que um dia um cara me seguiu quando eu ia ao sapa-
teiro comt a minha irmd e ela viu. Resolvi sair e me decidi por Brasilia,
uma cidade nova onde precisavam de todos os quadros do magistério e
onde seria mais fdeil conseguir a bolsa que era atribuida por estados.

Comecel dando aula num cursinho. Ndo tive sorte,
08 caras eram uns (remendos picarelas e s6 queriam ganhar dinheiro,
acabaram falindo e me vi de novo desempregada. Ndo queria voltar pra
casa... satudepois voltou... sabe como é. A barra foi bem pesada. Sozinha
numa cidade onde ndo conhecia praticamente ninguém. Depois eu ganha-
va cento e vinte cruzeiros e pagava trezentos de pensdo. Ainda tenho divi-
das até hoje! Mas ndo estava mesmo a fim de voltar atrds. Al aconteceu
o milagre. Fui chamada pra substituir um cara numa universidade parti-
cular, passei a ganhar trés mil cruzeiros. Fiquei meio maluca, pra mim
era muito dinheiro. Comecei a guardar um pouco pra preparar a viagem,
Jd tinha pedido a bolsa. Mas ndo estava satisfeita profissionalmente; o
negocio dos alunos era sé o diplominha ou entdo eram mulheres de depu-
tados que iam estudar porgue ficava bem. Entdo eu, recém-formada, toda
empolgada, me desgastava e ndo obtinha resultados. Alguém definiu a si-
tuagdo muito bem: um supermercado da cultura; paga, tem ¢ diploma.
Era frustrante e também por causa disse eu queria sair, ver outras coisas.
Politicamente, depois da prisdo, ndo tinha muita perspectiva. Era uma
fase em que ndo podia fazer grandes coisas. Meu desejo de vir era arden-
te, um sonho fazer mestrado na Franga!
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Venho de uma familia muito pobre. Minha mde tra-
bathava na roga ajudando a mde dela, que de meu avé ndo se tem noticia.
Ele transportava gado de um estado pra outro, uma vez saiu € nunca mats
se soube dele. Minha avé morreu de parto, minha mde com treze anos fi-
cou s6 no mundo, foi pra cidade grande trabalhar como empregada do-
méstica. Foi assim gue encontrou meu pai gue era operdrio, casou com
ele e teve cinco fithos.

Minha mde pegava roupa pra lavar em casa e foi
com esse dinheire que pagou o meu curso de admissdo num colégio de
[freiras. Depois, felizmente, o dinheiro ndo deu e fui pro SENAC. Meu
pai sempre achou que todos nds, sem excegdo, deviamos estudar. Pra ele,
como pra toda classe média, filho é um empreendimento, né? O negécio
mais engracado é que s as mutheres chegaram d universidade! Os ho-
mens tiveram problema psicologico. Meu irmdo mais velho comegou a
trabalthar com doze anos, coitado, o dinheiro dele todo era pra ajudar em
casa. Estudava a noite, eu levava a janta pra ele. Meu pai era muito duro,
mas muito duro mesmo. Um homem do interior, ndo tinha a menor per-
cepgdo. Era de chicote que se batia ld em casa. As meninas, mais discipli-
nadas, ndo precisaram apanhar pra estudar, mas os meninos... Isso pare-
ce que acabou criando neles uma espécie de rejeicdo pelo estudo.

Sd comecei a trabathar fora de casa depois dos de-
coito anos. Antes gjudava a minha mde, dava gula particular, levava mar-
mitas. Isso me dava wm dinheirinho pra contribuir em casa, mas ndo se
comparava com o que o meu irmdo trazia. E como o problema fundamen-
ral da familia era o econdmico e todas as brigas, tudo tinha que ver com
isso, era ratural que ele tivesse uma preponderdncia entre os fithos. Eu
pensava; lambém com razdo, poxa, ele comegou a trabalhar com doze
anos, tem que ter voz dentro de casa. De minha parte, nunca abria a bo-
ca. Hoje compreendo perfeitamente o meu [ai. Ele descontava na familia
aquilo que ndo podia fazer ao patrdo. Ganhava uma miséria e queria que
com aquilo minha mde se virasse. Nem ele sabia as coisas que ela fazia,
ox malabarismos de que era capaz pra pagar a conta do armazémt. Com-
pra de cd, vende de la, troca, pede emprestado, implora um prazo, e faz e
futa... No casal, as dnicas opinides que pesavam cram as de rreu pai, mi-
nha mde ndo plava,

O Geriilio era o pai deles, pra meu pai, minha tia e
minha mde. Poxa, o que eles choraram no dia da morte... eu nem entendi.
Nu grupo escolar a professora mandou voltar, tava todo mundo choran-
do.

No primeiro ano da universidade, podia me conside-
rar como todo o mundo, uma pessoa sem consciéncia politica nenhuma.
Uma vez no meu lempo de gindsio, cheguei em casa com um papelzinho
dizendo: O que é a democracia? Meu pai e meu irmdo comecaram a dis-
cutir, eu queria entrar na conversa, hdo deixaram, isso ndo ¢ assunlo pra
vocé, mulher ndo se mete. Em 1967 era aquela movimenia¢do toda, todo
dia assembléia e eu passava tranqiiilamente. Até que um belo dia parei
pra ouvir. Um colega me perguntou como é que eu explicava a entrada na
universidade de unta pessoa com a minha origem social. Pouco tempo de-
pois estava indo a passeatas. A{ foi um pouco confuso, no meio daguela
efervescéncia, mal se comegava a ter uma certa participagdo, juntava
gente em cima querendo que vocé se definisse por esta ou aquela orienta-
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cdo. Ndo foi nenhuma andlise que me levou a uma escolha, me identifi-
quel cont as pessoas em termos de classe, mais ou menos assim. acho %e
essas pessods estdo mais corretas porque elas sdo da mesma origem. Eu
trabalhava, tinha uma vida dura e estava na cara de que classe vinha!
Nunca tinha falado na vida e ndo era ai que ia comegar. Mas participava
do movimento estudantil e acabei sendo presa.

Na primeira fase ficamos incomunicdveis. Depois fo-
mos pro DOPS e todas as mogas ficaram juntas justamente ao lado da
sala de torturas. A gente sabia tudo. Quem é que tava ld, quem ndo tava.
Umas coisas horrivels. A gente passava a noite inteira ouvindbp as pessoas
serem torturadas, e via companheiros completamente arrebentados. Era
uma tristeza quando chamavam fulana, saia uma da cela, puta merda, jé
se sabia, ia pro pau, depois ela voltava, ia outra... Um inferno.

Na nora do interrogatério senti claramente a ques-
tdo da classe social, me torturavam e diziam: “pra que que vocé fol se me-
ter nisso? Seu pai luta com tanta dificuldade...” Era essa a conversa.

A familia me achou culpada, bastante mesmo. A coi-
sa mais frustrante foi voltar pra casa e saber que o tenente fulano de tal
estivera ld aconselhando o0 meu pai. Pedindo que ele se comportasse como
policia, que dissesse os nomes das pessoas que iam ld, que dedasse! Ele
chegou a me ameagar, se fulano aparecer...

Eu dava aula no meu bairro, Quando fui presa foi
aquela especulacdo. toda a gente comentava: 'Foi presa de camisola,
eram dez caras de metralhadora, entraram e pegaram a Celia!” Quando
voltei, os alunos fizeram um discurso dizendo que tinham perdido a aie-
gria de estudar quando fui levada. Guardo esse papel até hoje. Na primei-
ra oportunidade me puseram na rua sem maiores explicagoes...

Para ser considerada uma pessoa vocé tem
que ter um carro.

Fui pra Africa recebendo um salario exorbitante. Foi a primeira vez
que correram atras de mim para um emprego, que ndo fui eu quem
correu atras. Do ponto.de vista financeiro era o paraiso, mas nio era
um trabalho ligado & minha profissdo. Fui contratada como intérpre-
te. Eu era a ponte com os trabalhadores, era pela minha boca que se
contratava e se despedia. Nio pude suportar o papel que fazia. Uma
agente de uma empresa estrangeira que explorava a mio-de-obra lo-
cal. A um nivel intoleravel!

Qutra coisa me chocou: mulher em pais mugulma-
no nio € mais do que uma coisa! A diferenga entre ouvir falar e ver
com os proprios olhos € enorme. Quve-se falar da mulher submissa,
mas isso ndo diz tudo, Ndo é que a opiniio delas ndo conte, ndo. Elas
sequer abremn a boca. Servem o cha. Caladas. Gordas, ao gosto do ho-
mem mugulmano. Deformadas pelo fato de ficarem tarmto tempo sen-
tadas, dentro de casa. Nunca vi uma mulher na rua com a cara desco-
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berta. Vdo trabalhar nas fabricas, nos bancos, nas repartigdes, com-
pletamente cobertas, as negras com o lengo amarrado na cara, as ou-
tras com véu. Aquele monte de roupa, num clima térrido, escuras, pe-
sadonas... o clitéris cortado.. eu nem acreditava. A muther ndo é per-
mitido o prazer!

Eu estava s0 pensando em sair dali, mas ndo que-
ria voltar ao Brasil. Minha passagem por 14 me marcou muito. Des-
cobri que néo havia lugar para mim. Atualmente para viver no Brasil
vocé tem que ter status. Ndo pode ser um Jodo-ninguém... nio pode
ser vocé mesma. Pobre pdo € nada, € merda. Nio se pode viver no Bra-
sil sem ter dinheiro!

Para ser considerada uma pessoa, vocé tem que ter
umt carro, esse € o primeiro requisito, sinal de que subiu na vida. Ter
um mestrado so vale se traduzido em frutos concretos: objetos e di-
nheiro. O que aprendeu nio interessa, o que vocé € nio interessa, inte-
ressa a posigdo que ocupa. Ah, la nio poderia viver como vivo hoje em
Paris. Onde ter mestrado também nio conta, milhdes de pessoas tém,
mas onde posso ser eu.

Se tivesse conseguido um emprego e ficado no Bra-
sil, o que teria acontecido comigo? Estaria absorvida, recuperada, por-
que aguilo é uma engrenagem. Comega-se por viver de forma contra-
ditoria com o que se pensava antes, € isso aconteceu com tanta gente, e
os valores vio mudando sem que se perceba, Um dia vocé se surpreen-
de justificando o porque do carro dltimo modelo... nem questiona
mais os programas da TV, o importante € que seja a cores...

O que € que eu seria se tivesse batalhado mais ou
se ndo tivesse sentido uma necessidade tio premente de sair para resol-
ver minha situagdo financeira? Suponhamos que tivesse conseguido o
que pretendia. Hoje seria uma técnica do sistema. Ia me corromper,
me deixar corromper, porque quando se entra 14 é obrigado, ndo ha al-
ternativa. Por isso escolhi ndo voltar,

Fui pra Paris. Conhecia Paris de passagem, visdo de turista, ac’ ava
uma maravilha. Paris era tudo que eu ndo tinha na minha cidade de
provincia. Foi uma experiéncia diferente, o dinheiro que tinha econo-
mizado ndo ia durar pra sempre, mas foi um encontro.

Até um certo momento na minha vida, senti o peso
do problema de classe. Oportunidades cortadas, discriminagio social,
discriminagdo racial. No exterior pesou menos. Agora em Paris, por
exemplo, sou marginal € me liguei muito bem a essa situagio. Muita
viragdo. Ndo ter compromisso. Ter diploma de mestre, morar num
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quartinho, fazer ménage, cuidar de crianga, ndo tem problema, Isso
aqui € normal, a regra. Vocé vive a sua vida e se aceita como pessoa.

Se eu pensar em termos de pontos positivos e negativos da minha vida
no exterior, acho que os positivos superam os negativos. Fiz sempre
um negocio de que gosto: lutar, derrubar barreiras. E uma satisfagdo
ver a cada passo que vocé sobreviveu, que superou os problemas. Meu
comportamento em relagio as outras pessoas mudou. Foi um grande
amadurecimento pessoal. Sou mais calma, tenho mais tato, mais capa-
cidade de entender os outros a partir do momento em que me questio-
no a mim mesma. Mais tolerdncia. ..

' Paris foi muito importante porque fiquei um bom
periodo s, Morava com outras pessoas mas dei um jeito de ter um
quarto isolado, um espago s6 meu. Pude refletir muito sobre mim mes-
ma. Serta ideal se cada mulher pudesse passar por um processo desses,
em que descobrisse que pode ser ela, sem depender de ninguém mes-
mo. Assumir sua sexualidade, sem nenhum problema de pecado, de
medo, de censura. Assumir sua vida, no sentido das coisas que ela quer
fazer. Uma das minhas maiores preocupagdes era quando eu ficasse
velha. Me dizia: Agora vocé é nova, se niio tem um homem hoje, ama-
nhi tem outro... mas como vai ser quando ficar velha? A preocupagio
das mulheres € segurar um homem pra velhice, agarrar uma pessoa
para a vida inteira, se garantir... Isso escangalha muito qualguer rela-
¢do, tira a espontaneidade, estraga tudo. Acho que deve haver uma
outra forma de se preencher a vida. Depois nio é tio ébvic assim que
nio vou ter um homem quando envelhecer! Mas agora ou depois
ele tem que vir por acréscimo. Descobrir isso foi bom, maravilhoso, vi-
tal pro meu equilibrio. Se vocé ndo tiver um homem nio vai morrer.

Nesse momento estou indo de novo pra Africa, para um outro pais em
condigdes totalmente diferentes. Estou indo porque aqui ndo trabalho
na minha profissio e assim ndo me realizo. Voltar pro Brasil nem pen-
sar, mas quero ir para um lugar onde possa ser util. E por isso vou, sei
qua ha problemas, que muitas coisas continuam indefinidas, mas sinto
que hd uma perspectiva pra mim, que posso dar uma contribuigio
com o meu trabalho. Acho que vou aprender muito, que serd uma ex-
periéncia politica importante. Politicamente fiz uma segunda escolha,
com outra visdo. Niio diria que houve uma ruptura com o que pensava
antes, mas uma mudanga. Hoje sei 0 que estou fazendo, escolhi real-
mente o que quero.
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Agora, tem uma coisa que eu fago questio de deixar bem claro: acho
que o sonho de todo mundo ¢ voltar a viver em sua pétria. E 0o meu
também. Mas, ir agora la... tanta incerteza, sem saber se € perigoso ou
ndo. A partir do momento em que vocé toma uma série de decisGes,
em que assume compromissos politicos, vocé ndo sabe mais... Vocé
quer viver em seu pais, mas sente que o seu pais ndo & esse que t4 aj.
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NO BRASIL TUDO ISSO ERA UM
BICHO DO OUTRO MUNDO.

ERA TODA MILANO PARADA, presente na manifestagdo. Vimos as
bandeiras vermethas, a fotografia de Ho-Chi-Min quase do tamanho
de um homem, uma bandeira dos Estados Unidos sendo arrastada na
frente. LA estavam os operdrios em macacdo de trabalbo. E eu dizia
pra mim mesma: isto pesa, isto sim € massa organizada, mas organiza-
da mesmo!

Naquele momento, recém-chegauda na Italia, con-
segui entender porque ficava 1o revoltada com meu companheiro
quando ele dizia que as manifestagdes estudantis no Brasil eram mani-
festagdes de massa, Compreendi também o que ¢ uma manifestagdo
que pode mudar, que tem imporidncia, que tem peso politico. Porque
na hora de decidir, o governo ndo vai mandar todo mundo pra casa ou
entiio cair de cacete neles. Pois se eles nio voltarem para o trabalho,
vai ser um perigo pra nagdo. Agora, se eu der um cacete no estudantee
ele ndo for estudar amanhi ¢é diferente, o problema é dele, pode se pre-
judicar pessoalmente mas ndo prejudica a comunidade. O que pesava
all, naquele momento, era: eu paro tudo, pois sei 0 que quero € onde
vou chegar.

Aquile foi muito importante pra mim, deu uma
consciéncia muito grande do que é possivel. Vejo na TV, quando assis-
10 ao telejornal, que o sindicato dos operdrios esta presente. Os opera-
rios se referem a Togliatti, a Gramsci, a Marx ou a Lénin, ou entdo a
Berlinguer. Ah, Berlinguer falou isso, a linha do Partido € essa. Quan-
do € que eu ja ouvi dizer no Brasil a linha do Partido ¢é essa? Ou da or-
ganizagio é essa? Nunca!

Quando eu pensava em estudar no Brasil pensava
em Historia, literatura... Aqui na Itdlia ¢ diferente. Penso mesmo € em



estudar politica, Sociologia, mil coisas que incidem na sua vida coti-
diana; entender porque a economia € esse bicho complicado. Vocé tem
a consciéncia clara de que tudo é feito da politica. O politico entra na
sua vida, na sua privacidade, porque tudo é politica na sociedade ita-
liuna. Yocé tem que saber por que 08 pregos aumentaram tanto € que
o0s operarios estdo ai brigando por isso. Fiquei uma porrada de tempo
sem saber o que € escala mdvel. Todo mundo falava, mas pra mim era
aquela escada que roda...

No Brasil tudo isso era um bicho do outro mundo.
A minha vida era fora daduilo tudo, da politica, por que € que eu ia me
meter com a politica? Agora eu acho que ndo: € fun-da-men-tal! 86
sou gente enquanto estiver entendendo essas coisas todas.

Liege
Abril de 1978.
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IV 0 EXILIO )
E O EXERCICIO DA SOLIDAO




Sandra
Agosto de 1977,

EU GOSTARIA MAIS DE FALAR COMO PESSOA do que como refugiadc
politica, porque acho que os problemas que enfrentei - como mulher,
como mae — sdo muito mais gerais dos que os de uma refugiada politica.
Mas quando eu digo uma pessoa, digo uma pessoa X, com uma
experiéncia X. Nesse momento entdo enira a condicdo de refugiada
politica, condicdo que determinou certos rumos, que delimitou certas coi-
sas que evidentemente sdo muito importantes na minha vida.

... Euvoudizer muitos TALVEZ, porque acho que ndo
posso afirmar nada definitivamente, talvez no fim dessa entrevista isso fi-
que claro.

O comego

Eu sinto que talvez o que determinou tudo para mim continua deter-
minando; é que sempre busquei uma outra vida, sempre busquei! Des-
de muito crianga, intuitivamente eu ndo me aceitava, nio me sentia fe-
liz com a vida que tinha, estava sempre nmeio marginal, me colocava
marginal. Na escola, frente 4 minha familia, estava sempre numa ati-
tude meia-de-oposigido.

Sou de 1943. Nasci num periodo conturbado da
vida da familia, porque meu pai era comunista ¢ perdeu o emprego na
época do Getulio. Minha mae veio do Nordeste grivida de mim. Era
um ambiente muito duro e havia poucas condi¢des de me darem aten-
cdo: seis filhos, pai sem emprego, sem casa, scm nada. Tive uma infin-
cia bastante solitaria, disso tenho muita lembranga... Acho que meu
amor por cachorro vem desse tempo. Meu cachorro é que era realmen-
te meu companheiro...



Na minha casa a coisa era mais ou menos assim: a
minha nuie era forte, ativa, cuidava da casa, falava com as emprega-
das, faza compras, dava as broncas. Era a presenca. O meu pai era
mauis ausente, extremamente quieto e calado, extremamente racional,
mutto sofrido ¢ chocado, principalmente com questio politica. Ele me
dava um pouco a imagem da soliddo. Falava muito pouco ¢ talvez por
isso cu me lembre de cada palavra que ele dizia. As vezes me dava uma
enorme pena dele porque ele trabalhava, voltava pra casa molhado de
chuva e eu sentava na porta e esperava com uma toalha na mio... cui-
dava dele... 1 evantar aquela familia de novo foi um trabalho que ele
- assumiu naguela época e do qual alé hoje ndo conseguiu descansar...

A minha mae era filha de uma familia da aristocra-
cia arrmnada. Cresci ouvindo-a defender posigdes exageradamente
classistas ¢ até racistas, e meu pai a defender outras completamente di-
ferentes Fstudei toda a vida numa escola de freiras, que no Rio de Ja-
neire dayuele tempo era onde eu poderia ter uma educagio de moga
de famiha. A minha mée punha a gente em colégio de freira porque era
Mitls seguro para garantir a nossa honra, ndo porque quisesse que a
rente fosse @ missa. E como eu via o meu pai ateu, criticando os pa-
dies, morrendo de rir dessa coisa de Deus, a religiio na minha casa
nunca teve nenhum peso como doutrina, como forga de controle,

Foi com o meu pai que aprendi uma outra maneira
de ver as coisas, O anti-americanismo... ele nos pds até preconceitos
contra a Coca-Cola, ainda hoje eu ndo tomo Coca-Cola! Ele nos ensi-
nou, por exemplo, que nao hd porque admirar alguém que seja rico,
todo rico ta roubando de alguém. Eu sentia que tinha uma outra ver-
dade na cabega, me lembro tdo bem disso, que eu sabia de fato a ver-
dade do mundo! Entdo, ndo estava interessada em responder as frei-
ras, 0 que uma adolescente geralmente faz porque tem crise de rebel-
dia. Eu era simplesmente o outro lado das coisas.

Evidentemente, aos doze, treze anos, comecei a
freqilentar o Fluminense, porque uma moga de familia freqlienta clu-
be, e eu era atleta 4. Tive problema desde muito cedo com namoradi-
nhos que tentavam me tratar como uma menina deles. Isso nio quer
dizer que eu néio gostasse; me lembro que com quinze anos ja estava
muito apaixonada por um garoto que nadava no Fluminense, mas sen-
tia que nfo havia um respeito por mim que eu gostaria que houvesse.
Queria ser tratada como uma pessoa igual as outras, e sentia aquele
negocinhe de preconceito contra mulher. O machismo - ja bem afir-
mado aquelas atitudes de adolescente - aquela superficialidade da pe-
quena burguesia rica do Rio, do Fluminense, tudo isso me desgostava.
Intuitivamente negava aquele lugar. Eu me recusava a vestir toupas
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que fossem extremamente incomddas para mim, mas que eram atraen-
les, que chamavam a atengdo dos garotos, etc... e tudo isso fazia tam-
bém intuitivamente, como se dissesse: Eu ndo gosto!

Uma coisa levei muito tempo a perceber... Me pro-
punha estudar, trabalbar, mas ndo entendia a importincia capital, a
verdadeira dimensdo do trabalho na vida de uma mulher, Acho que
demorar tanto tempo a perceber isso foi 0 que mats pesou no sentido
de me frustrar. 56 me formei esse ano (1977). Até agora trabathei em
qualquer coisa que vocé possa imaginar, porque nunca tive um diplo-
ma,

Estamos em 1962/63, e comecei a freqlientar a UNE. Foi através deum
amigo com quem a gente se encontrava sempre nas férias e que tinha
sido eleito para a diretoria. Foi a primeira vez que vi as coisas todas
que meu pai dizia incorporadas nas pessoas: uma descoberta enorme,
enorme! Pensar que existia outro mundo além do Fluminense, que
existia gente que se preocupava com outras coisas além de se vestir bo-
nitinho, namorar os meninos e querer casar. Minha irma ja estava ca-
sada nessa €pocd, eu achava que aquilo era o destino, que devia casar
também, mas ndo sentia um grande entusiasmo quando via a vida de-
la, a vida de uma jovem senhora, com seu marido e seus filhos... Acha-
va tudo aquilo chatissimo, limitado, repressivo...

Minha mie imediatamente disse ndo as minhas vi-
sitas @ UNE, porque ela tinha perdido a casa e tudo o mais por causa
desse bendito comunismo e agora a filha dela ia se meter na mesma es-
toria. Mesmo assim comecei a trabalhar 1a, Era uma bagunga, porque
eu ainda estava no cldssico e ndo tinha nada que fazer ali, ndo entendia
807% do que se passava, mas ia pra la todos os dias a0 meio-dia e safa a
uma da manha. Era pau-pra-toda-obra. Eu achava tudo muito incrivel
e inclusive ndo percebia o que também havia ali de ruim. Levava aqui-
lo tdo a sério, vocé nem pode imaginar, era a coisa central na minha vi-
da! Deixei passar um ano todo de politica na UNE, dei aulas de
alfebetizagio, ajudei a organizar sindicatos rurais em Caxias. la vendo
- aprendendo, achava aquilo tudo muito mais interessante do que
qualguer coisa que a Universidade pudesse ensinar, e penso que nisso
tinha mesmo razdo. S no ano seguinte é que fiz o vestibular. Nessa al-
tura ja estava noiva,

No dia em que fui me inscrever na Universidade,
comegaram a passar os tanques pela rua. Era 31 de Margo de 64. Assu-
mi o golpe, assimilei o golpe assim de uma maneira muito rapida, por-
que para mim era claro que ele vinha. Os nossos lideres tinham pés de
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barro, iss0 eu sempre senti ¢ talvez desde aquela época tenha tidvyuma
visdo muito fatalista. Vocé ndo precisava ser marxista para percéeber a
debilidade da UNE, para saber que a UNE ndo ia resistir a Golpe
nenhum. Mas isso ndo impedia que a UNE fosse uma coisa muito
grande e muito importante no Brasil. Eu vivi uma certa dualidade: via
a nossa debilidade e a0 mesmo tempo sentia que era preciso fazer algu-
ma coisa. A minha Unica vontade era ficar ali e agilentar as pontas,
porque correr ndo podia, entende, nda podia ficar ali, ficar ali, e na
hora do Golpe tirar o time!

E a mesma coisa eu sentt no Chile. Nunca quis ir
para la. Preferia entregar-me i policia brasileira no ano de 72, Me ar-
rebentassem ou, se eu sobrasse viva, me deixassem solta. Disse quando
cheguei: ndo quero ficar aqui porque nio confio nisso, ¢ além de tudo
J4 tenho experiéncta de exilio e ndo quero mais viver no exilio. E |4 me
convenceram de que isso era uma loucura, e realmente era, porque pro-
vavelmente os caras no Brasil me matariam. Agora, o meu pinico de
agarrar outra situagio de exilio era tal, era tal... O Chile ja era a tercei-
ra!

O dever

Vocé se propde alguma coisa e vocé ndo larga, faz até morrer:

Em 64 suai para o Uruguai. Realmente fui porque casei. Ele tinha ido
na frente e nds casamos por procuragio. Até entdo eu vivia na casa de
minha familia, e minha primetra saida foi a0 mesmo tempo pro casa-
mentc, para outro palfs, para o exilio.

Eu era militante, mas nio tinha necessidade de fu-
gir, e naquele momento acho que nenhum de nés tinha, a ndo ser as
pessoas realmente famosas e conhecidas da politica nacional. Tanto
assim que voltamos no ano seguinte e tivemos que ir para a clandesti-
nidade, ndo propriamente pelo que fizemos antes de 64, mas por causa
da ids ao Uruguai,

Eu tento lembrar como é que foi essa primeira ex-
periéncia de exilio, e fico um pouco confusa, Gostava muito do Uru-
guai - tio agraddvel que era - gostava dos uruguaios, me sentia bem
la... Havia evidentemente a certeza em cada um de nos de que ninguém
ia viver no Uruguai o resto do tempo, ndo era como a situagio terrivel
dos espanhdis que estavam 14 hd trinta anos... A gente sabia que no dia
em que quisesse, a gente agarrava as malas e voltava pro Brasil. A si-
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tuagio em 65 ndo era assim uma situagio TAO TERRIVEL quc & gente
ndo pudesse voltar. Por isso mesmo, ndo era exatamente um exilio.
Foi uma experiéncia muito boa, no sentido de co-
nhecer um outro pais e um pals que é profundamente diferente do Bra-
sil. O Uruguai naquele tempo tinha toda a dignidade e tinha alcangado
um nivel de vida muito alto dentro da América Latina, onde ndo exis-
tiam aquelas diferengas sociais impressionantes como no Brasil. E eles
eram, ¢ acho que ainda sdo, extremamente diretos, abertos, claros. Eu
adoro falar espanhol, ¢ muito mais forte e muito mais enfatico do que
o portuguds. Aprendi a lingua muito rapidamente, falava bem, tinha
amigos, enfim, gostava. E o fato de estar ld era uma continuidade do
meu passado politico, significava que eu ndo tinha ‘desbundado’, e iss0
me animava. Se o Uruguai fosse muito chato, mesmo assim eu gosta-
ria porque eu ndo ‘desbundei’... ndo corri da raia. Também estava co-
mecando a minha vida de casada. Aquela curtigio da casa, a perspecti-
va de ter um filho, a barriga crescendo,... tudo isso era bonito, era

bom.
) Ah, mas por outro iado esse exilio foi uma carga

total! Ao sair, criei urna ruptura em relagdo & minha familia, em rela-
¢do & minha cidade, ao ambierte em que vivia. E deixei de estudar no
momento em que estava entrando na Universidade... Como havia a tal
sensagdo de que a gente ia voltar logo, entdo, ndo valia a pena organi-
zar a vida l4.

E ja existia um problema no meu casamento... De
uma maneira ou de outra esse casamento jd era uma coisa pesada de-
mais, ja tinha um significado de sacrificios que eu tentava racionalizar.
Enfim, depois eu estudo, depois eu vou para a Universidade, depois eu
tenho um trabalho decente, depois, depois... Desde o principio isso
existiu. O casamento significou uma série de renuncias, de coisas que
eu nio precisaria fazer se ndo estivesse casada com essa pessoa. E coi-
sas que tinha que fazer pelo fato de estar casada com essa pessoa. E
outras tantas coisas que ndo podia fazer pela minha formagio. Eu ti-
nha muito enraizado na cabega que uma mulher realmente est4 com-
pleta ¢ feliz na medida em que tem o marido e os filhos dela,
Fu ndo pensava em arrebentar o casamento, mas a idéia de que pode-
ria ganhar de volta a Universidade, o Rio de Janeiro... Mas no come-
€0, é 0 COmego; NO Comego estd a esperanga, estd o ndo-cansago, estdo
uma série de coisas. De qualquer forma acho que esse casamento en-
frentou uma série de desafios que ele ndo tinha condigdo de suportar.
Apesar do Uruguai ser muito simpético, a situagdo que eu vivia era de
frustragiic, nio s6 diante do que tinha perdido, mas diante do que néo
tinha ou ndo podia criar ali. As coisas estavam colocadas de tal manei-
ra que ele continuava a ser o militante politico, ia a reunides, falava,
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discutia, ¢ eu era a mulher dele, E eu nunca tinha sido a mulher dele.
Eu ndo era lider de nada, mas tinha o meu trabalho na UNE, meu
trabatho de smd:cahzacao o meu trabalho de alfabetizagdo, ¢ tirava
um grande prazer disso tudo. De repente vou viver numa casa, relega-
da a categoria ndo so de ndo-militante, mas de dorna-de-casa, muiher
do cara que faz a politica. Isso era um negécio que por mais que eu ti-
vesse sentimentos como amor, carinho e tudo mais, era dificil... Ele
continuava a ser principalmente um militante politico e eu objetiva-
mente tinha deixado de o ser.

Eu tinha depressdes, me sentia muito nervosa,
muito frustrada, me sentia muito ruim emocionalmente. Tudo isso re-
fletia em cima de nas dois, refletia inclusive na nossa vida sexual. Exa-
to. Tenho a impressdo de que inconscientemente eu sentia 0 que cons-
cientemente ndo conseguia assumir. Sentia que por causa desse ho-
mem cu tinha perdido muita coisa de mais. E tinha ganho muito pou-
co. Entdo a- minha maneira de reagir a isso era de me recusar a ele se-
xualmente. E essa frigidez sexual (como ele diagnosticava) me causou
um longo processo de fundigdo de cuca, porque batia num campo que
realmente era a viga-mestra da minha personalidade. Eu era filha de
uma mulher que tinha seis filhos, era profundamente orguthosa da mi-
nha condicdo de mulher gravida, barriguda, fértil; tinha tido experién-
clas sexuais antes de casar - inclusive com ele - entdo a idéia de ser
fria era mais ou menos a idéia de ser castrada. Eu me lembro que
quando voltei para o Brasil, passei trés anos fazendo psicanalise, inter-
rompidos por viagens, etc., e tive alta sé depois que me separei...

Para mim, hoje é claro que ¢ impossivel pretender
ter uma relagdo sexual tranqllila e satisfatéria com uma pessoa quan-
do me sinto frustrada em varios aspectos da vida com essa pessoa. Vo-
cé ndo pode ser boa amante se é empregada do cara - ndo sé no senti-
do de lavar prato — mas num sentido existencial; se vocé se sente viven-
do pra servir o cara, em vez de servir a vocd mesma. E eu me sentia
frustrada por aquela relagdo em uma série de necessidades minhas, in-
telectuais, emocionais, afetivas. E a cama é a tltima trincheira, & o ulti-
mo lugar onde a gente pode dizer ndo. Eu nido podia, no fim de um dia
em que havia vivido em fungédo de outra pessoa, cumprindo papéis ¢
tarefas, ser capaz de espontdnea e livremente amar essa pessoa. Nido
consigo separar o sexo dos outros aspectos de uma vida em comum.
Acho essa separagio um absurdo. Parece que os homens, pela sua for-
magio, sdo capazes de viver 0 sexo como algo separado do resto. Sdo
tdo dependentes do seu papel de machos que tentam exercer a sua fun-
¢do sexual seja como seja. E dramatico quando as mulheres sdo opri-
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midas no senuuy ue viverem para satisfazer as mil necessidades dos seus
maridaos, sem terem as suas satisfeitas. Conheci muitas nessa situagdo,
além de mim mesma... e quando as mulheres ndo conseguem viver o
papel de amantes felizes, é tio ficil para os maridos rotularem a causa
como ‘frigidez sexual’!

Assumi aquilo militantemente, como taref~

Voltamos para o Brasil em 65 e encontramos uma grande indefini¢do
dentro da organizagio. Fomos morar clandestinamente, assumindo
outra identidade, e ¢ nosso fitho nasceu,

Era uma situagdo extremamente esquizofrénica,
porque as razdes para viver clandestina eu ndo via, apenas apalpava.
Ele era lider de uma organizagdo conhecida, e nés sabiamos que esta-
vamos sendo procurados, ndo sabiamos o que a policia queria, 0 que
iria fazer, mas havia companheiros que eram sumidos, companheiros
que eram metidos em cana 2, 15, 20 dias... A doenga dele era evidente-
mente um espectro: ele NAQO PODE JAMAIS ser preso. Entdo, o que
determinou essa clandestinidade para nés dois foi: primeiro, a lideran-
¢a dele; segundo, a doenga dele. Evidentemente a lideranca dele nesse
momento estava reforgada pela estadia no Uruguai, pelo que ele fi-
zera la, pelos contactos que ele mentivera. A situagdo ia se transfor-
mando num circulo de ferro... Cada dia que passava eu tinha a sensa-
¢do de que teriamos que ficar mais clandestinos... E se vocé pegar a
minha pessoa ¢ a minha culpa no cartério, verd que eu ndo tinha
razdo nenhuma para estar clandestina. No entanto, assumi aquilo as-
sim militantemente. Esse foi o erro fundamental que fiz! De uma
certa maneira sublimei o meu desejo de ser militante. Teve um mo-
mento em que pensei concretamente que s€ eu ndo podia fazer isso,
aquilo e aquilo outro, se ndo podia ter um trabalho politico, participar
de reunides e atividades, entdo podia ter como tarefa minha ajudar o
meu marido a ser militante, ou seja, cuidar dele e do filho dele. Con-
fundi a atividade militante com a de mulher de lider. Nada disso, po-
rém, era sentido com paz; tudo era sentido assim com bronca, muita
revolta. Nio havia como me sentir bem. Ndo havia objetivamente ne-
nhuma compensagdo para aquilo. Desde o sofrimento da minha mie
por ndo poder curtir o neto dela, até me sentir ignorante, me sentir in-
capaz de ter um trabalho que me satisfizesse, incapaz de ganhar a mi-
nha vida, tudo ali era absolutamente negativo. Nio tinha quase con-
tacto nenhum, ndo era vista como militante pela organizacido, ndo par-
ticipava em nada. Minha casa era clandestina, ninguém podia ir 14, 2
gente ndo ia 4 casa de ninguém,
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Até que consegui um trabalho. Eu estava sufocan-
do! Nio era s6 o problema financeiro que a gente tinha, mas eu ndo
podia mais ficar assim... Era um trabalho frustrante, ir todos os dias a
um lugar publico - onde vocé sempre tem medo de que alguém te reco-
nhega - e voltar para a clandestinidade, criava uma tensio terrivel. De
qualquer forma, trabalhei até cairmos presos, em 66. A policia veio
buscar meu marido ¢ eu disse aos policiais que ia junto, que ele tinha
que tomar remédio, que ndo ia se lembrar dos remédios; me meti no
carro da policia e nisso fui presa também. Eles sabiam que ndo podiam
maltratéd-lo, que ele morreria mesmo. Saiu no Jornal, e logo depois fo-
mos soltos...

Nessa altura eu sentia que o que havia de ligagio
entre nos (vejo isso hoje, na época néo via), era somente um sentido de
dever de minha parte. Dever pessoal de militante; vocé se propde a al-
guma coisa e vocé nio larga, faz até morrer! Isso era muito o esquema
da minha mde: se ela achava que iria limpar todas as janelas da casa
numa manhi, simplesmente se levantava, agarrava o balde e comegava
a limpar! E hoje visualizo, quase que consigo me ver de novo sentindo
as coisas que senti... A vida era vivida de tal maneira, a luta e os
problemas eram tantos e tamanhos, que nio havia aquela possibilida-
de de vocé se sentar com a pessoa com quem vocé vivia e dizer: vamos
ver aqui como € que a gente estd vivendo, o que a gente acha que deva
ser uma relagdo afetiva. A vida ndo dava condiges pra gente pensar a
respeito de nds dois. A gente vivia as coisas que tinha que viver, as coi-
sas fora da gente, o trabalho, as dificuldades, a agressividade, o dinhei-
ro, tudo isso, e depois vivia 0 nosso vazio, a nossa infelicidade comum.
Mas eu achava que havia uma possibilidade de viver feliz se a vida ndo
fosse tdo do jeito que era; a militdncia, a perseguicio, o exilio, a clan-
destinidade, essas circunstincias todas. Continuava a-hando quesea
gente se separasse era porque a vida ali estabelecia condigdes tais, que
a gente ndo poderia ser feliz,.. Nio via o problema como nosso, do ca-
sal. E isso ndo me deixava aceitar a idéia da separacio como solugdo.
A coisa era assim: a gente brigava, brigava, porque objetivamente um
oprimia o outro, entdo chegava um momento gue um ou outro se sen-
tia tio oprimido que estourava. Quando acabavamos de brigar a gente
se abragava e sentia que se amava muito. Um negdcio completamente
louco, muito louco. Mas, enfim, esses sdo os processos em que as coi-
sas terminam, ou pelo menos, do jeito que a gente ¢ formada, nio con-
segue acabar as coisas de outra maneira, sempre tem que ser esse sofri-
mento... E eu me lembro que foi s6 em 67 que falei a palavra separagio
pela primeira vez...
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Como deixar o menino sem pai?

Pouco depois ele teve de sair do Brasil, Entdo fiz a segunda grande
mancada da minha vida. Qu seja, fui também. Ir com ele era repetir o
esquema do Uruguai, sO que agora muito mais barra pesada. Fui, ten-
do condigdes de viver no Brasil ainda, de procurar um trabalho, de
pouco a pouco inclusive voitar 4 minha militdncia, voltar a vida uni-
versitaria, voltar ao que queria voliar, mas o menino ia ter o pai dele, o
meu marido ia ter a enfermeira dele, eu ia ter a ilusdio de gue tinha uma
familia; e com isso me meti numa da qual nio pude sair depois.
Aquilo ali foi o chamado ‘erro historico’.

Pensei em suicidio pela primeira vez,.. Estava num
beco sem saida. Estava naquela situagdo em que a gente arranha as pa-
redes. Foram oito meses, dos quais quatro sozinha, porque o meu ma-
rido teve que viajar. Eu ndo tinha condigdes de integragio porque ndo
estava la para viver, era passar um ano e vir embora. Morava num ho-
tel de luxo, completamente desligada da vida daquele povo. Nao tinha
ajuda de ninguém para cuidar do meu filho e nio podia me maver sem
leva-lo sempre comigo. Senti que se ndo respirasse, se nio me desse
mais o minimo direito de ir a um cinema ver um filme que ndo fosse Cin-
derela, e depois sentar para tomar um sorvete e voltar pra casa exata-
mente na hora que quisesse, se ndo sentisse que podia dormir ate o
meio-dia uma vez, eu ia réalmente me suicidar, ia realmente me jogar
por uma daquelas janelas do hotel. Eu me sentia completamente opri-
mida ja a um ponto que ndio dava, ndo sei se voce teve esse experiéncia,
mas com um menino de trés anos e meio o tempo tedo, num lugar que
nio tem amiguinho para brincar, vocé esta lendo um livro e ele chora
porque qualquer coisa aconteceu, entdo vocé vai, vocé vem, vocé vai,
vocé ver, voce sabe que nfio pode ir 4 parte alguma, esta passando um
filme genial mas vocé nio pode ir porque nio tem com quem deixar...
Isso quando soma, soma,soma... Eu tive a sensagio de que se aquilo
continuasse mais algum tempo eu 1a comegar a odiar o meu filho, por-
que 4 opressdo que ele, por ser pequeno, exercia sobre mim era real-
mente tio impressionante... era realmente uma corda no meu pescogo,
me apertando... E, ao mesmo tempo, me sentindo culpada por sentir
essas coisas, tendo consciéncia de que ele ndo estava vivendo uma vida
de crianga, comegando a suspeitar de que aquilo tudo ndo ia chegar a
um bom iim, que aquilo tudo realmente ia cada vez ser pior,

Eu tinha o tempo todo a intuigdo de que estava
indo para o ‘abismo’. Até mesmo a razdo que me levou a sair ja ndo
existia mais, ou seja, 0 meu casamento; tudo que estava fazendo era
em fungdo dos outros. Fui porque ndo podia deixar meu marido sozi-
nho, imagine, eu sou mulher dele, como deixar o menino sem pai?
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Quer dizer, eu ja ndo existia de tato, e quando brigava era porgue esta-
va tentando mostrar a minha existéncia. A coisa realmente era a um
ponto tal que a idéia do suicidio para mim era uma coisa muito natu-
ral, nem mesmo chorava quando pensava nisso, achava que realmente
abrir aquela janelinha e pular 14 para baixe era um negécio muito
bom, era o que deveria fazer. E se ndo fosse a presenca do mening
ndo sei se nio teria feito, apesar de que hoje acho isso tydo muito exa-
cerbado. Mas a situagdo era um beco, eu estava completamente impo-
tente. Era o exilio.

A volta sozinha significava enfrentar a maternida-
de sozinha, ir morar em outro lugar que ndo o Rio sozinha, 4 distincia
da raiz e de tudo a que estava apegada. Assim ¢ que, depois que muita
coisa aconteceu, eu voltei ao Brasil sim, e... vui viver de novo com o
meu marido. Esse foi outro ‘erro histérico’.

Chegamos a Paris em dezembro de 68. Eu disse 20 meu marido que le-
vasse o nosso filho e entregasse & minha mie. E fiquei, porque - para
resumir — o que queria era ler o Lénin. Era isso que queria, juro, de
forma assim bem a /a Aureliano Buendia.' No dia seguinte eu levan-
tei, sai ¢ comprei as Obras Completas do Lénin e [i. Isso para mim sé
diz uma coisa: a minha cabega ndo funcionava hd muitos anos. Inte-
lectualmente eu néo existia, resolvia inteligentemente todos os proble-
mas da vida mas sentia falta de uma compreensio teérica até do por-
que eu estava metida no bole em que estava. Nio tinha condigoes de
ler... nem objetivas, nem subjetivas.

Figuei em Paris trés meses sozinha, Comecei a for-
rar as paredes do quarto com retratos do meu filho! Saudade louca...!
E era aquela miséria, porque eu sentia que para ter o direito dquelas
coisas que me eram fundamentais, para que entendesse racionalmente
também, para que parasse de ser uma revoluciondria pelo estdmago,
uma revoluciondria pelos hormdnios, pelo coragio, para comegar a
ser uma revoluciondria que sabe que esse munda vai para o socialismo
nio somente porque eu querc, mas também porque existem outras
coisas, eu tinha que ficar em Paris, eu tinha... Acho que desde esse
tempo comecei a ter uma visdo da vida muito pobre, muito miserdvel;
a visio de que os direitos que a gente tem sdo muito poucos, de que as
coisas que a gente consegue de fato realizar sdo poucas. Como se fosse
necessario sempre lutar e-lutar, quase morrende pela coisa mais ele-

1. Personagem de Cem Anos de Soliddo, de Garcia Marquez,
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mentar, Estou falando das pessoas em geral ¢ estou falando em alguns
casos, algumas situagdes especificamente da mulher.

Apesar desse tempo em Paris ter sido um periodo
miseravel, de depressdo, chorar na rua, aquele inverno, coisas assim,
(como alguém que ndo vé as possibilidades de juntar as pegas, sente
que ha uma logica de insatisfagdo que se satisfaz um lado, o outro tem
que estar insatisfeito), foi um tempo muito importante, principalmente
porque descobri que podia viver sozinha., Descobri que se tivesse o
meu filho comigo estaria realmente feliz, porque as coisas que me
amarravam, que me atavam, tinham desaparecido, Eu estava decidin-
do - como é que eu vivo, aonde ¢ que eu vivo, o que é que eu fago das
horas do meu dia e, vagarosamente, as for¢as iam voltando... A Fran-
¢a foi realmente uma espécie de parar para pensar, parar para organi-
zar, tentar recuperar um pouco do tempo perdido, do ponto de vista
de uma formagio politico-tedrica e também do ponto de vista de um
trabalho intelectual que eu ndo fazia antes.

Fot entdo que eu soube que a organizagio tinha se
decretado maoista, Eu via isso como uma coisa muito artificial. Nin-
guém se decreta maoista! Eu conhecia como as coisas se davam dentro
da organizagdo e sabia o que deveria ter acontecido: alguém baixou o
chamado centralismo e o resto da turma aceitou, De gualquer manei-
ra, isso significava assimilar uma série de coisas gque para mim eram
fundamentalmente positivas. Era a adogdo de uma linha politica mar-
xista, de uma tatica concreta, que eu ndo conseguia visualizar se seria
possivel no Brasil ou nio. Mas eu estava na Franga e ndo achava que
tinha condigdes de analisar isso. Ndo queria estar lendo documento,
comecar a discutir os documentos que chegavam do Brasil; aquelas
reunides eu realmente nio suportava. Além disso, nunca fui muito im-
portante para a organizagio, ou na organizagio. Passei a esperar o
momento de ir embora, sabendo que ia me meter outra vez na clandes-
tinidade, mas por opgio propria. A idéia de me meter num bairro ope-
rario era algo que eu gostava. Porque isso de uma certa maneira era ir
a raiz das coisas!

Opgodes

Foi um tempo de muitas opgdes dificeis. Ir trabalhar no bairro opera-
rio, voltar a viver com meu marido ou ndo, ambas opgdes acabaram

por estar ligadas.
A idéia de ir A produgido, trabalhar em fébrica, vi-

ver em bairro operario era tdo louca, mas tdo inevitdvel quanto a de
assaltar banco e seqilestrar embaixador. Porque aquilo ali era o que
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aquela sociedade, aquele grupo, aquela tradigdo politica, aquela for-
magéo politica poderia gerar. A nossa organizagdo entrou numa erra-
da igualzinho como outros grupos entraram em outras erradas. De
qualquer forma, vejo algo de grandeza nisso tudo, como vejo algo de
grandeza no companheiro que naquela situagdo ousou agarrar um tra-
buco e comegou a dar tiros. Por mais que a gente saiba aonde isso le-
vou: a nada' Mas havia grandeza naquilo! Ndo acho um negécio fol-
clérico, vejo somente como ineficaz. Acho que havia um esforgo mili-
tante, havia uma coisa muito boa, mas realmente muito boa, que nido
vejo na maioria das pe$soas no exilio, que é um sentido de tomar res-
ponsabilidade, € um sentido assim de aceitar a idéia de que a revolugio
implica sacrificios. HA muitas coisas que merecem critica neste proces-
so que fez a nossa organizagio, inclusive a burocratizagiio da lideranga
e 0s efeitos dessa burocratizagdo. Mas ndo acho absurda a idéia de um
cara agarrar a maletinha dele de médico e ir trabalhar num bairro ope-
Fario.

Do ponto de vista da minha militancia, foi o finico
tempo em que e€u estava coerente com as coisas que pensava. Sentia
que a idéia de trabathar com a classe operiria era uma idéia politica-
mente mais coerente do que a de assaltar bancos. Havia dentro da or-
ganizagdo uma sensagdo assim de que a gente estava agindo certo, um
otimismo muito grande; e eu estava no meio desse otimismo. Sentia
também que tinha assimilado minhas leituras de Paris, gue tinha con-
digdes muito maiores de entender a luta politica. Eram sentimentos
positivos ¢ a tudo isso se juntou aquela idéia de recuperar o tempo per-
dido. Sob todos os pontos de vista, inclusive de uma forma muito ne-
gativa, que era a de reatar a relagdo com ¢ meu maride. O que me em-
purrou a viver com ele outra vez foi o seguinte: e se eu néo for viver
com ele, quem € que me devolve o tempo perdido na relagio com ele?
Acho que isso realmente amarra demais as pessoas. E que depois de
vocé viver muitos anos, viver muitas coisas que de uma certa ma-
neira foram muitc .mportantes, na hora em que vocé quebra essa rela-
¢io, isso tudo vocé ndo recebe de volta. Voce nfo volta aos vinte e um
anos, ndo recebe de volta nem a sua alegria, nem a sua esperanca,
nem nada disso; tem de aceitar realmente a derrota como uma ca-
rapuca. Tem que enfia-la até aqui ¢ dizer; pois &, fiz tudo isso, lutei por
tudo isso, tentei tudo isso, dei tudo o que tinha por isso, mas ndo dé
pé. Esse é um pensamento muito dolorose, Como se vocé passasse dez
anos construindo uma casa e quando acabasse de construir aquela
casa que tem todo o seu suor, todo o seu sangue, vem alguém e diz:
‘pois é, ndo serve, tem que derrubar’, Nio é a relagdo em si, mas sdo
pedagos seus que estio naquilo e que a vida ndo pode te devolver mais,

a voc€ mesma que voce vai continuar tentando salvar...
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O bairro operario era simplesmente terrivel, A vida 14 era de uma du-
reza barbara, porque ali realmente a situaciio da repressdo era aquela
coisd. A gente sabia que dessa vez talvez ndo saisse vivo ¢ que ninguém
ia se incomodar. A gente estava constantemente recebendo noticias: as
mortes, as quedas, as torturas. E mudar de classe € tdo dificil como
mudar de pele. Mudar de classe ¢ realmente MUITO mais dificil que
qualquer outra coisa. A gindstica que tinha que ser feita ali pra justifi-
car cada gesto, cada palavra, estranhos aquele lugar, a minha maneira
de falar portugués, o fato de que fumava! Era uma luta permanente,
constante, terrivel, terrivel, um tempo de dureza! Eu tirava dgua de um
pogo; ndo tinha dgua encanada, nem na cozinha, nem em lugar ne-
nhum. O banheiro era do lado de fora, a conducdo ruim, a miséria a
volta...

Nido cheguei a trabalhar na fabrica. Além das tare-
fas normais da célula, eu fazia o trabalho politico no bairro com um
grupo de mulheres e também alfabetizagdo com um grupo de compa-
nheiros, Bom, esse trabalho com as mulheres era muito, muito come-
¢o. Eram operarias € mulheres de operdrios. Tratava-se de formar as-
soctagdes de mulheres, associagdes de maes, associagdes do nome que
vocé quisesse dar e tentar organizar politicamente essas mulheres na
medida em que o trabalho avangasse. O operario estd muito menos
acostumado a deixar a mulher falar do.que a pequena burguesia. Eu ja
tinha desde antes marcado o meu lugar, 0 meu direito a falar, dando
pontapés por baixo da mesa, Mas ainda tinha que dizer: isso é o que
ele pensa, 0 que eu penso ainda ndo falei, vou comegar a falar agora.
Era aquele negdcio de dizer o ‘nds’, 'nds pensamos’. Nos pensamos
porra nenhuma! E ali no bairro operario era a mesma coisa; vocé ali
quase que tinha que dizer: Agora EU QUERO FALAR.

O meu filho estava comigo desde o primeiro dia
em que voltei ao Brasil. Ah, no bairro operirio era muito mais facil!
Nio tem muros, cle vivia solto na rua, ni, de pés no chdo, moleque. A
gente tinha uma cachorra vira-lata, um dia pariu seis cachorrinhos...
Foi uma festa no meio da meninada. Ele estava muito feliz no meio
daquelas criangas, os meninos eram mestres em ¢mpinar papagaios,
em andar de carrinho de rolimi, essas coisas. Quando eu estava doente
e passava como dois dias sem ir 14 fora, vinha a vizinha e batia na por-
ta: *Ah, td doente? Nio tem roupa para lavar? Eu lavo pra senhora
porgue vou lavar a minha roupa € posso lavar a sua’.

Do ponto de vista da convivéncia com as mulhe-
res, tive experiéncias importantes. 86 pelo fato de que chegava e me
dirigia (até por cacoete) a mulher e ac homem, cumprimentava todo o
mundo e dizia boa-tarde pra todo o mundo, o mulherio ja olhava des-
confiado. E por isso que te digo que é dificil mudar de classe, porque
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0s MENORES gestos, as coisas mais ASSIM, caem mal, sdo estranhas, sdo
esquisitas, Eu me lembro de que a vizinha da frente gostava muito de
mim. Comegamos a conversar e um dia notei que cla percebia que a
gente ndo era operirio coisa nenhuma. Ela entendia qual a jogada da
gente e ficava calada. Ela sé me advertia, € eu ficava toda arrepiada...
E depois teve uma companheira operaria que entrou numa crise terri-
vel porque era aquele negécio de contar para ela as torturas que as
pessoas passavam, € pQr outro lado davam tarefas ao marido dela.
Evidentemente uma muther com oito filhos e ainda com a barriga...
Um dia a cuca dela fundiu e ela entrou numa crise pavorosa, nio po-
dia ver a gente, tinha medo da gente.

— Em suma, um mundo impossivel de viver. Aquilo
ali s6 pode ser vivido se vocé realmente faz parte de uma coisa muito
grande; de uma coisa que vocé vé que funciona, Mas para isso era pre-
ciso que fosse feito em outros termos completamente diferentes, por-
que o sistema de opressdo que se dava dentro da prépria organizagio
em cima dos militantes era um negocio! Eu poderia falar horas sobre
essa repressdo dentro da organizagdo. E isso é uma ligio que tem que
ser aprendida. porque ou se muda a concepgio de poder dentro das or-
ganizagdes revoluciondrias, socialistas, ou entdo eu ndo sei, eu ndo

. Nao se podia criar! {sso dentro da organizagiio era de uma certa
maneira proibido, por mais que se falasse que o poder vinha da base,
vinha da massa; o que havia ali era uma cega preocupagio com a ne-
cessidade de controlar problema de poder, problema de concepgido de
lideranga. E indescritivel o mal que aquilo ali fez a militantes, 4 gente
da massa, ou seju, a operirios que por um esforgo enorme tentaram se
ligar a uma organizagdo politica, s mulheres desses operarios... is ve-
zes era trigico.

Havia ainda a luta interna, eu nio tenho idéia de
como explicar em torno de que. Loucura generalizada, doente, para-
noica; um dogmatismo, uma separagdo absoluta entre esses loucos que
ficavam trabalhando naquele bairro, naquela fabrica, arriscando a
pele, e a lideranga que mandava alguns caras de vez em quando conver-
sar com a gente ¢ gue nio entendiam nada do que acontecia ali. Real-
mente eu ofhava aquilo com olho de psicologo e a tinica coisa que via
erd a situagio dos ratos dentro da jaula. Uma minoria acossada, assus-
tada, com muito medo e dividida ao meio, de uma maneira esquizofré-
nica: a vontade de sair, a vontade de ficar, sem saber o que queria fa-
zer, porque saber o que queria fazer era impossivel, mas era impossivel
deixar também. Entdo vocé tinha assim um punhado de gatos herdicos
€ 40 mesmo tempo completamente loucos. E um negécio que ndo da
nem pra explicar! Claro que tudo isso acontecia em grande parte por
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causa da ameaga constante da repressdo, da policia, que acabava de-
terminando muito do que faziamos.

Eu nio tenho raiva ndo, nem daquele periodo nem
daquelas pessoas. Vejo tudo aquilo como uma pré-historia da luta
politica no Brasil. Isso ndo se refere somente a uma organizagao deter-
minada com uma linha politica especifica. E ridiculo pensar que mili-
tantes politicos sdo seres objetivos, como robds. Hd um problema hu-
mano, um problema psicologico que afeta qualquer pessoa. A gente
sabe que essa mesquinharia, TODA essa mania de poder, essas
concepgdes distorcidas na cabega das pessoas sdo realmente fruto da
sociedade em que a gente vive. A gente nasceu aqui, quer ser outras
coisas, 45 vezes consegue, is vezes nido consegue, um pedago consegue,
outro pedago ndo consegue. Yocé entra numa organizagdo politica de
esquerda levando tudo isso com vocé, porque vocé ndo pode despir
tudo como quem despe uma camisa. Entdo dentro de uma organiza-
¢do politica qualquer coisa pode acontecer, desde a mais herdica até a
mais mesquinha, desde a mais avangada até a mais retrograda, desde a
mais inteligente até a mais estipida, enfim, tudo. E tudo isso aconte-
Cld.

Asstm Toi, até que o trabalho caiu e foi a tragédia
final com prisdes, massacres, coisas terriveis. Escapei por muito pouco
¢ de repente me vi saindo de casa com um saquinho plistico numa
mio, com o short do meu filho nesse saquinho plastico e com ele pela
outra mio. Meu marido saiu numa dire¢do contrdria, ndo sei aonde
foi. Segui assim, de casa em casa, até que ficou claro que ali ndo se
podia voltar, que aquilo estava destruido.

A idéia de sair do Brasil ndo passava pela minha cabega, de maneira
nenhuma, em nenhum momento. Eu preferia qualquer coisa a isso.
Entio comecei a procurar um trabalho de ir de porta em porta, fazen-
do perguntas a respeito de chocolate, de modelos de maid, esse tipo de
trabalho que nfo precisa dar nomes, nem nada disso, assim muito sol-
to, sem ligagio com a empresa que te emprega, como convinha do
ponto de vista da seguranga. O menino comegou a fregiientar uma es-
colinha, e tudo isso € muito surrealista, porque pensar que ele estava
numa escola e que eu estava trabalhando da impressdo de que estava
tudo azul. Trabalhei porque precisivamos; mandei 0 menino para a
escola porque precisava trabalhar e também para que ele ndo ficasse
vendo a minha cara de desespero o dia inteiro. Caiu tudo junto, tudo
ruiu junto, e isso se passou num prazo de dois meses...
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Minha mie tinha morrido pouco antes. Eu recebi
a noticia de que ela estava morta, ndo pude fazer nada, ndo pude se-
quer vé-la. Fui ao Rio visitar meu pai e tive que ficar escondida porque
a policia tinha ido ao veldrio, tinha ido ao enterro, estava 1 todo o
tempo. E foi nessa época que se deu também a minha separagédo de fa-
to, porque ele passou a viver com outra pessoa ¢ me disse isso, 14 na
porta de um teatro em S3o Paulo, a policia no calcanhar, o menino
pela mio... Foi uma dose de elefante! Ali realmente eu acho que deixei
de acreditar em alguma coisa, ou talvez tenha sido algo pior; ali algu-
ma coisa se quebrou em mim. Depois daquele dia, daqueles tempos,
daquele més, daquela época, nunca mais pude ser a mesma no sentido
de enfrentar a vida, de enfrentar o mundo. Ali eu perdi minha alegria;
dali em diante foi muito mais na base de fazer porque tinha que fazer,
viver porque tinha que viver, era obrigagdo, entio toca pra frente e
faz, e vive... O que me arrebentou mesmo foi a forma como a gente se
separou, sem solidariedade, sem amizade. O que aconteceu de fato é
que fiquei sozinha com o menino, carreguei o nosso filho sozinha!
Esse ai, EU criei!

Isso eraem 71, 72, no auge da repressio. Tratava-
se de comer e, acima de tudo, de evitar que a policia nos pegasse. Al,
esqueci o resto, juntei tudo que tinha, pus todas as forgas, pus tudo
nessas duas tarefas: fugir da policia e sobreviver!

A sobrevivéncia

Nessa época eu senti que a gente é um bicho.

O meu nome surgiu no jornal no fim de 71. Duas prisdes preventivas,
Senti que tinha que ir embora. Mas eu nio queria ir embora e nem ti-
nha documento, O unico lugar para onde podia ir era o Chile e eu ndo
queria ir para l4 perque nunca tive a menor confianga naquiio; cheira-
va a Brasil 64. Nio queria ir de jeito nenhum.

Vivia com uma moga que precisava de alguém
para dividir o apartamento. Eu disse: olha, a policia um dia vai bater
na porta e ai vai ser uma merda e vocg ndo vai escapar dessa. - ‘Ndo, eu
quero, nio tem problema’. Mas na hora em gue saiu 0 meu nome no
jornal ela pds fora a mim e a meu filho. Ficamos na rua; nessa noite
dormi na rodoviaria com ¢ menino. Entdo bolei o0 meu plano para ir
pro Chile. Uma estoria louca, fantastica; eu ia pro Chile, deixava o
menino 1a com o pai, voltava e me entregava a policia. Estava cansada
de fugir, Durante um ano fugindo, a cada momento olhando para trds
para ver se ndo estava sendo seguida. Cada vez que vinha um carro da
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policia, cada vez que via um cara parado na esquina, era o panico. Se
me pegassemn ndo sei o gue seria pior, que levassem o meu filho comigo
ou que o deixassem sozinho...

Tinha contactos com a organizagdo, mas a organi-
zagdo estava se esfacelando toda e seria ridiculo e inttil esperar ajuda
dai. Tinha que me virar sozinha. Fui o Instituto Felix Pacheco em
Sdo Paulo com uma certiddo de nascimento falsa, tirei uma carteira de
identidade para mim, falsa, depois fui a um registro civii e registrei o
menino como filho de mie solteira, come meu filho, O juiz me deu
uma bronca porque eu tinha esperado seis anos pra registar, eu contei
uma histéria que queria ir 3 Argentina visitar uma amiga, sair de fé-
rias, o juiz me deu licenga para tirar o meu filho do Brasil e ele ganhou
uma carteira de identidade novinha em folha. E nés pegamos um dni-
bus de excursdo pro Paraguai e me lembro de -jue ¢le estava muito
contente porque iamos ver as cataratas... Ele ndo imaginava nada do
que estava acontecendo... lam apertando o cerco. Se eu pensasse em fi-
car la e comegar vida nova com a minha carteira de identidade falsa,
logo veria que ndo dava. Se vocé cria novas relagdes de amizade esté
pondo em risco as pessoas a volta, Qualquer pessoa que tenha qual-
quer coisa com vocé pode acabar no pau-de-arara porque te ofereceu
um cigarro!
: Nessa época eu senti que a gente € um bicho, por-
que eu ndo era gente, era um bicho. Era um bicho com cinco sentidos
em alerta e mais nada, Meu cérebro ndo funcionava, ndo funcicnava,
nio girava de puro cansago emocional, Como uma méaquina que vocé
aperta e ela ndo gira. Mas alerta! Mecanicamente, automaticamente,
eu respondia aos sinais como um bicho; apenas reflexos.

Essa viagem foi uma coisa incrivel. porque cheguei
na fronteira, podia passar pro outro lado, mas nio podia sair do Para-
guai a ndo ser que tivesse um visto de entrada. Teria que ter um visto
de saida do Brasil e s6 teriam me dado se eu tivesse um visto de viagem
dado em Sio Paulo pelos DOPS. Entdo me vi numa cidadezinha da
fronteira, sentada num guarto de hotel e tentando pensar nas coisas que
tinha que fazer e sem conseguir, a cabega ndo funcionava. Me levantei,
peguei o menino pela mdo, fui pro DOPS local e disse a eles: O sr.
telefona para Sio Paulo, ta aqui o meu nome, o sr. pergunta se tem al-
guma coisa contra essa muther aqui. Estd aqui a carteira de identida-
de, s¢ eles disserem que tem o sr. me prende, se disserem que néo o sr.
me deixa passar.,, ‘Nio, nio tem essa ndo’, dizia o policia. Af apareceu
um cara que parecia ser um latifundiario dali, de chapelio, bota gau-
cha, com rebenque na mio. Eu falando com o delegado e sentindo que
ele estava olhande pra mim e para o menino. Quando fui saindo ele
veio atrds de mim e disse: ‘eu levo a senhora e 0 menino pro outro la-

283



do. 56 tem uma condigio: quando chegar, a senhora pega um avido
imediatamente para Buenos Aires, ndo fica mais nem cinco minutos
1a’. O que € que eu ia fazer? A Unica coisa era confiar nele. Fiquei sen-
tada no carro dele, completamente morta, ali podiam me matar, po-
diam me levar, qualquer coisa. Ele subiu, pagou o hotel, desceu e me
botou do outro lado da fronteira, num rio estreito, que a gente cruzou
numa balsa. Desci no outro lado e peguei 0 avido para Buenos Aires,
os reflexos voltando quando me afastei um pouco da fronteira brasilei-
ra. O tempo todo o meu filho perguntava o que estava acontecendo,
pra onde a gente estava indo e eu s6 sabia dizer: Estamos indo ver pa-
pai, agilenta as pontas aj que vamos ver papai. Depois peguei um éni-
bus para Mendoza. Quando cheguei, um funciondrio disse: ‘Ah, a se-
nhora ndo pode sair da Argentina porque a senhora nio entrou, nfo
tem visto de entrada’. E agora? Voltar? Eu morro aqui na Argentina
mas ndo vou voltar, o sr. ta louco! Mas voltei pra Buenos Aires. Fui d
Secretaria de Emigragdo, dei uma bronca fingida: como € possivel que
a gente passe pela fronteira e ndo tenha ninguém para botar um carim-
bo no passaporte? Que bagunga, que escuthambagdo! O pobre funcio-
nario ficou meio assustado, me pediu desculpas, me deu o carimbo e
pegamos o avido para o Chile. Quando finalmente chegamos, se vocé
perguntasse 0 meu nome eu ndo saberia dizer...

Eu posso viver toda uma vida superficial...

O Chile foi uma experiéncia muito ruim, eu me sentia numa armadilha
o tempo todo, em todos os sentidos. L4 vivi de fato a soliddo que antes
vivi acompanhada. Até de meu filho tive de me separar porque fui mo-
rar numa pensio onde ele ndo podia ficar comigo e ele teve que ir mo-
rar com o pai. Em determinados momentos sentia que se morresse ndo
tinha nem a quem chamar. Por causa dessa soliddo mesma, vivi uma
situagdo de independéncia absoluta. Eu era eu. Isso era evidentemente
uma coisa muito triste de concluir, mas podia viver sozinha no sentido
de ndo ter amigos, ndo ter companheiro, ndo ter uma familia, ndo ter
organizagdo politica nem luta politica, ndo ter absolutamente nin-
guém, ndo ter nada.

Foi importante porque eu estava voltando & certas
coisas: rompi o circulo de uma situagfio de impoténcia muito grande.
Voltei a Universidade, comecei a trabalhar, entrei para um partido
politico ¢ militava, mas aquilo tudo chegou num momento em que eu
estava cansada demais. Ndo pude nem realizar que era uma fase nova,
yue podii ser uma coisa boa, um nove caminho gue se abria. De uma
certi maneira estava somente sobrevivendo. Fazia o que tinha que
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fazer, o que me propunha fazer, mas de uma certa maneira ndo vivia.
Pensava em comer no dia seguinte, que 4s pessoas existiam, existia um
trabalho a ser feito, existia alguma coisa que devia dizer em determina-
do momento, mas tudo muito mecanicamente, muito sem sentir o fato
que estava vivendo. E muito estranho que eu possa fazer tudo sem sen-
tir. Posso viver toda uma vida superficial, que ndo tem nada a ver com
0 que estou vivendo profundamente, muitas vezes & até o contrdrio,
completamente diferente. Eu era considerada muito eficiente no meu
emprego, mas ndo sei como fazia o trabalho. Tinha amigos, falava,
sorria, escrevia, estudava, pensava: nfo sei como. O Chile é bonito,
bonito. Meu filho ia as manifestagdes de rua e eu gostava de vé-lo mar-
chando, vivendo aquelas ¢oisas. Sem angistia,

Foi exatamente nessa época que conheci um ho-
mem que € realmente uma pessoa fora de série, doce, alguém assim
ndo deformado nem comao pessoa, nem como homem, nem como mili-
‘tante. Ele ndo ¢ puro, niio, ndo é inocente niio, mas parece que tem
uma coisa boa nele sempre maior ¢ mais forte que o que é ruim. Assu-
miu 0 meu filho como filtho desde o principio, era capaz de ser mie e
pai de alguém! Pude viver com ele nesse tempo, porque ele era diferen-
te. Eu me lembrava que 80%, das brigas no meu casamento eram por
causy da divisdo dos trabalhos domésticos, dos trabalhos com a crian-
¢a. Eu esperneava permanentemente contra isso. Qutra pessoa no mes-
mo esquema eu ndo aceitaria jamais. Fra fase enterrada. Mas ndo
pude viver com ele mais do que uns poucos meses, porque eu estava
muito ferida, muito triste, me sentindo meio morta por dentro, nio ti-
nha condigdes de viver com ninguém.

Logo depois veio o golpe... Senti a mesma coisa
que senti na época do golpe no Brasil: aquilo tudo tinha uma enorme
coeréncia, nada daquilo era absurdo, pelo contrdrio, aquilo era para
acontecer. De uma certa maneira senti mais alivio com o golpe do que
ficar esperando pelo golpe, porque agora vocé sabia qual era o JOGO
REAL, parava de viver a fantasia, comegava a viver a realidade por pior
que fosse. Foi isso que senti no momento do golpe: acabou a ilusdo,
comegou a verdadeira brincadeira!

Eu estava ainda vivendo com esse companheiro.
Ele foi pra uma embaixada porque era bastante mais perigoso para ele
do que para mim. A gente tinha um carrinho, eu tinha um passaporte
brasileiro vencido, mas que enganava a policia no Chile, entdo eu leva-
'va gente pra Embaixada, tirava gente da embaixada, transava prald e
pra cd. Tinha uma angustia muito grande de que tudo que eu comega-
va se partia, se cortava, e entdo tentei ficar no Chile porque tinha co-
megado de novo a Universidade. Tentei, & vi que nin dava,
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Como as alternativas ndo eram muito gloriosas, acabei indo para a
Suécia. Sao quarenta ¢ oito horas de avido do Chile para a Suécia.., E
um outro mundo, um cutro planeta! La encontrei as famosas condi-
¢des materiais dos :uecos, Senti que o fato de ter um fitho ndo era ab-
sotutamente um peso. O que era basico, elementar, estava garantido,
Existia para comer amanha, existia casa para a gente dormir. E uma
situac®o absolutamente sui generis, uma mulher solteira, uma mulher
que estd sozinha com um fitho é uma privilegiada, é reconhecida por
todo o mundo. tem cert.% direitos e ajudas especiais. Nio me refiro
apenas as ajudas econdmicas, falo de apoios e facilidades concretas
para estudar ¢ trabalhar. O fato de ter um filho nunca pesou contra
mim, as condigdes para cria-lo eram boas, realmente boas. F uma so-
ciedade em que a crianga & respeitada como tal. Tem as necessidades
dela ¢ os aduitos tém gue se submeter a isso também. As criangas estao
absolutamente seguras, ndo h4 hipotese de acontecer algo ruim para
wma crianga, a ndo ser por um acidente muito desastrado.

E como ndo havia problema material nenhum, se
eu quizesse mergulhar no meu passado, nos meus problemas, na mi-
nha fossa... podia. Se quizesse tinha quinze horas todos os dias pra
pensar. O correio trazia dinheiro, na Universidade todo o mundo me
tratava como uma flor porque afinal, eu era mie solteira. Bom, se a
pessoa puder relaxar, aquilo pode ser extraordinariamente fértil, a
gente pode produzir coisas, pode comegar talvez até a ser feliz... Mas
se ndo relaxar, sente que caiu exatamente na situacio dos filmes do
Bergman: comega a viver numa espécie de hospital psiquidtrico com
paredes acolchoadas pra poder dar murros sem se machucar. No dei-
xam voc¢ morrer. Nessa situagdo, os medos, os impulsos, tudo isso
toma a linha de frente na vida e... td perdido! Senti profundamente
que estava acontecendo comigo um pouco daquela historia da formiga
sauva e do Brasil: ou o Brasil acaba com a formiga ou a formiga acaba
com o Brasil. Vi que ou acabava com o meu passado ou 0 meu passa-
do acabuva comigo. Tive na minha cabega durante muito tempo,
como lema, uma frase do Plinio Marcos que li em alguma revista:
‘quem guerreia ndo tem fossa’. Ah, mas na Suécia a guerra acabou..,
Eu ndo tinha mais uma luta politica nem uma luta pela sobrevivéncia,
Restava so aquela coisa escura ¢ 0 medo da fossa que é um pouco o
que sio os filmes do Bergman. A Unica coisa que podia fazer e fiz, era
tentar ndo ter fossa apesar de ndo ter guerra. Conseguindo isso, conse-
gue-se um eqililibric emocional extraordinario! Entdo comecei a me
levantar e a pensar no que, afinal, eu tinha realmente vontade de fazer,
a que € que eu me propunha.
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Voltei a Universidade. Tinha uma casa para mim e
para o meu filho, tinha um passaporte, tinha independéncia pessoal e
econdmica ¢ tinha até férias... Mas tinha também solidio. A soliddo &
algo sempre presente na Suécia. Tudo que seja legislagio social, crian-
¢a, velhice, parto, mde solteira, ¢ extremamente avancado, funciona
como um relégio. Mas por outro lado vi que aquela sociedade foi cria-
da na base de um individualismo tal que as pessoas esqueceram como
s80 as relugdes humanas; a relagio homem-mulher é uma coisa tio
tragica quanto em qualquer outro pais do mundo. Se um homem sue-
co nio pode, por exemplo, bater na mulher, ou qualquer coisa pelo es-
tilo, pode oprimi-la no sentido de ter uma atitude extremamente fria.
Existem as mesmas mazelas, os mesmos problemas que podem surgir
numa situagdo em que as pessoas ndo se respeitam de fato, em que as
pessoas ndo sabem se amar de fato, onde sentem que ndo precisam
umas das outras. A soliddo ¢ profunda e permanente. O espago abertc
entre as pessoas é enorme’

Comegava a me sentir desanimada, quando 0°Z apareceu. A gente co-
megou a viver junto e ele me meteu na cebega a idéia de vir para a In-
glaterra. Terminei um mestrado. Depois de treze anos resolvi final-
mente o problema do diploma, mas agora nio sei o que fazer!

Sinto que fiz muitas coisas fora do tempo. Estudar
numa Universidade ¢ algo que vocé tem que fuzer até os vinte ¢ cinco
anos. Depois vocé nio tem mais aquela ilusdo necesséria, ja viu coisas
demais, ja sabe demais, ja tem consciéncia de coisas demais, e ndo da,
nio da... Voce esta ali todo o tempo de ma vontade, ainda mais em so-
ciologia, em que tudo parece profundamente inutil, questionavel,
pobre, sobretudo no sentido de dar um conhecimento - que é o conhe-
cimento que guero - para aplicar em cima de uma pritica politica.
Nio consigo mais ser estudante. Sou uma militante que tive que fazer
a Universidade, e ndo estou satisfeita.

O desencanto com o trabalho universitdrio é ge-
neralizado, quer na Inglaterra, quer na Suécia. Isso talvez seja uma
sensagdo provocada por esses paises desenvolvidos em que vocé sente
que esta tudo pronto e hd tdo pouco para fazer! E eu também me deixo
contagiar por este desencanto. Quando penso em comegar agora...
Além disso ndo consigo pensar em mim como uma professora univer-
sitdria. Nio consigo me ver num trabalho tedrico. Talvez se estives-
se no Brasil sentisse que teria uma contribuigio a dar, visse um senti-
do, me animasse, fizesse o trabalho e me sentisse de alguma maneira
feliz. Mas aqui, a sensagdo que tenho ¢ de que ha tdo pouco lugar pras
pessoas! Todo o mundo como que ndo tem alternativa: nio gosta do
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que faz, fica porque tem que sobreviver, sustentar familia, trabalhar
enfim. Tudo isso me angustia terrivelmente, e sinto que ndo estou na
minha. Tentei ver outras possibilidades, mas tudo aqui é tdo terrivel-
mente dificil! Entio, eu realmente ndo sei, nio sei.

No balango, o que resta ¢ uma frustragdo muito grande. Acho que
aprendi muito. Aprendi muito mais do que se tivesse ficado 14 no Rio,
vivendo uma vida bem calma, bem pacifica, mas do ponto de vista de
perdas ¢ ganhos, ndo tem divida nenhuma de que ganham as perdas.
Perdas, no sentido de que passaram-se muitos anos, e nesses anos o
que pude fazer foi muito pouco. Em compensagdo, o que nio pude fa-
zer foi muito, muito grande.

Importante € a gente ser capaz de aprender, ser
mais licida, ver mais claro. Isso significa um esforgo enorme e conse-
qiiéncias terriveis para a pessoa mesma. Ainda tenho forgas suficientes
para ver o que aconteceu comigo, com os companheiros de luta polit-
ca, ver 0 que aconteceu com ¢ Brasil € 0 que aconteceu com o meu
proprio filho. Ele também sofre muito. Recebeu uma carga grande de-
mais, demasiado rapido, é maduro demais para a idade dele. Nio gos-
to nada disso. Acho que ele sente a mesma coisa que a gente, cami-
nhando de um patis a outro, de uma sociedade a outra, de uma tentati-
va a outra... Ver isso tudo ndo pode me dar perspectiva alegre das coi-
sas, ndo me permite dar um balango positivo do que foram as minhas
vivéncias no exilio até agora.

Hoje em dia sinto que devo questionar tudo, ¢ é
muito ruim a gente viver sem nenhuma fé, sem certeza de nada. No co-
mego dessa histéria eu acreditava que a esquerda seria capaz de criar
uma alternativa, uma sociedade e uma vida melhores para as pessoas.
Agora Ja nio sei, ¢ isso é terrivel porque todo o vivido foi vivido por-
que eu acreditava nisso. Dizer isso ndo significa duvidar que o socialis-
mo como sistema seja melhor que o capitalismo. Tampouco significa
duvidar que o socialismo vird, Acredito nisso como acredito que vem
o dia de amanhé. Agora, uma coisa que aprendi é que nio adianta en-
trar na fossa, numa fossa pessoal por causa de coisas tdo grandes e
complexas. O socialismo ndo ¢ algo que eu possa idealizar, que possa
modelar de acordo com o meu gosto, com o meu sonho. Entdo me sin-
to impotente, terrivelmente pequena, porque sO agora, aos trinta anos,
entendo que tudo que sofri pelo meu sonho ndo fez o socialismo mais
vidvel, mais possivel ou mais proximo. Nio posso pretender carregar o
mar no bolso.

Ter consciéncia de todas essas coisas e viver no
Brasil hoje em dia deve ser entdo algo de muito terrivel, talvez por isso,
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para mim, a volta é uma interrogagio muito grande. Englobando tudo
que a gente vé no Chile, na Suécia, no Brasil, na Franga, na Inglaterra,
esse sistema vive uma crise tdo funda, com efeitos tio impressionantes
nas pessoas, que a'gente ndo estd mais buscando um lugar para ser fe-
liz, mas um lugar onde se possa viver como gente. Quer dizer, viver ven-
do as coisas, viver usando a memaéria, porque ¢ muito facil quando a
‘gente comega a ter uma memoria bem seletiva, bem oportunista. Mas
quando vocé tem uma memoria que é capaz de lembrar tudo o que vi-
veu, ai fica muito dificil, porque apesar de tudo, e apesar de nunca se
saber o que vai dar, o Gnico jeito de viver é lutando. Mas isso ndo im-
pede que eu sinta de fato uma grande perplexidade,
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INTERIOR

QUANDO EU ROMPL COM A ORGANIZACAO fui para o interior. Estava
Muito nervosa, me contaram gue cheguei a falar de noite, chamar no-
mes, entdo eles se preocupavam muito comigo, com # minha seguran-
¢4, Mas ndo ligavam nada ao que eu dizia; devo reconhecer que estava
MUIlO Nervosd mesmao,

Era um tipo de gente bem simples, que tinha um nivel totalmente dife-
rente das pessoas de organizagdo que eu conhecia, eram caras que nio
cram profissionais de politica, nem estudantes, tudo gente com 35, 40
anos e havia as mulheres que eram mulheres desses homens. O meu
contato nas casas em que fiquei foi com uma dona-de-casa mesmo, que
ndo tinha nada com nada, e com mulheres vindas do campo que eram
terrivelmente oprimidas pelos caras delas, mas ali, no seu dentrinho,
tinham uma visdo eritica daquele negécio que foi uma das coisas mais
incriveis que encontrei a nivel de mulher em toda a minha vida.

Entrei em contato com essas mulheres porque pre-
cisava mudar a cara, precisava da ajuda delas. Na medida em que eu
era completamente descartada pelos homens, comecei 4 manter um
nivel de dialogo maior com elas. Mal sabiam ler, escrever.

A dona da casa era uma auténtica pequena-
burguesa, vinha de uma familia bem, tinha s aquela posigdo critica, ti-
nha medo, queria que o marido saisse daquilo. Mas o interessante é
Justamente a oulra familia, duas irmds vindas do campe, de muita co-
ragem. que tinham passado uma vida durissima.

Uma delas fazia unha pra fora pra dar mais um in-
gressozinho pra familia. O marido tinha sido preso em 1964. Ela fazia
uma série de criticas, vendo bem, niio eram criticas de negar tudo, mas



criticas aos métodos dos caras dum ponto de vista mais ou menos mo-
ral.

Eram mulheres que desde criangas conheciam o
que era exploragdo: exploragdo era trabalhar de sol a sol colhendo al-
godio, recebendo um cruzeiro por dia, Essas coisas elas tinham muito
claras pelo préprio tipo de vida, pela prépria trajetdria, Acompanhan-
do os maridos elas conseguiram ter uma visdo politica muito grande,
maior que a dos caras; conseguiam aceitar os objetivos deles, mas
eram tremendamente foustradas do ponto de vista mulher. Uma vivia
com um homem muito velho, ndo gostava dele. Comegou a contar gue
todos esses homens eram casados ¢ andavam com outras por fora.
Uma deu uma surra violenta no marido quando ele chegou em casa da
farra.

Discutiram a opressdo que pesava sobre elas, o
fato de ndo se dizer nada pra elas, so fatos consumados: é preciso mu-
dar de casa que vem policia atras... De so serem chamados quando
os homens precisavam de ajuda. E foi assim quando eu precisei cortar
o cabelo. O marido foi 14, inventou uma histéria; depois que ele.saiu -
a cusa era um quartinho ¢ a cozinha - ela me chamou na ¢ozinha e dis-
se; agora que ninguém ta ouvindo, vamos esclarecer a situagio porque
esses caras sio todos uns filhos da puta, uns sem-vergonhas, o que eles
estdao fuzendo € certo, mas com eles eu ndo fago; agora, com vocé o
caso ¢ diferente, daqui s6 vai sair em cima do meu caddver!

A irmi dela era costureira, trabalhava na colheita
do algodio, Essas mulheres organizaram reivindicagio de saldrio na
fazenda, pediram um aumento, o patrdo ndo guis dar: entdo foram
pros maridos - ¢ preciso fazer alguma coisa’ - os homens ndo toparam,
elas organizaram quarenta mulheres, pegaram pau de enxada e deram
uma ‘pisa’ no patrio. Ele deu o aumento na hora.

Elas participavam, mas nio na organizagdo dos
maridos; se organizavam entre elas, era uma verdadeira mafia de mu-
lheres! Uma delas, mulher de operario, tinha oito filhos que eram os
maiores distribuidores de panfletos que ja vi. Ela saia com a molecada,
um na barriga, um no colo e o resto tudo com papeizinhos debaixo das
portas.

Como néo era uma coisa totalmente clandestina
eles se visitavam, os maridos discutiam politica e elas criticavam os
maridos, porque aquele tipo de agdo politica no fundo as deixava de
fora. Elas aceitavam que mulher deve ser submissa mas se revolta-
vam de muitas formas: uma era totalmente fria com o marido, outra
fazia cenas...
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Criticavam o comportamento dos maridos, diziam
que 0s caras pregam € nio cumprem, pregam o respeito, a igualdade e
as exploram, que sdo todos uns canalhas. Agora, o que eles querem
elas aceitam, concordam, tanto que se organizam paralelamente. Des-
de pequenas elas vém trabalhando, levando cacetada, tdo vendo que o
filho do fazendeiro come e elas nio comem, sdo muito combativas, até
do ponto de vista de combater o marido; ndo aceitam coisas que tran-
glilamente a mulher pequeno-burguesa aceita. Elas gritam com o ca-
ra, nio fazem comida pra ele, nao dormem com ele, se ifhpdem, en-
frentam o cara, podem larga-lo e sobreviver, Uma delas largou. Qutra
nio era nem casada, tinha uma filha, enfrentava a sociedade e cuidava
da menina.

Eu acho que o proprio nivel de combatividade que
elas tinham diante da vida é que fazia com que aceitassem alguns dos
objetivos politicos dos maridos. Mas diziam: ‘terminar a exploragio e
terminar a minha exploracdo também.’

Funice
Janeiro de 1978.
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Ana Maria
Setembro de 1977.

Vivendo com um passado inventado...

PORQUE SAl DO BRASIL? Bom, acho que isso ndo é nem original, nem
extremamente interessante. Acontece que eu nido pretendia sair do
Brasil. Sai apenas para fazer uma coisa determinada e voltar. E depois,
por toda uma série de acontecimentos, principalmente pela degrada-
¢do da situagdo da esquerda, acabei ficando. Entdo, se ha qualquer
coisa de criginal na minha experiéncia é o fato de durante muito tem-
po eu nio ter encarado o exilio como exilio. Continuei militando fora
e vivendo a espera de voltar, a espera de poder entrar novamente no
‘Brasil, e por isso ndo considerei nenhum dos paises por onde andei
como um pais de exilio.

A maioria dos brasileiros que se integrou no Chile
viveu aquela experiéncia como uma segunda esperanga. O Chile foi
uma espécie de odsis - ndo s6 para os brasileiros mas para a esquerda
latino-americana em geral. O golpe marca o fim de um periodo em que
houve uma experiéncia mais maciga de exilados latino-americanos,
das mais variadas origens, uma espécie de experiéncia mais social do
exilio, e as pessoas sentiram a perda do Chile como algo sofrido na
prépria carne, como urn segundo exilio. Eu nfo senti da mesma forma
porque nao vivi como exilada no Chile. Vivi 14 provisoriamente, como
em outros lugares, por um longo periodo da minha vida, sempre pro-
visoriamente. Mas isso ndo impediu que, quando estive na Argentina,
depois do golpe, sentisse como se o mapa tivesse terminado, como se
faltasse alguma coisa, uma coisa que néo existia mais ou pra onde nido
se podia mais ir...



Pra mim, a experiéncia mais marcante do exilio, é
curioso, ndo é bem de exilio, é uma experiéncia de clandestinidade no
estrangeiro. O sentimento mais negativo que desenvolvi nesta expe-
riéncia, acho que nem foi propriamente o medo - talvez por mecanis-
mos psicolégicos eu jA nem tivesse medo - pelo menos nio era mais
aquele medo que antes, numa situagiio de maior inexperiéncia, eu sen-
tia constantemente, Tinha um certo mecanismo de pensar que ndo vai
acontecer, nao ficava mais a cada momento esperando o desenlace fa-
tal. O que mais me assustou nisto tudo foi a sensagdo de estar ficando
absolutamente desenraizada. Desenraizada por estar clandestina, por
estar exilada, por estar num pais estrangeiro com uma identidade que’
nio era 4 minha. A nacionalidade que adotei também ndo era a mi-
nha, nem 4 dos paises em que vivia. Comecei a desenvolver certas ca-
pacidades teatrais para convencer os outros de que eu era 4 pessoa que
constava naquela falsa identidade. E fui adquirinde uma sensagiio de
vazio, de perda da minha propria identidade. Nu medidu em que eu
ndo era fulana de tal, que morava na rua tal, que tode mundo conhe-
cia, eu podia ser qualquer coisa! E ficava chocada cada vez que as pes-
soas acreditavam que eu era aquela que fingia ser. Ao mesmo tempo
tinha muito temor que 0s outros suspeitassem, gue dissessem, ‘ah, vocé
ndo parece isso e aquilo..." Como aparento ser mais nova do que sou,
nos documentos eu tinha menos idade. Entdo procurava me compor-
tar como se tivesse aquela idade. Como parecia jovem, eu erg jovem.
Mas de fato o inico dado verdadeiro nessa identidade era o sexo femi-
nino. 86 isso.

A coisa que mais me pesava era a solidio, mas
uma seliddo total, ndo s0 porque ficava horas, muitos dias sem falar
absolutamente com ninguém, mas também porque tinha que falar o
minimo possivel com 4 maioria das pessoas, Mesmo com os compa-
nheiros, eu ndo podia falar da minha vida pessoal, pelo menos achava
que nio devia. E cada vez ia sendo mais afastada do meu passado, Era
.4 solidao e a falta de raizes. Tudo isso foi me dando um amor, um ufa-
nismo, digamos assim, brasileiro, a ponto de querer ouvir musica brasi-
leira e tudo que fosse brasileiro. Mais tarde, quando assumi o exilio
com papéis legais, isto me levou a querer ver todo e qualquer brasilei-
ro, 0s mais chatos, os mais insuportaveis, aos bandos, as dlzias, en-
fim, recuperar numa certa medida as raizes, Neste periodo eu fazia
muita questdo de procurar as pessoas que me conheciam, que sabiam
quem eu tinha sido, que podiam perguntar, ‘e a sua mie, € o seu pai’?

Tinha estado clandestina no Brasil, mas acho que
aquela clandestinidade ndo foi dura. Nunca fiquei assim sem dinheiro,
sem ter onde morar, sem suportes legais, sem pessoas que fossem da
minha confianga. Na clandestinidade dentro do Brasil um militante
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tem sempre a referéncia de outras pessoas que estdo também militan-
do. Embora ndo saibam muito sobre o passado de cada um, vocé sente
que pertence a uma certa geragdo, a um mMesmo grupo.

No exterior eu passei por coisas realmente muito,
‘muito dificeis. Fiquei muitos dias sozinha, completamente sozinha,
sem falar com ninguém, viajando de 14 para ci, sempre fingindo ser
outra pessoa. Estar clandestina num pafs estrangeiro é quinhentas ve-
zes mais complicado, quinhentas vezes mais perigoso. Ainda por cima,
eu tinha passado apenas alguns dias no meu pretenso pais, sabia pou-
cas coisas sobre ele. E me via sempre em palpos de aranha. Isto sem fa-
lar no problema da lingua! Falava o idioma do pais que teoricamente
era o meu, mas nio falava perfeitamente bem. Entdo tinha que evitar
falar a minha lingua e tentar falar a lingua do pais em que vivia com
um sotaque determinado. Isso realmente é o que dava mais trabalho e
exigia uma certa capacidade teatral que me deixava muito tensa. To-
das as atitudes tinham que ser construidas, a espontaneidade tinha que
estar sempre cerceada!

Ai comecei a me preocupar com a perda de identi-
dade. Porque o individuo que estd exilado, mesmo no pais mais reacio-
nario do mundo, sempre encontra uma parte da populagio que o de-
fenda. Ele pode assumir a identidade de exilado, pode falar com as
pessoas do pais onde estd, contar um pouco o que fez... Mesmo que
nio esteja integrado socialmente, ndo perdeu suas raizes, tem uma li-
gagao com seu passado, com a sua origem. Em dado momento, come-
cei a perceber que este meu desenraizamento social comegava a ser im-
produtivo politicamente. Dava pra perceber também que essa situagdo
era totalmente desgastante. A partir dai, juntou tudo: o problema da
soliddo, da falta de raizes, da falta de identidade. Mesmo nio tendo
acontecido nada de grave, cheguei a um ponto tal de desgaste que aca-
bei fazendo a escolha de deixar a clandestinidade e de assumir a minha
personalidade integralmente. Para isso, exilei-me num outro pas.

Até entdo pensava voltar clandestinamente ao
Brasil. Isto era possivel ¢ eu achava mesmo que as possibilidades esta-
vam aumentando. Portanto, a opgdo que fiz de deixar de ser clandesti-
na no exterior €ra também uma opgdo de nido voltar pro Brasil naquele
momentq. J4 ndo agitentava mais! Eu queria falar: a minha irmi se
chama assim... meu pai, minha mie... Ndo queria me integrar numa
outra cidade, num outro Estado... néio queria mais aquilo. Nio queria
mais ser clandestina!

Nada disso significava um desinteresse meu por
politica. Significava apenas a necessidade de fazer uma coisa mais facil
e que me desse mais, que me ‘alimentasse’ mats. Alimentar era um ter-
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mo que eu gostava muito de usar. Tinha trabalhado sem ‘alimentagio’
e precisava fazer coisas que ndo me desgastassem tanto. Entdo agora
estou numa fase de um certo repouse, um certo descanso.

Niéo critico as pessoas que continuam fazendo o
que eu fiz, as vezes até com maior sucesso. Nio, ndo fago nenhuma
critica e nem tenho nenhutn arrependimento de ter feito, Mas também
nio estou arrependida de ter decidido parar, porque acho que tenho o
direito. Nunca senti essa decisde como algo errado. E sempre justifi-
quei o fato das pessogs reconhecerem que tém certas debilidades e que
ndo podem fazer certas coisas. O que nunca aceitei é que aigumas pes-
soas — porque tinham certas debilidades - generalizassem para o ‘nin-
guém deve fazer essas coisas’. Como atitude geral, acho que estava cer-
to. Ndo me critico por ter vivido o que vivi, Acho que as pessoas gue
nao precisaram tomar essa atitude ¢ que agilentaram, alguma coisa de
util elas estdo fazendo. S6 ndo concordo #om essa historia de ficar fa-
zendo projetos de voltar a cada trés meses, por uma questio de falta de
avaliagfo. De fato houve pessoas que se iludiram sobre o cardter tran-
sitério do exilio, que superestimaram as possibilidades de volta, Mas
esta ndo ¢ uma critica absoluta. Com efeito, nio critico de maneira ne-
nhuma a intengdo de voltar nem as pessoas que voltavam clandestina-
mente. Além disso, acho gue a volta nessas condigdes agora é diferente
do tempo em que havia uma esquerda militar no Brasil, quando as
pessoas ndo reivindicavam uma insergdo social. Isso ja passou, foi até
cantado em prosa e verso. Os projetos de volta clandestina dos anos
mais recentes, abortados ou ndo, previam a integragdo das pessoas. O
meu era assim. Mas eu ja ndo querta mais me reintegrar com outra
personalidade que ndo fosse exatamente a minha. Acho que os que
conseguiram, fizeram muito bem.

Caracterizo o comego do meu exilio no momento
em que acaba essa longa clandestinidade vivida fora do Brasil. O exilio
comega para mim quando reassumo a minha verdadeira identidade,
peco um asilo, tomo a decisdo de me estabelecer num pais e de ficar es-
perando a abertura, isto €, 0 momento em que possa entrar no Brasil
com os meus proprios documentos. Antes disso, eu era aquela que es-
tava de passagem. De passagem na casa de outros ou mesmo nas mi-
nhas casas, Quando tinha um lugar meu era sempre extremamente
provisorio, Tudo era provisdrio: nunca morei mais de trés meses numa
casa. Todas as minhas coisas cabiam em duas malas que eu podia levar
na mao. Acho que a situagdo de exilado, de uma maneira geral, ¢ uma
situagido de maior seguranga do que a de guem estd sempre voltando.
Mas se a palavra exilio significa estar longe da palmeira e do sabi4,
sinto que depois que assumi o exilio e que passei a falar com brasilei-
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ros, com pessoas que conheci no Brasil, estou muito mais préxima da
palmeira e do sabid. Nesse sentido, estava mais exilada antes.

Agora estou muito bem nesse exilio, é um doce ex{-
lio, pode ser que eu tenha tido sorte. Vivo uma vida muito mais facil,
mas ndo estou nem mais satisfeita nem mais realizada. Porque este
tipo de vida menos militante ndo me d4 um maior nimero de compen-
sagdes. E verdade que retomei uma vida profissional, que € interessan-
te, mas ndo me realiza tanto quanto o periodo de militincia antes do
desgaste, que foi pra mim uma experiéncia emotiva muito forte. En-
tdo, a conclusio que tiro do periodo de exilio é que preferia muito
mais ter uma militincia politica que desse satisfagio.

Relativizando as coisas...

A partir do momento em que sai do Brasil a minha maneira de pensar
foi mudando, numa série de aspectos, mas nunca houve uma mudanga
radical, a descoberta de um mundo muito diferente onde tudo se tenha
transformado. Foi tudo paulatine, Primeiro, comegei a aprender a in-
tegrar as coisas. Quando era militante no Brasil, 0 meu mundo era 56
esse. Agora conhego outras coisas, assimilei novas experiéncias, Vi,
por exemplo, que a esquerda brasileira é uma esquerda pequeno-
burguesa (a gente conta nos dedos os operarios que foram presos, que
sairam como exilados). Isso ndo acontece com a esquerda da maior
parte dos outros paises latino-americanos, Dai que encontrar militan-
tes destes paises, exilados como eu, e que tinham uma origem social di-
ferente, foi extremamente importante. As coisas todas se colocam de
outra maneira. A propria questio da clandestinidade, N3o conhego
nenhuma outra esquerda, além da brasileira, que tivesse pensado e até
escrito que a verdadeira militdncia exige que vocé nio tenha contacto
com as massas! Também em relagdo aos fithos, a concepgio é diferen-
te. A maioria das organizagdes brasileiras achava que os militantes
ndo deviam ter filhos. E eu convivi com militantes de outros paises
que, na clandestinidadé, mesmo em situagdes durissimas, achavam
que todo mundo devia ter filhos. Que era importante contactar com as
pessoas do bairro, fazer compras, levar o filho ao jardim, enfim, convi-
ver, mesmo que a férmula demagdgica que usavam conviver com o povo
significasse, na pritica, conviver com o homem da quitanda. Isto é um
ensinamento meio banal, mas extremamente Otil. Inserir-se socialmen-
te revela, no fundo, uma sabedoria que vem da origem social daquela-
esquerda. Tudo isso para mim foi muito educativo.

Um outro exemplo é o conjunto de idéias que boa
parte da esquerda brasileira defendia naquela época, sobre o que era
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um bom comportamento de um militante na prisio, seja no momento
da tortura, seja depois. Acho que essas idéias também estio ligadas &
origem social da nossa esquerda, pois verifigiei que muitas vezes os
critérios sdo outros numa situagio social diferente. A propria idéia da
seguranga, do que € mais seguro fazer, do que esta certo, do que estd
errado, estd relacionada com a situagiio social. O conceito de seguran-
¢a no Brasil era, em geral, meramente técnico. Em outros lugares eu vi,
por exemplo, as pessoas serem totalmente frouxas numa série de ques-
toes de seguranga, baseadas, ai erradamente, numa confianga nas mas-
sas. Acho que estas pessbas puderam cair nesse erro exatamente por-
que nao estavam isoladas socialmente, tinham um apoio social relati-
vo, uma simpatia, uma ligagdo qualquer que nio existia no Brasil.

Outro aspecta que observei — e isto também tem a
ver com o fato da esquerda brasileira ser, em geral, socialmente locali-
zada na pequena burguesia, na burguesia de origem intelectual, muitas
vezes com um certo dinheiro - é que se essas pessoas ressentem-se com
o exilio, por outro lado reagem bem a certas coisas que ha em Paris e
em outras metropoles. J4 com as pessoas de origem social modesta,
mais popular, trazé-las para a Europa é como tirar-lhes o oxigénio!
Convivi muito com bolivianos no Chile, depois em Paris. Eles sen-
tiam-se absolutamente desamparados porque achavam até entfio que
Santiago era a metrépole. Varios deles tiveram grandes problemas,
houve uma degradagio enorme nas suas vidas. Isso ndo aconteceu tan-
to na esquerda brasileira.

Na Europa, em contacto com militantes europeus,
acumulei outro nivel de experiéncias. E pensar que por volta de 68 che-
guet a imaginar que a situagio social no Brasil era extremamente con-
vulsiva, na medida em que uma série de grupos chamavam a luta ar-
mada. Quando sai, vi que, socialmente falando, fizemos uma tempes-
tade num copo d’dgua. O que estava em rebuligo na sociedade brasilei-
ra, o que se poderia chamar de uma situagio revoluciondria, nio exisi-
tia. S6 aqui fora € que vi o que € uma convulgio social. Se tivesse visto
antes, nunca teria achado que se poderia tomar o poder dentro de al-
guns anos, nem sequer de dez anos, ou que se poderia implantar uma
guerrilha. Eu ndo acharia isso, nio!

Um pouco de passado...

Como ¢ que cheguei 4 politica? Foi como todo o mundo, movimento
estudantil, etc. O primeiro contacto que tive, que me politizou, foi an-
tes de 64, foi aquele jornal... como se chamava? Brasil Urgente, ndo era
iss07
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Eu me caser com dezenove anos, logo depois de
terminar o Curso Normal. Nio tinha nenhuma vocagio para ser
professora, nenhuma vontade de entrar na Universidade. A minha vo-
cacdo nesse tempo era casar e ter filhos. Na verdade nunca houve uma
resisténcia na minha casa a que eu estudasse ou trabalhasse, Tive uma
educacio até bastante liberal; o que ndo me deram foi uma educagdo
subversiva no sentido de que a fungio da mulher ndo é casar e ter fi-
lhos. Enfim, casei. Tinha trabalhado um ano e deixado de trabalhar,
como se usava na época. Ndo tinha profissdo. Quando quis me sepa-
rar, minha familia foi contra. Depois me ajudaram, mas enquanto ha-
via a possibilidade de reconciliagdo fizeram tudo o que puderam para
unir o casal.

Nessa época comegei a ter uma certa concepgéo da
libertagdo da mulher, principalmente da minha libertagio, ndo das
mulheres em geral. Uma certa concepgdo profundamente baseada
numa leitura da Simone de Beauvoir, que muito me impressionou.
Nesta concepgio, rompia-se com alguns costurnes, com a idéia de que
a mulher deveria ficar com o marido sd porque tinha filhos, porque
precisava manté-los. Naquela época passei a achar que uma mulher
que fica com o marido para manter os filhos estd se prostituindo, Gra-
vel mais cu menos a idéia da Simone de que a cada momento vocé tem
que ter o direito e a possibilidade material e social de escolher se quer
ficar com um homem. Eu ndo queria realmente ser obrigada a ficar
com um marido que nido estivesse escolhendo cada dia! Nio devia ha-
ver nenhuma imposigdo ou pressdo social - filhos inclusive - que obri-
gasse duas pessoas a ficarem juntas. A solugdo que Simone apontava
era muito mais a nivel individual. Ela ndo falava propriamente em in-
tegrar a questdo da maternidade no processo de libertagdo da mulher.
Hoje tenho uma viséo critica disso, mas acho que ndo poderia resolver
de outra forma o dilema naquele momento da minha vida. Ndo tinha
exemplos diferentes, nio conhecia nenhum grupo de mogas que mo-
rassem sozinhas. Entdo, tive que romper a duras penas com a concep-
¢fio de que a fungdo da mulher € casar. Todo esse processo agonteceu
numa situagio relativa de isolamento. Ainda nido trabalhava, nio es-
tudava, ndo tinha contato com pessoas de esquerda, estava longe das
influéncias que poderiam existir.

Passei a notar depois uma certa subalternidade das
mulheres em grupos politicos, na escola, na Universidade, mas ndo me
incluia nessa situagdo porque eu era uma m+lher gue )a ha muito tem-
po tinha rompido com certos preconceitos, debilidades, dependéncias.
Nunca tive raiva dos homens que prejudicavam as mulheres, porque
achava que elas é que se punham em determinados lugares. E eu ndo
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me punha. Alids isto faz parte da minha ruptura individualista. Ndo ia
aceitar um determinado nimero de coisas, ¢ s¢ outras mulheres aceita-
vam, bom, que ficassem num lugar subalterno. Eu ndo queria me igua-
lar a elas. Consigo discutir todos os problemas de mulher mais ou me-
nos no nivel abstrato, mas nio consigo, por exemplo, ter uma espécie
de sentimento de luta de classe em relagdo aos homens que muitas mu-
lheres tém, que pode ser negativo, mas pode ser muito sadio também.
Sempre me coloquei, e acho que muitas mulheres fizeram isso, profis-
sionalmente ¢ em outros campos, no mesmo nivel que os homens. As-
sim, a minha primeirg ruptura e radicalizagido ndo se deu pela politica
e sim pela minha situagdo de mulher. Mas se deu de uma forma a que
eu ja chamei de individualista. E a isso que atribuo o fato de nunca ha-
ver me preocupado com o movimento de mulheres. E se hoje me preo-
cupo é um pouco porque tode o mundo se preocupa. Mas ndo consigo
sentir na minha carne. Sempre tive tendéncia - s6 muito recentemente
¢é que ndo tenho - de achar que as mulheres, ou boa parte delas, cavam
a sua prdpria cova, Parto do pressuposto de que todo o mundo podia e
devia ter feito o que eu fiz, o que no fundo € um certo radicalismo por-
que eu mesma fago algumas criticas ao que fiz.

H4 um tipo de mulheres que tentou ultrapassar,
digamos, os preconceitos, as discriminagdes, o isolamento em que as
mulheres sdo colocadas - tanto na vida profissional como na militdn-
cia politica — igualando-se aos homens, fazendo todas as coisas que os
homens faziam. Eu me pus mais ou menos nessa pele, quem sabe in-
conscientemente. Talvez toda a idéia que eu fiz da maternidade, a ¢s-
colha de ndo ter fithos, ndo foi num primeiro momento ligada a mili-
tincia, mas 4 minha realizagio profissional. Quer dizer, ndo ter filhos
para ndo perder a minha mobilidade pessoal, para ndo ter dependén-
cia de um homem, de um marido, para poder me realizar profissional-
mente. Mesmo antes de fazer politica, antes de ser de esquerda, jé ti-
nha essas idéias de nio me prender, ndo me comprometer. A minha li-
bertagio como mulher ndo integrava as peculiaridades da muther,
como ter filhos, cuidar deles. Preferia ndo ter ¢ eliminar o problema.

Hoje e¢ssa minha convicgdo estd muito abalada
porque eu percebi que isso € falso, que tem que haver uma maneira de
se poder ter filhos e integrar na vida todas as coisas positivas ¢ negati-
vas da maternidade. Tudo isso tem que ser integrado tanto na vida
profissional como na vida politica! E se separei essas coisas pra poder
ser independente, fiz uma opg¢do que talvez hoje ndo fizesse. E muito
dificil tentar ser mulher na plenitude (o termo ¢ meio pomposo). Por-
que ser mulher implica exatamente essa chatice de ficar mestruada, de
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ter filhos. Enfim, éintegrar alguma coisa que é absolutamente ¢specifi-
ca da mulher, € integrar algo que € positivo e negativo também, que
tem os dois aspectos. Hoje acho que seria muito mais, digamos, dialé-
tico, tentar tudo junto, integrar essas coisas, forgar essa integragio.
Alé porque tem muitas coisas positivas gue perdi.
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Arlete
Abril de 1978.

NASCI EM SAC PAULO, de uma familia de imigrantes: minha made €
descendente de italianos e meu pai é portugués. Meus pais casaram-se
tarde. ela com trinta ¢ dois anos e ele com quarenta ¢ oito, ja aposenta-
do porgue era tuberculose. Quando ndo estava no hospital, meu pai
tomava conta de nos. Na verdade foi ele quem nos criou, pois minha
mae trabalhava. Quando o Getlulio Vargas ofereceu emprego pra
quem tivesse participado na Revolugdo de 32, ela conseguiu o posto de
funcionaria publica porque tinha sido costureira na Cruz Vermelha.
Com 4 morte de meu pat percebt bem a diferenga entre os dois: ela vi-
vig sempre na rud, ndo se preocupava com os filhos, ndo nos amava.
Teve filhos perque na época ndo havia pilulas, e a gente bem sentia
que significava um peso para ela.

Meus dois irmdos ficaram soltos na vida; minha ir-
mi e eu fomos para um asilo de 6rfios; eu tinha cinco anos e era a me-
nor de todos. Era - evidente - um colégio dos pobres, mas as freiras
nos tratavam muito bem e eu gostava bastante dali. Tinha mesmo a in-
tengdo de me tornar freira também, apesar de achar que tinha sido
uma injustiga de Deus levar meu pai e deixar minha mie. Foi uma frei-
ra do asilo quem me orientou bastante na vida, foi ela quem conseguiu
o colegio gratuito onde fiz trés anos ginasiais. Continuava vivendo no
internato e estudava fora, num colégio de pequena burguesia, sem ter
vida social com as meninas de ld porque ndo pertencia ac mesmo
nieio.

Com a idade de quinze anos comecei a entrar em
crise e decidi ficar em casa com minha mie, estudando de noite e tra-
balhando de dia. Até af sempre beata, mais relacionada com a igreja e
com Deus do que com a vida. Da vida mesmo nio entendia nada.



Como qualquer moga, fui educada para casar e esperava ter um mari-
do. Mas no ambiente em que vivia muitas mulheres apanhavam e
eram maltratadas, e isto me criava um conflito muito grande, um qua-
se terror de buscar ajuda num outro individuo, de depender do outro.
Vida vazia, sem consciéncia da realidade. semn nenhuma consciéncia
politica. As coisas la fora e ponto.

E entio que conhego um rapaz com quem namoro
e chego ao noivado. Ele pertencia a uma organizagio de esquerda que
lutava por um mundo novo, onde nio haveria misérias, onde todos se-
riam iguais. Eu achava que havia uma distdncia muito grande entre
nos dois: ele era culto e eu uma menina estudante. Entdo pra mim pa-
recia inatingivel esse mundo bonito dele que eu pensava ser restrito,
um munde onde $6 algumas pessoas poderiam entrar,

Quando conheci a familia dele, percebi uma certa
discriminagio, ou seja, esta moga nio é para casar, nlo pertence ao
nosso meio. E a verdade € que conseguiram nos separar, por isso ¢
sobretudo por questio de moral, porque j4 na época eu nio era mais
virgem. Nio perdi a virgindade porque quisesse. Ndo foi violéncia
também, niio foi nada. Foi justamente em casa, vivendQ em promis-
cuidade. Mas ndo escolhi perder a virgindade. O fato é que ele ndo
soube aceitar, embora nos tivéssemos relagdes e nos compreendésse-
mos em varios campos. Eu sentia a certeza de que poderiamos enfren-
tar a vida juntos, mas a ‘moral’ foi mais forte. :

Eu tinha uma vontade muito grande de aprender e
foi com ele que, apesar de tudo, comecei a perceber certas coisas. Ja
questionava, ja tinha minhas ddvidas, pois a0 mesmo tempo em que
conhecia a pobreza convivia com gente rica. Como esquecer meu es-
panto quando uma vez o padre disse as meninas no retiro: ‘Vocés nio
se preocupem, sdo ricas, sdo escothidas por Deus. Se ndo houvesse
pobres, quem é que ia dirigir o bonde?

Foi em frente ac sindicato dos metaltirgicos, du-
rante uma greve em 1963, que vi as pessoas lutando duro, E foi entdo
que me perguntei porque nos, os da minha classe, ficivamos na sujei-
ra, vivendo sé pelo pdo. Naquele momento senti vontade de entrar
para uma organizagdc onde as pessoas lutassem por um futuro dife-
rente. Engajei-me numa terga-feira de carnaval. Logo depois veio o
golpe. Nio afrouxei minha posigio; cada vez mais achava que era cor-
reto o que estava fazendo, que era justa a minha briga. Continuei mili-
tando, até que em 67 surgiu uma chance de estudar no exterior. Era a
oportunidade de voltar depois como quadro e continuar a luta, no
Brusil, por meus ideais. Era 4 possibilidade de desenvolver a minha
propria militdncia.
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Estudante

De repente vocé se encontra num pais onde tudo, mas tudo, é comple-
tamente diferente do seu, e percebe que estd s6. Agudamente s6. Co-
mega a entender que o seu tempo ali é restrito, que nio pode planejar
um futuro, fazer projetos. Terminado o seu estudo resta-lhe a volta,
deixando atrds anos de sua vida. Vocé estd de passagem. E sente esta
passagem de forma muito mais marcante na Unido Soviética do que
em outros lugares. A vida limitada no tempo. J4 no seu passaporte,
quando vocé entra no pais, esta marcado o dia, o més e o ano de sua
saida.

Claro que era interessante ver gente de todo o
mundo, s6 que ndo havia comunicagio. Infelizmente o idioma é uma
grande barreira e as pessoas viviam em ghetto. Na Universidade as re-
lagdes se limitavam ao nivel dos estudos, ndo extravasavam para o so-
cial. E vocé se sentia atrofiar, pois ndo podia fazer nada a néo ser estu-
dar. Nada do que aprendia ou experimentava l4 podia ser transmitido
ou levado & préatica, Entdo vocé sente uma separagdo entre a sua vida
como pessoa e a sua vida como estudante. Pra mim foi muito chocante
porque nio conseguia separar as duas coisas. Mas tinha que separar ¢
caia em conflito. Na verdade, ndo podia continuar ali,

Eu tinha a Unido Soviética como o paraiso. E logi-
co que muita coisa se modificou realmente. Nio havia tanta injustiga,
ninguém mais passava fome, ninguém mais deixava de estudar, todos
tinham onde morar. Mas ndo sentia uma certa compreensio da vida.
Sentia-os alienados, como se bastasse a eles o pdo, a escola e a medici-
na gratuita. H4 um certo marasmo, um certo interesse carreirista, e vo-
cé percebe que a mudanga de sistema ndo ajudou a modificar o indivi-
duo. Ninguém estd muito preoccupado com a politica, as coisas que se
passam pelo mundo afora ndo tem nenhum significado...

Fiquei 14 quase trés anos como estudante. O ensi-
no é bastante bom, embora exista uma visdo, por assim dizer, de que a
Histdria j4 esta feita, ou ja fol feita, cabendo muito pouco espago para
se criar novamente. As coisas estiio estruturadas; a Historia é ensinada
por etapas, através dos modos de produgdo, e uma revisio do passado
torna-se um bocado dificil. O interesse dos alunos russos, entdo, con-
centra-se no campo da arqueologia ou da etnografia, mas mesmo nes-
ses terrenos o espago ¢ pequeno devido ao fato deles ndo poderem sair
do pais. Dai que muitos se dediquem ao estudo das linguas, o que pelo
menos possibilita-lhes bons cargos.

H4a uma diferenga quase astrondmica entre o sala-
rio do estudante russo e do estrangeiro. E verdade que ninguém preci-
sa comprar livros, mas o fato é que o saldrio deles chega apenas para a
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comida. Assim, todos lutam por uma gratificagiio que é dada aos que
conseguem manter notas altas. E isto € extremamente negativo, Mes-
mo assim o ensino 1a me abriu muito os olhos para que eu pudesse ver,
no ocidente, o que era bom e o que ndo era, para que pudesse discernir
as coisas, pudesse botar os pingos nos is, me ltocalizar no mundo.

Logo que cheguei fui viver na cidade universitaria.
Tinha meu quarto, ducha, refeitério coletivo, tinha tudo o que necessi-
tavda. Quando em 1970 decidi viver com um companheiro, por comodi-
dade alugamos um quarto na cidade. O prego era altissimo em relagio
a0 que os habitantes pagam, porque hd um mercado-negro de aluguel
de quartos quase que tolerado pela sociedade. Como eles ndo conse-
guiram ainda resolver completamente o problema da habitagdo os ca-
sais novos que querem deixar a casa da familia pagam um prego pela
sua liberdade. Era o que nds pagiavamos; quarenta rublos.

A casa onde fomos morar era de operarios. Ele
trabalhava numa fabrica de couros e a mulher limpava as escadas do
guarteirdo onde vivian. Tinham dois filhos e os salarios que ganha-
vam dava pra passar bem. O apartamento era moderno, com toda a
comodidade, quase no centro de Moscou. Como nio havia estrangei-
ros no bairro, a gente nfo era discriminado e passava pelos mesmos es-
‘quemas da populagio: fila para comprar coisas, fila para pagar coi-
5as...

O homem vinha sempre bébado pra casa. No
principio pensei que era frustragio, ou mesmo alienagio pelo fato dos
russos nao terem outra preocupagio sendo trabalhar, voltar pra casa,
ver TV, uma ou oufra vez ir ao cinema, mas ndo sei... Dizem que o
vicio existe, que gostam mesmo de beber vodca. O fato ¢ que ela tam-
bém bebia, embora s6 esporadicamente. E quando isto acontecia ela
ficava quinze dias ou um més bébada. Nestas ocasides, e quando a coi-
sa ficava mesmo tragica, com as criangas jogadas, a casa toda suja, ele
batia nela. Quando s6 ele bebia ndo havia agressio, nido havia brutali-
dade. Vinha alegre, falava o tempo todo, nio era uma bebedeira agres-
siva como no Brasil,

Quando ela estava no seu normal era uma pessoa
fascinant: e eu gostava muito dela. Faldvamos de literatura (ela vibra-
va com Jorge Amado, imagina!), conversivamos muito sobre o seu
passado. Ela sofreu a guerra, viu a sua terra — a Ucrdnia - ser invadida
pelos alemies, ela mesmo foi transportada para a Alemanha pra des-
cascar batatas. Toda a sua vida foi de dificuldades sobre dificuldades:
enfrentou a fome, a partiv.pagio forgada dos camponeses na Revolu-
¢d0 na época de Stalin. Ninguém queria participar do trabalho coleti-
vo, foi tudo na marra. Os camponeses escondiam a comida e muita
gente preferiu morrer a ceder um saco de trigo.
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Eram gente simples, quase nio tinham comunica-
¢do, ou por outra, comunicavam-s¢ & sua maneira. Ela trabalhava
como que seis horas por dia fora, e continuava depois em casa, respon-
dendo pela comida, limpeza e lavagem de roupas. Ele saia as quatro da
manhd e voltava s quatro da tarde. Néo tinha condicio nenhuma de
ajudar. Entdo a relagdo marido-mulher continuava a ser a mesma de
sempre, mas dava pra perceber que ndo havia aquele autoritarismo
por parte do homem.

Alias, existe como que uma maior liberdade da
mulher, uma certa autoridade em relagdo ao homem, uma personali-
dade mais agressiva em contraposigdo a uma maior passividade do ho-
mem. Mas ela continua na sua dupla jornada de trabalho, continua
querendo casar, ter familia, ser uma ‘mulher direita’. 86 que isto ndo
implica exigéncia da virgindade. As pessoas se casam, as vezes até de
branco, ndo como simbolo de virgindade, mas por alienagio, tentando
copiar o octdente. Nunca vi uma mulher apanhar por ter traido um
homem nem por ndo ser mais virgem, como via com freqiiéncia no
Brasil. Ja havia o direito ao aborto, mas era feito sem anestesia para
desestimular as mulheres a usarem esse recurso. Naquela época sentia-
se uma preocupagido do governo ligada 4 natalidade. As russas costu-
mavam dizer que as espirais ndo funcionavam bem, que os comprimi-
dos ndo estavam muitd’ desenvolvidos, que os riscos de engravidar
eram permanentes. Eu perguntava essas coisas mais por curiosidade
" do que por uma visdo critica. Isto s vim a adquirir mais tarde. Mas eu
me interessava e percebia que o socialismo tentava abrandar as tarefas
da muiher, criando restaurantes, lavanderias coletivas onde trabalha-
vam pessoas dos dois sexos.

Participei de um movimento de mulheres na Uni-
versidade, mas era um movimento mais social do que qualquer outra
coisa. Era quase um clube, com um cardter assistencial também no
campo dos estudos. Até entdo nio compreendia, nunca questionava a
situagdo da mulher. Tinha problema sim com a moral estabelecida,
mas ndo sabia sair disso. Achava que o meu caso - o drama do meu
noivado desfeito e tudo — era um caso 4 parte que eu ndo conseguia re-
lacionar com o resto; ndo achava que todo mundo fosse igual ou que
todo mundo tivesse ¢ mesmo problema.

Mas a consciéncia feminista mesmo, esta eu devo
ao meu companheiro. Eu tinha uma concepgio estreita da minha vida
como mulher e ele me mostrou que eu nio podia buscar a saida no ca-
samento, que tinha que me realizar por experiéncias culturais, intelec-
tuais, existenciais proprias. Af a vida deixou de ser tragédia pra mim e
percebi como ¢ triste sofrer por moralismos idiotas. Passei a ter uma
nova moral, moral dos seres melhores, do homem tentando mudar pra
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algo mais positivo e nio carregado de censuras e repressdes. 86 entdo
pude perceber de fato o que Engels queria dizer...

Em 1970 perdi meu filho recém-nascido. A crianga
nasceu antes do tempo, foi para 4 incubadora ¢ af houve um descuido
que lhe foi fatal. Pra mim foi um choque enorme, malior ainda porque
se¢ deu num pais socialista. Tudo me doeu tanto que decidi deixar a
Unido Soviética. Bastante desiludida com os individuos, mais desiludi-
da com os seres humanos do que com o socialismo. A perda do meu fi-
lho deixou-me transtornada. Eu tinha em mim um forte desejo de ma-
rernidade, queria ser mie por ser mulher. Mas a partir de entdo ndo
quis ter filhos, tudo mudou. No principio a situagiio era meio neuroti-
ca, resultado do choque. Hoje ndo, hoje assumo mesmo. Nio quero
ter filho porque acho que a sociedade em que vivemos - tanto as capi-
talistas como as socialistas - ndo estdo preparadas para o novo.

. Nisso tudo o que me restou foi a minha ideclogia,
uma concepgdo de uma vida diferente, um ideal, Isto ndo foi abalado
nem destrogado. O que houve de novo foi uma percepgdo maior da ne-
cessidade de que devernos lutar para nos modificarmos, ac mesmo
tempo em que lutamos pelo socialismo. Acredito no socialismo, conti-
nuo acreditando no socialismo. Mas creio que permaneceremos num
circulo vicioso se o individuo continuar achando que o vital é s6 a luta
pelo pdo e contra o patrio, se ele ndo se preocupar em questionar sua
vida, seu proprio eu, o nucleo familiar de onde veio e a nova familia
que formou. Estas s30 as questdes que as pessoas ndo querem olhar de
frente. Quando digo isso percebo logo uma critica: Ah, se preocupar
com o individuo serid idealismo, iss0 ndo leva a nada, so aliena,,, Mas
cu digo ndo. Ndo vou esperar a sociedade futura para melhorar o meu
comportamento. Ao mesmo tempo em que estou lutando por uma so-
ciedade melhor, quero lutar também por ser eu mesma melhor do que
sou hoje. Sendo, onde esta a coeréncia?

Irmigrante

A opcio de voltar para o Brasil teve de ser eliminada, ja que ndo pode-
ria continuar meus estudos l4, nem tampouco teria espago para lutar
politicamente. Entdo nos decidimos pela Suécia, sabendo apenas que
era uma social democracia.

Chegamos em 1971, mas até conseguirmos legali-
zar a nossa situagio no pais, vivemos cinco meses trabalhando no cha-
mado ‘trabalho negro’. Meu objetivo principal era estudar e para isso
tratei de aprender o idioma. Mas nfo pude continuar no campo de his-
téria porque os trés anos que fiz na URSS ndo foram reconhecidos.
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Tentei entdo a etnologia. S6 que além do sueco exigiam o dominio do
alemdo, do dinamarqués e do noruegués. Tive de parar meus estudos.
E foi trabathande que vivi quase trés anos na Suécia. Meu primeiro
emprego foi de carteira: trabalhava s quatro horas por dia e ganhava
o bastante para me manter. Depois passei a4 trabalhar aos sdbados e
domingos num hospital, ficando com a semana totaimente livre.

Eu ndo via a Suécia, a social democracia, com
olhos criticos. Pensava em mge integrar, participar, lutar, recuperar os
anos perdidos. Escolhemos a Suécia como um pais que possivelmente
nos adotarid, nos preocupamos em estudar a sua cultura, tentamos na
medida do possivel nos integrar. Foi um erro. S0 mais tarde percebe-
mos que a integragido é impossivel, e foi entdo que veio a minha cons-
ciéncia de imigrante: eu era uma estrangeira que trabalhava la e que
ndo era aceita dentro da sociedade. Porque a integracdo de um estran-
geiro na Europ4, € no caso da Suécia, so se dd na medida em que ele
perde a sua identidade. Se isto ndo acontecer, vocé — que vem de uma
cultura diferente, que tem um modo diferente de encarar a vida - entra
em choque e acaba saindo de la. Foi 0 que aconteceu conosco...

: Na Suécia ndo se encontra miséria, mas val se en-
contrar um ‘caso social’ que sdo os bébados. Vai encontrar a juventu-
de insatisfeita com aquele capitalismo galopante, descontente e deses-
timulada com o desemprego intelectual, O proletério nio se identifica
mais como proletario, tem seu carro, sua casa de campo, € social-
democrata 100%,. E a populagio em geral que reclama, reclama e re-
clama, e ndo participa. Alids, tudo funciona regularmente e h& muito
pouco espago para participagdo e criagdo. O movimento feminista,
por exemplo, tem muita dificuldade em mobilizar as mulheres para
uma luta: levantam uma bandeira, o Governo vem e faz: levantam ou--
tra, e ¢ a mesma coisa... Niio é o fato de ser uma gente diferente. E que
o sueco tem uma especificidade: ele & so e se reconhece como tal. E a G-
nica populagdo que conheci que tem consciéncia dos seus proprios er-
ros, mas que apesar disso ndo faz muita coisa para se modificar, O fato
de conhecer bem a cultura deles fez com que eu compreendesse que o
sueco nio se tornou s6 com o capitalismo, Ele vive s6 hd muitos anos.
O cardter dele, a personalidade dele ja sdo velhos desta forma. Ha
como que uma soliddo quase que estabelecida ¢ os estrangeiros sen-
tem-se bloqueados com isso. Os imigrantes como eu, gregos, espa-
nhois, iugoslavos, que vém de sociedades mais patriarcais, de repente
se ddo conta de que estdo numa sociedade dividida em trés classes que
ndo se misturam: velhos, jovens e criangas. Tentam se integrar, mas
descobrem que nio pertencem aquele mundo. E isto faz com que se
perca a espontaneidade. Meus amigos suecos ndo conseguiam abra-
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gar-me e beijar-me pelo simples fato de que nido estio acostumados a
fazé-lo. Eles eram uns poucos, gente mais aberta, normalmente de es-
querda, com uma visdo critica da sociedade. Havia uma certa comuni-
cagdo entre nos: faldvamos a mesma lingua, nio o sueco, mas uma
mesma lingua ideoldgica. E éramds amigos por isso.

Havia 14 uns poucos brasileiros e, em conjunto,
trabalhdvamos pela denlincia da ditadura brasileira, Ja depois do gol-
pe do Chile, com a vinda de outros brasileiros e latmo—amcncanos foi
que entrei em contato com um maior nimero de exilados. Eu servia de
intérprete e tentava de uma forma ou outra ajudar aquele pessoal que
chegava. A vida entdo ficou mais cheia. Apesar disso, quase que auto-
maticamente, passamos a viver COmo 08 SUEecos, sem aqflcla gsponta-
neidade, as relagdes formais entre as pessoas, E tudo la contribuiu
para isso. As pessoas trabalham aos sabados e domingos em rodizio, o
que torna o encontro mais dificil. Vocé tenta participar, formar orga-
nizagdes pra denunciar a ditadura - eu participei até em movimentos
feministas locais — mas a coisa ndo ¢ plena, porque se estd ali e ndo se
pode fazer muito. Vocé participa, faz isso, faz aquilo, esta denuncian-
do para a imprensa (¢ bom), para o mundo (¢ bom), mas esta de novo
e sempre atrofiada, estid fora do seu pais.

Depois do golpe do Chile o exilio ficou mais claro.
Fui percebendo que a situagdo toda estava tdo ruim que o meu exilio,
a principio voluntario, virou necessirio. E as pessoas tém que ser mui-
to fortes para nio serem derrubadas, pois quase conseguem derrubar
as pessoas com o exilio. A minha maior tristeza foi quando verifiquei
que o pessoal vindo do Chile comegou a se acomodar na Suécia, uma
sociedade tipicamente de consumo. Vocé nem se dd conta e quando vé
quer ¢ consumir, sem perceber que estd se alienando. Dai veio a minha
necessidade de sair de 14 e negar tudo o que fosse consumo. Fiquei
contente comigo mesma por ter despertade, por ndo me ter deixado
cair na engrenagem do consumo que aliena sob todos os pontos de vis-
ta, politicamente, socialmente, culturalmente, em tudo, tudo. Vocé
passa a acreditar que o seu objetivo na vida € trabalhar pra juntar di-
nheiro pra comprar e... trabalhar mais pra comprar mais, Senti que a
gente estava se afundando e resolvi sair. Aquela solidéo, a falta de in-
tegracio na sociedade, o rodizio do consumo, a gente estava se afun-
dando...

Entdo comecet a sentir com fervor essa necessida-
de de voltar ao Brasil. Queria voltar a0 meu pais, quero voltar... Mas
sabia que estava “‘queimada’ policamente, que tinha de esperar. E fi-
quei assim como se me tivessem tirado as minhas pernas, os meus bra-
LOS...
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Estrangeira

Depois de 1973 passei a viver seis meses na Franga e outros tantos na
Suécia, dependendo de quanto conseguia ganhar trabalhando, Com
este recurso vivi trés anos em Paris. Sozinha. Foi uma decisio pessoal,
minha. Ac lado dele me sentia quase que abafada, ndo porgue fosse
oprimida por ele mas por ser mulher e, como tal, continuar ainda
numa certa passividade. A separagdo obrigou-me a ser eu mesma: uma
pessoa que quer fazer coisas, participar, continuar a luta por uma
transformacio geral e individual.

Hoje me considero uma mulher totalmente inde-
pendente. Amando sim, mas independente. Sinto que trabalho e estu-
do por prazer, que tenho a minha vida. Ao mesmo tempo, embora es-
tejamos separados, ele continua sendo meu companheiro. Ja nio estou
ligada a um casamento tradicional onde a mulher existe somente por-
que ¢ a muther do homem. Hoje eu sou eu, e ¢le é ¢le. Nos amando
muito, muito...

Na Franga, consegui a equiparagio dos meus estu-
dos anteriores, terminei a licenciatura em Historia e agora estou pre-
parando um mestrado. Chegara a um ponto tal de alienacio na Suécia
que até negava o meu diploma. Agora nio, agora luto pelo meu diplo-
ma, para poder ser aceita, para conseguir um trabaltho, para trabalhar
no gue gosto ¢ sei fazer,

Nio posso dizer que tenha me integrado na socie-
dade francesa. No principio foi um pouco como na Suécia: ia para as
aulas na Universidade s0, voltava sd, nos intervalos ficava sé. Voltei a
me isolar na Franga; as pessoas ndo me procuravam e, como eu vinha
de uma sociedade onde procurar os outros nic é usual, ndo procurava
ninguém. E verdade que vocé continua sendo gherto, mas hd uma dife-
renga muito grande, Como a luta pela sobrevivéncia é muito mais du-
ra, vocé nota um anseio maior nas pessoas, menos alienagdo, uma cer-
ta participagdo. Mas a experiéncia na Franga despertou em mim uma
forte consciéncia da discriminagdio contra o imigrante, discriminagdo
racial que se da em certas circunstincias econdmicas e sociais particu-
lares. Nunca tinha pensado nisso antes, foi uma descoberta, embora
¢u propria nunca tenha sido discriminada. O fato € que me senti soli-
daria com os imigrantes e acentuou-se em mim o sentimento de gue o
meu status de estudante jd passara a segundo plano. Sou agora consi-
derada uma estrangeira. E o ser estrangeira ¢ mais forte que o ser vocé.

Quando entrei no Circulo de mulheres brasileiras
em Paris, percebi que estava mais perto do Brasil, mais perto dos
problemas brasileiros. Antes participava de grupos de mulheres es-
trangeiras €, embora isto tenha me ajudado a me compreender como
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mulher, ndo sentia uma ligagio maior com as coisas concretas: era
como se as reivindicagdes ndo fossem minhas. Estava ali mais por ne-
cessidade pessoal, para crescer como mulher, mas sabia que a realida-
de brasileira era outra e que nds, brasileiras, tinhamos que trabalhar
de outra forma. Penso que 4 muther ¢ mulher em todo o mundo e em
todas as classes, mas a cultura brasileira é brasileira, difereate e, no
que se refere 4 mulher, tem dados especificos.

Na Suécia, e um pouco também na Franga, certos
problemas ndo se colocam: vocé anda e funciona como gualquer ser
humano, seja homem ou mulher. Vim a perceber mais a diferenga em
Portugal, j4 mesmo a caminho. Entro num 8nibus Paris-Lisboa onde
54 vigjam emigrantes e me vejo num mundo diferente, vista como uma
pessoa diferente. Uma mulher, possivelmente casada, viajando sozi-
nha, fumando, falando... E as pessoas me olhavam de soslaio, entre a
desconfianga e o espanto. Na hora me senti meio frustrada, mas a ver-
dade ¢ que foi uma grande ligdo. Aprendi que tenho que modificar
meu comportamento, que tenho que ser mais coerente com a minha
propria sociedade se quero trabalhar nela e compreender alguma coisa
das mulheres brasileiras.

Realmente, o meu exilio s6 foi positivo no que se refere as experién-
cias. Aprendi muito, amadureci muito, e meu amadurecimento se deu
também em refagio ao Brasil. Hoje tenho uma visdo diferente de 14,
mais critica. Tenho uma consciéncia da falta de espago para as pessoas
pensarem e criarem livremente e desse tipo de alienagio que o chama-
do ‘milagre brasileiro’ gerou. As pessoas consomem - nio as de todas
as classes, ¢ claro - ¢ estdo dez horas diante da Tv, sem se falarem, sem
se comunicarem. Alias, o mais interessante da minha evolugido foi o
poder de distinguir bem entre ¢ dinheiro e o viver.

Na Europa tomei conhecimento do exterminio dos
indios brasileiros e me pergunto: afinal, quem sdo os selvagens? Des-
cobri também que a discriminagdo racial existe 14, ao contréario do que
prega a ideologia oficial. Agora percebo que, embora a Europa tenha
me oferecido muito, preciso voltar ao Brasil, voltar ao meu pais para
entender aquela nova realidade, para formar novos quadros de refe-
réncia ¢ dar valor a esses quadros.

' Ah, o exilio € o pior castigo! Vocé se sente como
que atrohada, pode falar mas nio pode agir, entende? Dai a continui-
dade de fossas, e vocé vai se desintegrando, desgarrado de uma reali-
dade - u brasileira - ¢ do fato de ser cidaddo - brasileiro. Vocé se vé jo-
gado num mundo que nido escolheu, esta ali num mundo que aceita sé
a meio termo, O exilio consegue uma coisa: destruir o individuo. Pois
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na sua vivéncia vocé vai perdendo as suas coisas, a sua maneira pro-
pria de viver o dia, de passar as horas, de sentir os cheiros, de ser vocé
mesma.

Mas apesar dos pesares, creio que o exilio nos fez
mais resistentes, nos da uma capacidade grande de critica e autocriti-
ca, nos situa em relagdo ao passado. Dai que me atrevo a olhar o futu-
ro com muito otimismo.
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Maria Nakano,
Julho de 1977

TUDO PRA MIM COMECA DO ZERO

MEU COMPANHEIRO TEVE QUE SAIR, € eu fiquei de segui-io pouco
depois. Vivi uma verdadeira contradigio porque, como todos os com-
panheiros do grupo, eu era um ser apenas politico, a minha vida era a
revolugiio e a questdo afetiva ficava para segundo plano. Comecei a
questionar a minha saida e todos 0s outros acabaram por achar que
era fundamental que eu ficasse. Meu companheiro argumentava que
era justo eu sair, que também eu tinha problemas de seguranga, que ele
ndo tinha deixado o pais por uma decisdo individual, que deveriamos
levar em conta também o aspecto afetivo. E entdo fui, ndo sem antes
criar toda uma racionalizagio 2 volta do problema: vocé no exterior
tem um papel a cumprir, tem trabalhos importantes a fazer.

No Brasil eu dedicava 24 horas por dia ao trabalho
politico. De repente chego ao exterior e me pergunto: o que é que eu
vou fazer? Como ¢ que eu vou retomar a minha carreira? Passo a viver
todo um problema de identidade. Foi um processo lento. Sdo sete anos
j4 e durante todo este tempo este questionamento tem sido uma cons-
tante na minha vida.

Na verdade, deixei meu curso de Servigo Social
seis meses antes de termina-lo, nio s6 por uma opgdo politica mas
também porque tinha chegado 4 conclusdo de que ndo valia a pena,



que estava fazendo um curso que jd ndo me interessava. No exilio
nio poderia retomar uma coisa que tinha abandonado conscientemen-
te. O trabalho politico jd ndo me ocupava todas as horas, e entdo o que
fazer do meu dia? O que ¢ que quero fazer? O que sou eu? Nio quero
trabalhar em Servigo Social, mas ndo tenho nenhuma outra formacgio,
Levei um ano no dilema de concluir ou nido o curso e neste tempo pas-
sei a viver muito em fungio da experiéncia do meu companheiro: me
meti em Llodos os trabalhos que ele estava fazendo, ajudei-o em mil e
uma investigagdes, mas ndo era uma coisa que partia de mim, da mi-
nha necessidade. E vivia em crises permanentes porque sentia que ndo
estava fazendo nada, ndo estava caminhando pra lugar nenhum. Foi
entio que me convenci de que o Servigo Social no Chile podia ser inte-
ressante para mim, pois seria a forma de entrar em contacto com um
determinado trabalho que se fazia I4, dentro de uma outra perspectiva,
€ que nesse caso valia a pena terminar o curso. Foi o que tentei, mas
niao consegui concluir: veio o golpe.

11

Antes de eu sair do Brasil a organizagio era a minha grande familia.
Depois que vocé faz uma opgido politica como a que fiz, dificilmen-
te vé& 0s seus antigos amigos, mesmo o contacto com a sud familia é es-
parso. Na situagio de clandestinidade, o meu mundo afetivo eram os
meus outros companheiros, A organizagdo passava a ser a familia
alargada, substituindo os amigos, os irmdos, a propria mie. Na medi-
da em que tive que sair perdi também este mundo afetivo, e foi duro.

O fato de ter conhecido meu companheiro na clan-
destinidade fez com que eu desconhecesse quase por completo o que
ele tinha feito antes, que papel tinha desempenhado, quem era ele afi-
nal. Ele mesmo estava cortado de sua identidade, de seu passado poli-
tico, para viver uma nova situacio, 4 da clandestinidade. Quando vou
encontra-lo no Chile, reencontro uma outra pessoa, alguém que estd,
em pleno processo de redescoberta, que esta se reencontrando e re--
cobrando o seu passudo. Na verdade eu ndo o conhecia, ou conhecia
apenas uma parte. As vezes ele topava na rua com um velho amigo de
antes de 64. Eu sentia que ele tinha pontes e que o tempo que tinhamos
vivido juntos nio tinha qualquer conexdo com aquelas estdrias, era
uma coisa totalmente estangue. Eu ndo me identificava com os com-
panheiros dele porque os estava conhecendo naquele momento. E
tudo pra mim comega do zero, tudo comega do zero... Conforme ele ia
se descobrindo, retomando a sua historia, eu ia descobrindo uma ou-
tra pessod. A unica coisa que existia de concreto era a nossa relagio.
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Mas do ponto de vista afetivo, da minha realizagio, da familia que eu
tinha perdido, tinha que comegar tudo de novo.

Descobrir o passado do meu companheiro tinha
também o seu lado fascinante, porque eu ia aprendendo uma porgdo de
coisas. Sabia meio por cima que tinha havido uma luta pela legalidade,
mas o que tinha significado esta luta eu estava aprendendo naguele mo-
mento. Eles sentavam para falar da experiéncia deles e eu estava apren-
dendo historia. Era a primeira vez que estava ouvindo falar de muitas
daguelas coisas. Porque a experiéncia politica se inicia para mim em
67,/6%, no momento em que comego a participar. Pouco depois, entro
na clandestinidade por uma necessidade do trabalho que fazia. Isto
tudo me levou a ter problemas sérios com a minha familia, que se tor-
naram cada vez mais graves porque meu proprio comprometimento ia
exigindo de mim sempre mais. Entdo veio o rompimento, um corte
brusco, total. Sai de casa e a propria familia teve que aceitar o fato por
uma razdo objetiva: a repressio. Eu ndo queria que eles corressem ris-
co por minha causa e, além do mais, tinha a certeza de que estava fa-
zendo a opgido mais correta da minha vida.

Descubro tudo sozinha, a pelitica, o amor, e isto
passa a ser o meu mundo. Nele eu achava que havia oportunidade
para todos, homens e mulheres. No movimento estudantil, por exem-
plo, via as mulheres daquele tempo exercendo a mesma lideranga que
os homens. E eu, que venho de uma familia matriarcal, de um curso
Normal que s6 ¢ feito praticamente por mulheres, de um Servigo So-
cial que também praticamente sé ¢ freqiientado por mulheres, entro
pro movimento estudantil nesse auge, quando estdo surgindo uma sé-
ric de jovens, homens e mulheres, quase todos universitirios. A crise
de identidade que acabo vivendo no Chile, vejo como um problema da
minha geragio: nao fui sé eu que vivi aquela situagdo. Com a geragao
de 64 ¢ diferente porque eles, na sua grande maioria, ji tinham uma
profissio definida ou j& estavam mesmo exercendo suas profissdes
guando foram atingidos pela repressdo. Conosco, ndo. Chegamos ao
exilio sem poder continuar no mesmo nivel o trabalho politico que
faziamos internamente e sem ter uma profissio que nos integrasse na
nova sociedade.

in

No Chile eu sabia mais ou menos o que fazer com o Servigo Social; s
que agora me encontro num pais totalmente diferente, com outra cul-
tura. outra lingua, Essa experiéncia de viver num mundo que fala uma
lingua ndo latina... 0 que significa de esforgo, de adaptagio! Viver
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todo ¢ tempo tdo limitada e sentir-se (30 tonta’ A expressio da idéia
que voce tem se reduz ao vocabulario que vocé domina. e isso oprime,
restringe sua liberdade. Todo esse outro m undo, o peso dessa cultura
desconhecida... vocé se sente impotente. E eu venho de uma cultura
pouco competitiva, familia de imigrantes, nove irmdos, uma vivéncia
de socializagio muito grande em casa. Por outro lado, educada pra fa-
lar s6 quando fosse absolutamente necessario ou quando pedissem a
minha opinido. Tive que fazer um grande esfor¢o pra me integrar a
essa soctedade com os valores que ela carrega e comecar a lutar dentro
dela.

Meu companheiro pdde aprofundar cada vez mais,
o seu trabalho, seguir o que estava fazendo, enquanto ia amadurecen-
do uma série de coisas pra ele mesmo. Eu me sentia cada vez mais fora,
sem uma fungio onde me realizar, € meu dou conta de que perdera
quatro anos da minha vida, mais os anos de trabalho politico no Bra-
sil, chegando a esta aitura dos acontecimentos sem ter feito nada, de
mios completamente vazias. Entdo resolvo buscar desesperadamente
alguma coisa. Passo por uma fase de experimentagio que me leva a
procurar ora isto, ora aquilo. Meu companheiro foi 0 meu grande
apoio nesta época: discutiamos os problemas, trocdvamos idéias, ele
me incentivava e mostrava que tinha sentido continuar procurando.
Até que mudei totalmente de profissio.

Eu me sentia como alguém que estad comecando do
nada, sem base nem bagagem alguma. Valorizava muito pouco o meu
trabalho, sentia-me insegura das coisas que fazia e tinha necessidade
de estudar muito. S6 depois de uma experiéncia de trabalho fantéstica
que tive na Africa é que comecei realmente a superar esses problemas.
Fui sozinha e sofri duramente a distincia e a separagdo do meu com-
panheiro. Mas, pela primeira vez em muitos anos, tive a oportunidade
de expressar socialmente tudo o que penso, sem barreira de lingua. E
descobri que o que fago pode ser utilizado, fago alguma coisa que ser-
ve nessa vida!

Foi no meu novo pais de exilio que tomei cons-
ciéncia maijs clara da condigio de inferioridade da mulher. Nunca pen-
sava antes na minha situagdo como mulher, embora achasse importan-
te integrar as outras mulheres na luta politica, sobretudo as operarias,
Niéo via entdo que nos organismos que definiam as linhas politicas,
Que tomavam as decisdes, o0 nimero de mulheres era minimo. Mesmo
nds, que vinhamos da Universidade, tinhamos uma participagio insigni-
ficante a este nivel. Mas naquela época ndo me dava conta disso. Foi
preciso tomar contato com os movimentos feministas de um pais mais
desenvolvido para que eu passasse a pensar nestes probiemas. No
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principio, achava que o movimento feminista era um negécio total-
mente louco, que ndo tinha nada a ver com o processo real, que era um
grupo de mulheres alienadas, A minha visdo em relagio a este movi-
mento era extremamente critica, pois achava que o importante era fa-
zer o que faziamos no Brasil: integrar as mulheres na politica , dentro
de uma perspectiva socialista. Mas quando comego a conhecer a luta
feminista que se desenvelve em todos os paises desenvolvidos, a ver
que ela € realmente a expressdo de uma situagdo de dominagfo ¢ a ten-
tativa de romper com isso, consigo compreender a sua razio de ser. E
hoje sei que ela tem um sentido, que representa um momento histdrico
importante na vida destas sociedades.

Penso que houve comigo um processo de amadu-
recimento neste sentido, de muda~ a mirha visdo de mundo e tudo o
mais. Mas ndo houve uma queébra brusca, uma descoberta capaz de al-
terar de um dia para o ‘outro todos os aspectos da minha vida. Sinto
como se fosse um processo que ja vinha ha muito tempo vivendo e que
passo a adquirir, com esta nova visdo, uma dimensido mais ampla que
nao tinha incorporado ainda. Inclusive porque acho que em relagio ao
problema do homem e da mulher vivendo juntos sempre houve uma
contradigdo e, por isso mesmo, hd sempre muitos conflitos, No meu
caso, por exemplo, sou capaz de entender que toda a experiéncia do
meu companheiro tenha sido dentro desse condicionamento, dessa si-
tuagio de superioridade do homem. A gente discute isto sempre, va-
mos enfrentando os problemas no dia-a-dia. Entdo ¢ uma luta perma-
nente minha em relagio a ele e dele em relagdo a mim, no sentido de
fazer com que eu assuma o meu papel enquanto mulher, o de buscar a
minha propria identidade. E isto na nossa relagdo tem sido uma coisa
muito clara: ou me realizo ou a nossa relagdo também esta em jogo. .
Por outro lado, e do ponto de vista do que eu acho que sio os valores
dessa sociedade masculina, nos temos travado um longo debate e ele
tem tido uma atitude sempre aberta, O fato de eu ter adquirido esta
visdo da mulher me faz ser mais perseverante. Antes achava que era
capaz de aceitar uma série de condicionamentos que ele tem, mas hoje
a minha visdo € de que nio devo aceitar; assim como tudo muda, ele
também tem que mudar, tem que fazer pelo menos um esforgo no sen-
tido de mudar. Agora, ele s6 vai mudar se eu mudar também.

Apesar de ter vivido no Chile uma grande crise
pessoal, acho que do ponto de vista politico aquele tempo foi muito
importante para mim no sentido de reformular a visdo que tinha do
processo brasileiro, do que nés estdvamos fazendo. Foi a primeira vez
que tive a oportunidade de pensar a nossa prética, de repensi-la. O
exilio, nesse sentido, significou o reencontro comigo mesma, a desco-
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berta de uma outra alternativa. Dai eu ndo sentir a amargura que ou-
tras pessoas tém. Penso que ¢ uma experiéncia durissima porque vocé
vai perdendo as suas raizes, mas acho que pode ser também uma expe-
riéncia rica, na medida em que vocé possa encontrar alguma coisa em
que se realize e possa ter uma compreensio politica do processo, do
que significa estar no exilio. Pra mim, o exilio tem sido isso: este pro-
cesso de descoberta, de conhecimento, de aprendizagem.
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Nana
Abril de 1978.

Pra mim foi assim um vazio, ndo sabia o
que era.

NAO ESPERAVA QUL 0 GOLPE DO CHILE fosse assim tdo violento nem
que eu fosse parar numa terra totalmente estranha. Pra mim fot assim
um vazio, ndo sabia o que erd.

No dia do golpe eu ia para a Universidade e 0 Tt-
lio pura o trabalho. Desci do énibus antes dele, perto da Moneda,'e
vi 0s homens bla bld bid. buzinando... eu soube que era o golpe! Fui
procurar o meu marido no trabalho como tinha acontecido na ultima
tentativa de golpe, do dia 29 de julho, o Tancazzo, lembra? Nio conse-
gui entrar porque ja estava tudo cercado de carabineiros. Fui para to-
dos os lugares ali no centro onde ele poderia estar, casa de amigos etc.
A Moneda ji estava sendo bombardeada, Eram duas da tarde e eu ro-
dando pelo centro pra ver se 0 encontrava por acaso. Depois a gente
soube que estava um perto do outro, mas nio nos encontravamos,
Veio o toque de queda * e resolvi voltar pra casa. A cidade estava total-
mente assediada, parecia guerra, coisa que s6 em cinema eu tinha vis-
to... Consegui chegar de carona. Quando vou entrando, vem um vizi-
nho me chamar e vejo o Tilio saindo dessa casa e me diz: ‘vocé tem
que vir aqui porque eles estdo fazendo uma festa, depois te explico’.
Era uma festa de comemoragio ao golpe, um lauto almogo, € 0 Thlio

1. Palacio Presidencial
? togue de recolher



estava ultra fora de si, ja tinha sido ameagado de morte, a mim ¢ a ele,
se ndo fossemos k... Mordvamos num bairro bem burgués e elegante,

Fomaos presos os dois no dia seguinte, denidncia
dos tais vizinhos. Fomos levados pra Escola Militar e interrogados. A
noite me levaram pra casa numa camionete, mas ficaram com o Ttlio,
Me deixaram com a desculpa de que eu tinha documento ¢ ele nio ti-
nha. Ele também tinha - ambos éramos residentes - 56 que o papel
nio estava com ele no momento. Eles disseram que iam levar o Tulio
para o TACNA, um quartel. Foi quando a gente se viu pela tltima vez.
Apanhei em casa os documentos dele e voltei 4 Escola Militar... fui ao
TACNA... la diziam que ele nunca tinha chegado... bom, fiquei procu-
rando... Ele desapareceu. Simplesmente o nome dele ndo constava em
nenhum lugar. Eu andava nas Comissdes das Nagdes Unidas de apoio
aos refugiados procurando sempre, ninguém sabia, nada, nada, nin-
guém sabia, ninguém.

Uma vez, um militar da DINA  cinicamente falou:
‘a senhora sabe que a gente pode desaparecer corpo em qualquer lu-
gar, no oceano, de helicoptere, no rio, nas pogas’. Nio precisava ser
mais claro, nfo precisava mesmo. Teve também um recado que recebi
através de um outro vizinho nosso, um cara que era democrata cristio
€ que conhecemos na tal festa do dia do golpe na casa do vizinho. Esse
fulano também foi preso porque depois da festa foi na nossa casa a
noite dizer que estava preocupado conosco porque os outros vizinhos
estavam meio desconfiados,.. Voltou logo pra casa dele, mas sé por
isso também foi denunciado e levado junto conosco pra Escola Mili-
tar. 86 escapou de morrer no TACNA porgue conhecia um sujeito da
DINA que estava la e sabia que ele era D.C., entdo soltou-o. Ele man-
dou me dizer, tempos depois, j4 em outubro, novembro, sei I4, que o
Tilio tinha sido fuzilado naquela mesma noite. Ele perguntou ao tal
amigo da M/NA o que tinha acontecido com aquele brasileiro... e man-
dou o recado por outra pessoa: ‘se vocé encontrar aquela senhora fala
pra ela que com o marido dela aconteceu isso’. Foi quando eu soube.
Tudo noticias assim... Era isso. Na confusio deles, mesmo naqueles
primeiros dias, mataram adoidado. Matavam assim na primeira. De-
pois € que ficaram com um pouce mais de receio, quando comegou a
campanha internacional, comegaram a sair noticias na Franga, no Le
Monde.,,

Pensei: ndo tenho nada a fazer aqui, vou me refu-
giar. Fui para a Embaixada italiana porque era a unica aberta nessa é-

3. Policia politica organizada depois do golpe militar no Chile.
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poca. Mas sem saber onde iria parar... é terrivel, mas é a tal histéria de
sobrevivéncia, vocé tem que encontrar um objetivo, que ¢ que vocé vai
fuzer? Entrei na embaixada, resolvi ir pra [talia tentar ndo sei o que...
Pais de escolha assim totalmente por acaso. Nio falava a lingua, ndo
conhecia ninguém.

O Chile realmente foi uma experiéncia essencial. La conheci o Tlio,
foi 0 meu primeiro grande amor, primeiro namorado também néo,
mas foi assim a paixdo... La comecei a ver que a luta de classes ndo era
0 que eu pensava no Brasil, que movimento de massa era tudo, menos
o que existia no Brasil, que fazer politica ndo tinha nada a ver com o
que eu pensava antes. Foi realmente uma sacudida enorme, embora te-
nha vivido muita coisa contraditoria. Com o casamento, a gravidez...
houve uma fase em que de certa maneira regredi, fiquei uma mulher
mais tradicional que 4 minha mdie, possessiva, aceitava que mulher
tem que cozinhar, limpar, enfim, foi uma fase. Ja nos iltimos tempos,
pouco antes do golpe, as coisas estavam mudando. Tomei atitudes
dristicas, cortei empregada, resolvi que dai por diante a gente ia ter
que arcar com tudo e dividir. Foi dificilimo, ele fazia um esforgo enor-
me para aceitar, aceitava muita coisa, tinha mudado bastante, mas af
refletia na relagdo e a gente ficava muito insatisfeito. Eu ndo tinha ar-
mas nem tedricas nem praticas para recusar o esquema tradicional do
casal com filho. Minha reagdo era totalmente inconsciente, me rebela-
va porque ndo estava podendo fazer politica como queria, ndo estava
podendo estudar como queira, obviamente que a casa ¢ a filha me su-
gavam o tempo. No finzinho, ndo me lembro agora por que mecanismo,
4 gente comegou a se reaproximar, a se entrosar mais. E tanto gue ele
disse na Ultima vez que nos vimos, que uma das principais razdes por-
que ¢le voltou pra casa no dia do golpe foi porque - ‘eu quero ficar
com vocd ',

Tempos depois na ltilia fui maturande * e comecei
a ver nele qualidades que ndo via antes e defeitos que também néo via.
Na [talia vi coisas que ndo tinha visto antes.

Acho dificilimo para um mulher viver so-
zinha com uma crianga.

Quando consegui finalmente terminar na Itlia o meu curso de arqui-
tetura, a minha filha veio do Brasil pra viver comigo. Pouco antes do

4. amadurecendo
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golpe no Chile a situagio j estava bem tensa e minha mae foi buscé-la
e levou pro Brasil. Eu ndo estava muito de acordo porque ter a menina
foi uma escolha minha, queria ter a experiéncia e assumir ser mig;
quando resolvi isso foi pra agilentar o que viesse. Mas era toda a fami-
lia dele e a minha pressionando, ele mesmo estava de acordo. Ela foi
pra ficar pouco tempo... mas com tudo que aconteceu depois acabou
passando bastante tempo. :

Na Italia todo o mundo me respeitava muito pelo
fato de ter perdido o marido naquelas condigdes e ter uma Tilha pra
criar. Sinto que havia um pouco a mentalidade de caridade, de pena...
¢ até engragado, mas na ltalia os homens ‘se lascam’ muito mais, Com
a mulher hd todo aquele sentimentalismo; ‘coitada, ela tem que ar-
car...’, éramos mais atendidas e cuidadas no plano humano. Agora,
com toda essa pena, reveréncias € respeitos, ndo conscpul nenhum
emprego fixo. Era dificil também porque na [tilia muther ¢ pra ficar
em casa, as criangas ficam na escola s6 trés horas por dia, de manha ou
de tarde, ndo é como na Franga, por exemplo, que tem creche em todo
o lado. Pra trabalhar eu teria que conseguir um lugar pra botar a me-
nina, pagando carissimo, porque escola piblica nio havia com hora-
rio integral. Iria trabalhar quase que so pra pagar a escola. Entio fazia
tradugdo em casa e tinha ajuda da minha familia. Por outro lado, estar
na [tilia também me ajudou muito, o pessoal adora crianga, entdo
para ela ndo era nenhum sacrificio ir, por exemplo, a uma reunido co-
migo. Todo mundo dd atengdo.

Senti muito a falta da menina mas era mais a falta
do prazer que sentiria por té-la perto de mim. Quando ela chegou, real-
mernte vi que eu nio fazia idéia de como a barra seria pesada, bem pe-
sada. Embora nunca tenha me arrependido, constatei que foi um dese-
jo mais no plano ideal da minha realizagdo: ter uma filha, crid-la, ver
as gracinhas... Voltar a ser mie foi muito dificil para mim, me enerva-
va, ndo tinha paciéncia, dava palmada, descarregava muita coisa nela,
me sentia culpabilizada, muito culpabilizada em relagio aela e as coi-
sas que eu tinha que fazer, que queria fazer. Se para mim foi dificil, pra
ela deve ter sido muite pior. Tinha um ano quando foi para o Brasil e
voltou com trés e meio! Ndo me conhecia absolutamente, saiu do Bra-
sil no verdio, chegou na Itdlia no inverno, nio sabia falar italiano, o
homem com quem eu vivia ndo era o pai dela, minha relagio com ele
Ja estava em crise, enfim... No Brasil ela tinha uma vida equilibradissi-
ma, uma casa grande, jardim, boa comida, avos que faziam todas as
vontades, tudo trangiiilo nos padrdes tradicionais.

Depois que ela chegou aqui, volta e meia me per-
guntavd como € que o pai dela morreu. Embora minha familia tenha
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explicado, ela nunca conseguiu entender bem. Esta entendendo agora
por todo um processo. A experiéncia na Itélia ajudou muito por causa
da situagio politica, movimento de massa, manifestagio, ela via, en-
fim, gente de esquerda, de direita ¢ comegou a discernir que nio era
tudo igual. Hoje, mais ou menos ela sabe o que é patrio, o que é ope-
rario, o que ¢ fascista, o que € partiggiano. * Vendo TV, filme, tudo isso
aqui, querendo ou ndo, a crianga comega a aprender.

Agora estou vivendo sozinha com ela. Acho difici-
limo para uma mulher viver sozinha com uma crianga. Vocé tem que
arcar com toda a responsabilidade, com todas as pressdes. Acho nega-
tivo eu € ela sempre sozinhas porgue aumenta a necessidade que ela
tem de me ver sempre perto. Ela passou por uma fase terrivel de sensa-
¢do de perda das pessoas. Conhecia amigas minhas e se apegava, se
afeicoava de uma maneira incrivel, ndo queria perder, tinha que dor-
mir na casa da pessoa, ndo deixava sair, ndo queria ir embora, era um
problema ela se despedir. Quando minha irma veio visitar, pra levar
no aeroporto ela sofreu trés dias como louca. Acho que ficou com
esse trauma por causa do processo Chile-Brasil, Brasil-Itdlia, a avo
que vai embora...

' Sinto falta da presenga de uma pessoa, no caso se-
ria mais agradavel um homem, porque acho dificil viver em comunida-
de, com amigos. Sinto falta da divisio de trabalho, da divisdo da aten-
¢do com a crianga, me sinto assim ultra-responsabilizada, demais, de-
mais, vocé ndo faz idéia... Isso ndo quer dizer que va viver com um
fulano so pra minha filha ter um papai. Uma das coisas que ganhei
com a vivéncia do movimento de mulheres é ter aprendido que € possi-
vel uma mulher ter uma série de metas na vida e conseguir preenché-
las independentemente de um homem. Por um lado, essa experiéncia
de estar sozinha também é 4tima, aumenta 4 seguranga em mim mes-
ma, d4 um sentimento de autonomia que é muito gratificante. Ultima-
mente fiz um esforgo e consegui dividir o tempo para mim e para ela,
tenho feito muita coisa ‘especifica’ com ela, por exemplo, sdbado ir ao
cinema por causa dela, filme pra crianga, ir ao jardim piblico para es-
tar com ela... antes eu ia mas levava livro, jornal, nfio fazia coisas com
ela. Hoje ela ja se sente melhor, estd muito mais tranqiiila. Crianga ¢
incrivel, antes ela dizia: ‘eu estou muito triste, sofro muito, tenho uma
vida muito infeliz’. Passou mais ou menos um ano nessa de querer vol-
tar pro Brasil, vovo, vovd, vovd, chantageando muito também. No
principio ela deve ter sentido que eu a odiava... Agora ela fala pras bo-

5. militante anti-fascista.
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necas: ‘olha, eu sou cuidada por essa mamae que eu tenho, ela cuida de
mim..." De vez em quando ela descarrega e me pergunta porgque ¢ que
eu batia tanto nela..,

O movimento existe, € como uma onda
enorme que te envolve que nem um jornal.

Pra dizer a verdade, eu tinha muita aversdo 4 problematica da mulher,
especialmente medo. Aprendi na carne. Nunca me considerei feminis-
ta, até tinha raiva da palavra, raiva nde, medo, por um problema poli-
tico, pseudo-politico, tinha medo que o movimento das mulheres pu-
desse prejudicar o movimento operario, no sentido de criar divisdo,
contradigdo, bld bla bld. Até pouco tempo atras pensava assim. Essa
minha ‘virada' ¢ relativamente recente, tem uns dois anos e foi na Ita-
lia pelo contacto com uma situagdo objetiva, com ¢ movimento de
massa. Antes, eu até teorizava que na América Latina nio podia haver
movimento feminista. Eu tinha uma visdo intelectual do problema,
achava que so a sociedade capitalista avangada coloca certas contradi-
¢Oes € que no mundo subdesenvolvido ndo é possivel a mulher colocar
essas questoes. Hoje acho esse raciocinio uma besteira. Vi como estou-
rou o movimento na Espanha... com todos aqueles anos de franquis-
mo, ¢ vi como esta avangando até mais que na Franga, que foi um dos
primeiros da Europa... Hoje nio digo mais que deve ser assim ou assa-
do, s acho que ¢ possivel., Quando soube que no Brasil houve uma
Assembléia das Metalurgicas fiquei muito esperangosa...

No inicio ndo tinha contactos especificos com o
movimento na [talia, mas participava na vida politica e inevitavelmen-
te tinha contactos com feministas de todas as tendéncias. Mesmo nio
querendo ter qualquer contacto, o movimento ¢ tdo contagiante que
pode-se dizer mesmo que é impossivel para a mulher hoje na ltilia nio
pensar o que ¢ o feminismo, ndo pensar no seu problema como mulher.
E impossivel. Ela pode tomar uma atitude contra, infelizmente muitas
ainda tomam, mas fém uma opinido sobre o assunto. O movimento
existe, € como uma onda enorme que te envolve que nem um jornal.
Pelo menos em Roma o movimento feminista explodiu facilmente, em
todos os bairros havia um coletivo de mulheres, havia autonomia para
discutir o problema da sexualidade, da sadde da mulher, os problemas
do bairro... Na dltima manifestagio a que fui em Roma, havia 30.000
mulheres, enquanto que em Paris as manifestagdes que vi nio chega-
vam a trés mil,

Né&o houve nenhuma contribuicio tedrica nem
marxista que me ajudasse a compreender a minha problematica de
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mulher sem me defender. Na realidade era isso que acontecia, havia
toda uma couraga de defesa. Entdo, quando comecei a nio esconder
mais que tinha problemas muito sérios no meu realcionamento com o
homem com quem vivia, que tinha uma série de caréncias enquanto
mulher, uma vez que botei isso pra fora, eu vi. Agora, o que possibili-
tou isso foi o impacto, a violéncia de ver o movimento de massa das
mulheres.

Uma das questdes importantes que o movimento
colocou foi a vida cotidiana: a tua vida. A gente tem a tendéncia de se-
parar a politica do nosso cotidiano. Tudo isso foi questionado, as pe-
queninas coisas, as divisdes de tarefas, coisas que parecem banalida-
des, a tua relag¢do sexual que ndo deu certo tal dia e vocé nunca se
questionou porque nio tem prazer, ou sei ld, o problema da masturba-
¢ao que ¢ também um tabu, enfim, uma série de coisas que aparente-
mente sdo minusculas. As mulheres comegaram a falar na primeira
pessoa, 4 discutir os proprios problemas. O movimento feminista na
Itdlia - e provavelmente em todos os lugares onde existe — pds em crise
muitos casais, principalmente na esquerda, nio sé os casais mas tam-
bém as organizagdes politicas. A Lotta Continua, * por exemplo, desa-
pareceu, né, ndo fundamentalmente por causa do movimento feminis-
ta, mas isso foi a gota d’4gua. As mulheres da organizagdo chegaram
no Congresso e denunciaram todos os podres dos militantes, questio-
naram tudo. No P.C. também houve problemas enormes, o movimen-
to feminista comegou também a questionar e a abalar uma série de coi-
sas que eles faziam.

Enquanto estive na Universidade participei do co-
letivo feminista de arquitetura, participet também do grupo do bairro
onde morava, era bem diferente, bem popular, mais aberto, cada uma
falava dos seus problemas, sairam propostas como a de organizar uma
creche auto-gerida” onde se pudesse botar os filhos, depois falava-se
em comegar a tentar controlar as coisas que 0 governo estava fazendo
no Parlamento, centros de satde, etc. Naquela época, 1976, o0 movi-
mento estava passando por uma crise terrivel, de aversdo total as insti-
tuigbes, mas como as instituigdes também estavam em crise, o pais es-
tava em crise total, o proprio movimento comegou a maturar a proble-
matica e viu que estava se marginalizando, que tudo estava acontecen-
do sobre as nossas cabegas e a partir dai acho que deu-se um salto
enorme, houve uma repolitizagdo. Hoje o movimento de mulheres estd
com muita forga outra vez, proliferando em todos os setores. Em Mi-

6, organizagio da esquerda italiana.
7, em auto-gestio
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tdo, por exemplo, em todas as fabricas onde ha um indice elevado de
mulheres, hd um coletivo. Na Mondador, que é uma grande casa edito-
rial tipo Abril, as mulheres fizeram uma assembléia, tiraram documen-
tos, tem uma atividade coletiva, ¢ eles tiveram que ceder em tudo que
elas pediram, salas para dormir, enfim, conquistaram uma série de coi-
sas. Ndo se pode dizer que na Italia 0 movimento de mulheres é peque-
no-burgués, absolutamente, é um movimento massivo com caracteris-
ticas inclusive subversivas, ndo se pode dizer que seja um instrumento
da direita, absolutamente,

Pela situagio que eu estava vivendo na Italta, sen-
tia necessidade de ndo estar sozinha, queria ter alguém comigo mas
ndo queria repetir as mesmas besteiras da relagio anterior, Disse ao
meu companheiro italiano: a gente vai fazer uma experiéncia, depois
vé como ¢ que fica, na casa vai ser tudo dividido. Mas na realidade
nunca assumi essa nova rela¢io porque estava sempre em experiéncia.
Entic deu uma insegura ® total nele e eu me sentia vivendo o inverso
da situagdo que vivi no Chile com o meu marido, quando eu era assim
a possessiva, a ‘mulherzinha’. Na Itdlia me sentia possuida, ele era o
ciumento, cle era a ‘mulherzinha’, mas no fundo ndo era nada disso,
eu estava em transicdo e ele estava normalmente sendo o tipico italia-
no que quer ter uma relagao tradicional com a mulher, embora fosse
de esquerda, intelectual, militante, muito aberto, idéias ultra-avanca-
das e tudo o mais, mas no dia-a-dia, no relacionamento homem
mulher era o dominador tipico italiano. Aprendi que essa' dominagio
se manifesta tipo italiano, com hurros, brados etc. ou calmamente,
lentamente, docemente, como se conhece na Suiga, mas sempre se ma-
nifesta,

Do ponto de vista de muther, h4 ainda uma série de
coisas que ndo consegui superar, por exemplo, no campo da sexualida-
de niio consegui ainda ser completamente desinibida a ponto de tomar
a iniciativa quando sinto atragio por um fulano. Mesmo que ache que
nao vai ter problema, nio consigo ainda falar franca e simplesmente:
16 a fim de ter uma relagdo com vocé. E mesmo que esteja com um fu-
lano ndo consegui ter eu mesma a iniciativa do meu prazer, é quase
como se o prazer da mulher estivesse sempre vinculado ao do homem.
-E por isso que digo, nessa sociedade ¢ dificil, & muito dificil... sio anos
e anos de preconceitos, de uma mentalidade em cima da gente!

¥, inseguranga.

326



Teoricamente gostaria de voltar, mas ndo
¢ assim o sonho dourado da minha vida.

Com todas as vivéncias sofridas, com todos os problemas que enfreitet
nio nego a experiéncia de exilio nem me arrependo. Trouxe ganhos
também. As perdas eu poderia ter tido mesmo no Brasil, ndo acho que
tenham acontecido s6 pelo fato de sair do pais. A ditadura podia ter
pegado o meu marido e cortado a cabega em pedacinhos, como acon-
teceu com muita gente, Foi a ditadura chilena que fez isso, mas pode-
ria ter sido a brasileird... Quanto s rupturas emocionais, profissio-
nais, poderia té-las vivido também no Brasil se tivesse ficado 14 clan-
destina, aos trancos € barrancos.

No exilio tive sorte porque a minha familia me aju-
dou, me apoiou sempre, sei Id 0 que ia acontecer se ndo tivessem me
ajudado. Muita gente se suicidou, se eu tivesse chegado na Itélia solta
no ar, sem saber para onde'me virar, poderia ter sido a morte, sei ld.
Acho que apesar das dificuldades, uma série de fatores me ajudaram a
utilizar positivamente o exilio. Nio estou dizendo que o exilio seja oti-
mo, acho que é uma merda, muita gente se desmoronou. Vivi um exi-
lio em relagio ao meu pais, mas em cada momento me integrei, cada
vez que cheguei a"um lugar procurei viver aquele lugar. No Chile cus-
tei muito a me desligar da saudade do Brasil, como se tivesse deixado
uma série de coisas que eu tinha pra fazer 14. Hoje estou convencida
que ninguém é indispensavel em lugar nenhum e acabei aprendendo
que a melhor coisa que a gente pode fazer como exilado € se integrar,
tentar criar lagos, Na Italia ha tdo poucos brasileiros exilados que ndo
da pra criar uma vida de coldnia, o papo de Brasil ¢ longinquo, a gen-
te vive a Italia, trabalha, convive com italianos. 8¢ encontro brasilei-
ros de vez em quando.

Teoricamente gostaria de voltar, mas ndo é assim
o sonho dourado da minha vida. Se fosse sozinha talvez estivesse lu-
tando pra veltar rapido, mas com a menina qUEro ver Se posso passar
agora uma fase mais trangilila, mais estavel, com trabalho seguro. O
Brasil para mim seria hoje uma terra nova, tenho quase cerieza, leria
que recriar amizades, reconstruir a minha vida. Ndo me sinto ainda
preparada para isso, ndo tenho muita vontade.
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Joana
Julho de 1977

Nio sei se vocés vivenciaram isso assim,
mas eu sinto a saida do Brasil como uma
das piores derrotas que ja tive na minha
vida, Nio é derrota politica s0, é derrota
pessoal também.

A MINHA REFERENCIA ESTA NO BRASIL 0 tempo inteiro, a situagdo de
exilada € o que pesa, é o determinante na minha vida. Eu me pergunto
s¢ para as pessoas que estdo fora hd 10, 14 anos, tanto tempo, se isso
deixa de ter peso, deixa de ser o referencial, e portanto a situagio deixa
de ser uma situagdo de exilio...

Qutro dia estava conversando com a... € ela me
disse: ‘se houvesse um 25 de Abril no Brasil eu ndo voltava imediata-
mente, deixava passar um, dois anos...” Nunca pensei ouvir isso dela,
nunca pensel que isso pudesse acontecer. O que imaginava € 0 que no
caso de haver uma mudanga magica, sei 14, as pessoas corressem ime-
diatamente, voltassem correndo... mas parece que nao € assim...

No fundo talvez a questdo seja saber se algumas
pessoas conseguem fazer coisas para se sentirem integradas, porque
deixariam entdo de se sentir exiladas, e o Brasil passaria a ser mais dis-
tante. Claro, quanto mais forte € o sentimento de exilio mais presente é
o Brasil...

Acho que o problema fundamental de tudo isso
sio mesmo as rupturas. Se vocé ndo consegue estabelecer as ligagdes
entre as vérias vivéncias nunca consegue voltar, ndo s¢ ds suas raizes
pessodis mas 4s suas raizes socidis, portanto ndo consegue fazer na-
da...



O que tenho para contar so interessa a nivel da
vida das pessoas, porque a nossa experiencia (agora a gente reconhece)
& tio restrita' Essa experiéncia de militincia, clandestinidade, prisdo,
ndo sei 0 que... A gente carrega Uma carga que nido passa, ndo se con-
segue passar num mero contacto social. Vocé vira um bicho meio mar-
ginal mesmo, se marginaliza em todos os lugares... O que acontece
também ¢ que a experiéncia que a gente tem € tdo rica, que por mais
que se faga forga no final chega um momento em que néo se recebe, 56
se da, da, da...

Eu era o centro do mundo

No Brasil eu era uma estudante que foi engoifada por esse negocio de
politica. Engolfada em termos, cheguei 4 politica por mim mesma, mo-
vimento estudantil, dentro do clima de um certo romantismo que exis-
tia. Enfim, o processo geral de todas as pessoas. Ndo chegueiaterla o
que se podend chamar uma vida profissional.

Igual & maioria de nds, familia de pequena burgue-
sia. Pai comerciante, aquela vida calma e trangiiiM, tendo como obje-
tivo principal o ser proﬁssmnal liberal. Evidentemente que o casamen-
to entrou nesta estoria toda, mas como coisa paralela. Isso esta ligado
com caracteristicas especificas de meus pais, que sdo imigrantes. A se-
guranga valorizada acima de tudo, seguranga econdmica e social, den-
tro de uma perspectiva de ascengiio, sem distingio pra homens e mu-
lheres. Nio tive uma educagdo de menina, O grande ideal da vida de
meu pai nio era que eu me casasse, mas que tivesse um diploma.

Como eu nio gqueria fazer algo que fosse muito
abstrato, como queria algo que tivesse liga¢do com a realidade (embo-
ra a visio que tivesse de ligagio com a realidade fosse diferente naque-
la altura) e como pensava melhor em matematica do que em filosofia,
fui pelo caminho da fisica e da engenharia. Nao houve, decididamente
nao houve nenhuma pressdo da minha familia para que eu seguisse
gssa ou aquela carreira. A Gnica pressdo, e essa foi forte, era no sentido
de ter um diploma.

Eu tinha a vida que pedi a Deus. Tudo bem! Dava
aulas e era mais ou menos independente ¢cconomicamente, embora afe-
tivamente nio fosse, Vivia fora de casa porque queria e quando queria
ia l4. A roupa era minha mde que lavava. Eu tinha minha casa, liber-
dade total... e as chatices domésticas todas eram para ela! Uma vida a
mais badalada possivel... Quando me deu na telha fazer teatro fui fa-
zer com o melhor grupo de 1a. Até viemos para o festival de Nancy!
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Quando me dava na louca fazer qualquer coisa, ia & Maria Antdnia, '
que era entio o centro, conhecia todas as vedetes e futuras vedetes...
Tinha uma vida realmente intensa, rica, interessante.

E, de repente, nada disso!l... Clandestinidade... tudo pequenininho,
tudo limitadinho, tudo muito contadinho. Nos primeiros tempos tive
uma dificuldade enorme, porque ndo via o que se’'passava 4 minha vol-
ta, Andava na rua e ndo tinha a menor idéia de onde estava ou nio es-
tava a policid, nunca tinha me preocupado com isso. Eu era o centro
do mundo, os outros que se preocupassem comigo’ Levei um tempo
até comegar a cuidar de mim mesma, & me preocupar com os outros.
Foi um processo de educagdo, nio foi nada de dramatico, embora
muito vital. Isso eu aprendi. Aprendi a viver na clandestinidade. De
certa maneira me habituel com ela, foi o meu cotidiano. Viver nova-
mente na legalidade, aqui no exilio, acho que ainda nio aprendi.

A minha vida mudou realmente quando as criangas nasceram, e eu
ndo sel em que medida isso esta relacionado com o exilio porque as
duas- coisas coincidiram,

As criangas... sdo as criangas que alteram as rela-
¢Oes dentro da estrutura familiar, dentro do seu pequeno universo.
Vocé tem que resolver os seus probleminhas, as suas fraldinhas, a sua
loucinha, ¢ nito sei o que mais. Em que é que isso seria diferente se eu
estivesse no Brasil? Primeiro, o fato de ter familia perto, perto da mée,
ganhando murs, gastando menos... Segundo, o problema de classe. Eu,
como trabalhadora, como intelectual, seja 14 o que flor, teria uma em-
pregadad, porque vocé sempre acaba arranjando uma justificativa para
nio luzer as coisas domésticas de todos os dias, Nio é o fato de estar
exitada gue me crix problemas neste terreno, mas o fato de estar fora
do esquema que fucilitaria a resolugdo desses problemas criados pelo
exilio sim, mas por outro lado, ndo. A questdo é que se vocé resolve es-
colher um certo tipo de vida no Brasil, enfrenta esta opgio de uma de-
terminada maneira. No exilio vocé tem que viver assim porque nio
tem outro Jeito. E € nesse sentido que acho que a barra é mais pesada.
Mas, basicamente, nido localizo a coisa em termos de estar dentro ou
fora do Brasil, mas sim em termos de manter 1 minha vida dentro da
estrutura na gual fui criada ou nio.

1. Faculdade de Filosofia da USP, na rua Maria Antonia, S8.P.
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Na cadeia, a hora da verdade é tdo clara!
... €U me sentia muito mais viva do que me
sinto aqui.

Fiquei presa cito meses, acho que nio chegou nem a isso, no entanto a
experiéncia de prisdo foi muito mais enriquecedora do que a do exilio.
Pode parecer um absurdo o que vou dizer, mas eu me sentia muito
mais viva do que me sinto aqui. Porque na prisdo, mal ou bem, me sen-
tia agindo. No exilio, a maior parte do tempo me sinto sobrevivendo
mesmo, € s0.

O problema dos documentos... Sou obcecada com
¢ssa estoria dos papéis! Qualquer possibilidade que vejo de conseguir
um papel eu persigo loucamente. Inclusive aqui, onde tudo depende
do arbitrio ¢ da burocracia, para mim é quase uma batalha pessoal
conseguir um diabo de doecumento. Carta de motorista, qualquer pre-
texto para conseguir agir um pouco, definir algilma coisa da sua vida
passa a ser importante. (O exilio & muito, muito diminutivo. Tudo se
reduz 4 sobrevivéncia! No exilio voeé escolhe muite pouco!

Na cadeia nio, na cadeia a hora da verdade ¢ tdo
clara! Sim, a sua briga € limitada pelas circunstancias, mag ela é tio
profunda, que te solicita inteira e é muito rica,

Quando falo briga, ¢ fundamentalmente isso: a
possibilidade que vocé tem ndo 56 de escolhas, mais do que isso, a pos-
sibilidade de determinagdo. Os caras te dio choque elétrico, os caras
estdo te interrogando e massacrando, mas o fato é que a decisdo 0lti-
ma € sempre sua. Se vocé percebe que isso & que é o grande problema,
s¢ na hora em que esta levando porrada percebe isso, ¢ dificilimo ar-
rancar qualquer coisa de vocé. Acho essa descoberta tio preciosa, tio
preciosa...

- Logico que existem limitagdes fisicas, psicologicas,
etc., mas a minha experiéncia € essa: se vocé tem a consciéncia da briga
¢ muito mais facil agilentar. O problema psicologico esta resolvido de
uma certa forma, vocé encontra o seu ponto de apoio e o problema
fisico € muis facil de superar, eu acho que sim. Porque se ndo, como ¢
que vocé pode entender que as pessoas morram € ndo abram a boca?

E ndo € uma questdo de ‘nivel ideoldgico’ ou de
consciéncia politica ndo. A coisa vai um pouquinho além disso. Eu me
lembro de uma moga que estava presa comige e que nio tinha nenhu-
ma militdncia, ela era realmente apoio de uma organizagio, como
numa certa época todas as pessoas eram, vuer dizer, chegava alguém
desesperado na sua casa e dizia: ‘Me guarda’. L voce ndoaa perguntar
nem como nem porque ¢ acabou-se. E essa mening se agientou de
uma maneiry extraordindria, a partir de criténios de dignidade pessoal
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Havia também uma mulher, pessoa maravilhosa,
que tinha um tal sentido de lealdade que uté sonhava com as pessoas
com nome de guerra que inventava. Ja viu que coisa mais maluca!

Tenho a impressio de que tudo la dentro ¢ real-
mente de pessoa a pessoa. Ninguém aguenta porrada por causa da luta
de classes, isso é falso, é mentira, s6 quando a tal luta de classes se con-
cretiza em fulano, em sicrano, em beltrano... é subjetivo mesmo, séo
os seus valores, sdo suas ligagdes afetivas.

E também tem outra coisa que para mim pessoal-
mente contou: é que eu tive o tempo inteiro, o tempo inteiro, um trogo
que chamo de ‘lucidez histarica”. Uma consciéncia, daquilo que estava
se passando e das consequéncias que poderiam advir depois se eu me
quebrasse, se falasse ou ndo falasse. Isso comigo aconteceu e foi im-
portantissimo. Lembro-me de uma relagdo mental que fazia quando
os caras falavam e eu respondia, lembro-me que via as palavras numa
maquina de escrever, via um papel branco e via as letras batendo, um
trogo incrivel! Aquilo estava gravado, estava marcado mesmo, e na-
quele momento era a tal briga, era a partir dali que eu podia controlar
um pouco as coisas ou nio.

E era realmente a questio daquele minuto, € aque-
le minuto era decisivo demais... E 1sso da pra gente uma certa sensagio
de poder. Engragado, naquele momento vocé pode sentir que esta de-
terminando a Histéria, ndo € a Histéria no global, ndo é a Histdria da
revolugiio brasileira, mas é a sua pequena Historia,

Depois de terem me torturado uma noite inteira,
um dos capities veio perguntar como ¢ que eu estava (depois eles sdo
muito gentis, inclusive um deles chegou a me cumprimentar dizendo
que eu tinha um comportamento gue muito macho ndo tinha!). ‘Mas
ninguém te desrespeitou, ndo foi?” Fiquei indignada com aquilo, fiquei
othando assim bestificada... Uma violéncia terrivel, mas se a coisa €
feita com espirito profissional, tudo bem. O que ele queria saber ¢ se
alguém tinha feito qualquer coisa sem espirito profissional! Numa das
vezes estavam praticamente todos os torturadores da OBAM l4; na hora
em que os caras me botaram na cadeira do dragdo dois capitdes man-
daram sair todos os outros, quer dizer, sem roupa era s¢ com capitdo,
porque os capities eram os profissionais, tinham responsabilidades...

Outro caso: ela era velha, tinha filhos e netos.
Quando foi interrogada pelo X e ¢le mandou-a estender a mio para
levar a palmatoria, ela disse: ‘Vocé ndo tem mde?” E ele ndo teve cora-
gem de bater. E depois ele vinha varias vezes na cela para vé-la. Nio ti-
nha o que conversar, mas vinha por que? O que ¢ que se passa na cabe-
¢a desses caras?
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O problema é o seguinte: se vocé quer saber se eu
acho que eles ficam perturbados de alguma maneira quando arrancam
tua roupa, acho que sim. Pra mim tanto se me dava. Aquilo ndo tinha
a menor importéncia. Mas pros caras ha uma diferenca de comporta-
mento quando voce estd 14 levando choque nas méos, ou quando esta
apanhando despida. Isso acho que hd, sem divida nenhuma. Nio no-
tel que fossem especialmente mais sadicos por estarem torturando
uma mulher, notei que era diferente. Talvez fosse mais dificil para eles
resolver o conflito brutalidade-respeito, no caso das mulheres. Os
homens sofreram torturas sexuais também. E a tortura sexual pode ser
encarada dentre do mecanismo deles ao nivel profissional. O sexo é
uma parte do corpo. Diferente é fazer chacota, violagdo, acho que ai é
que pra eles entra a faixa do respeito! Até onde vai a tara de cada um?
Até onde a questio ideologica?... Nio sei... O que é que se passa na ca-
bega desses caras? E muito dificil saber...

Fiquei muito chateada quando fui transferida para a Tiradentes, ape-
sar de ir para condigdes muito melhores. Para mim a proximidade do
interrogatdrio, saber quem chega, saber quem sai, era uma forma de
agir, de estar informada. A Tiradentes era prisiio mesmo, ndo tinha
torturas, mas havia a distdncia... Ali aconteciam também coisas terri-
veis... Um cano quebrou na nossa cela e mandaram presos comuns
consertar. Eles nos disseram: *Olha, a gente vai ser tirado daqui a qual-
quer momento pele Esquadrdo da Morte e vio nos matar’. Dois dias
depois, de fato, o Esquadrdo da Morte foi 14. Apareceu no jornal que
eles tinham tentado fugir... Foi um negécio terrivel, vocé via os caras
ali dizendo: “A gente val morrer porgue eles vém nos buscar,..’

Do ponto de vista social, sempre tive muito pouca relagio com mulhe-
res. Ndo me pensava mulher, 56 me pensava pessoa. De repente na ca-
deia me vi junto com quarenta mulheres. Vocés sabem como é que é
mais ou menos a Torre da Tiradentes - de mulheres - ndo sabem?
As celas ndo eram individuais, eram de dez ou de
quinze pessoas. Mas durante o dia fechavam a porta da Torre, abri-
am as celas e as quarenta mulheres conviviam entre si. A experiéncia
de convivéncia obrigatoria para mim foi absolutamente fundamental,
como acho que € para todas as pessoas, ou sejd, todas as mil manias
que a gente tem, tem de deixar de ter mesmo, barulho, de repente ao
lado alguém liga um rddio, ou berra, ou qualquer coisa assim...
Acho que foi af que descobri a n ulher, foi 4 partir
dai que passel a me ligar muito mais a mulheres, a t :r amigas, que até
entdo nunca tinha tido. No principio achava as mulheres chatas e o
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que aconteceu foi que comecei a achd-las interessantes. Ainda ndo
existia pra mim nenhuma identificagdo especial com elas pelo fato de
serem mulheres, mas sim pelo fato de serem presas politicas. Quando
conversava, por exemplo, com algumas das mais velthas gostava de sa-
ber de coisas de familia, de estorias.,. Adorava ouvir essas conversas,
adorava, mas ndo me lembro nunca de ter ouvido nada sobre proble-
mas especificamente de condigdo de mulher, nada disso.

A nossa propria organiza¢io na Tiradentes era cu-
riosa: havia as mulheres que estavam l4 por causa dos maridos ou dos
irmaos. Fntdo essas eram consideradas a ‘base’. Havia uma cela, a
maior de todas, que era chamada o *celio’ e que era deixada para esse
tipo de mulheres. Ndo eram separadas; era o indefinido, o indiscrimi-
nado, eram as vitimas da repressio, a massa! Existia uma solidarieda-
de grande, disso nio ha divida nenhuma, mas existia também um cer-
to desprezo. Depois, as celas de quadros intermediarios ¢ a cela das
‘grandes’, a ‘cela da agfo’. Al eram todas politicas que tinham partici-
pado de grupo de agdo. E que as meninas, as mulheres que faziam
agfio, portanto que faziam papel de homem, essas eram glorificadas na
organizagio. Entende, fazer ag¢do jd era extraordinério, agora, mulher -
fuzendo ja era qualquer coisa assim de inaguentavel, Dai, ‘a cela da
agio', Pra ficar nela, o critério fundamental era o do envolvimento, e af
entra um problema muito sério porque em principio a questio do en-
volvimento, da militincia ¢ da responsabilidade devia estar pautada
pelo comportamento de cada uma durante os interrogatérios ¢ a tortu-
ra. Quem tinha se comportado mal ficava também de fora... absoluta-
mente incrivel! E isso foi se formando assim, ninguém sentou e disse
como dividir dessa forma. Inclusive quando ainda estava no DOPS
ja tinham me dito; ‘Olha, vocé vai para a cela tal’... Era o pessoal 14
dentro, mais ou menos, que distribuia os espagos, os carcereiros nio
impunham vocé vai ficar aqui, vocé ali... li...

Isso refletia o que? A necessidade concreta de or-
ganizagdo da vida la dentro. A gente se organizava, fazia listas de
mantimentos e dividia pelas pessoas. Evidentemente as familias que
nao podiam comprar nada nio compravam as que tinham mais di-
nheiro traziam caixotes e caixotes; a gente tinha uma cela inteira dei-
xada como dispensa e equipe de cozinha que preparava a comida para
todas. E eu que nunca tinha entrado numa cozinha me vi de repente
cozinhando para quarenta pessoas! E me surpreendi profundamente
com a descoberta de como € dindmica, ou como pode ser dindmica a
vida na cadeia! Nesse aspecto era muito legal, ninguém explorava nin-
zuém, Nio, isso ndo tinha galho nenhum,
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Agora, o que criava problema era o fato de existi-
rem pessoas com um ritmo de vida completamente diferente. Havia
pessoas que acordavam cedo, que nio abriam um livro, que passavam
o dia fazendo tricd, vendo Tv, ou fendo revistas em gquadrinhos... Na
minha cela, por exemplo, ficivimos lende ou discutindo até 4,5 horas
da madrugada, entio dormiamos até tarde (¢ de manha erua hora do
sol). Na minha cela a TV ndo estava nunca hipada, havia hiorus em que
nao se fazia barulho, em que a gente se organizavy para debater deter-
minados temas, para recortar jornal, pura nito sct o que. Quer dizer,
nada disso é possivel quando existem, sei l4, dilerentes interesses... E o
que determinava a separagio era exatamente essa questdo do ritmo de
vida, porque o-fundamental na cadeia € estabelecer o seu ritmo!

‘ Claro que as pessoas ndo ficavam so limitadas as
suas celas. A gente programava cursos e discussdes gerais para todo
mundo que quisesse € nesse momento as mais interessadas se aproxi-
mavam, nio era uma coisa estratificada, isso nio era. Quando falo
desprezo & o que estava na cabega de cada uma, entende? '

Havia conflitos, problemas de algumas pessoas se
sentirem excluidas porque eram consideradas comoe apoic. Do ponto
de vista geral isso nio era significativo, de fato so aconteceu algumas
vezes. Num certo sentido vocé tem razdo, isso estd ligado com a visdo
errada que a gente tinha... Refletia essa visdo, tanto € assim que algu-
mas pessoas se justificaram de ter entregue outras, dizendo; ‘Ah, é
apoio, entreguei apoio para ndo entregar militante’. Era nossa visédo
mulitarista - para usar o rétulo - evidentemente que era. Estava ligado a
uma série de valores, de coisas que havia a nivel politico de uma época,
pelo menos em certas organizagdes. Vocé fala em estrutura de poder,
eu nao concordo!

Pra mim talvez tenha sido mais violento o
exilio, a passagem novamente a legalidade
do que a passagem a clandestinidade.

O meu tempo de clandestinidade e o de exilio se equivalem... Estou
aqui ha trés anos, cheguei em 74, mas nio me dou conta disso. O tem-
po que fiquei clandestina parece muito maior, pesa muito majs, esse
tempo aqui ¢ muite mais insignificante. Na clandestinidade cada mo-
mento, cada coisa que acontecia tinha um significado incrivel!
Voltando de novo ao primeiro ponto, de certa ma-
neira @ clandestinidade era uma opgdo, uma escolha! Ao passo que o
exilio... Eu sai do Brasil quando ndo dava mesmo para ficar, e € dife-
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rente quando vocé sai porque te mandam ou porque vocé tem uma ta-
refa para fazer 1a fora e depois nio pode voltar. E muito diferente!
Quando vocé sai mesmo nas Ultimas, sai fugindo, entdo isso tem uma
carga, tem uma carga terrivel. Dai talvez a minha recusa de ver bem
essa época.

Se tivesse saido do Brasil em 72, em 71, quando as
pessoas ainda estavam quase todas organizadas e ainda havia certas
perspectivas de volta imediata e aquela coisa toda, talvez tivesse sido
diferente. Mas eu sai no momento em que a derrota era ébvia e eviden-
te, quando as organizagdes que surgiram em 68 - ¢ eu surgi com elas! -
foram eliminadas fisicamente. Uma das questdes, entende, que me
coloco é: como é que estou aqui? Sorte mesmo, nio pelo fato de eu ser
muito importante, nem nada disso... Matavam tio indiscriminada-
mente... Estou viva por sorte!

E muito diferente vocé estar fora e saber que o seu
amigo querido caiu e foi morto do que vocé ter estado com ele até cin-
€O minutos atras e... o cara sumiu no ar! Quando a gente esta fora o
desaparccimcnto € abstrato, a pessoa ja estava desaparecida; outra
coisa é quando desaparece do seu lado. Fago uma forga desgragada
para ndo mistificar, pois acho realmente detestivel o heroicismo; por
outro lado, negar é uma loucura... E ¢ diferente, ¢ completamente dife-
rente! Quer dizer, o que é que vem da clandestinidade? Da clandestini-
dade sdo as coisas mais profundas pessoalmente, mais terriveis. E ba-
nal mas ¢ verdade; ¢ vocé viver com um companheiro, ele sai de casa
para voltar daqui a dez minutos e vocé nio sabe se ele volta ou nio,
Vocé nunca sabe se vai vé-lo de novo...

E ai, quando vocé também estd perseguida, tem
que pensar em duas coisas: uma, agilentar o desaparecimento, e outra,
ser 0 mais racional possivel para saber quais as providéncias praticas
que tem que tomar. E horrivel porque nio te d4 tempo, néo te da pos-
sibilidade de elaborar as tais coisas que sdo fundamentais. Na verdade,
quando isso acontece hd tanto o que fazer, vocé ndo pode chorar por-
que esta no meio da rua, ndo pode, sei 14, ficar trancada trés dias em
casd sem comer, porque tem que cuidar de tudo e tem que olhar para
tras, para ver s¢ ndo estio te seguindo, E eu desenvolvi esse mecapis-
mo que acho horroroso, patoldgico e que tenho até hoje: quando pas-
sam dez minQtos tenho a certeza absoluta de que ele estd morto, aqui,
trés anos depois! A gente traz um universo cheio de mortes...

Olha, acho que vocé tem razdo quando fala em
mistificagio da clandestinidade, mas ndo é bem nos termos em que es-
ta dizendo. E complicado, porqgue td mesmo ao nivel do mecanismo
psicoldgico. Quer dizer, todos os probleminhas que nio sdo problemi-
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nhas, mas problemas que as pessoas tém normalmente - afetivos, pro-
fissionais, problemas ndo sei que, - e que as vezes te enchem o saco
(vocé passa uma semana numa fossa desgragada, porque, sei 14,
guando tem dezoito anos alguém te olhou feio, quando tem vinte ¢
cinco porque nio estd satisfeita com aquilo que esta fazendo), enfim,
esses problemas todos, na clandestinidade, acabam por ser minimiza-
dos e dominados pelo problema fundamental da sobrevivéncia. Entéo
é mistificagio no seguinte sentido: vocé pode se dar ao luxo de esque-
cer de vocé um pouco, ¢ é se dar ao luxo, porque no fundo os proble-
mas que realmente chateiam a gente sdo os que nos dizem respeito pes-
soalmente. Entdo, na medida em que vocé tem uma coisa que acha
que é muito grande, e portanto estd justificada - do ponto de vista
ideolégico, moral politico ou intelectual - todos os seus problemas psi-
colégicos e afetivos, quer dizer, todos os problemas, vocé pode deixar
para la. E como vocé blogueia com justificagio para bloguear, pes-
soalmente vocé se sente muito melhor.

Concorde que hd também mistificagio da impor-
tancia do que a gente fazia. A partir de um determinado momento ¢ra
uma importincia dada pela gente mesma! Nio era uma importéncia
que existia, isso é verdade, era tudo valorizado psicologicamente. Mas
de qualquer forma, a vivéncia foi essa.

Eu ndo tive sentimento de ruptura com a clandesti-
nidade, nao rompi com as raizes naqueie momento, rompi com as rai-
zes agora no exilio. Ndo que a clandestinidade fosse 0 mesmo mundi-
nho. Nada disso. Ndo encontrava absolutamente as pessoas de quem
eu gostava, mas clas estavam presentes. E como me liguei muito a cer-
tos companheiros, afetivamente substitui a familia - ndo € substituir
que ndo dd né, ndo d4 porque é grande demais, ndo da porque € es-
pecifico demais - mas achei um outro universo, preencheu.

Ah, e me liguei a pessoas inclusive que morreram,
pessoas que estavam presas. Entdo criei um mecanismo de defesa que
também deve ser usual... fulano morreu mas eu estou aqui. Inclusive
cheguei a sonhar varias vezes com companheiros que tinham sido as-
sassinados € que me diziam em sonho: ‘Puxa, que legal, vocé esta ai,
vocé esta continuando, estd tudo bem’. De repente vocé nio estd mais
nada, ndo estd continuando nada, esta lavando as fraldas!

O que doeu mais, o que foi mais violento, foi a
ruptura com a militincia, que para mim € sinénimo de agdo. O que me
desespera, me desespera loucamente & nio poder atuar!

337



AMORE, CHE BELLO!

SE EU TIVESSE UM FILHO NO BRASIL, ndo sei como seria. Mas aqui
fora eu tinha muita preocupagdo. Quer dizer, vocé sempre lem muito
medo do parto, apesar de ser uma coisa muito linda. Tem medo da
dor, de sofrer.

A minha gravidez foi muito trangfiila. Tinha para-
do de trabalhar, estava so estudando linguas. Mas nio tinha INPS. E
INPS que se diz? Felizmente consegui, através de uma organizagdo de
ajuda a estudantes estrangeiros, uma clinica para ter o filho sem pagar
nada, .

A meia-noite a bolsa d’agua rompeu e eu fui para
o hospital. Na manhi seguinte o nené ainda nfo tinha nascido mas a
enfermeira me diz: ‘Seu filho é podalico’. O que, podilico??? Eu tinha
lido muito sobre a gravidez e o parto sem nunca ter ouvido falar nisso,
Ai me explicaram que podilico € a crianga que nasce de bunda, o que
provoca partos muito dolorosos. A Unica coisa de que me lenibrei en-
tdo foi daquela histéria que o povo conta: fulano tem sorte porque
nasceu com o cu pra lua, E me senti muito feliz. Meu marido também
estava radiante porque as enfermeiras ji tinham participado que era
um menino, um macho, niio é7

Da sula de parto me levaram para um guarto onde
ja estavam outras cinco mulheres, todas italianas, falando carjnhosa-
mente com os seus bebés. Eu era a Unica estrangeira na enfermaria e
lembro-me de ter tido a preocupagdo de ndo ser diferente. Por qual-
quer motivo gque nao sabia explicar, ndo queria chamar a atengiio, nao
queria parecer estranha. Quando me trouxeram a crianga - € ¢u estava
tdo contente e tdo orgulhosa de ter esse filho -, segurei-o o colo, olhe
seu rostinho e disse extasiada: Amore, che bello!...

Liege
Abril 1978.
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V A HISTORIA COMECA
A PARTIR DE MIM
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Maria Valderez Coelho da Paz
Abril de 1978

O sonho

MEMORIAS DO EXILIO. COTIDIANO. PARIS

Quando penso no dia-a-dia o metré é uma das primeiras imagens.
Metré, boulot, dodo ... metrd, boulot, dodo...

Quase ao mesmo tempo volta: Vou danado prd Catende...

Vou danado pré Catende... versos que eu escutava quando era crianga
Lembro de um sonho, era uma mistura de elementos do passado e do
presente, passados que vivi, passados que ndo vivi mas que estio den-
tro da memodria.

Estava em Maceid, cidade da minha infincia. Meus avds moravam
num lugar onde havia sitios, mangueiras, coqueiros, nés iamos até 14
de bonde. Nessa época era muito pequena, mas lembro bem do
ponto de bonde, da casa que ficava perto, das mangueiras. No sonho
espero o bonde com pessoas estranhas mas que eu sabia serem do Rio
¢ de Sdo Paulo. Tenho a impressdo que a maioria dos homens estava
vestida de terno cinza. A dnica pessoa que eu conhecia era uma profes-
sora da Faculdade, minha amiga na realidade. No grupo que sobe no
bonde estava o Portinari. Todos eram de fora mas o ponto de bonde
era aquele perto da casa da minha avé. Ficamos todos na frente, junto
com o motorneiro. De repente, ndo é mais o bonde, é o metrd, o metrd
de Paris, aqueles vagdes azuis e amarelos, o mesmo desenho da Janela,
0 mesmo interior. H4 um momento em que o Portinati cai na frente do

1. Express3o giriesca francesa: metrd-trabalho-dormir,



metrd e é esmagado. Um choque violento, um barulho de freios, de
carne ¢ 0sso se esmagando. Vejo através do vidro pedacos de catne e
sangue... Ha um corte, era o metrd mesmo, sem mangueiras, scm mais
nada, era um tunel escuro... Qutro corte, passa um carro pipa, um jato
d’agua lava os pedagos de carne, de ossos, o sangue, lava tudo... Outro
corte, ndo tem mais metrd, ndo tem mais bonde, hd uma paisagem que
poderia ser do sertdo, terra muito queimada, muito seca, quase deser-
to. Resta o trilho, 56 o trilho. N3o tem mais ninguém além de um es-
queleto, esqueleto meio gente meio bicho ainda molhado de sangue ¢

de agua, gota d'agua, gota de sangue que cai no chio. No esqueleto
um sexo. Ai eu acordo,

A partida

Eu ndo esperava ter que sair do Brasil. Talvez s de maneira muito
longinqua. Sobretudo porque a minha atuagio era apenas no movimen-
to estudantil. Para uma pessoa que participa em outro nivel, a idéia da
prisdo ou do exilio deve estar mais presente. Para mim, ndo. Achamos
que pode acontecer com outra pessoa, mas ndo com a gente...

Fui presa a primeira vez em IbiGna. Eles ficharam
800 estudantes. Quando depois procuravam alguém, era este o primei-
ro repertério. Um ano mais tarde houve uma série de coincidéncias e
azares, eles me procuraram e encontraram, claro... Nesta segunda pri-
sdo fui torturada. A linguagem para falar do terrivel, ainda nédo a en-
contrei. Isto foi na Policia do Exército, rua Bario de Mesguita. Fui
solta e logo a seguir procurada novamente com varios mandatos de
prisio. Minha mdie foi interrogaga inOmeras vezes durante horas,
Quase diariamente a policia passava em casa. Isto durou algum tem-
po. O medo se instalou. E um dia a porta de casa foi aberta a tiros. Era
certo que se me apresentasse naquele momento seria torturada nova-
mente... :

As opgoes eram entrar na clandestinidade ou espe-
rar algum tempo escondida para ver a evolugio da situagdo. Preferi
esperar um pcuco. Naquele periodo meu irmdo comegou também a
ser procurado e a repressdo aumentava violentamente. Entiio a possibi-
lidade de meu caso ser resolvido apenas com interrogatdrios desapa-
receu completamente. A margem de escolha foi se reduzindo. Eu teria
a clandestinidade e a militdncia, no caso armada. Refleti ¢ vi que esta
escolha seria impossivel para mim, Restava a saida do Brasil. Resolvi
S$4ir.

Entre a prisdo € a partida um ano se passou. Foi
um periodo duro. Mas o relacionamento com as pessoas que me rece-
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beram foi muito rico. Eu nio as conhecia anteriormente. A comunica-
¢do se fazia de maneira muito intensa, muito densa, o tempo ¢ra curto
e havia o imprevisivel no ar. Normalmente para se comegar a dizer
coisas a alguém demora um pouco, ali tudo se passava mais rapido.
Tenho vontade de encontrd-las um dia. Deste periodo guardo coisas
bonitas ¢ fortes. Anos depois soube que uma das pessoas que encon-
trei, na época estudante de medicina, chamou de M, — 0 meu nome na-
quele momento - a crianga que nasceu do primeiro parto que ele fez
ou a sua primeira filha, ndo sei ao certo. Figuei emocionada. Foram
encontros, encontros que ficaram.

Hquve também coisas muito dificeis. O medo, a
espera. Vamos sair, nio vamos, tem horas que vai dar, horas que
ndo... Janjo da mais para ler, para fazer nada. Comecei a fumar ncssa
época. Estava numa casa que tinha uma drvore enorme em frente. Fi-
cava horas olhando aqueia drvore, pensando em tudo, pensando em
nada, comecei a fumar. Era uma situagdo angustiante, para sair do
pais dependia de tantas coisas, havia uma tensio constante...

O que aconteceu ndo foi 86 a partida, o abandonar
os amigos, o pafs, foi também a explosdo da famflia, de repente explo-
diu, literalmente expiodiu... Uma explosdo acelerada, cada um foi
para um canto. Para mim num certo sentido, o exilio foi também o fim
da familia. Ela foi pelos ares. As vezes penso... o Brasil... o exilio, sdo
dois exilios, o exilio da ditadura e o exilio da familia. $6 muito depois
houve reencontros, relagdes que se restabeleceram, descobertas mara-
vilhosas.

Viver todos estes anos num sé pais de exilio niio
foi um projeto, aconteceu. Vim para a Franga porque era o mais l6gi-
co para mim, O Chile ainda ndo existia, ainda néo era Allende ¢ a Uni-
dade Popular. Ir para Cuba significava de certa forma o prolongamen-
to da clandestinidade que eu tinha recusado. Tinha pensado em ir para
Argélia, aquela vontade de viver uma experiéncia social diferente.
Aqui me dei conta de que isto era irrealizivel. Além de todas as diferen-
¢as culturais, havia a diferenga maior; ser mulher, as dificuldades e os
limites seriam muito grandes. A Franga estava mais perto em todos os
sentidos. Quando cheguei ja falava um pouco de francés, no Brasil ti-
nha feito a Alianga... Paris era algo mais ou menos familiar, encontrei
amigos brasileiros. Fiquei, e a vida continuou,

Culpa e magoa

Pois €, sera que sem a culpabilidade haveria a civilizagdo cristd? Mui-
tas vezes os raciocinios mais légicos sdo insuficientes para evitd-la e
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certas situagdes lhe sdo particularmente favordveis. Foi um sentimen-
to muito presente para mim nos primeiros tcmpos de exilio. Poderia
ter ficado no Brasil? E as coisas que ndo fiz, serd que poderia ter feito?
Pensava, pensava, mas serd que poderia mesmo? A culpa continuava e
aparecia de vez em quando atrapalhando a alegria de ter um trabalho,
de estar fazendo coisas, conhecendo gente, Quando chegava a noticia
de alguém que tinha sido morto ou preso, ao lado da revolta havia a
culpa... e eu aqui em seguranga. Quando aluguei um apartamento sem
dividir com outras pessoas, passei alguns dias dormindo muito pouco,
me fazia mal ter uma casa, a minha casa, quando pensava no meu ir-
maéo militando no Brasil com aqueles riscos. Mas o tempo passa € qua-
se desapercebidamente a culpa se torna mais relativa e a racionaliza-
¢do comega a ser possivel,

O periodo da culpa foi também o da magoa. A gente tem problemas
durante toda a vida, ¢ claro, quando um é resolvido outro aparece.
Mas existem momentos em que eles sdo concentrados e proporcional-
mente maiores que os habituais. O Gitimo ano no Brasil e o primeiro
na Franga foram assim. Chegando, além das dificuldades previsiveis
aconteceram coisas que ndo sdo uma particularidade do exilio, foram
coincidéncias no tempo e no espago, ficaram marcas ¢ eu nio pude
deixar de associi-las ao exilio. Uma vez me surpreendi dizendo: nio
precisava ter acontecido. Outras vezes achava que era demais. Naque-
las horas me sentia muito magoada, com tudo € com ninguém. Acon-
tece.

A saudade

Quando deixei o Rio tive muita saudade. Saf de carro... ao longe a ser-
ra de Petropolis... olhei... nio sabia quanto tempo se passaria... Na
hora da partida mesmo foi diferente. De tanta espera eu j4 estava satu-
rada, pensava entdo: vamos ver ¢ que vai dar.

Os primeiros meses em Paris foram muito confu-
s0s. Ndo sabia ao certo o que fazer da vida, como resolver os milhares
de problemas, como resolver nada. Morei naguele momento em casa
de amigos. Tenho a impressdo de nio ter tido tempo para a saudade. E
dificil, agora, definir exatamente o que senti. Muita coisa me faltava,
mas havia também a curiosidade das descobertas, do diferente, da
nova vida. Uma mistura de sensagdes... Eu pensava vagamente... Pla-
nava um pouco...

Estou pensando numa carta que uma amiga me es-
creveu naquela época, ela dizia... ndo é bem assim, quando a gente se
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afasta, com a distincia fica tudo tm pouco azulado, os contornos fi-
cam meio indefinidos, menos duros... e fica tudo um pouco azulado.
Para que ela me dissesse isso, é clarc que no que eu lhe disse havia sau-
dade. Em certas horas o Brasil devia ser para mim um pouco azulado,

Mas lembro que comecei a me defender da sauda-
de, comecei a ter medo dela. Eu estava aqui, tinha que enfrentar a si-
tuagdo, tinha que arranjar um trabalho, tinha que resolver a minha vi-
da. Ndo podia ficar pensando no Brasil. Se estou aqui vou tentar viver
aqui. Cortei um pouco com o clima de saudosismo.

Ne principio dividi um apartamento com alguns
amigos brasileiros. Havia sempre gente em casa, de vez em guando
uma feijoada, um cozido, um bate papo. Mas, com a repeti¢do, a von-
tade de conhecer outras pessoas e outros espagos apareceu. Entdo um
outro processo comegou ¢ durante muito tempo néo me permiti a sau-
dade. Talvez tenha exagerado. Uma das minhas irméis chegando do
Brasil ia pregar na parede o cartaz de uma praia da Bahia, eu ndo quis.
Anos depois eu o tirei da gaveta e por coincidéncia ele estd pregado
numa porta.

E finalmente pensava menos no Brasil. Estava vi-
vendo outras coisas... mas a saudade voltava inesperadamente. As ve-
Zes aparecia o sol, uma réstia de sol, um certo tipo de luz, uma ima-.
gem ou o pedago de uma musica... aquelas coisas que levam de volta.
Saudosismo & uma coisa, saudade & outra.

Ha tanto tipo de saudade, uma foto, um objeto, al-
guma coisa do nordeste, af o afeto se mistura com curtigdo, - cultura?
Acontece também saudade de gente da rua, do barulho da rua, dos
cheiros. Revi Orfeu do Carnaval. No Brasil ndo tinha gostado do fil-
me, mas aqui ndo pude escapar & forga da imagem, foi muito bem cap-
tado um certo tipo de fendbmeno humano do Rio de Janeiro no carna-
val... a barca de Niterdi, quando explode o ritmo € incrivel! Um dia es-
tava voltando de uma ilha na Bretanha, a barca estava cheia de gente. ..
mas o barulho era outro, € de repente senti vontade de escutar portu-
gués, de escutar o barutho do portugués. O problema ndo & falta de fa-
lar portugués, tenho amigos brasileiros, é sentir falta do barulho em
portugués.

A saudade dos amigos e das pessoas da famflia ndo
¢ a mesma coisa, Muitos vieram a Paris. Nesses momentos vocé se per-
gunta o que é o tempo, o-que ¢ a distdncia. Uma carta pode também
dizer tanta coisa, chegar tdo perto. E as famosas cabines telefdnicas,
magicas ou liberadas? Horas de espera no meio da noite... em voita se
escuta falar drabe, portugués, espanhol ou japonés... € novamente o
tempo e a distdncia desaparecem.
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Do Nordeste a saudade € em geral difusa, mas
quando aparece de verdade mexe mais fundo, nas entranhas. A ima-
gem que tenho das minhas viagens pela Rio - Bahia ¢ a estrada que di-
lacera a terra vermelha, violentamente. Parece querer chegar s entra-
nhas. E a minha cidade se confunde, para mim, com o mar. Pedi a uma
amiga que me mandasse alguns cartes postais de 14... a cidade se con-
funde realmente com o mar, e com os coqueiros. E talvez por isso queé
desde que estou aqui quando encontro o mar, depois do choque vem o
delirio. As saudades da minha cidade sdo saudades maritimas.

A musica sempre leva de volta, mais do gue qual-
quer coisa... aquele samba-enredo do Salgueiro do ano tal... Um ami-
go mandou um disco de cocos de Alagoas, gravagio direta de um lu-
gar muito popular onde ha um certo tipo de falar, de linguajar... foi
um dos discos que mais me emocionou. Vivi escola de samba apaixo-
nadamente, mas o coco ficou registrado, e foi surpreendente o quanto
me tocou, € 0 mesmo com 0s frevos e as cirandas... mas chega de sau-
dade.

As descobertas

Engracado, parece um manifesto

Para mim o exilio foi: eu sozinha, a histéria comega a partir de mim. O
anonimato foi uma experiéncia muite importante. Uma referéncia,
sou brasileira, ponto. A ruptura nio foi apenas com a familia, foi tam-
bém com todo um meio, com o Rio de Janeiro zona sul,

Eu tinha uma vida relativamente livre, meus pais
eram abertos aparentemente e eu vivia em casa com todas as vanta-
gens e desvantagens que isso tem. Estava terminando a escola, dltimo
ano, ¢ pensava... preciso sair de casa um dia... o exilio acelerou isso
também. Quando digo que no exilio a histéria comega a partir de nés,
digo isso em todos os sentidos, referéncia social, referéncia afetiva,
para comegar. Mesmo a relagdo com os amigos tem um outro cardter,
o que acho importante. Todos os problemas t&m que ser resolvidos in-
dependentemente da estrutura da familia que é sempre uma seguranga,
podendo permitir uma ligagdo relativamente marginal com a realida-
de, até quando se é estritamente classe média,

Chegando aqui, logo depois da ajuda inicial dos
amigos, fiz o que todo mundo faz, trabalhos temporarios mais ou me-
flos mecanicos, mais ou menos embrutecedores. Um ano depois, atra-
vés de uma amiga, voltei & minha profissio. Foi importante essa reto-
mada de caminho. A seguir procurei outro emprego, ai além das refe-
réncias profissionais eu era apenas uma brasileira. No infcio era so-
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mente por dois meses, deu certo e fiquei seis anos. As pessoas comega-
ram a saber de mim na medida em que se estabelecia uma relagdo mais
proxima ou que determinadas situacdes se apresentavam. Uma vez
conversando com um amigo, ele disse: ‘Pois €, para vocé conseguir cste
emprego devem ter levado em consideragio o seu problema politico’.
Eu disse que ndo. Para mim pessoalmente foi importante que néo ti-
vesse sido, mas & absolutamente legitimo quando acontece.

Assumir completamente a minha vida foi muito
importante socialmente ¢ em relagiio 4 familia. L4 em casa viviamos os
cldssicos e eternos problemas de familia classe média, Finalmente saf
deste condicionamento. Aconteceria em gualquer lugar, mas aconte-
ceu na Franga.

E estranho estar contando isso. Normalmente te-
nho uma certa reserva em falar de mim, particularmente dos proble-
mas do exilio. Medo talvez de cair no modele do exilado.

No Brasil trabalhava ainda de uma maneira mais ou menos diletante.
Aqui uma opg¢io se impds: assalariada,... engragado, parece um mani-
festo, mas porque nio? Claro que nio foi mudanga de classe, mas defi-
nigio. Anteriormente poderia me considerar vivendo uma certa ambi-
giiidade de classe, se este conceito ndo existe, digamos que € um esta-
do. Chegando tive que botar os pentos nos is. Para mim foi extrema-
mente positivo, com tudo o que tem de interessante, desinteressante,
enriquecedor e alienante. Nos momentos de saturagdo, fora deles tam-
bém, penso na vontade de passar um tempo sem trabalhat, fazendo o
que me der somente prazer, amanha ou depois... Outra vontade é a de
virar a mesa, mesmo, mudar o sentido das coisas, sera que ¢ a for¢a da
gravidade que cria a gravidade das situagdes?...

Trabalhar regularmente, € com franceses, foi bom
para a minha cabega, para as neuroses do exflio, para os meus dramas,
para as minhas saudades, para os meus fantasmas, para as minhas cul-
pas. E foi a melhor forma para comegar a conhecer o pais e as pessoas.
Para mim foi também uma demarcagio. Tenho amigos brasileiros que
amo muito, mas encontro algumas dificuldades de falar com cles sobre
certos assuntos, o nosso cotidiano é tio diferente... Existe uma série de
problemas que vemos de maneira diversa: o chomage, * a crise, a politi-
ca francesa. Um exemplo: decidimos no escritério que nos sindicali-
zariamos, por coincidéncia no grupo sé havia ntulheres, No nosso se-
‘or, apesar dos pesares, o mais indicado era a CGT (um dos trés

2. desemprego
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principais sindicatos da Franga). Recebemos as carteirinhas, achei le-
gal, tinha para mim um sentido politico, simbdlico, etc. e até mesmo
um lado engragado. Jantando com amigos brasileiros mostrei a cartei-
ra, Esnobagdo total, as reagdes iam da indiferenca a critica super radi-
cal, enfim, eles estavam muito longe. Ai, é claro, me sinto perto daque-
les cujo cotidiano tem mais a ver com o meu.

Mas, mesmo se trabalhar tem para mim um senti-
do, e um sentido particular num momento da minha vida, sou absolu-
tamente contra a ideclogia da produtividade, a sacralizagio do traba-
tho e todos os equivocos que dai podem decorrer.

O exilio é um exercicio de soliddo

O exterior e o exilio sdo um exercicio de solidio. Foram para mim.
Quando morei com amigos brasileiros foi no inicio muito bom, havia
companhia, mas havia também independéncia, aconteceram encon-
tros nessa época. Depois a casa comegou a ser invadida por pesscas
que se procuravam de uma maneira compulsiva, obsessiva. Se procu-
ravam e ndo se diziam nada, e se diziam tenho a impressido que era ra-
ramente. As pessoas passavam, passavam... Chegou a um ponto que
nio iam 4 nossa casa, mas A rua tal, quem sabe poderia ser um café ou
um teatro... Era o pénico da soliddo, uma soliddo que aparece mais
claramente quando as referéncias estdo longe. Havia uma circulagio
continua, Qs momentos em gque nos ficaivamos realmente perto, perde-
ram pouco a pouco o lugar. Comecei entio a recusar aquela imposi-
¢io. Além disso, eu queria também poder estar s, poder estar comigo.
Se isto niio acontece vocé cai naquele ritmo louco ou fica louca voce.
Nos tltimos tempos do Rio estava ficando saturada, tinha a impressdo
de estar me perdendo no turbilhdo. Aqui recomegou ¢ também satu-
rou... Decidi entio morar s6, ter 0 meu espago, ¢ finalmente esse espa-
¢o faz parte de mim.

J& passei algumas férias sozinha... gostei. Na Espa-
nha, na Grécia, o Mediterrineo sempre presente, o sol, o azul daquele
mar, as ithas, cidades muito brancas a subir pelos rochedos, o vento,
o0s encontros inesperados, que se repetem ou ndo... € um outro tipo de
apreensdo das situagdes, das pessoas, da paisagem... Também gosto de
viajar com amigos, mas é gutra coisa, as descobertas sdo diferentes.

As vezes na rua me sinto so, me sinto agredida.
Nestas horas volta a Icr_qpranqa do Rio, onde todo mundo parece des-
contraido, agradavel, alegre, mas como dizia a minha amiga, de longe
fica tudo um pouco azulado. Ao lado dessa alegria, dessa descontra-
¢do, existe também a agressdo, de um outro tipo talvez ou com um ou-
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tro estilo. No trem da Central ou no dnibus Meyer - Copacabana as
sete da noite penso que o espago deve ser apertado para uma roda de
samba.

Ha coisas aqui que suporto mal, as vezes muito
mal. Q contacto com as pessoas do comércio, dos cafés, do metro, da
burocracia, pode ser muito desagradavel. Como € possivel que seja
apenas uma maneira diferente de se expressar, mas até compreender
isso... E o humor parisiense? £ quase sempre agressivo, provocador
aléem da conta. Disse a amigos franceses; isto para mim ¢ falta de hu-
mor, de imaginagio; eles concordaram. O aprendizado da linguagem ¢
muito dificil. As vezes acho que entendi alguma coisa, s vezes acho
gue nio entendi nada. Conhego muita gente daqui que sente o mesmo.
Talvez seja um problema da maioria das grandes cidades.

Mas Paris para mim é uma realidade, tem um sen-
tido. Eu tenho uma histdria aqui, Qito anos de um perfodo chave da
minha vida. Gosto daqui. Tenho uma relagdo com a cidade, com as
ruas, com as pessoas, Com O que acontece, com uma certa maneira de
viver, Tenho amigos. Quando volto das férias e escuto: ‘dans quelques
minutes nous alfons atrerrir @ Paris’, > ou quando na estrada aparecem
as primeiras indicagdes da cidade, tenho a sensagdo de estar voltando
para casa, de encontrar alguém conhecido,

Politica é entre outras coisas o cotidiano

Um dia pensei: estou aqui, vou viver aqui, e aconteceu. Nio queria
mais viver fantasmas, muito menos o fantasma de uma revolugdo. O
Brasil existe, mas eu existo também, estou na Franga e nig quero re-
duzir a minha vida, as minhas experiéncias a uma proje¢io no passa-
do. Um passado que vivi intensamente mas que ndo deveria limitar o
presente.

Algum tempo depois de chegar recomecei a ter
uma participagdo politica em relagdo ao Brasil, mas um belo dia vi que
gstava vivendo algo que era um pouco irreal, que ndo era o processo
brasileiro, mas o processo brasileiro vivido no exterior com todas as
deformagdes que pode ter, sendo vivido dessa forma. Tive a impressio
que estava num beco sem saida, ndo via alternativas, ndo via também
nenhum dos grupos que estavam fora colocando-as. A verdade é que
tudo se passaria e determinaria no Brasil. Passei entio a dar uma con-

3. dentro de alguns minutos vamos aterrissar em Paris
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tribuicio em nivel mais geral: contra a ditadura, pela anistia, pelas n-
berdades.

Ao mesmo tempo, 0 que acontecia agui tinha
para mim uma repercussdo cada vez maior. Me sentia fazendo parte
desta realidade social, com as suas possibilidades ¢ seus limites, suas
esperangas € seus vazios. Este momento foi também para mim o inicio
do feminismo. Além disso, pelitica vai muito além da militancia, € en-
tre outras coisas o cotidiano, a sua relagio com ele. Deveria ser tam-
bém poesia e sonho.

O feminismo é uma maneira de ser

O feminismo é para mim uma posigdo politica, uma maneira de viver,
uma maneira de ver as coisas, Estd ligado a todos os aspectos da mi-
nha vida. Uma das minhas referéncias importantes & o marxismo.
Uma outra é o feminismo, que indo mais além, € uma maneira de ser.
De certa forma a quarta dimensio que faltava.

Me tornei feminista em Paris. Comecei a abrir os
olhos em contacto com um tipo de informagdo que passou a ser veicu-
tada a partir da existéncia do Movimento de Liberagdo das Mulheres.
Ver as lutas pelo aborto, contra o estupro, pela libertagdo das trés Ma-
rias {escritoras portuguesas), de Eva Forest e suas companheiras espa-
nholas, e outras campanhas que foram feitas aqui. Ler publicagdes fe-
ministas. A convivéncia e discussdo com outras mulheres, francesas ¢
brasileiras, que ji se preocupavam com o assunto. Essas novas infor-
mugdes comegam a por em cheque os valores que eu tinha e repercuti-
ram no modelo assimilado, no meu caso a intelectual /artista/militante
que passou pela Universidade, mas cujo destino final deveria ser o
mesmao de todas... As repercussoes estenderam-se a tudo, inclusive &
vida sexual.’

Em sintese, fui levada a uma reflexio, a fazer uma
retrospecgdo em relagdo a mim mesma. Fui analisando a minha vida,
os meus fantasmas, vendo quanta opressio existia na minha historia,
mesmo se aparentemente temos um certo privilégio a opressio existe,
velada. adogada por uma estrutura intelectual, mas existe. A mulher
g% depois do emprego, do trabalho de casa enorme e produtivo. apa-
nha do marido, é oprimida e exploruda de maneira gritante... e no Bra-
sil s homens dizem que mulher de mulandro gosta de apanhar... Para
nas € mais sutil, sofisticado até. Mas num caso ou no outro a mulher é
sempre uma fungdo do homem. Contradi¢io evidente com belissimos
sambas onde a mulher, fatil. traidora, perversa, faz sempre o homem
sofrer e trabaihar dobrado. O ideal seria a Amélia...
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Fui vendo uma série de coisas de que no Brasil eu
nio tinha consciéncia, ou as quais ndo dava o mesmo significado e di-
mensio, sentindo o quanto os valores dessa sociedade patriarcal ti-
nham entrado na minha cabega. Comecei a ver que a opressio ¢ a dis-
criminagdo das mulheres aconteciam em todas as horas, em todas as
situagdes, quase desde sempre.

No Brasil o feminismo para mim nio existia, as
primeiras informagdes que tive sobre o Movimento de Liberagdo da
Muther foram pela grande imprensa, com as devidas deformagdes fa-
locraticas, que acrescentadas aos meus condicionamentos resultavam
numa recusa.

SO comecei a ouvir falar disto com alguma serieda-
de na Curepa. Porém, ndo tive inicialmente disponibilidade para essa
probiemitica, que para mim ainda era secundaria. O principal era a
politica brasileira, a situagdo no Brasil e que contribuicio eu poderia
dur. Além disso. havia com certeza uma forte resisténcia: eu pressentia
que o questionamento seria em um nivel de profundidade muito gran-
de. As questdes que o feminismo estd levantando sdo as mais subversi-
vas possiveis, mais subversivas que a luta de classes. Além das preocu-
pagdes de ordem econdmica, pela primeira vez ¢ contestada de manei-
ra conseqliente a estrutura de base de uma opressio e exploragio mile-
nar: a familia. Tudo é questionado, toda a forma de viver. Entdo ¢é cla-
ro gue eu tinha um medo inconsciente, as defesas eram enormes. Mas
para que possamos um dia prendre nos désirs pour des réalités * temos
que lutar necessariamente e também contra o patriarcado. Este ques-
tionamento em profundidade aconteceu ¢ transformou radicalmente
minha vida, minha relagdo com o mundo, com as pessoas, minha ma-
neira de viver, de amar.

A volta

Quando se fala em memorias do exilio, estaria implicita uma volta...
pensar em voltar para o Brasil... € claro que tenho vontade de ir, pen-
$0... mas as vezes tenho medo. £ um pensar muito dividido. Para mim
¢ uma coisa enorme, maravilhosa e terrivel. Essa volta que é e nfio €
geografica, e que pode se dar de tantas maneiras diferentes...

Houve um moemento em que cortei a idéia de vol-
tar, nio me via mais voltando... ndo € que nio venha a fazer isto um
dia, mas tirei da cabega. Ha algum tempo atrds comecei a pensar mais

4. transformar sonhos em realidade
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no Brasil, me vendo um pouco l4. Talvez porque ji poderia pensar nis-
so sem problema, poderia ser também uma certa saturagdo da Franga,
uma reacio aos momentos em que vocé se sente mais esirangeira, ou
simplesmente vontade dé rever coisas de que gosto. Aquela vontade de
voltar que apargce sem razdo aparente... Isso ndo € {regiiente, mas
quando acontece tem todo um cinema que volta...

Quando comegou o movimento de volta, e que a
anistia, além de uma campanha passou a ser uma possibilidade, me
deu saudade de Paris. Passei em certos lugares quase dizendo adeus,
aguela sensagdo de... mas eu ainda ndo vivi tudo o que queria ter vivi-
dv aqui... Pense que depois de um certo tempo haverd sempre sauda-
de, seremos sempre um pouco estrangeiros?... Talvez ndo, pode ser
yue voltando acontega o contrario. Mas agora tenho a impressio de
gue val haver sempre uma saudade.

A vontade que tive de viver onde estou, acho que
deu certo. Eu. aqui, vivo de uma maneira que voltando vai me fazer
falta. Alguns murcos importantes da minha vida aconteceram na
Franga. Aconteceriam no Brasil, mas de uma forma diferente. Por te-
rem sido aqui 1ém um determinado cardter que ¢ importante para
mim.

No Brasil tem pessoas que amo, a terra, as man-
pueiras, o mar... Aquels imensidio em continuo movimento, apesar de
toda a reagiio e imposigdo no sentido inverso, Tudo isso faz parte de
mim. Mas pode ser que chegando ld eu sinta que quero viver em Paris.

Uma volta implicaria na possibilidade de encon-
trar 0 meu espugo, de continuar a viver como sou, sem precisar de ne-
nhuma caugive exlerior para legitimar socialmente a minha existéncia,
Uma volta implicuria em continuar a viver como estou vivendo agora.
com tudo o que descobri, com o que foi se transformando, e com o que
eu Tor descobrir 1a. Tudo isso teria que ser possivel no Brasil...

Na realidade o que se coloca para mim € uma ida.
E desta ver guero poder escolher.
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Maria B.
Dezembro de 1977

TENHO 34 ANOS E ESTOU VIVENDO FORA DO BRASIL desde 1969, Ndo sai
do Brasil porque estivesse com problema de persegui¢do politica, nada
disso. A minha saida foi uma coisa intuitiva, pra salvar a minha cabeca,
porque do jeilo que as coisas andavam eu ndo conseguia fazer absoluta-
mente nada. Vim pra cd trabalhar, ¢ a minha estada aqui dependia do
trabalho que tinha.

Na~vela fase — ndc sei se vocé estd lembrada, deve estar lembrada - as
COlws estavam horrivelmente polarizadas politicamente e a gente tinha
que fazer uma opgdo. O movimento de guerrilha urbana estava no auge e
qualquer coisa gue estivesse agitando acabava se integrando naquilo, por-
gue o governo colocava vocé na categoria de guerri!ia. estivesse vocé ou
ndo na luta armada. Eu realmente ndo conseguia me integrar naguele
tipo de organizagdo, ndo sé porgue ndo achava a solugdo apropriada, mas
também porque ndo sou pessoa de organizacées. A mecdnica da politica
me aliena muito rdpido. Mas o meu desconforto pessoal no Brasil era
muito grande e é dificil dizer até que ponto esse desconforto era uma coi-
sa totalmente individual, que ndo tinha nada a ver com nada. Acho gue
ndo, acho que tinha a ver com tudo.

Aquele esquema de pintinho dentro da
casca...

Bom, deixa eu comegar do principio. Nasci numa familia de classe mé-
dia. Nido havia muito dinheiro mas havia o suficiente pra gente viver
com conforto. Pai extremamente autoritdrio, aquele velho esquema
tradicional, em que a gente ndo tinha a menor chance de existir como
pessoa, como individuo. A familia é fundida. Os limites entre as pes-
soas sdo tdo baixos que qualquer um que discorde, que tente uma sai-



da, uma posigdo mais individual - ndo individualista, mas autdnoma -
a familia rejeita, comega a chantagem, e o grupo acaba se impondo a
cada membro com suas necessidades e esquemas,

A gente ] em Caio Prado janior e Gilberto Freyre
que a familia patriarcal é o proprio espelho daquela estrutura politica
do tempo colonial. E a gente descobre rapidamente, na vida pessoal,
que depois a familia foi evoluindo, mas nunca evoluiu o suficiente pra
poder dar uma abertura e as pessoas poderem ter uma visdo diferente
da vida, ver alguma coisa que seja um pouquinho maior do que o
quintal da casa da sud' av6.Como mulher, meu universo era limitado
pelos muros e cercas da casa em que vivia. Além disso, algumas pes-
soas podem achar que tirei a sorte grande porque ndo ia precisar tra-
balhar, porque ndo 1a precisar me virar no mundo, enfrentar a vida 14
fora; mas a verdade € que essa nfo é uma situagio tdo ficil e positiva
como parece 4 muita gente. A mulher de classe média brasileira tem
uma posigio que parece muito privilegiada porque ndo precisa ser res-
ponsavel. Ndo ha necessidade de se preocupar em crescer, em ser adul-
ta, em assumlir a vida, as batalhas econdémicas, nada disso. Mas esse
privilégio ndo ¢ um privilégio, € uma prisdo. Ndo temos escolha por-
que 30 acordamos na idade adulta, sem o treino necessario para qual-
quer outra opgio.

Foi o que passei também... Estava sendo prepa-
rada para ser uma pessoa que ia produzir filhos para o meu marido, ia
ter que me comportar muito bem e ser, digamos assim, um mostrudrio
do poder econdmico dele. Adquiri uma certa cultura livresca e a ideo-
logia que formei era toda ligada com o sistema que deveria represen-
tar, preservar ¢ perpetuar. Tinha que ser uma pessoa assim muito pu-
r4, muito boa, jamais tinha direito de ter qualquer demanda pessoal,
de fazer quatquer afirmagdo, nem mesmo de sentir coisas que fossem
contririas a0 sistema, Quer dizer, a opressdo ¢ tdo grande que chega a
esse ponto, vocé nio pode nem sentir vontade de ter o seu espago, ndo
pode nem sentir vontade de ter as suas idéias, acaba ficando achatada,
sendo uma criatura inteiramente manipulada. Ndo acredito que uma
pessoa ndo tenha necessidade de autonomia € de um minimo de identi-
dade social, que é o que a gente pode chamar de poder. Autonomia e
identidade dio em que? Ddo um sentido de poder. E a forma como a
muiher, no Brasil, impedida de se manifestar diretamente como indivi-
duo, expressa essa necessidade de poder €, em geral, altamente mani-
puladora. Entdo a mulher brasileira de classe média, que é no que eu
estava me transformando, é uma vitima que usa o processo de culpa
pra manipular os outros.
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Frequentei durante vérios anos uma escola parti-
cular muito elitista, vivia num ambiente superprotegido, aquele esque-
ma de pintinho dentro da casca. Safa da escola para casa, da casa pra
escola, ndo via muita gente, transava dentro da familia na velha tradi-
¢io patriarcal. A vida social era muito voltada pra familia, a familia
extensiva, e a escola de certa maneira fazia parte disso, porque era
uma escola em gue eu estava desde os sete anos de idade, onde todas as
familias se conheciam, um grupo muito pequeno de pessoas safe, quer
dizer, que davam seguranga, aquela estabilidade, aquele conhecimento
dentro do padrio estabelecido. E freglientemente no ambiente de vi-
zinhanga, de comunidade em que a gente vivia, havia uma censura. O
‘vocé ndo pode brincar com os outros porque ¢ melhor do que eles’.
Nunca era colocado assim. Diziam simplesmente: as pessoas nio tém
nivel, ndo tém modos, ndo tém moral, tome cuidado, é perigoso, ndo
se comporte como uma moleca, uma crioulinha. E ai vinha o racismo
junto! Além disso, a gente cresce numa casa com as empregadas. A
gente vive numa casa confortavel, de classe média, e nos fundos entéo
tem um quarto pobre, com um banheiro em condigdes muito inferio-
res aquele que a gente usa, em que moram duas, trés empregadas; elas
nos servem, e quando a gente comega a crescer, nos chamam de ““do-
na™. Isso é uma coisa que... Sinceramente, hoje em dia quando penso
nisso me da um arrepio! E quando vou visitar a minha familia, isso me
enche de conflito. Ndo vejo porgque me deixar servir, e vejo aguelas
mulheres e quero saber quem sdo, o que sentem. Mas foi 0 esquema
em que cresci. E nesse esquema acho que existe uma coisa muito inte-
ressante € com grandes conseqiiéncias. As pessoas que cercam a gente
vio servir de modelos sociais, modelos de comportamento, que a gente
internaliza. Entdo, assimilando os modelos, o que foi que aprendi?
Que a mulher da minha classe, que é com o que eu tinha que me identi-
ficar e lutar pra ser, ndo tem acesso 4 sexo € nfio tem acesso a trabalho.
Essas duas coisas, sexo e trabalho, esquece! Sdo representadas pelas
empregadas. E como a relagdo que existia entre as patroas ¢ as empre-
gadas era uma relagiio de autoridade, e chegava ao sadismo, porque
chega mesmo, acho que o gue acontece € que a mulher brasileira de
classe médiu internaliza uma atitude de censura, até ao sadismo, em
relaciio a sua necessidade de produgdo e em relagio a sua necessidade
de expressio sexual. Acho gue o resultado disso é uma deformagio
muito séria - é uma doenga mental’

Nio sei porgue ndo me adaptei a todo esse esque-
ma de vida, seria muito freudiano entrar na historia inteira, O fato é
que ndo me adaptei, e meus problemas se tornaram eventualmente a
minha salvagdo.

355



Comecei a experimientar a liberdade...
quase que caio do galho, porque nédo tinha
o menor hébito...

Em termos priticos, as mudangas comegaram quando entrei para a
Universidade. Foi aquela abertura! Foi lindo e horrivel também, por-
que eu tinha um medo pavoroso das pessoas. Tinha medo de qualquer
pessoa que ndo fosse daquele ambiente protegido e que eu ndo pudesse
categorizar imediatamente. Mas ai comegou a acontecer um negdcio
curioso. Meus pais eram muito idealistas, com um padrio ético alt{ssi-
mo, e na Faculdade os que se enquadravam nesse meu padrio ético e
idealista eram os marxistas. E ndo s isso: eram as pessoas que esta-
vam fazendo um trabalho artistico que tinha uma profundidade, uma
beleza, uma criatividade! Eu estudava Arte ¢ me sentia atrafda pelo
nivel de trabalho dessas pessoas, pelo que elas diziam e pela maneira
como se comportavam. Eram os alunos mais interessantes, mais de-
senvolvidos, e estavam todos com a esquerda. Automaticamente isto
me chamou a atengdo e comecei a me chegar. Acresce que via cole-
gas de um valor extracrdinario, gue lutavam com dificuldades econd-
micas terriveis, que as vezes ndo tinham dinheiro pra comer ou com-
prar material pra trabalhar. Todas essas coisas juntas provocaram cli-
ques na minha cabega e fui virando pra esquerda assim romantica-
mente, na base do ethos. Foi minha primeira fase de conscientizagfo,
ainda muito irractonal. Aos pouquinhos fui investigando as novidades
do ambiente, trocando idéias ¢ dando uma participagdo muito timida
aqut ¢ 4li, numa coisinha e noutra, em atividades de Diretério Acadé-
mico, nunca nada muito ativo, porque eu morava em casa dos meus
pais. Morria de medo, ndo da policia, mas dos meus pais. Morria de
medo porque as questdes eram colocadas pra mim em termos de ‘se
vocé ndo se comporta, vocé ndo € mais minha filha'. E ja estava achan-
do que ndo era mais filha deles, estava vendo que ndo era mais, que es-
tava com as minhas idéias & distdncia. Mas tinha um treino de viver
naquele mundo, ndo conhecia outro, e ndo estava pronta para sair de-
le. Além disso, havia o hdbito daquele viver esquizofrénico, de ter as
idéias para um lado e o comportamento para o outro. E o que esse tipo
de vida exige, que vocé tenha uma fachada permanente de bom-
mocismo enquanto a sua cabega vai a mil. Como qualquer ser humano
vocé sente raiva, sente injustiga, sente tudo. E a minha identificagio
com a situagdo de injustiga social foi profunda, muito profunda. As-
sim comegou a conscientizagdo. A base de idealismo vinda de casa en-
controu sua realizagio fora, quando a realidade comegou a me apare-
cer como era.
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Huvia uma série de reivindicagdes na minha escola:
um curso noturno. por exemple, para as pessoas que trabalhavam, um
restaurante com comida decente e barata, pra gente poder agilentar
economicamente: hordrios que fossem mais coerentes com as necessi-
dades dos estudantes, porque os cursos eram planejados de tal forma
que vood passava o dia inteiro na escola para ter trés aulas, e nio podia
fuzer mais nada. Eu estava participando destas lutas quando em 64
veio v golpe ¢ os militares tomaram conta. Af tudo acabou, tudo mes-
ma. A coisa foi aferrolhando ¢ os professores melhores passaram a ser
perseguidos. alguns perderam seus postos; a qualidade do ensino foi
caindo porque eram as mediocridades, os caras piores dentro da escola
que estavam de acordo com a revolugdo. E a dedoduragem comegou,
Tudo isso se acrescentou aquela minha consciéncia e eu continuei, de-
vagarinho, devagarinho...

Estuva tumbém tentanto fazer uma coisa que pra mim era muito im-
portante, muito necessiria, que era criar algum tipo de identidade, de
autonomiu, separada daquele nacleo familiar. Isto levou muito tempo
¢ 56 consegui mesmo fora do Brasil. Desde pequenininha me frustra-
Vi cOm certas coisas daquele universo — por exemplo - aquele lance de
que seus primos podem brincar no quintal e vocé ndo pode, tem de es-
tar sob supervisiio direta o tempo todo porque vocé ¢ uma menininha.
Também as diferengas no tratamento entre fithos e filhas da casa. Eu
nio gostava.

A situagdo de humilhagdo da mulher, sob a capa
do privilégio, nio me passava despercebida de maneira nenhuma.
Acho que a mulher brasileira tem uma atitude que chamo em inglés de
comply-complain, quer dizer: abertamente conformada, mas abrindo a
boca pelas costas e metendo a ronca. Eu vivia dentro dessa contradi-
¢do, vendo os problemas denunciados mas nunca resolvidos. O certo é
que desde muito cedo ji ndo conseguia me enquadrar no papel tradi-
cional da mulher. Tentava, ou sei 14 se tentava, mas nunca dava certo,
estava sempre tudo saindo pela culatra. Niio achava bom ter uma pessoa
me dizendo o que fuzer, ndo achava bom depender de um homem. E
tudo era num nivel, sei 1a se inzonsciente, que eu nio botava em pala-
vras, eu ndo tinha palavras, ndo tinha teoria pra me sustentar. Isso s6
foi pintar anos depois.

Nesse meilo tempo meu pai adoeceu gravemente € fui obrigada a
largar a Faculdade. A familia se reuniu num conselho e chegou a con-
clusio de que meu pai ndo estava apto a tomar conta da gente, a gente
tinha que ter um emprego pra se virar. E a proposi¢do foi muito clara:
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s¢ eu fosse um homem ou se estivesse estudando engenharia, eles te-
fiam me mantido na Untversidade, porque a familia tinha dinheiro pra
1sso. Mas o meu caso ndo era esse, eu era mulher. Entdo me fizeram
largar os estudos. Eu adorava a Faculdade, fiquei nyma infelicidade to-
tal, fundi a4 cuca, comecei a beber. Fui bem sucedida em arrumar um
emprego, comecei 4 ganhar, ete. ¢ tal, mas todo o dia saia do trabalho
e ia pro Amarelinho ali na Cinelandia encontrar a turminha que tinha
sido do Diretorio Académico, que era aquela velha turminha de escola
com quem eu andava, ¢ bebia com eles.

Com a doenga do pai a autoridade em casa afrouxou e eu comecei a
experimentar a liberdade. Quase que caio do galho porque nio tinha o
menor hibito. Fiquel completamente tonta, ndo sabia o que era aqui-
lo, ou como controlar algo que nunca tinha tido, que nunca tinha exer-
cido, Fol a fase de comegar a agir sozinha. E essa também foi a fase em
que resolvi que tinha que comegar a trepar, o que foi uma barra muito
pesada ¢ ndo deixou de ser engragado também. Na minha primeira
tentaliva tive que ser seduzida por quatro horas, nunca vi homem mais
paciente e dedicado. O meu condicionamento pra ndo ser responsavel
pela minha sexualidade era tio violento, que tive que ser levada por ele
num processo que comegou no meio da tarde € acabou ja tarde da noi-
te. A minha resisténcia era uma coisa infindavel. E o gue é que € isso?
Nio ¢ que eu ndo quisesse. Se ndo quisesse nio estava ali. Tinha era
gue eximir-me da responsabilidade e exercer a resisténcia da ‘boa mo-
¢a’. Foi uma briga necessaria, uma fase de muitas conquistas e desco-
bertas, uma fase de mais conscientizagio, de muito conflito, porque eu
vivid também uma vida secreta. Ndo podia mais me comunicargom a
minha familia abertamente, e isso me pesava muito porque os lagos
afetivos sdo profundos e contavam pra mim.

Nessa época aprontei um namorado que achei que
estava na briga como eu, que acreditava nas mesmas coisas que eu
acreditava. Pensei que nds dois juntos famos transcender aquela con-
digio de opressdo pessoal, ter uma relagdo diferente das que eu via em
volta e fazer também um trabalho com um sentido politico. Tinha
chegado a um ponto em que nio conseguia ter namorados ou amigos
que fossem ajustados aos esquemas tradicionais. $6 conseguia curtir e
estar junto de pessoas mais radicais, Era uma consciéncia assim da mi-
nha barriga, que estava partindo de dentro de mim, inarticulada po-
rém sempre presente. ’

Achei que na minha relagdo amorosa ia encontrar
uma saida. Ndo no sentido de que um homem fosse tomar conta de
mim, pois ji naguele tempo tinha clareza de que a mulher nio devia se
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deixar sustentar. Eu ndo fazia isso. me aferrei 4 idéia de trabalhar pois
tinha que ter a minha independéncia financeira. Enquanto a relagiio da
gente era numa base mais de flerte, consegui manter alguma indepen-
déncia ¢ espago pessoal. Mas quando afirmou-se mesmo o envolvi-
mento emoctonal. comegou a se reproduzir entre nos aquela estrutura
de autondade ¢ de fusdo que eu bem conhecia. Ai eu tinha crises de de-
sespero. Tinha uma idéia do que queria mas ndo tinha modelo, nio co-
nhecia nenhuma mulher que vivesse como eu idealizava, como pensa-
vitque podia viver. B ndo sabiy como construir as imagens na realida-
de. Olha. o minha mie deve ter sido uma das primeiras mulheres que
se lormou no Brastl em engenharia, ai por 1930. Quando saiu da facul-
dade e loi procurar emprego as pessoas diziam na cara: ‘ah, vocé fez
estdgio, fez um trabalho muito bonito, pesquisa linda e tal e coisa mas,
sinto muito, isto nido € trabalho pra mulher’. E ela acabou trabulhando
pro governo. em pesguisa, ¢ lon assistente do meu pai; se apaixonou, se
casou. ¢ a primeira que ele fez depois do casamento foi obriga-la a as-
sinar g demissdo. Ela ai comegou a ter filhos rapidamente. O que me
tocu ¢ v futo de que ninguém, nem ele ou mesmo ela, acreditava que o
trabalho fosse uma solugiio possivel, uma vida desejivel. A escolha,
ahimal. foi dela também. Assim, eu ndo tinha nenhum modelo. A Onica
mulber que eu conhecia com uma profissdo era uma médica amiga da
familia, e ela ndo era casada. Era um caso tio excepcional que era co-
nheaida como Muaria Doutora. Excegio completa i regra,

Enido eu estava muito perdida ¢ comecei a achar
que a minha vida ndo tinha solugdo, que ndo existia mais nada, ou que
talves devesse aeeitar aquelas coisas que estavam se passando, aquelas
opressoes todas, porgue a vida era assim mesmo. Nio conhecia outra
vida, nio conhecia nenhuma possibilidade de ter outra vida. Tude o
que podia fazer era ficar amarga, ressentida. Oprimida ¢ reprimida,
me refugiava numa vida interior e de fantasias, enquanto lutava deva-
gar. tdo devagurinho, do lado de fora... De repente apareceu uma
oportunidade no meu emprego de fazer estagio de dois meses agui nos
Estados Unidos. Estava ainda noiva, o notvo chiou: ‘sozinha, niol’
Bati o pé ¢ vim, debuixo de crise mas vim. Ameagada de perder mie,
noivo, o escambaw, mas vim.

Quando cheguei aqui desbundei. Desbundei por
duas coisas, Em primeiro lugar porque comecei a ver mulheres ameri-
canas que tinham trinta e poucos anos, tinham suva vida, seu emprego,
seu apartamento etc, e tal, faziam o trabalho que queriam fazer e nin-
guém enchia o saco delas, E nio eram aquelas soiteironas, ndo eram
pessoas que vivessem marginalizadas. Viviam tranqiilas. Eu vi a alter-
nativa, pela primeira vez, modelos! E a segunda coisa foi aquela velha
historia da primeira fase de aculturagdo. Desbundei com a tecnologia,
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com a prosperidade, com a riqueza que esse pais representa. Fiquei
fascinada. Tinha sido treinada para ser atraida por esse tipo de poder,
o poder civilizado. Nada mais natural que me apaixonasse pelo que
Nova York representava como ponto alto do sistema. Era, digamos
assim, exatamente tudo aquilo que meus pais sempre tinham dito pra
mim. Viver em Nova York e curtir a prosperidade material americana
era o ideal para a classe média brasileira, era o auge da civilizagio. E
eu acreditei.

Quando voltei para o Brasil comecei a mexer os
meus pauzinhos de tudo quanto era jeito pra vir pra cd permanente-
mente. A crise no Brasil se acelerava assim a mil e a situagfio ia ficando
cuda ves mais apertada. Em 69 pintaram as matores persegui¢des, que
comegaram a bater muito perto de mim. Uma grande amiga foi presa,
muito torturada. € esse caso foi um chogque total. Se o fascismo acele-
rou o meu processo, foi na medida em que polarizou as coisas de tal
maneira gue tornou todas as condigdes mais opressivas, impossiveis de
se aceitur. Porque havendo um populismo mais benigno existe uma
fermentagio dentro do pais, um minimo de liberdade de expressdo,
uma ilusdo de liberdade que permite que as pessoas se lambuzem, se
engambelem. Com o fascismo nio. E nesse ponto foi até positivo pra
mim. porgue tive que tomar uma posi¢io. Ou vai ou racha. Do jeito
que estava nio podia ficar. E o desespero das pessoas chegando a inti-
midade... a falta de saida social, de participagdo politica tornava as re-
lagdes mais dificeis. E claro, quando vocé tem as pessoas participando,
sentindo que estiio trabalhando para uma coisa coletiva que ¢ delas, &
diferente. Um homem que estd trabalhando dessa maneira ndo vai
chegur & casa e despejar frustragdes na sua mulher da mesma forma
que um camarada que estd oprimido e se sentindo impotente, Em mi-
nha cusa meu martdo vivia este sentimento, e também eu me sentia po-
liticamente impotente. Realmente foi um periodo dificil, com amea-
¢us, fulta de informagdo, tudo. A um certo ponto resolvi ir a um ana-
lista, Procurei uma mulher. E 0 que ela me disse foi que eu estava so-
frendo inveja do pénis, que tinha que me identificar com a imagem da
minha mie, comegar a ter fillho em vez de ter cachorro em casa - eu
gostava muito de cachorro, de bicho, sempre gostei, mas para ela aqui-
lo era uma substitui¢do & maternidade. A quele contato realmente foi a
ultima gota, me uchatou. Ndo consegui voltar 14, ndio consegui aceitar
o gue ela dizia. Ela chamou o meu marido e disse que ele tinha que me
Vigiar, porque eu era uma pessoa irresponsavel que ndo tinha nenhu-
ma maturidade, que era suicida e autodestrutiva. Agora, veja $6, o que
ela censurava era tudo o que havia de sauddvel em mim, a parte de
mim que estava lutando. Até nesse nivel psicoldgico o sistema impu-
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nha seus Emites, E tudo ¢ coerente. voeé nio pode encontrar nenhuma
manifestagio de abertura debaixo daquele regime do Brasil. Porque é
um regime que conduy O rigidez em todos os niveis, e ndo pode haver
pussibilidade para que as pessoas realmente cres¢am. Entio o cresci-
mento toda van ter que ser dentro, val ler que Ser um crescimento que a
PessoR Nd0 CNpressa, uwm crescimento secreto, e 4 maneira dele se ex-
pressar sa pode ser por cOdigos. E isso € 0 que estava acontecendo co-
migo. bu devia estar mandando mensugens de desespero em cingiienta
codigos, incluindo psicossomaticos. O problema é que ninguém estava
recebendo, bu estava me sentindo mesmo completamente ferrada.

Li Engels nessa fase. Foi o meu marido que me bolou na méo. Ele
tinha muito mais pritica politica, ¢ eu seguia muito as suus idéias. E
um cara absolutamente maravilhoso, alids ¢ uma pessoua por quem te-
nho o maior carinho, o maior respeito, Acho que ele foi uma vitima do
sistemd tunto quanto eu. Nos dois éramos atores daquele sistema que
it gente tinha internalizado, ¢ 4 maneira como as Cosas se passaram
entre nos, a violéncia do nosso choque. foi a prova de que a gente esta-
vit tentando sair. Bom, eu li 0 Engels e lalei: € isso mesmo. E tentei
aplicar na nossa vida, mas ele ndo aceitou. Nido, ndo dava pé. E nesse
ponto tuge uma critica violenta a esquerda latino-americana. Porque o
gue estava existindo era uma vivéncia da esquerda que era toda inte-
lectual, eru toda da boca pra fora. Na sua vida pessoal. 0 comporta-
mento desses homens e dessas mulheres freqilentemente era comple-
tamente tradicional. Isso me fundia, porque sempre tive necessida-
de de coeréncia. Achava que se eu acreditava numa coisy tinha que vi-
VET £ssa Coisd. mas viver no meu cotidiano. Que minhas idéias nio po-
diam ser s6 0 meu trabalho intelectual, tinham que atuar na maneira
como eu lidava com todo o mundo. Se acredita va em marxismo queria
vivé-lo no cotidiano, em casit ¢ na rua, guerid lidar com as cotsias nessa
base, queria integrar tido mesmo. A minha ideologia pra mim tnha
que ser vivida., Mas ¢u ndo encontrava respostd para o que estava sen-
tindo ou pensando entre as pessoas de esquerda yue conhecia. E nessa
¢podit eu ndo pensava mutta ndo, eu fantasiava, sentia, ¢ 0 meu nivel
de Tunciomamento estava muito baiso. bstava vivendo no piloto auto-
mittico. numa hase de sobrevivencia, bntdo, por fim, sitt do Brasil em
69, ¢ isso Tona i saida
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A saida foi global... Descoberta perma-
nente, um negdcio que até agora nio pa-
rou, ndo para de jeito nenhum!

Vim morar em Nova York e comegaram a acontecer grandes mudan-
cas na minha vida. Minha primeira fase aqui foi igual a indio, com-
prando conta e faca e panela. $6 que nio era faca e panela. Era conta,
€Td roupd, era make-up. Eu era mulher inteligente, mas dentro do am-
biente em que vivia até entdo tinha tido muito pouca chance de me ex-
pressar. SO saia com o meu marido, no meio dos amigos dele que
eram, digamos assim, parte da intelligentzia de esquerda. Eu nunca po-
dia abrir a boca, as pessoas me tratavam como se eu fosse um apéndi-
ce, um objeto. Eu era a Mariazinha do fulano, nio era uma pessoa por
mim mesma, E minhas idéias, que sempre tive, nunca foram ouvidas.
Nunca participei ativamente dos dialogos - mas recebia cumprimentos
pela minha aparéncia... Entio a minha necessidade de afirmagio ¢ de
poder pessoal foi toda pro meu aspecto fisico. Eu me transformei num
manequim. Necessidade compulsiva que tinha de ser bonita, de com-
prar roupa, de me tratar. Hoje em dia quando olho pra trds e penso,
vejo que realmente ndo tinha escolha, essa era a nica forma permitida
de ser alguém. Acho que isso ¢ parte do quadro da opressdo da mulher
brasileira. Essu preocupagdo excessiva é parte da sua escravidio.
Lembro-me de amigas que ndo conseguiam sair pra rua se nio tives-
sem um quilo de base no rosto, porque sem aquela protegio se sentiam
completamente desorientadds. Que é que é isso afinal? Isso nio & ser
uma pessoa, isso € ser um trogo, um objeto, um produto duma menta-
lidade que ndo tem o menor interesse em que a mulher pense, princi-
palmente que ela aja. Assim, o comego da minha estada aqui viu uma
acelerugio do meu complexo de bonega, € vivi uma fase de intenso
CONSUMISING.

Mas ai logo comegou a pintar o seguinte: eu des-
cobri o Brasil. Porque até eu vir pra c4 nio era ligada ao Brasil € 4 nos-
sa cultura. Tinha comprado a ideologia de europeizagio da classe alta
de tal maneira, que eu almejava quase ser européia. Lia livro francés,
falava francés, falava inglés, achava que a Histdria da Franga era mui-
to mais bonita do que a Histéria do Brasil, nunca me interessei pelo
Brasil, ndo achava nada do Brasil. Mas quando vim pra ca, de repente
descobri o Brasil. O mais interessante, ¢ que descobri que o Brasil, vis-
to daqui de longe, nio era branco e que eu mesma niio era branca.
Descobri a relagio entre classe social e raga no Brasil. Entendi coisas
que tinha vivido, mergulhada nelas todas mas nio sabia o que eram;
por exemplo, a relagdo entre as mulheres brancas e as empregadas no
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Brasil. Eu sou como um termdmetro de mercario muito sensivel a to-
dus as mudangas de ambiente. Aqui em Nova York descobri que nio
era branca porque n1do conseguiya me comportar como os brancos, nio
conseguia sentir nem pensar como eles. Comecei a perceber diferengas
profundas e comecei a othar os porto-riquenhos ¢ os negros em volta,
a curtir os negros violentamente e a sentir que era com eles que eu ti-
nha mais coisus em comum. Eu ndo podia nem sentir, nem pensar,
nem ver o mundo como branca; ndoe tinha uma ideologia de branca.
Como € que ndo tinha uma ideologia de branca se sempre fui branca
no Brasil? Ai fui descobrir a hierarquia dos paises, das culturas, ¢ a
hierarquia das culturas dentro do Brasil. E a minha negritude, o meu
lado indio, Foi umu descoberta linda e muito pessoal, porque tive so-
nhos incriveis em que os crioulos representavam todas aquelas partes
de mim que estavam reprimidas: a minha sexualidade ¢ a minha capa-
cidude de trabalho. E isso me identificava com eles, Comecei a enten-
der o que. e com quem, eu tinha aprendido 4s coisas que sabia.
Eu estava longe da familia e rapidamente me sepa-
ret do meu marido, porque a estitica dentro de casa ficou insuporta-
vel. Ele ndo agilientou a barra do meu processo de conscientizagdo, e
is%0 eu compreendo perfeitamente porque ndo era uma coisa facil, Eu
vinhi com muita agressividade pra cima dele, como ele vinha pra cima
de mim. Na medida em que o identificava como o opressor da minha
pessod, metia os pés mesmo. E foi uma fase de raiva, de zanga, muito
necessiaria, Reconhego que deve ter sido desagradavel pra quem estava
perto. mas pra mim foi imprescindivel. Tinha inclusive que assumir a
minha raiva um pouco, porque até hoje quando fico zangada ainda
sinto culpa. Vocé acredita? Porque a minha formagio de mulher brasi-
leira fo1 1anto de ser a boa companheira, a boa praga ¢ a menina doce -
um esteredlipo tio forte! Entdo eu entrava num parafuso, num confli-
to total. Pra conseguir sair desse no foi dificil; precisava quebrar as
imagens fumiliares, tio brasileiras. E o movimento feminista foi o lu-
gar em yue encontrei uma posigio tedrica, um projeto de revolugio,
em que me sentia integrada, incluida, Até ai ndo tinha sentido isso. O
Engels existia mas ninguém queria saber dele; achavam muito bonito,
citavam muito, mas ninguém queria aplicar aquilo na pratica. Qual-
quer tipo de trabalho de organizagio era sempre dominado por ho-
mem, ¢ mulher era pra bater 4 maquina e fazer envelope, trazer cafezi-
nho, ser boa companheira, ser doce e dar apoio. Mas expressdo mes-
mo eu nao via, ndo estava acontecendo. Quando entrei no movimento
feminista comecei a ver que ali estava havendo alguma coisa que to-
mava em consideragdo a minha condi¢gdo pessoal. E o perigo teria sido
parar naquele nivel, teria sido parar na minha libertagio pessoal. Con-
seguir aquilo a que me propunha, encontrar um estado de equilibrio, €
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depois s querer curtir o que conquistei. Mas acho que ndo d4 pra fa-
zer isso ndo. Acho que o feminismo tem a vantagem muito importante
de ser o comego de uma bola de neve, porque tende a levar a conscien-
tizagio da vida pessoal pra politica. Esta ligagio € muito forteeleva a
posigdes politicas bem baseadas, profundas.

No caso dos Estados Unidos o perigo é que muitas
das mulheres estdo numa power (rip que pode levar, ¢ ja estd levando, a
uma divisdo entre barracudas e ndo barracudas, quem tem mais den-
tes, quem tem mais garra e quem nio tem, ‘irrespectivo’ do sexo. Pode
levar a mulheres agressivas e homens agressivos ¢ violentos em meio 4
competigdo geral. Mas as mutheres e os homens mais suaves, mais
tranqgiiilos e delicados, mais sensiveis e mais humanos, mais cooperati-
vos e mais igualitarios, sdo pessoas que vio ficar ferradas. Nio pense
gue aqui os meios de comunicagdo social estdo difundindo o feminis-
mo a moda marxista, Estdo difundindo aquilo que mastigam e querem
passar adiante. Mas, mesmo assim, acho que o beneficio ¢ muito
maior do que o eventual perigo. Mesmo aquelas reivindicagdes volta-
das para dentro do sistema, se tomadas seriamente, vio dar uma sacu-
dideta que o proprio sistema ndo esta pronto pra receber. Acho que as
mulheres tém que comegar a abrir a boca e falar muito mais!

Uma das coisas que o feminismo me deu foi uma
valorizagiio das fungdes da mulher na sociedade. Por exemplo, acho
que o homem tem que ficar mais consciente, mais participante, mais
atuante na produgdo da vida, que é a producio de criangas. Acho que
o homem se eximir e se alienar como se aliena, e dizer que faz as coisas
importantes... Importantes, pd! Esse negécio ¢ de um egoismo profun-
do, € anti-social. E uma falta de capacidade de cooperar numa fungdo
social e econdmica basica. Vocé vé; o homem néo participa, ele pode
ser um cara carinhoso, mas filho é assunto de mulher. A impressio
que vocé tem, sabe qual €? E que a familia & algo em que o homem par-
ticipa de fora, circunstancialmente, que o homem ndo pertence a fami-
lia. Familia é pra mulher e filho, O nacleo essencial social € a mulher e
suas crias. Isso me faz até pensar: serd que realmente a gente esta par-
tindo de uma em que a mulher ¢ o fundamento da sociedade? E que o
homem & circunstancial, foi civilizado depois, veio depois, se ligou de-
pois, conceben o sentimento de cooperagdo depois? Porque até af era
bicho que andava solto! Comegando a pensar a gente se dd conta de
que ele ndo participa socialmente em muitos niveis. E neste nivel tio
fundamental, freqiientemente ele finca pé e se recusa, Sabe? Na medida
em que o homem, ainda mais o homem conscientizado, o homem de
esquerda, comegar a ter uma posigio mais ativa e a se preocupar mais
com o equilibrio emocional da familia e com a parte de socializagdo da
crianga, vamos ter uma mudanga mais realista ¢ solida, saudivel
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O gque acontece também ¢ que a gente comega a ter
mais informagio. especialmente vinda da Antropelogia. Foi naqueles
arranjos sociais diferentes que as mulheres comegaram a ver possibili-
dudes de vutras alternativas. Até ai a gente via tudo com os antolhos
de uma situagdo. que era a unica que conheciamos ¢ que tem um cu-
nho de wniversulidade muito grande, por causa da expansio e da
agressividade da cultura branca. O que chamo de cultura européia oci-
dental, cultura branca ocidental, o Wwiw - White Western World — ¢
de uma agressividade incrivel, como um grande monstre que se espa-
lha. E, realmente. econdmica ¢ culturalmente nds estamos nos esten-

dendo ¢ corrompendo tudo que encontramos. (Ndo gosto de falar nds,
porque nio me identifico com essa cultury ndo, mas nasci nela..) A
lendéncia € encontrar dagui a4 muito pouco tempo todo mundo englo-
bado nesse sistema cultural. Por isso mesmo, a gente tem muito mais
responsabilidade de ir buscar nas outras culturas as alternativas e pro-
curar atuar dentro da nossa para empurra-la em outras diregdes. Acho
gue ternos que comegar a estourar a nossa prisdo ideolodgica. Como a
gente € embebida dessa www! A gente tem tanto a priori qQue nem sa-
be! O que me abriu os olhos da maneira mais definitiva foi a vinda pra
cid, porque foi a experiéncia cross-cultural que me deu outra perspecti-
vit, que me deu alternativas, O choque abriu pra tudo, tudo! A saida
foi global,

Foi tanta conscientizagdo que gu vivia num estado de excitagiio cons-
tante. Descoberta permanente, um negocio lindo que até agora nao
parou. nio pira de jeito nenhum. E uma motivagio constante. S6 que
agora estou segurando mais a coisa, botando sob controle, porque era
tdo violento que eu tinha depressdes. Subia igual a uma pipa e perdia o
contato com a realidade, vivia no mundo das idéias ¢ de repente caia e
ficava deprimida. S6 aos poucos fui aprendendo a modular a minha
experiéncia. Mas de vez em quando fico até tonta porque ha tanto pra
estudar, pra aprender, pra viver.,, Me sinto altamente responsavel com
as coisas que fago e completamente envolvida, A nivel de todo o meu
interesse intelectua: e de toda a minha intensidade emocional estou jo-
gada nisso. Acho que nfo tem vida melhor!

A minha estada aqui dependia do emprego que eu
tinha. Se perdesse o emprego tinha que ir embora. Ai comegou a
transa com advogado para conseguir um visto... demorou tempo pra
sair. Ja nio agilientava mais trabalhar onde trabalhava. Era uma com-
panhia completamente ligada com o esquema do sistema, onde eu ti-
nha uma posigdo de importdncia relativa que ndo era nem alta nem
baixa, era intermediaria. Mas era toda aquela irritagdo cotidiana, a
contradigio total de sair do escritorio e ir pra casa com um livro da Ju-
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liet Mitchell debaixo do brago... eu pensava na questdo da mulher c
tempo todo e uma amiga minha ainda vinha com perguntas assim
*Como ¢ que a gente foi parar nesse buraco? Como € que a gente cait
nessa galera?” Chegava num ponto em que eu tinha que parar e dizer:
Nio sei. Entdo fiz um programa de estudos daqueles violentos e meti a
cara. Fui reler o Engels. E um livro do século XIX, e a informagio
antropologica que ele tinha era limitada. Teve que extrapolar muito e
is vezes se enganou, mas é impressionante o gue conseguiu fazer, espe-
cialmente em comparagio com o que estavam escrevendo muitos dos
grandes pensadores daquela época. Vibro muito com aquele trabalho.
Um dia encontrei uma edigdo com um prefacio maravilhoso, escrito
por uma antropologa americana. Sabe o que aconteceu? Deu outro
daqueles cliques na minha cabega e falei: tenho que estudar com essa
mulher. E isso que eu quero! Um ano depois estava fazendo um curso
com ela de Antropologia da Mulher através de Culturas. Ndo sei como é
que tudo se passou, foi no grito. Larguei o trabalho, fiquei ilegal aqui
um ano. A sobrevivéncia material ficou dificil, mas vou me virando.
Voltei aos bancos escolares aos trinta e poucos anos. Estou indo pra
escola com os porto-riquenhos ¢ com os crioulos. Resolvi estudar a
evolugiio da familia brasileira e qual foi a contribuicio das classes e
das ragus oprimidas 3 nossa cultura e sociedade; a importincia que a
mulher india ¢ a mulher preta tém no processo de socializagdo do bra-
sileiro; qual a influéncia do sistema emocional daquelas sociedades,
daquelas organizagdes familiares, na formagio da personalidade dos
brasileiros. Existia um estilo de relacionamento igualitario nas socie-
dades indias e africanas que ndio é suportado pela nossa sociedade de
hoje. Uma mulher tupinamba ndo era oprimida de jeito nenhum. Ti-
nha uma tremenda autoridade, mandava e desmandava, tinha direitos
sobre a terra que era a base da produgio, e direito na distribuigido do
produto. Participava do controle social de uma maneira muito maior
do que a gente imagina. Coisa semelhante acontecia em geral com as
mulheres africanas. O engragado é que nos textos do século XIX, por
exemplo, a gente vé os senhores exploradores que iam a Africa compa-
rar essa situagdo com a da mulher vitoriana, com as suas rendas, o0s
seus sufocos e as suas saias ¢ voltarem horrorizados falando das mu-
lheres africanas, coitadas, oprimidas, trabalhando como bestas de car-
ga'

Tudo isso alterou também a visio de politica que eu tinha antes de sair
do Brasil. Agora ¢ um negécio que ndo € mais roméntico ¢ idealista.
Antes me identificava com os oprimidos sem saber nem como nem
porque. As teorias e as reagdes de esquerda eram um impuiso de rebe-
liio e de resisténcia que me faziam bem, Agora € muito mais conscien-
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te. Sei inclusive que é humanamente impossivel atingir aquele nivel de
integragdo que idealizava. Porque dentro de uma sociedade de classes
ndo ¢é possivel vocé conseguir isso. Todo o dia utilizamos servigos que
sdp obtidos através de exploragdo. Aquela pureza ndo existe. Quando
a coisa comegou aqui foi numa base inteiramente diferente, a comegar
pelo fato de que foi um processo muito mais gradual. Foi a volta a
ideologia de que tinha me afastado na fase de deslumbramento que
marcou o inicio du minha vida aqui; foi a ida para a terapia, dessa vez
com um terapeuta de formagdo marxista, que escolhi por esse motivo, ¢
que foi uma experiéncia incrivel; foi a ligagdo com o movimento femi-
nista, com a linha marxista do movimente feminista € com as radicais
feministas. E foi a integragdo de modo diferente do que eu havia so-
nhado, mas mais real - dentro de mim também e principalmente,

Hoje penso que o que tenho gue fazer é reforgar a
minha ideologia cada vez mals e procurar fazer um trabalho pessoal e
coletivo consistente com isso. Queria Lrazer pro meu cotidiano as mi-
nhas idéias, e acho que dentro do possivel estou conseguindo. A me-
lhor maneira de conseguir isso é mudar. Fu. Antes de mudar qualquer
outra pessoa. Porque eu sou o sistema. 1sso foi a coisa mais importante
gue entendi aqui. Na medida em que no Brasil eu tentava mudar as
coisas por fora, sem mudar 0 meu comportamento, estava projetando
fora de mim o sistema que eu era. E hoje em dia eu, porque nasci, cres-
ci e vivi nele, e aprendi exatamente nele - reconhego que eu sou o sistema,
e tenho que mudar. Ainda sinto todos aqueles deslumbramentos, to-
das aquelas vontades igualzinho como sentia antes, s6 sinto num nivel
inteiramente diferente, como se fosse uma voz distante que falasse ao
meu ouvido. Ndo é mais uma coisa da qual sou escrava. Agora quem
manda sou eu, eu e a minha vontade € a minha consciéncia. Desenvol-
vi 4 consciéncia, a consciéncia que ndo para de crescer néo, e ndo pode
parar, a gente tem que estar sempre desenvolvendo. E sei l4, ter con-
fianga de que a gente estd fazendo a coisa certa ¢ que vai chegar em al-
gum lugar.

Eu sou o sistema...
Eu sou uma agressdo aquele sistema
quando ando pelas ruas’

Desde que vim pari ci fui ao Brasil duas vezes. Nossa senhora! Nio
reconhecia mais o Brasil, que problema’ Havia uma mudanga em mim
¢ uma mudanga no Brusil. Quando deixei 0 pais ainda havia uma certa
gentileza, mas o tipo de desenvolvimento multinacional associado que
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a gente estd passando agora, tem conseqiiéncias profundas que senti
demais. O que estd acontecendo é que certos valores culturais estio
sendo exportados pra la e absorvidos ao exagero, com um deslumbra-
mento! E é exatamente o que ha de pior aqui que estd sendo exporta-
do. O que havia no Brasil, e que era bonito, era aqueta ideologia de
uma mansiddo, da cooperatividade, da suavidade, da ndo competigio.
Havia, eu cresci muito com isso, € era muito doce, Agora, a agressivi-
dade mercantilista, o materialismo do mercado internacional estio
deixando suda marca.

Olha, eu néo consigo ver 4 minha volta. Mas mes-
mo que ndo esteja 14 fisicamente, 0 meu trabalho ¢ todo voltado pro
Brasil. Isso pra mim € muito importante, saber que tudo vai poder ser
utilizado naquela direcdo. Vou ficar aqui uns sete anos. Tenho a pers-
pectiva de voltar para pesquisar, mas manter base aqui. Quero conti-
nuar trabalhando muito seriamente pra que o trabalho tenha um pe-
s0. Porque sou muito realista, no sentido de que sei que se tiver um
doutorado, ¢u, como muiher no Brasil, pode ser que seja ouvida; ago-
rda, se aparecer 14 sem o doutorado, forget it.'

Acho que seria maravilhoso se pudesse pintar uma
modificagcdo no Brasil. Ndo sei se guero estar 14 com as coisas do jeito
que estdo. Acho que nio quero. E o meu problema pessoal conta mui-
to também, porgue estou muito bem aqui, encontrei um ambiente em
que tenho muita informagéo, onde posso fazer muita coisa, botar mi-
nha capacidade pra funcionar, e quero continuar fazendo isso. Acho
também que a volta seria muito dificil, sobretudo porque tudo se
transformou na minha cabega, até meu método de pensar. Quando
chego 14, entro em choque. Sou uma agressdo aquele sistema quando
ando pelas ruas, porque € dificil de esconder o nivel de liberdade e de
autonomia pessoal conquistada, e que as mulheres 14 ndo estdo tendo,
E que ndo podem desenvolver. E as familias? Fiquei supreendida com
a4 minha prépria reagdo as familias no Brasil. Aqui estou tentando
aprender a me comunicar diretamente. Ndo € um negocio de ser agres-
siva, € de chegar e dizer as coisas diretamente. E as pessoas no Brasil
nio dizem as coisas diretamente, nio dizem porque ndo pensam assim,
porque nunca foram ensinadas a pensar assim. Nio se expressam, ndo
se colocam, ¢ tudo vago, falta precisdo as coisas, falta dire¢do. Estou
achando isso dificil de explicar. O que quero dizer é que existe uma re-
lagdo entre o sistema familiar, enquanto sistema de autoridade, e o sis-
tema politico, € que ndo acredito que um possa mudar independente-

L. esquece.
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mente do outro. E na familia que se aprendeu os sistemas de relagdes
dindmicas entre pessoas, coisas, o que vocé queira. E isso € essencial
para 2 manutengio da ordem social que conhecemos.

Eu, como mulher, estou numa posigdo supersensivel a todas essas re-
lagdes opressivas, pessoais ou politicas, No Brasil sinto esta problemi-
tica muito viscerulmente porque tudo me toca tio perto... € minha ter-
ra, minha gente, ¢ entre eles volto a ser a outra Maria, rebelde, porque
{ragil. Com relagdo is mulheres, também senti {4 muita rebelido e mui-
1o pouca consciéncia, Muita rebelido. E estou crescendo tanto ainda
gue ndo posso me colocar numa posigdo de castragido, de sufoco, por-
gue soginha sou vulnerdvel e fico afetada. S6 da mesmo pra voltar se
houver muita mudanga, ou entdo quando estiver tdo mais velha que
ndo tenha mais 0 que temer, quando estiver na descida da vida. Talvez
AE possa mie senlir i salvo e saber que ndo vou ser apanhada de novo
naquels moendu: fragmentada, pulverizada na minha identidade que
tanto me custou a4 construir.,
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Eva
Dezembro de 1977.

E tudo mudou, ai tudo, completamente
tudo, mudou.

EM TERMOS DE EXPRESSAO DE UM PENSAMENTO, de uma idéia, em
termos de construcdo de frase, escrevo melhor em francés... Mas tem
certas coisas que digo melhor em portugués, porgue estdo ligadas a socie-
dade. Certos problemas, certas coisas que ndo consigo explicar em fran-
cés, porque — por exemplo — quando vocé fala sobre favela, vocé sente que
¢ muito mais facil falar em portugués, usar um vocabuldrio tipicamente
brasileiro. Em francés sé consigo escrever bem aquilo que penso depols
gue sai do Brasil. Ou entdo que aprendi aqui, que passei a pensar agqui. £
outra coisa que ndo consigo fazer mesmo é tradugdo do francés pro por-
tugués, isso ndo consige, ndo consigo jogar com as duas linguas. As vezes
pense em portugués, as vezes em francés, e realmente sdo duas coisas di-
ferentes, que av mesmo tempo estdo misturadas...

Eu nasci em 1964!

Vivi no Brasil até os onze anos de idude, e 14 ndo sabia nem que existia
uma cadeira chamada Ciéncias Politicas, nem 0 que se passava no
pais, 0 que acontecia, qual era o tipo de governo que a gente tinha. Eu
sabia quem era o presidente ¢ ponto final. Na rua, na escola, em casa,
na televisdo, no rddio, tudo faz com que vocé ndo tenha muita curiosi-
dade por essas coisas e que prefira, por exemplo, fazer esporte, passar
o dia na praia brincando, ou entdo escutando disco americano e vendo
televisdo. No Brasil a gente vivia um tipo de vida altissimo pra socie-
dade brasileira, com muito dinheiro. A gente tinha tudo o que queria e



até demais, na minha opinido. Muita liberdade em casa, mas aquela li-
berdade do... 'vocé pode fazer o que quiser, pode pegar dinheiro na
minha carteira pra comprar bala, mas vocé ndo pode perguntar certas
coisas, entendeu?...’

Certas coisas... certos tipos de relagio, de amigos,
eu nio entendia direito. Eu perguntava porque o tipo de conversa era
diferente com uma pessoa e com outra, porque certas pessoas ndo po-
diam ser mencionadas, € meus pais diziam que era uma pergunta indis-
creta, que depois eles falavam, e lam adiando. Eu acho mesmo que de-
mais. E a minha pergunta era sempre: porque? porque?

A gente comprou um disco que falava da historia
da década de 60 e tinha a invasdo da Tchecosloviquia pelos soviéticos.
Fiquet curiosa pra saber. E ai vinha sempre a mesma conversa: é muito
complicado ainda pra vocé, ou vocé nio pode entender ainda, quando
voce for maior... Acho que por motivos de seguranca eles nio queriam
explicar. Eu era muito jovem, imatura, enfim, podia dizer uma série de
coisas na escola que ndo deveriam ser ditas. Mas sentia muito.

E tinha gente por exemplo que ia 1a em casa fazer
trabalho com 4 minha mie. Como € que pode mae?... que trabalho ¢
esse?... que trabalho ¢ que vocé esta fazendo... Eu nunca tive com-
preensdo pra entender que podia haver alguma coisa em que ela esti-
vesse ajudando... E nisso acho que cles erraram, eles achavam que eu
nao era capaz - se me contassem algumas realidades, algumas verda-
des - de guardar pra mim. Bom, t4 legal, eu nio podia saber de tudo
assim, de repente. Mas algumas outras coisas eles ja podiam dizer, eles
me mentiram muito. ..

Houve uma vez em que a gente precisou sair de
Cdsa ¢ ir para um sitio, viajar para um lugar no interior, € eu me per-
guntava: porgue ¢ que a gente estd indo? - "Nao, ndo é nada ndo, é pra
passear’. £ eu sentia que tinha alguma coisa que ndo estava direito,
que ndo estava certo. O sitio era realmente afastadissimo... passamos
1a um tempo ilimitado, fultamos & escola, aquilo nio conseguia entrar
na minha cabega. Quando eu pronunciava o nome do meu tio, rapida-
mente & minha avg botava o dedo assim na boca e dizia: siléncio...

Nessa época ainda tinha uma lembranga muito
vaga de ter visitado o meu tio na prisdo, mas ndo me lembrava assim
de ter passado um periodo fazendo fila pra visita-lo todo domingo.
Depois que ele foi solto, passou um tempo enorme sem nos ver ¢ quan-
do a gente finalmente o viu, ele estava com um aspecto saudavel, brin-
calhdo. Aquilo passou assim pra mim... Ndo foi uma coisa marcante,
ndo. E ainda pensei que ¢le tivesse sido preso por problemas criminais,
de roubo, nio tinha idéia mesmo!
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...Eu acho que sou uma das criancas que tem mais sorte de
todo o pais, de todo o Brasil.

Eu estava numa escola de ¢lite, particular, de burgués, ou até de aristo-
critico-decadente.... Entdio, 0s meus amigos eram assim: as meninas
passavam o dia inteiro na praia, pensavam em fazer regime, ter o nariz
bonito, cortar o ¢abelo, comprar um cachorro e ter uma televisio a co-
res; 0s meninos sé pensavam em jogar futebol. Nao pensavam muito
na escola, ndo queriam saber, ndo se interessavam.

No colégio, vocé tinha amigos e amigas’

Sempre fut mais chegada aos meninos, sempre tive mais temperamen-
to de menino, sempre fui tratada como menino na escola, porque nao
estava preocupada com aquele negocio de cabeleireiro, ou em emagre-
cer, nada disso. Estava preocupada com outras coisas, tinha mais
papo com 0s meninos.

Com os meninos, que papo ¢ que dava pé nessa épo-
ca?

Papo assim de politica nem dava porque ndo tinha condigio, nem base
pra discutir. Eles também ndo sabiam, nem eles nem eu. Mas o que
dava mais pra conversar era um pouco de historia geral, histdria do
Brasil e certos pontos de Instrugio Civica. Certas coisas como, por
exemplo, o problema do chofer de dnibus, a gente discutia muito. Por-
que € que o chofer esta sempre mal-humorado, quais sido os problemas
dele, onde € que ele vive; a gente fez inclusive reportagem sobre isso.
Tinha uns aspectos bem positivos naquela escola. Alids, era por isso
que eu estava 14. Certas bases, certas nogdes de moral, que nunca tive
em casa, aprendi na escola.

...por exemplo?

Como € que vocé deve agir numa sociedade, nio em termos politicos,
mas em termos individuais.

Como é que era essa Moral ¢ Civica?

Eles nfio quiseram nunca explicar pra gente o que era moral e civica,
sempre deixaram esse titulo. A gente fazia observagdes sobre a cidade
e tinha sobretudo uma excelente relagido a nivel individual, entre as
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pessoas. Ndo assim em termos de uma sociedade inteira, organizada,
porque ai jd entraria em outros problemas politicos, sociais, e nunca
surgiu alguém que dissesse, por exemplo: puxa, essa ditadura! ou, pu-
x4, essa situagdo! Nunca, nunca, jamais. Era como se ndo existisse, ab-
solutamente. Mas em termos individuais, foi muito bom porque deu
uma excelente formagio pra gente, de honestidade, de simpatia, de
ndo egoismo. Essas coisas todas aprendi na escola ¢ foi muito legal.

Estava 14 um psicélogo pra saber o que vocé estava
fazendo. Ele fazia perguntas, vocé escrevia redagio, fazia textos sobre
0 que vocé pensava, organizava debates sobre certos aspectos... Alias,
era a unica classe de criangas da minha idade, que discutia problemas
de educugdo sexual.

Ah, se discutia isso na escola’... Como era?

Quando eu estava no ,primdrio, quande tinha nove, oito anos, o
problema foi colocado mais em termos fisicos: como ¢ feito o corpo
humano, as diferentes partes, o que diferenciava o homem da mulher,
a reprodugdo sexual de bichos e plantas, inclusive do homem. Depois,
mais tarde, quando a gente ja estava no primeiro ginasial, foi colocado
mais o aspecto afetivo. O amor, essas coisas, era bem mais tarde, Nio
peguei esta fase que era, na minha opinido, a melhor; a gente ia estu-
dar ndo a relagdo sexual, mas o comego da relagio entre o homemea
mulher, a amizade, depois o amor eventualmente. Mas eu sai do Brasil
e perdi...

E vocé gostava da sua escola?

Olha, acho que sou uma das criangas que tem mais sorte de todo o
pais, de todo o Brasil... Minha escola era diferente. Era tudo seguido,
vocé ia passando de um ano para o outro, sem pressdes, sem exames,
Tive no inicio pouca base cientifica e pouca base pra literatura. Me ex-
primia muito mal, como todos os jovens brasileiros. Mas esse aspecto
de moral, de relagdo entre duas pessoas foi muito bom porque eu ad-
quirl iss0 com Onze 4nos € agora estou mais voltada pras cadeiras
cientificas e pra politica. Entdo, realmente tenho uma excelente visic
geral de tudo. Isso foi muito bom, isso gostei muito. Tive uma sorte
enorme também porque peguei uma coordenadora muito boa, mas
muito boa MESMO, que ensinava pra gente as etapas diferentes da
sociedade humana, o tal primitivismo, essas coisas todas.., e as passa-
gens... os periodos de mercantilismo, depois o capitalismo, s6 ndo che-
gamos ao socialismo, foi a Gnica coisa que ela ndo falou. Cortou. No

373



capitalismo acabou. Ndo mencionou outro tipo de organizagio econd-
mica,

Vocé jd tinha ouvido falar em socialismo?

Eu tinha ouvido falar em socialismo justamente na escola, uma profes-
sora falou... Mas, essas coisas eram assim muito vagas pra mim; ndo
tinha a minima idéia do que era o mundo, que coisas diferentes po-
diam existir entre a Unido Sovitética e os Estados Unidos, os tipos de
regimes diferentes, a politica diferente. Ndo sabia o que era a esquer-
da, direita, nada, ndo tinha a minima idéia. Me lembro de uma vez ter
dito pra uma amiga que minha mie era de direita porque eu confundi
esquerda com a direital E disse que ela era de direita...

Vocé se destacava na aula’

Sempre fui muito bem, nunca precisei estudar, a escola pra mim sem-
pre foi uma diversdo. Eu me destacava. Tenho a dizer que naquela
classe eu dominava completamente, Nio que fosse a mais inteligente,
mas a mais voltada pra certos problemas que ninguém nem nunca ti-
nha pensado. A vida deles era muito alienada e a minha ja ndo era tan-
to. Era também, era muito, bastante, até demais, mas néo tanto. Eu ti-
nha algumas discussdes com o meu pai, assim mais em termos cientifi-
cos, ndo em termos sociéis, de politica, de economia, nic, em termos
de matematica, de geografia, quando ele tinha um tempinho, assim
uma meia hora pra conversar comigo, sabe? Essas coisas se sentiam na
escola, sentia-se que eu era diferente, que na minha casa tinha alguma
coisa de especial. A minha familia ndo era como as outras familias de
burgueses. De todas as familias que eu conhecia, a nossa casa, a nossa
familia era anica. Ndo posso dizer s¢ era melhor ou pior. Era diferen-
te. Todo o dia tinha gente, era freqiientada, cada dia vinha um amigo
de cada tipo, um dia era amigo do meu pai, outro dia era amigo da mi-
nha mie. Havia alguma coisa no ambiente...

Eu s6 conhecia bem duas pessoas, a empregada e a televisgo,
duas coisas, era a minha vida.

Imagina uma coisa: vocé passa o tempo todo na escola, tendo mate-
matica e portugués, com pouquissimas horas de histéria, de ciéncias,
de musica, essas coisas. Tudo que, enfim, diz respeito a historia mais
ou menos, era meio esquecido, e na minha opinido a histéria era o
mais importante. Nessa época acho que vocé deve mais conversar
sobre historia do que sobre a matemadtica... Depois chega em casa ¢
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nio tem dever. Vai ali na esquina, compra sorvele ¢ passa o dia inteiri-
nho, completamente, na frente da televisio vendo o que for... Dese-
nhos animados alienadissimos, daqueles americanos, coisas de karaté,
Kung Fu, filmes sobre a miquina do tempo, que sdo aqueles filmes de
ficgdo cientifica, ou entio filme de Samanta, que é filme de magia, ou
espetaculo de danga, e era s6. Nio tinha nenhum documentdrio ou
bom {ilme. Os filmes 4 noite eram geralmente assim de terror, de vam-
piros, ou entdo comédias, daquelas bem imbecis. Vivi assim até o dia
¢m que minha mae disse que eu ia ficar surda e cega de tanto ver televi-
sdo. Al figuei com medo e parei um pouco.

E vocé ndo lia?

Eu ndo lia nada, s6 revistinhas. Tinha uma mesada de 190 cruzeiros, o
que pra época era muito dinheiro, com os quais fazia o que queria.
Realmente, era uma vida assim... aquele tipo de liberdade assim
meio... que vocé fica sem saber o que fazer, meio perdida, vocé tem
muite dinheiro, tem muitas possibilidades materiais, mas vocé ndo
sube 0 que lazer: passa o dia na frente da televisdo, passa o dia lendo
revistinhd, ou entdo telefona pros amigos e s0. Ndo tinha mais nada
pra tazer.

Ndo saia?

Eu nio saia com amigos, ndo, nio. Ficava muito deprimida pela cida-
de, ndo gostava de sair na rua, 56 ia ao Parque Laje. It 4 praia também
gostava, passar o dia nadando, isso pra mim era legal, mas fora isso,
sair 4 rua, assim como fago aqui, ndo gostava mesmo, porque nio gos-
tava de ver os carros, os edificios, as pessoas passando, Copacabana,
aquele pessoal todo andando, realmente me desagradava muito. Prefe-
ria ficar em casa, nossa casa era agradavel, passava o dia ali simples-
mente... '

Ndo brincava na rua?

Nio gostava de brincadeira de rua, ndo, porque isso ai era pra uma
camada de criangas maus pobre, que estava na escola piblica. Eu via as
criangas brincando... Crianga pobre brinca na rua... E a gente ficava
em casa fazendo outras coisas, telr"nando, conversando com a em-
pregada. ou ali no prédio. O nosso prédio tinha um enorme parque, a
gente ia 4 piscina do prédio, era um conforto magnifico...
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Vocé ndo gostava do Rio?

A sociedade no Brasil, no Rio era uma coisa que eu ndo gostava, por-
que me lembrava vagamente do periodo de cinco meses que tinha vivi-
do na Franga: Eu tinha sete anos... Numa cidade pequena, com neve,
tranqiiilidade e calma. No Rio, todo o dia atravessava a Barata Ribei-
ro a pé, com calor, aquele barulho todo, as ruas em construgdo, sem-
pre acidentes no meio da rua. E como jd tinha visto, jd tinha conhecido
um outro tipo de cidade, aquilo me deprimia.

Vocé conversava com a empregada?

A minha convivéncia com a empregada era muito boa. Ela tinha qua-
renta € nove anos, estava esperando o nono filho, o marido estava no
INPS com um ataque cardiaco, quase assim a morte. Eu procurava sa-
ber como € que ela vivia. Me lembro de ficar chocadissima com a dife-
renga do nivel de vida dela e do nosso. Realmente achava aquilo tdo
esquisito, pra mim era completamente fora, nunca tinha imaginado!

E a sua irmd? Os seus pais? Como era a convivéncia?

A minha irmi eu quase nio via porque, como a gente brigava muito,
mamae botava ela na escola a tarde e eu de manha. Entdo ndo conhe-
cia minha irmi, n3o conversava com ela. Ela tinha nove anos e era
muito fechada. Me lembro de um episédio que me marcou muito, ela
repetiu um ano e néo fiquei nem sabendo. A gente tinha tio pouco
contacto li em casa... Minha mie saia, passava o dia fora, ia traba-
lhar. Ela estava fazendo tese e a gente ndo se via realmente. As minhas
amigas todas estavam acostumadas a isso, sempre tinham vivido nesse
tipo de sociedade, nesse tipo de relacionamento de familia, enfim,
acostumadas aos pais que trabalham. Mas eu nio, j4 tinha conhecido
outra coisa quando a gente estava na Franga e papai s6 estudava. No
Brastl, ele estava trabalhando muito, voltava as onze horas da noite,
acordava as oito e também niio o via. Realmente, era uma confusio
muito grande, eu nio fazia nada... Nio pensava... Estava assim meio
perdida.. 86 conhecia bem duas pessoas, a empregada e a televisio,
duas coisas, era a minha vida.

376



Eu sempre tive da Europa, da Franga,
uma imagem assim muito... Como se fosse
uma fantasia... Uma coisa assim cheia de
neve... Cheia de arvores de natal, com coi-
sas coloridas, umas bolas, umas coisas
meio malucas, que se misturavam todas
na minha cabega.

Trés meses antes du nossa partida papai comegou a tocar no assunto, a
falar um pouco. a perguntar, a sondar pra ver se a gente gostaria de
vir.Ele disse que aqui na Franga cada uma ia poder ter um quarto sepa-
rado, com camas ndo sei como, rusticas — eu sempre quis ler uma cama
rustica — uma estante suiga, 4 gente ia morar num chalet, ia ter neve,
enfim. que ia ser uma maravilha, que a escola era uma beleza e qué a
genle ia morar numa cidadezinha pequena, que a nossa vida ia ser
trunquila e tudo... A partir do momento em que ele falou isso, a gente
ficou com tanta vontade de chegar logo que abandonou tudo. Come-
cel a4 nao querer saber mais das pessoas, a ndo fazer mais dever de es-
cola a ndo ligar se ia passar ou ndo de ane; porque eu ia embora. Me
lembro que isso mudou completamente a minha vida, ndo queria mais
saber nem de nada, j4 estava indocil,

Antes da gente partir, eu ¢ minha irmi fomos en-
viadus pra outro pais por uns tempos enquanto se fazia a mudanca, sé
nés duas. Havia uns certos problemas politicos com os meus pais, eles
tiveram que mudar de casa. A gente saiu, foi embora, depois voltamos
pro Brasil, fomos 4 ilha de Paquetd, me lembro bem, foi o Gltimo pas-
seio que lizemos de barco, € vigjamos trés dias depois, Viemos pra
Franca com meu pai, minha mae jd estava aqui, ela saiu antes, que ela
tinha um certo risco, meu pai néo.

Quando a gente chegou aqui, teve uns trés meses
de branco total... Aquele branco assim que vocé esta descobrindo ou-
tra coisa tolalmente diferente, entendeu? Vocé chega na Franga, vocé
toma café¢ da manha diferente, ndo toma banho com tanta frequéncia,
lava a cabega com shampoo diferente, tude muda, tudo... o carro que
voce vé na rua ndo é mais Volkswagen, ndo tem tante barulho, escure-
ce mais cedo, € inverno, vocé sente frio, estd nevando, vocé entra na
Samaritaine aqui em Paris, que € uma loja, e vé um ambiente de Natal,
sabe? De alegria, de festa... foi um periodo assim branco, completa-
mente perdido, mas muito legal, gostei muito, fiquei muito feliz. Bem,
durante esse periodo a gente nio fez absolutamente nada, ficamos
montando casa.
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Viemos primeiro para Paris, depois fomos para
uma cidade pequena. Eu teria preferido uma cidade ainda menor,
porque sinto muita necessidade de ndo ter carro. Meu problema era
ndo ter carro, nio ter poluigio, ndo ter 6nibus, ndo ter trifego, nio ter
buzina...

Foi a descoberta total

Pela primeira vez conversei meia hora com a minha irm3, pela primei-
ra vez em toda a minha vida consegui sentar e conversar com a minha
irma... Papai foi estudar, mamaie nido estava fazendo nada, virou
dona-de-casa, praticamente nio fez nada em termos profissionais, e a
gente foi pra escola. E tudo mudou... tanta coisa mudou, que tenho
que comegar assim, devagar. Vamos comegar pela familia. Na familia
a gente jantava junto, isso nunca tinha acontecido na minha vida, eu
que sempre jantava na frente da televisdo vendo filme... Entfo jantar
junto, tomar sopa na mesma mesa, conversar, contar o dia, era com-
pletamente novo, diferente...

...Que mais? Aprendi a conhecer minha mée, nédo
conhecia a minha mae, sabe? A uUnica pessoa que conhecia era meu
pai, no Brasil, porque cle se interessava mais, procurava conversar
muis comigo e era ele quem tinha cultura cientifica.

Minha irma foi surpreendente, ela era completa-
mente diferente do que eu imaginava... Eu nunca podia esperar que ela
fosse assim, mas realmente nunca... Yocé nio pode imaginar o quanto
¢ esquisito vocé chegar ¢ conversar com uma pessoa que vocé conhece
desde que nasceu, e pela primeira vez descobre que eia € diferente
do que vocé pensava. Isso aconteceu com a minha irmé e também com
a4 minha mie, as duas pessoas que realmente eu ndo conhecia direito.
Hoje sei dizer quais sdo as reagdes, os gostos, o que elas preferem,
mas anles ndo sabia, realmente nio conhecia mesmo, conhecia mais a
minha empregada do que a minba irma.

Cada hora muda, cada hora eu penso diferente!

A gente sempre teve empregada no Brasil, quando chegou aqui néo sa-
bia fazer nada. Com onze anos eu ndo sabia lavar uma louga. Além de
nio saber, morria de preguiga... No comego, confesso, aceitei muito
mal, com agressividade inclusive, esta estoria de ter que arrumar as

378



minhas coisas, porque na minha vida nunca tinha feito nada, nada
mesmo, € 4 mamie teve problema comigo em relagdo a isso.

Como € que vocé hoje em dia entende isso de todos
participarem dos trabalhos da casa?

Hoje... acho natural, € dbvio que vocé tem que ajudar, cooperar, por-
que € que sO uma pessoa tem que fazer? Por que alguém tem que fazer
por voc€? Hoje vejo assim: sinto que tenho ma vontade, mas tenho
consciéncia de, primeiro, que tenho ma vontade; segundo, de que te-
nho que fazer. Naquela época ndo, achava que niic devia fazer, s a
mie. Nunca tinha imaginado um homem lavando louga... Agora acho
naturalissimo, claro, tanto o homem quanto a mulher, nfo interessa,
todo o mundo tem que ajudar. Mas naquela época achava que se meu
pai ia trabalhar, minha mée devia lavar a louga, minha maée devia ar-
rumar 4 casda.

Sua mde era professora, fazia outras coisas, mas
mesmo assim vocé achava que era ela que devig arrumar a casa...

Sempre imaginei... Justamente esse problema da mulher... A minha
avd sempre teve uma visdo assim muitc do homem como superior.
Naio entendo alids como € que ela € feminista até hoje, militante inclu-
sive, porque sempre dizia que eu tinha que comprar 0 pao pro meu pai
embora eu ndo comesse pdo. A esse nivel doméstico, é uma contradi-
¢do. Isso acho meio esquisito. Preciso escrever pra perguntar a ela in-
clusive isso, poraue agora surgem novas dividas que eu nio tinha o
ano passado. Cada hora muda, cada hora penso diferente..,

Que mais mudou?

Uma coisa que me abalou muito foi a situagio econdmica da familia,
porque 14 a gente vivia com muito mais dinheiro, muito mais bens ma-
teriais, com tudo o que a gente queria, comida... Podia sentar e comer
quinze bananas split, oitenta sorvetes, trinta chocolates! Hoje a gente
ndo pode, ndo tem condigdo financeira... Nisso é que acho que os
meus pais estavam errados, porque eles alimentaram muito um sonho,
uma espécie de sonho que nio foi verdade que se desmascarou trés me-
ses depois. E ai tive um periodo de contradigdes. Nio entendla porque
s0 podia comer uma fruta por jantar...
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Como é que vocé sente a questdo da tua liberdade in-
dividual? Vocé tem a chave de casa?

... Tenho liberdade total. S6 meu pai tem um pouco de medo com esto-
rias de namorado. Ele deixa sair, se eu ndo quiser dizer onde vou, ele
respeita. mas a gente sente que ele fica sentido, que ele quer saber.
Aqui em casa posso fazer quase tudo, praticamente tudo como um
adulto... ndo € ainda tudo porque ainda tem umas certas coisas que eu
gostaria de fazer que ndo posso. Nédo € por causa da idade, € simples-
mente porque eles ndo estdo de acordo..,

E as suas perguntas agora tem resposta?

Nem todas, mas quande ndo tem resposta jé sei... Por exemplo, eu per-
gunto a0 meu pai certas coisas sobre um amigo qualquer, e ele: *Escu-
ta, eu prefiro que vocé nido pergunte isso’. Ai eu digo: Eu sabia, J4 sa-
bia que vocé ia dizer isso, ou eu sei, problema de seguranga... Con-
versel com meus pais, discuti com eles, disse inclusive que acho que
eles erraram, que nic me disseram nada sobre o Brasil. Aqui eles ten-
taram corrigir esse erro e disseram quase tudo que diz respeito a eles,
trabalho deles, pensamento deles, tudo eu sei... O que posso nio co-
nhecer sdo certas coisas de outras pessoas.

Num certo sentido se poderia dizer que vocé des-
cobriu o Brasil aqui?

Exatamente. Descobri o Brasil aqui, completamente, fui descobrinde
408 POUCOS...

Conte-me mais coisas que vocé descobriu...

Nas minhas primeiras férias aqui foi a descoberta total, porque apren-
di tanto quanto no resto da minha vida toda... Realmente descobri
compietamente, realmente descobri! Mas acho que isso também ndo €
s6 porque estou agui, ¢ também devido 4 minha idade. Cada vez agora
vou descobrindo mais coisas... No Brasil eu seria uma alienada com-
pleta. E 14 os meus pais ndo falavam. Se eu resolvesse querer aprender
alguma coisa, olhar um livro e perguntar, mesmo agora com treze
anos, isso seria vetado por eles, porque sei que até hoje restaria a inse-
guranga, eles ainda teriam um certo medo... Aqui hid outro medo.
Acho gue ¢ medo mesmo da gente ficar com idéias diferentes, da gen-
te descobrir um mundo diferente do deles, ter opinides diferentes das
deles...
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E a escola?

Na escola mudou completamente; vocé chega na escola e vé as crian-
¢as pobres, vestidas com roupas pobres; vocé vé as meninas de calgas
descombinando, com a bainha rasgada, despenteada, uma menina que
perdeu a mie que morreu de cancer, outra que perdeu o pai de ataque
cardiaco. Pra vocé ter uma idéia, nunca conheci uma morte na minha
familia, até hoje ninguém morreu, Entdo sdo problemas que pra mim
estdo fora da minha experiéncia completamente... Embora sempre ou-
visse falar da miséria no Brasil, do problema da minha empregada,
nunca tinha ido na casa dela. Aqui na Franga foi a primeira vez que
frequentei mesmo a escola das criangas pobres, que vivi a mesma vida
de escola que elas, e isso me chocou muito...

Aqui comegou um novo periodo também comple-
tamente diferente em termos de ensino. Sentia gue as criangas eram
‘menos maduras, Nio tinha aqui o mesmo nivel de relacionamento
com os professores. Tinha que chamar de Professora. L4 nio, os pro-
fessores tinham até apelido. Aqui: cada cada macaco no seu galho!
Sabe 14 0 que ¢ ficar envergonhada na frente de uma sala de aula por-
que chegou atrasada? I[sso nunca tinha me acontecide no Brasil.

Mas agora que vocé estd no liceu, vocé tem acesso ds
coisas que vocé tinha curiosidade de saber?

Completamente. Estou num liceu de esquerda — e a palavra agora tem
sentido pra mim, - um liceu muito legal, muito liberal, e vocg faz a au-
la. O professor d4, digamos, quinze minutos de aula e abre um deba-
te... ‘'voceés podem agora fazer perguntas ¢ a gente vai discutir um de-
terminado ponto’. Entdo isso & muito legal, porque agora nio tenho
realmente mais nenhuma curiosidade desse ponto de vista, porque in-
clusive sei satisfazer as minhas curiosidades eu mesma: pergunto ao
meu professor, ou olho no dicionario. Se ndo conseguir, tento discutir
com os meus pais. Mas ai sei que posso discutir, e eles sabem que po-
dem discutir comigo também.

Agora, mudando de assunto... vacé sente alguma di-
ferenca entre menino e menina aqui no colégio?

Entre meninos € meninas... a diferen¢a aqui € muito menor, porque
aqui as meninas estdo menos voltadas a virar madame, a se preocupar
consigo mesmas, com o seu aspecto fisico... E é uma preocupagio que
nenhum menino tem, nem aqui nem 14, mas 14 as meninas tém esse
tipo de preocupagio ¢ aqui elas querem mais é adquirir uma certa cul-
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tura ¢ nivel intelectual. Entdo as relagdes aqui sdo muito melhores do
que no Brasil; existe um clima de igualdade, de camaradagem. Os me-
ninos de 13, 14 anos, da minha sala sdo legais e ndo tem nenhum
problema de relacionamento, mas eles estio muito preocupados em
namorar: ‘puxd, vocé estd com o cabelo feio hem? E tem certos meni-
nos que ficam dizendo: ‘sexo masculino, sexo superior’, porgue a mi-
nha professora vive dizendo que isso é importante, os professores pre-
ferem, acham que os alunos sdio mais inteligentes que as alunas...

Vocé sente issp?

Isso se sente muito, sabe? Os professores ajudam mais 0s alunos do que
as alunas, entio os alunos sempre tém melhores notas. Fles ficam
achando que ¢ porque sdo meninos, mas nio tem nada a ver... [sso vai
demorar pra sumir. Depois, talvez na universidade mude, mas por en-
quanto € muito dificil...

Vocé falou que teve um comeco de educacéo sexual
na escola, no Brasil. A educacdo sexual é ensinada aqui?...

Néo, 56 no ano que vem,ou seja,no oitavo ano, o que é uma coisa ruim
perque quando a educagio sexual é ensinada tio retardadamente
como aqui, as criangas, porque ainda sdo criangas, aprendem as coisas
por si mesmas ¢ aprendem de uma forma errada, uma visio errada,
uma visdo de coisa ruim, o que é uma pena, nio &7

E que visdo vocé tem disso?...

Tenho uma visdo muito boa, positiva, e sei- que poucas pessoas da
mesma idade pensam como eu. Acho dificil falar disso, sobretudo com
as meninas, porque o mesmo problema é colocado de forma diferente
por mim e por elas e é tratado e exprimido de formas diferentes, a
gente ndo consegue se entender nesse ponto..,

Em termos de possibilidades de relacionamento hu-
mano, de fazer amizades, como é que vocé sentiu as coisas?

... Olhe, eu senti que o pessoal é muito humano... no sei se isso é ver-
dade, mas senti assim... Aqui fiz muito mais amigos e amigos mais sin-
ceros, menos interesseiros, nfio de... eu sou amigo porque vocé tem
uma televisdo a cores. Senti que a nivel de primeira vista, as criangas
sdo, de modo geral, todas muito simpaticas. Fora isso a sociedade é
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muito grosseira, ndo gosto da sociedade francesa, do povo francés,
mas gosto dos jovens e do pessoal adulto que trabalha com educagio,
pedagogia. No comego nfio tive.nenhum problema de relagio. Tive de-
pois, 4 segunda vista, digamos, um problema muito grande. Foi o da
atragdo... Sou muito criginal, quer dizer, sou considerada como uma
Jjovem exotica na escola, Sou brasileira, tenho outra cultura, conhego
outras linguas, sei falar portugués... Entdo isso pras outras pessoas,
principalmente pros meninos, atira muito mais e as outras meninas fi-
cam com citimes, com inveja... Nunca me senti discriminada por ser
estrangeira. Invejada, sim.

As pessoas fazem programas juntas?...

Em geral fazem. Vai-se ao cinema, as pessoas se visitam e tudo, festas
de dangas, debates... A gente vive muito em volta do liceu e qualquer
encontro gue vocé marca com alguém, marca na porta do liceu. E o centro
da vida...

Aqui para mim a vida é um paraiso. Ndo preciso de mais nada!

Agora aqui em Paris, realmente... vou resumir tudo numa frase: aqui
pra mim é um paraiso... paraiso... nio preciso de mais nada. Passo o
dia inteirinho no liceu... inclusive pertengo - ¢ assim que se diz em por-
tugués? - 4 Juventude Comunista da Franga e a gente na escola est4 lu-
tando contra a reforma Haby. ' Todo o dia tem cartazes 14 no liceu...
eu mesmo coloco montes deles. Todo o dia estou escrevendo, falan-
do... na minha classe discuto com as pessoas. Embora a gente s4 seja
dois; dois comunistas na nossa classe...

Vocé é comunista?...
Sou.
Estou assim abismada. Com onze anos vocé ndo sa-

bia nada, com treze vocé é comunisia... Como foi isso? Come é que vocé
descobriu a existéncia do partido comunista?

Isso veio progressivamente. Da cidade pequena na qual a gente morou
pra ca, fui descobrindo... Mas eu era muito analfabeta até Julho. De-

1. reforma educacicnal proposta pelo governo,
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pois mudou tudo... Tive contacto com outras pessoas... Olhe, as férias
que passei, eu vivi o resto da minha vida naquelas férias, aprendi tanto
quanto no resto da minha vida toda, ndo queria sair, ndo queria vol-
tar, porque achei assim tdo genial, foi tdo diferente pra mim, foi dife-
rente de tudo o que tinha conhecido. A sorte que eu tive... Viajei, fiz
muitas viagens, fui a um pais socialista, de que alias gostei muito, por-
que 4 conheci jovens de todos os paises do mundo, até de Cabo Verde.
Sociedades diferentes, culturas diferentes, linguas diferentes, probie-
mas diferentes, regimes politicos diferentes, portanto, cabegas diferen-
tes... Pessoas acostumadas com mais ou menos liberdade, pessoas
mais ou menos voltadas pra miséria, enfim, mais ou menos pobres, e
realmente foi muito legal... A gente trocou idéias, textos, tenho textos
de amigos meus que 0s escreveram pra mim sobre as opinides politi-
cas, sociais, sobre o que eles achavam do mundo. Também escrevi pra
um jornal drabe. Eles me perguntaram o que ¢ que eu achava do socia-
lismo, ai escrevi... O que mais? Ah! muito importante também... Des-
cobri muitas coisas em termos de organizagio politica nessa viagem,
porque vocé imagina... eu ja sabia das coisas como elas eram! Quem
era presidente, partido comunista, partido socialista, PC do B: ARENA;
. MDB, enfim o que existia. Mas foi até interessante pegar os vAarios
pensarmentos e ver o que ¢cada um tem de diferente. Isso me abriu mui-
to e fo1 ai que decidi entrar para a Jeunesse Comuniste...

A decisdo sua de entrar para a JC foi quiénoma,
independente, vontade propria?

Completamente. Pra falar a verdade nem perguntei aos meus pais, ja
estava meio entusiasmada com esse liceu, vocé passa a saber muito
mais quando vocé esta nele. Eu estava subindo a escada, vi anunciado
Jeunesse Comuniste, ai telefonei, me informei, disse que estava interes-
sada, marquei um encontro com o responsavel. Depois disso falei com
os meus pais... E estou achando otimo, muito bom!

Houve alguma experiéncia de que vocé gostasse es-
pecialmente?

Depois da minha viagem ao pais socialista, a melhor experiéncia que
tive foi participar do festival de L' Humanité’. Foi diferente. Na viagem
que fiz tive contacto com pessoas da mesma idade que eu. No festival,
tive contacto com adultos. Me sentia assim um pouco, ndo ¢ que tenha

2. festa publica anual promovida peio jornal L'Humanité, do
Partido Comunista francés.
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me sentido inferior, mas menos capaz de exprimir as minhas idéias,
medo de dizer alguma besteira. Mas ouvi e aprendi muito. Foram sé
dois dias... Gostei muito, eu me sinto bem trabalhando, ajudando.

Vocé tem o hdbito de ler jornal?

Nio, eu ndo gosto de ler jornal, porque os jornais... o L Humanité é
um jornal ruim, o Le Monde ¢ chato e complicado, um francés assim
muito de literatura, nio gosto. Prefiro ver o jornal na televisio e per-
guntar ao meu pai o que esta acontecendo. Nio estou diretamente li-
gada, estou mais preocupada com os problemas dos jovens na Franga.
A gente estd lutando e eu sinto na minha escola que ha criangas que nio
sabem muita coisa, tem pais mais ou menos reacionarios, sio aliena-
das demais, ndo querem saber. Se botasse pra votar as criangas, acho
que ganharia a direita na escola! Mas, sdo criancas boas. Sinto que se
4 gente contasse toda a verdade...

Da tua observacio direta de um pais socialista, vocé
sentiu diferen¢a em relagdo a outras sociedades que vocé ja conhecia?

Sei que o pais onde estive tem umas certas coisas que me desagradam,
em termos de conforto, simplesmente conforto material, vocé ndo
acha |4 certas coisas que vocé acha aqui em Paris, porque aqui vocé es-
ta no seio da sociedade burguesa, da aristocracia do XVIleme’, entiio
vocé acha tudo. Eu sei... a sociedade de consumo, meu pai ndo gosta,
mas a gente estd acostumado com isso. Tem certas coisas que gosto de
ver aqui e que [4 a gente ndo tinha, apesar disso gostaria de viver 14,
pelo menos um certo tempo. Eu ia inclusive propor um periodo, meu,
individual, mais prolongado la. Mas isso eu sei que ndo é possivel,
nem estou querendo por enquanto, porque realmente estou muito bem
aqui no liceu. Quando piorar, enfim se piorar, af talvez mude de
idéia... .

Quer dizer que vocé quer manter uma vida escolar e
de militante...

... Sinto que alguma coisa mudou aqui em casa depois que entrei pra
esse liceu. Tem quatro meses que o ano escolar comegou, sinto que
ndo gosto mais de ficar em casa, mas nio gosto mesmo. Chego em
casa € néo sei o0 que fazer, ndo quero ver televisdo, ndo estou com von

3. bairro rico em Paris.
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tade de ler, porque eu leio na escola, meu livro fica 14 na biblioteca,
nio posso conversar porque minha mie estd sempre fazendo outra
coisa, meu pai também, ai fico sem saber o que fazer. Entdo 997 do
meu tempo quero estar na escola, sempre quero estar na escola o maxi-
mo, mesmo que ndo tenha aula. A gente pode fazer outras coisas, tem
biblioteca, sala de debates, sala de documentagio, voce pode discutir,
tem patio enorme, tem tudo o que vocé quiser, cantina, vocé passa 0
dia inteirinho 14... Realmente & um liceu maravilhoso...

E outros paises que vocé visitou... a Itdlia?. ..

... Bom... Achei simplesmente linda, adorei, € o pais que eu mais gosto
do mundo' Cheguei na Itdlia e me senti como se estivesse em casa, me
senti muito no Brasil, se ndo fosse pelo problema de lingua e tudo, até
gostaria de morar 14... Agora, nio procurei realmente entender o que
estava acontecendo, mas notei uma coisa que tinha nas cidades mais
do norte - ¢ curioso até - a populagdo toda na rua, nas pragas, fazia
assim circulos de discussio no meio da rua, pra discutir problemas
politicos... meus pais se enfiavam 14 pra saber o que estava acontecen-
do, achei meio esquisito, ndo queria entrar naquele monte de adulto,
mas era interessante: discussip politica no meio da rua eu nunca tinha
visto... vi uma passeata que me marcou... me marcou porque foi repri-
mida, de jovens de 18,19 anos... jogaram bomba e tudo, isso eu vi, foi
em Roma...

Vocé jd tinha visto alguma passeata no Brasil?

Nio. Eu nasci em 64..,

Eu sinceramente ndo quero voltar...

Meu futuro é o seguinte: estou pensando... agora ja vejo mais clara-
mente, bom, eu quero ser militante da Jeunesse Comuniste até dezoito
anos, depois acaba, porque ji passo a ser adulta. Ai depende: pode ser
que eu entre para o PCF, sendo fico como estou e em termos
profissionais vou fazer Faculdade de Historia. Talvez faga Sociologia,
nio sei, mas é esse tipo de coisa que quero fazer, mais ou menos. Penso
em trabalhar, sobretudo fazer pesquisa, escrever livros, publicar mi-
nhas idéias.
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Isso me dd a impressdo de um plano de estadia aqui
bastante prolongado... vocé tem treze anos. O seu futuro em termos de
Brasil... como ¢ que vocé vé o Brasil agora’... a sua volta?

A minha volta nio me preocupa nem um pougquinho... Sinceramente
ndo quero voltar, estou muito bem aqui... £ 0bvio que uma viagem de
férias assim de vez em quando ao Brasil ¢ muito interessante, porque
sinto, as vezes sinto saudade... mas estou cada vez mais familiarizada
com a sociedade, com o povo, com os amigos, ¢nfim, realmente ndo
sinto muita necessidade de voltar pro Brasil, ndo. Portanto fico aqui
até fuzer dezoito anos pelo menos. Se os meus pais resolverem ir pra
outro lugar, fico aqui com amigos, de qualquer maneira daqui eu ndo
saio. Este é o meu primeiro plano. Depois, vamos ver... pode ser que
resolva fazer universidade no Brasil. Se fizer |4, acho importante do
ponto de vista de contacto com os jovens que tém a mesma opinido
politica no Brasil... Vocé mesma, vocé deve ter a experiéncia de que os
seus melhores amigos sdo os que vocé conheceu na Universidade.

Quando vocé pensa em politica vocé se preocupa com
politica brasileira?. ..

Tai uma coisa curiosa: estou preocupada com a politica em geral, no
mundo todo, mas ndo particularmente com a politica brasileira, mais
até com a politica francesa. Estou lutando aqui, a gente estd fazendo
coisa aqui, contra a Reforma Haby, contra os planos Barre, que é o
Primeiro-Ministro, contra essas coisas, ndo é7 Contra esse racha que
houve na esquerda atualmente. O Brasil, por enquanto... deixa eu fa-
zer as coisas que estou fazendo aqui na Franga, deixa eu ficar bem en-
trosadd. depois eu vejo, pode ser até que faga politica... Estou menos
interessada com a situagdo politica do que com o trabalho politico que
a gente tem que fazer. Trabalho mais do que quero saber sobre o pais.

Suas imagens sobre ¢ Brasil mudaram depois que vo-
cé viveu no exterior, sua visdo do Brasil?

As coisas que eu conhecia 1 nio mudaram, quase que ndo... tenhoum
pouco mais de consciéncia sobre 4 injustica da sociedade brasileira, te-
nho um pouco mais de consciéncia sobre o que é 0 Rio, em termos de
cidade... eu cresci... ndo sei se foi também por causa da nossa partida,
pode ser também sO por causa da idade... No ano passado estive no
Brasil. Até me decepcionei um pouco, porque esperava outra coisa, es-
perava o Brasil que eu tinha, uma imagem de um bom Brasil, porque
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me agradava ver televisédo, telefonar, conversar com a empregada, en-
tio esperei voltar e gostar de novo das mesmas coisas que sempre fiz.
Acontece que ndo me acostumei mais a fazer o que fazia 14 e ndo podia
muito fazer outra coisa. Entdo fiquei perdida, foi um més que passei
meio perdida... Vi a familia e so.

Vocé pensa em casamento?...

Penso...

E tem vontade de ter filhos?

Tenho... antes eu queria ter dez filhos, mas agora ja vi que financeira-
mente ndo é possivel. Quero ter filhos, acho que tudo o que aconteceu
comigo querc que acontega ¢ que eu faga acontecer de uma forma me-
lhor com os meus filhos, que eles sejam sempre melhores, tudo o que
fui mais alguma coisa... Viver tudo o que vivi e mais ainda alguma coi-
sa, que € o que sempre acontece. Eu vivi tudo o que 0s meus pais vive-
ram mais muita coisa,..

Imagine o seguinte: acordar, ver café pra toda a
familia, preparar os filhinhos pro colégio, sairem todos... Af vocé fica
dentro de casa, lava a louca do café, faz as camas, varre a casa, sai pra
Jazer as compras, prepara o almogo pros que vém d casa almogar...

Que horror!!!... Pra mim quero uma divisio justa das tarefas do coti:
diano, da casa: Vou trabalhar, meu marido vai trabalhar e quando ti-
ver filhos espero muito mais dele. Inclusive até uma certa idade, filho
fica mais é com vocé mesma, entdo acho que... bom... niio se pode evi-
tar, € vocé que tem que ter o filho, ndo o0 marido, entdo ji que vocé tem
1ss0, pode-se compensar por outras ajudas que ele pode dar. Agora,
acho que pode-se viver perfeitamente filho, marido, mulher, e vocé
trabalhar e ter atividade social, ler um livro, ir ao cinema, fazer o que
qguiser, iIr a um restaurante...

No conjunto da sua vida no exterior, se vocé fosse fa-
rer um balango, vocé diria que ela representou mais ganhos do que per-
{as, mais perdas do que ganhos?...

..Eu diria que a vida aqui fora representou mais ganhos do gue per-
jas, porque realmente ganhei muito, muito, muito mais do que perdi.
O que que eu perdi? Ndo perdi grandes coisas, perdi a familia, quer di-
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zer, o resto da familia, e certos aspectos da cultura brasileira que real-
mente gostaria de ter aqui, ou seja, certas coisas que gostava da televi-
sdo brasileira, ¢ a goiabada de todos os dias, sdo coisas do cotidiano
que vocé gostaria de ter, a propria cidade, a praia... Fora isso ndo per-
di mais nada... E o que que ganhei? Ganhei um liceu maravilhoso. ga-
nhei uma possibilidade, uma abertura de futuro enorme, porque se fi-
car aqui eu vou ter muito mais base, muito mais possibilidade do que
se voltar, Ganhei uma nova lingua, muito mais cultura, um novo
periodo de politizagao pessoal, um novo periodo de discussdo com 0s
meus pais, um novo periodo de conhecimento geral, enfim. de contac-
to com ouiras pessoas. Enfim ganhei muito mais do que perdi...
Como é que posso querer voltar?
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Emilia Viotti da Costa
Abril de 1979

PaRA OS5 QUE FICARAM NO BRASIL e hoje véem alguns exilados que (por
guestdes muitlo especiais) conseguiran ndo sé superar a crise inicial do
exilio como encontrar relativo gjustamento e Mesmo sucesso hos paises
para onde foram, a situagdo parece até invejdvel. Os que véem o proble-
ma de fora desconhecem a sua natureza trdgica: o desemprego, as humi-
thacdes de toda sorte, o temor constante da deportagdo, os problemas de
visto, a angustia das familias separadas, criancas e adolescentes trauma-
tizados, neuroses e receios de toda espécie, e, sobretudo, a infinita soli-
ddo e sensacdo de desenraizamento que sofre todo exilado. A convicgdo
de que estavam cerlos e de que o que thes sucedera era conseqiiéncia ine-
vitdvel de suas convicgées ajudou alguns a sobreviverem, mas come o ho-
mem (e a mulher) ndo se sustentam de conviccdes apenas, a luta pela
sobrevivéncia no dia-a-dia foi avassaladora para quem ndo tinha os meios
de subsisténcia.

Alguns encontraram apoio na comunidade de exile-
dos; outros empreenderam uma luta andénima e solitdria. Todos, noen-
tanto, quaisquer que tenham sido os motivos.de seu exilio, viveram horas
de angustia e frustracdes incalculdveis.

Eu ndo sabia existir sem aquele tipo de
trabalho

Duas razdes principais me levaram a sair do Brasil, ambas interrela-
cionadas. Primeiro, o clima de inseguranga existente naquela época,
guando qualquer pessoa podia ser detida ou punida em virtude de acu-
sagdes irresponséveis de inimigos pessoais, sem que lhes fosse dada au-
téntica oportunidade de defesa, pois as opinides jd estavam formadas a
priori, pessoas rotuladas antes mesmo de serem ouvidas, guando ou-
vidas tinham as suas razdes automaticamente desqualificadas. Esse cli-



ma de tensdo, ansiedade e arbitrariedade, que para alguns custou a
propria vida, lornava qualquer atividade intelectual momentaneamen-
te impossivel, A segunda razio que me levou a sair do Brasil foi a falta
de vondigdes de trabalho, apds a4 minha aposentadoria compulsdria da
U niversidade de Sdo Paulo, em 1968, Ensinar, para mim, & uma ativi-
dade fundamental. Sou mais inteligente numa sala de aula do que fora
deic. O processo de ensinar me leva a clarificar as idéias, organiza-las
methor ¢, principalmente, a definir prioridades, separar o essencial do
nio essencial O trabalho de pesquisa dissociado do ensino foi sempre
insatisfutorio para mim, por isso procurei no exterior as condigdes que
me faltavam no Brusil,

Em 970 fui convidada a vir para os Estados Unidos como professor
visitunte. Voltei ao Brasil, onde passei mais ou menos um ano, € na-
quela altura verifiquei que era impossivel continuar 1a. Nao havia ne-
nhuma estrutura para dar apoio a intelectuais aposentados pelo AL-S,
ndo havia um grupo com que eu pudesse trabalhar.A Unica opgdo se-
riz continuar sendo pesquisadora por conta prépria e viver isolada
como tal. Entdo apareceu a possibilidade de voltar aos Estados Uni-
dos € eu vim para ca em 1972

Para mim, naquela época, ndo estava claro que se
tratava de um exilio: era uma tentativa de continuar o meu trabalho
onde a5 condigdes existissem. Também ndo estava claro se essa tentati-
va seria vidvel. Nio tinha uma oferta concreta de trabalho permanen-
te. No espago de um ano mudei-me do Brasil para Illinois, de Illinois
para Muassachusetts e de Massachusetts para New Haven, Connecti-
cut, onde finalmente consegui tenure ' em Yale. Tive que adquirir uma
experiéncia nova: ensinar Historia da América Latina em vez de ensi-
nar Historia do Brasil, que era minha especialidade. Foram meses de
grande atividade, buscando uma intimidade maior com esse campo,
extremuamente intensos em lermos de descobertas intelectuais.

Vivi essas mudangas todas... carregando meus fi-
lhos comigo. Nio tardou muito para que ficasse evidente que a vida
nos Estados Unidos ia ser bastante dificil para eles, Foi extremamente
duro reconhecer que eles ndo se ajustariam aqui. Como criangas brasi-
leiras, o conhecimento de inglés que tinham era muito rudimentar.
Havia também o problema deles ndo conhecerem os esportes que 05
americanos praticam, o que dificultava sua aceitagio por parte dos ou-
tros adolescentes. Sem o recurso da lingua, sem o dominio de um es-
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porte, retirados de uma sociedade em que na escola o trabalho era fei-
to em equipe e subitamente langados em outra, onde tudo é competiti-
vo - 0 que ficou desde logo muito mais claro para eles do que para
mim - eles se sentiram totalmente marginalizados. S6 conseguiram en-
contrar acolhida e apoio nos grupos que nos Estados Unidos sdo cha-
mados minort4s raciais, isto é: os italianos, os pretos, os latinos em ge-
rul. Ndo tiveram realmente nenhuma penetragdo na sociedade ameri-
cana, ndo foram assimilados de forma alguma, e ndo foi por falta de
esforgo, porque crianga ndo gosta de ficar sozinha. E elgs ficaram so-
zinhos. A soliddo foi a primeira experiéncia penosa na vida de todos
nds e mais ainda na deles, Um comentirio feito na ocasido por uma
das minhas filhas ilustra bem o que foi a experiéncia deles: ‘Eu néo fago
parie do grupo dos drogados (fumadores de marijuana), nem do grupo
du cerveja, nem do grupo do sexo, nem do grupo dos fandticos religio-
sos, E sdo esses os unicos grupos que encontro na minha escola, A so-
lugio & ter um namorado firme (e ndo € essa a minha intengdo ainda),
ou ficar completamente sozinha. Por isso eu quero voltar para o Bra-
sil". Uma ruzdo que achei perfeitamente aceitdvel, porque é impossivel
pedir 4 uma pessoa de quinze 4nos que viva so.

De todas as minhas experiéncias do exilio esta foi a
mais sofrida. Ficou entdo claro para mim que havia uma incompatibi-
lidude entre a minha realizagdo em termos profissionais, intelectuais e
até mesmo politicos e o interesse dos meus filhos. Teria ou que voltar
imediatamente ao Brasil e enfrentar a mesma situagido que tinha en-
frentado antes de sair - para dar o apoio que eles precisavam - ou teria
que deixi-los partir, ficando aqui para prosseguir o meu trabalho. Foi
entdo que descobri que o trabalho tinha sido, no passado, € continua-
va sendo, extremamente importante para mim. Descobri que ndo sabia
existir sem aquele tipo de trabalho. Que por uma razio ou por outra
ensinar tinha se transformado numa identidade tdo fundamental
quanto o meu papel dentro da familia. E que ndo era capaz de abrir
mao daquelas possibilidades... Sabia também que mais cedo ou mais
tarde meus filthos iriam cuidar de suas préprias vidas...

Aqui eu descobri que cérebro tem sexo.

Posso dizer que existern dois periodos no meu exilio e que eles sdo
completamente diferentes. Quando vim como visiting professor a im-
pressdo que tive foi a de receber uma acolhida absoluta. Parecia haver
uma grande generosidade por parte de todos. Trabalho apreciado, elo-
giado, a minha presenga disputada. No momento em que entrei no sis-
tema, como elemento participante do processo de competigido por em-
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prego, por posigio, todo o quadro se alterou. Os sorrisos acolhedores
se tranformaram em sarcasmos, os gestos de simpatia em hostilidade,
¢ eu passei 4 ser apenas um competidor a mais que se tratava de des-
qualificar,

Tive que enfrentar uma série de handicaps, que nio
teria se fosse americana, Eu era uma competidora que ndo conhecia as
regras do jogo - apta apenas a atuar na sociedade em que fora criada —
agora obrigada a jogar para salvar a pele. Tive que aprender rapido, a
custo de muito desgaste e sofrimento...

Descobri entdo que existe uma espantosa discrimi-
nacdo contra a mulher neste pais. No Departamento de Historia de
Yale, onde somos setenta e sete pessoas, sou a nica mulher gue tem
tenure. Acredito que discriminagio contra a mulher também exista no
Brasil, mas por razdes que tém muito a ver com a maneira pela qual a
universidade brasileira se estruturou no passado - no tempo em que eu
fiz a minha carreira nunca senti que o fato de ser mulher dificultava
minha aceita¢do nos meios profissionais. Os problemas que enfrentei
eram de ordem daméstica. Mas o trabalho que produzi entdo foi tio
respeitado como o de qualquer homem, Aqui verifiquei que existe um
processo bastante diferente. As mulheres americanas participam no
mercado intelectual e no mercado de trabalho desde o século X1x. O
numerc de escritoras, romancistas, poetisas e professoras universitirias
¢ considerdvel porque as mulheres ha muito tempo estdo presentes
nesta cena. Em consequéncia existe uma rivalidade muito maior entre
0s sexos do que jamais existiu no Brasil. Se 14 existiu esta tensio, ela
néo se transformou em conflito aberto, pelo menos na minha geracio.
A tal ponto que eu nunca tinha tido consciéncia de que existia diferen-
¢a em ser mulher ou homem em termos de atividade intelectual . Cé-
rebro ndo tinha sexo. E aqui descobri que cérebro rem sexo. Para uma
mulher conseguir o respeito dos seus pares ¢ bastante dificil. De fato
cla precisa ser mefhor do que os homens para ser aceita como igual.

Existe aqui também uma suspeigio em relagdo aos
latino-americanos que ndo aparece claramente quando vocé vem s6
por algum tempo. Mas eu vim para ficar, ou pelo menos assim pensa-
va, e o fato de que sou latino-americana era um fator que contava con-
tra mim, mesmo gue estivesse sendo contratada para ensinar Histdria
da América Latina. Isto porque a reputagdo das universidades latino-
americanas ndo € boa, nem ¢ boa a reputagio dos latino-americanos
em geral. Aqui vocé tem que demonstrar - inclusive aos alunos - que o
fato de vocé ter vindo da América Latina ndo significa que vocé néo
seja tdo ou mais competente do que qualquer outra pessoa.
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A ironia desta situagdo é que a maior parte dos
alunos é totalmente desinformada ndo s da América-Latina, o que €
de se esperar, mas da Historia Universal. Os alunos undergraduate ’
desconhecem fatos essenciais, tais como: Revolugio Industrial, Libe-
ralismo, Contra-Reforma... Eles aprendem a Historia dos Estados
Unides bastante desligada da Historia Geral. O gue aconteceu iniime-
ras vezes € que me vi obrigada a dar um panorama da Histdria euro-
péia para poder situar a Historia da América Latina.

No exilio muito se aprende, mas o exilio é também um atraso de vida: um
processo de infantilizacdo, pois que o exilado tem de certa forma de ser
‘ressocializado’. Ele {ou ela) tem que aprender uma nova lingua e esse
aprendizada teva anos. Muito poucos sdo os exilados que conseguem um
perfeito dominio dessa nova lingua. Por maior que seja o seu conhecimen-
1o, o exilado nunca adquire a certeza de suas palavras. E o que € pior: ele
perde o domiiio da sua propria lingua. Se vive de palavras (é escritor, jor-
nalisia, socidlogo, historiador... ), ou porque ensing ou porgue escreve,
semte ainda mais agudamente este problema. E quando, a duras penas,
consegue reducir o namero de suas gaffes verbais, descobre gue ndio se
trata de traduzir palavras apenas, mas toda uma etigueta. Ndo é apenas a
maneira de dizer as coisas que é diferente, sdo também os gestos, e ndo
apenas os gestos, mas o que eles ocultam: a maneira de pensar e de sen-
tir. Pouco a pouco o exilado verifica que as mesmas dificuldades encon-
tradas na tradugdo da linguagem encontram-se na traducdo da sua ma-
neira de ser. Toda a sua identidade ¢ questionada.

Toda a sua identidade é questionada

O problema do intelectual no exilio é sobretudo um problema de estilo
¢ de linguagem. Vocé ndo perde o seu publico pelo fato de estar no exi-
ho, apenas se distancia dele. Mas se vocé escreve Historia pode conti-
nuar escrevendo Historia. O que se altera ¢ a falta daquilo que o ame-
ricano chama de feed-back. Yocé ndo esta em contacto com o seu
publico, ndo esta em contacto com os estudantes do seu pais, que de
certa forma estimulum e forgam o seu pensar numa certa diregdo. Vo-
cé nio tem aquele didlogo quotidiano de que precisa. Isso lhe dd uma
certa inseguranga. Por outro lado, vocé tem que escrever para um ou-
tro piblico. Um publico que vocé ndo conhece e que tem necessidades
diferentes. Mas além disto vocé descobre que existe uma linguagem
diferente. Nio so este publico estd interessado em outros problemas,

2. alunos de licenciatura
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como fala uma outra lingua, que ¢ muito mais do que falar em outro
rdioma: € ter uma etiqueta diferente, uma maneira diferente de pensar.

Uma das descobertas que fiz aqui é que lingua ¢
protocoiv. As maneiras de dizer as coisas, que no Brasil sio perfeita-
mente aceitivels, sio inadequadas nos Estados Unidos, e vice-versa.
Descobri. com o passur do tempo, que 0 que eu escrevia em inglés ndo
podia ser traduzido porgue a linguagem ndo é sd uma questdo de pa-
tdvras, € uma questio de estilo de vida. O intelectual brasileiro escreve
numa linguagem tedrica e abstrata mesmo quando escreve sobre a
Historia. Essu ¢ que € a linguagem adequada, a linguagem aceita, que
circulis € que as pessoas entendem no Brasil. Nos Estados Unidos esse
estilo ¢ inaceitdvel. porque a tinguagem americana é a linguagem do
conereto. do factual, Aquilo que vocé escreve aqui tem que ser apre-
sentado num tom que para nods freqiientemente soa simplista, quase
ingénuo. A linguagem que ¢ adequada para o pablico brasileiro é aqui
ininteligivel. Os codigos ndo sdo conhecidos ¢ a linguagem ¢ obscura.
Essu dificuldade de definir a linguagem adequada faz com que vocé
sinta 4 sua propria identidade ameacada.

Alem disso existem problemus de ordem pratica,
como por exemplo os problemas de publicagio. As editoras america-
nas visam essenciulmente ao lucro e portanto sdo totalmente depen-
dentes das osctlagdes do mercado. Ora, depois da derrota do Allende
no Chile, os americanos se desinteressaram da politica latino-
americana. Basta fazer uma leitura nos jornais para verificuar isso. Esse
fato foi ucompanhado de um desinteresse por parte do governo em
apoiar programas de estudo que logo depois da revolugio cubana ti-
nham sido incrementados por toda a parte. H4d menos dinheiro, menos
estudantes € menos pablico nessa drea. Por isso, s6 livros extremamen-
te gerais podem ser vendidos, o que limita o tipo de pesquisa que vocé
pode fazer. Esse livro sobre escraviddo, por exemplo, que estou escre-
vendo, ndo € o livro que eu gostaria de escrever atualmente, mas ¢ o li-
vro que tenho que escrever, porque escraviddo € um tema que interes-
sa 40 publico aqui, € um livro que vende. O livro que realmente gosta-
ria de escrever, sobre o periodo das reformas no Brasil (1870G/1889),
ndo terd pablico aqui. Assim como a industria de producio de livros
obedece exclusivamente as exigéncias do mercado, voce se vé obrigada
a redefinir as prioridades. Por isso vive aqui com o sentimento perma-
nente de inadequugdo e de isolamento. A solugio evidentemente é
publicar no Brasil, o que, no entanto, ndo satisfaz as exigéncias acadé-
micas daqui,

Talvez um dos fatores que mais contribui para esse
sentimento de isolamento seja o fato de que o trabatho intelectual ndo
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tem 0 mesmo significado aqui e 1. A vida do intelectual americano ¢é
completamente diferente da vida do intelectual brasileiro. O intelec-
tual americano — na sua maioria - ndo se interessa muito pelos proble-
mas 4 sua volta. Ele é um académico na verdadeira acepgdo da pala-
vrd, um homem (ou mulher) fechado dentro dos muros da Academia,
¢ que se orgulha disso. Considera esse isolamento um pré-requisito
para o verdadeiro trabalho intelectual. No Brasil, ao contrario, o inte-
lectual nasce ¢ vive com os olhos para fora do seu pequeno mundo
académico, € um intelectual que se interessa pela sociedade em geral, €
nio se limita a um trabalho de especialista.

No periodo da minha formagio existia no Brasil
um grupo de professores € estudantes que estabelecia didlogos inter-
disciplinares dos quais muito me beneficiei. Além disso, vivi num
periodo agitado por debates intensos sobre a realidade brasileira. No
periodo que se seguiu 4 queda de Vargas (durante o qual me formei)
um setor da elite brasileira se definiu em termos de moderado refor-
mismo, em que o debate e a discussio foram ndo s6 autorizados como
até promovidos pelas elites dirigentes. Isso deu aos intelectuais brasi-
leiros a oportunidade de debaterem livremente uma série de questdes.
Foi dentro desse clima aberto, de participagio politica e de mobiliza-
¢do de massas, que se formou na Universidade de Sdo Paulo uma inte-
lectualidade empolgada pela idéia de sua missdo social. Claro que
houve nessa fase uma convergéncia de circunstincias extremamente
favoraveis a critica, mas a fung¢do critica do intelectual brasiieiro, a
consciéncia da sua fungio social, seu interesse pelas reformas sociais
nio ¢ um fato novo. Tem sido uma constante na Historia do Brasil.
Isso cria uma tradigdo 4 qual o intelectual brasileiro dificilmente esca-
pa.

Apesar de todos os limites que possam existir - e
acho que existemn varios — ndo ha duvida de que o intelectual tem um
papel importante na sociedade brasileira, Talvez por isso ndo perde de
vista o significado social do seu trabalho. Isso age como estimulo e de
certa maneira orienta sua investigagio. Nos Estados Unidos o que
chama atencio ¢ exatamente a auséncia de uma consciéncia social, a
falta de um projeto que ndo seja estritamente académico, que ndo seja
um projeto de pesquisa pela pesquisa, e que nela se esgota.

Eu aprendi muita coisa... Pude pensar me-
lhor a minha experiéncia.

Durante anos, quando me perguntavam onde € que gostaria de viver,
nunca me passou pela cabega responder que gostaria de viver aqui,
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Achava que os Estados Unidos ndo tinham muita coisa a oferecer. De-
pois que cheguei confirmou-se a impressdo que eu tinha sobre o estilo
de vidy americano, mas aprendi muita coisa que ndo imaginava apren-
der. Viver dentro de uma sociedade € muito diferente do que passar
por ela como turista. Principalmente quando vocé vem e ndo sabe se
‘vai jamais voltar. Entdo vocé observa com mais cauteia como aquela
sociedade funciona para saber quais sdo os limites do seu ajustamento.

Posso dizer que foi daqui que pela primeira vez en-
tendi bem o conceito de alienagdo. Até entdo tinha entendido so teori-
camente. Tive aqui a visdo clara de quais sdo as conseqiiéncias de uma
sociedade essencialmente competitiva, tive a experiéncia da soliddo em
que vive a maioria das pessoas nesta sociedade. Ndo acho que a refle-
xdo sobre u soliddo seja apenas uma reflexdo de exilado. Mesmo os in-
dividuos que foram criados aqui sofrem uma soliddo espantosa, soli-
ddo que explica o alcoolismo, a droga, os conflitos de adolescentes.
Tudo isso acredito que esteja ligado a falta de um projeto coletivo, a
uma faltu de perspectiva e até de sentido de viver. 1sso explica todas as,
formas de escapismo possiveis e imagindveis que existem aqui. Curio-
symente, s¢ bem que esta seja uma sociedade muito mais livre do que a
nossu. Muito mais aberta em termos politicos, e muito mais igualitaria,
existe muito menos liberdade individual (entre as pessous de classe mé-
dia). na medida em que as pessoas todas se acomodam a um certo tipo
de dever ser. Existe uma verdadeira obsessdo com as normas de condu-
ta. [sso retita ds agdes humanas toda a espontaneidade. Até o protesto
aqui ¢ estereotipado. Hd uma falta de espontaneidade até naquilo que ¢
mais bdsico: os instintos e os sentimentos. Ha uma tremenda repressdo
inconsciente que leva os individuos a representarem seus papéis sociais
de acordo com as normas estabelecidas, sem realmente questiona-las.

Além disso esta ¢ uma sociedade extremamente
compartimentalizada, em que cada um vive dentro de sua categoria.
Por isso os relacionamentos humanos sdo extremamente limitados,
sdo relacionamentos fechados dentro da mesma idade: jovens com jo-
vens. criangas com criangas, velhos com velhos; ou sdo relacionamen-
tos entre pessoas do mesmo sexo: homens convivem com homens e
mulheres com mulheres; ou dentro da mesma classe: os individuos de
uma classe (ém raras ocasides de entrar em contacto com os de outra;
ou da mesma raga ou etnia: os individuos tendem a se fechar dentro de
seus grupos étnicos ou raciais. Isto empobrece a experiéncia de cada
um. Por outro lado existe essa enorme classe média, assim chamada,
na qual os individuos vivem mais ou menos da mesma maneira € sO
convivem com outros que sdo iguais a eles. Jamais conversam ou tém
intimidade de qualquer forma com individuos que pertencem a outros
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grupos socials, o que de certa forma limita sua capacidade de com-
preender o processo historico e social. Vocé percebe isso nos estudan-
tes. O estudante brasileiro pode nio trabalhar tanto quanto o estu-
dante americano mas tem, ou pelo menos tinha, uma capacidade criti-
ca muito maior. Ele geralmente € um individuo que duvida. O america-
no, em geral, nio tem duvidas - as dividas que nds temos porque so-
mos expostos a todas aquelas contradigdes sociais que nos rodeiam.
No Brasil, até mesmo um individuo de classe alta dificilmente conse-
gue evitar contactos humanos que necessariamente vio obrigd-lo a
confrontar-se com a realidade contrastanie das outras camadas so-
ciais. Ele pode tentar negar que existe miséria, exploragio, ignoréncia,
mas tem que fazer um esforgo muito grande para se convencer disso.
Aqui vocé nem chega a desconfiar, tio uniforme € a experiéncia da
maioria dos individuos e tao i1solados eles vivem uns dos outros: o
ghetto e o sublirbio elegante nunca se tocam. No Brasil, o sertdo todo
ano invade a cidade e a favela entra na casa do rico na figura da em-
pregada, Uma crianga brasileira de familia de classe média ou alla vi-
vendo entre os pais ¢ os empregados que vém do sertio, do campo, das
favelas, vive, naturalmente, um universo de valores contraditorios. O
mundo da sala de visitas é bem diferente do da cozinha, Assim, todo
brasileiro de classe média ¢ de certa maneira exposto 4 um outro mun-
do, a essa realidade de diferengas sociais e de contrastes. Por isso é
mais dificil no Brasil ignorar a existéncia de problemas na sociedade.
Ao passo que um individuo gue nasce e cresce numa lamilia de classe
média americana e que s convive com individuos como ele, ndo pode
seniio ter uma visio unidimensional do mundo. Um mundo onde ndo
ha historia. Um mundo de valores universais.

N3o ha duvida de que, comparada com a socieda-
de brasileira, existern aqui muitos aspectos positivos também. Alguns
tém a ver com atitudes, mas a maioria deles tem a ver com a existéncia
de estruturas ¢ meios de que nés ndo dispomos. Um aspecto positive é
que a matoria dos estudantes trabalha. E trabalha em qualquer empre-
go. Nio existe uma conotagio negativa ou depreciativa associada a
certos empregos como existe no Brasil. Nesse sentido a sociedade é
mais democritica do que a nossa jamais foi. Qutro aspecto positivo é
que esses individuos que foram obrigados a viver sos desde pequenos
tém maior capacidade de tomar conta de si mesmos e de assumir res-
ponsabilidades mais cedo.

O interesse que as escolas secundarias dispensam
as pessoas excepcionais (aleijados, cegos, débeis mentais etc...) € uma
coisa que falta no Brasil. Aqui todes os que tém qualquer deficiéncia
tém o direito de receber assisténcia escolar por parte do Estado. Claro
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que a questdo de recursos pesa muito. Nem tudo € questdo de atitude
ou de mentalidade, mas de meios. As extraordindrias bibliotecas ame-
ricanas niio existem so porque as pessoas tém uma atitude favoravel
em relagao a elas. Praias publicas com vestidrios e banheiros, concer-
tos publicos, campos de golfe, canchas de ténis publicas, piscinas ¢
parques gratuitos, tudo isso € §timo e muito raro no Brasil onde pouco
se¢ faz para o povo. Mas evidentemente, tudo isso depende de recursos.

Aqui também o debate, a discussdo de temas de
importincia nacional pela imprensa ou pelo ridio e televiséo & muito
mais livre do que no Brasil (pelo menos no Brasil de hoje). Mas isso
também tem sua explicagdo. E que de fato o debate nunca chega a
ameagar o sistema. Num pais como o Brasil, onde os contrastes sociais
sdo tio profundos, o debate sempre aparece ou é percebido como uma
ameaga. Em geral essa ameaga é puramente subjetiva. Nio existe de
fato. Mas isso é suficiente para entravar o debate.

A sociedade americana, por razdes historicas, teve
condicdes de institucionalizar o conflito social, o que permitiu a suas
elites aceita-lo como parte do jogo politico. No Brasil, um dos proble-
mas mais sérios é que os grupos dirigentes acreditam em mitos que tor-
num guase impossivel uma sociedade democratica, a ndo ser que esses
mitos sejam abdndonados. O primeiro € o mito do consenso. As elites
dirigentes brasileiras nunca admitiram a dissensdo, a oposigéo. E
quando se fala em conflito aqui, ndo se esta falando em violéncia ou
luta armada. nada disso. Esta se falando em conflito social institucio-
nalizado, em que grupos sociais diferentes expressam a sua critica ¢
manifestam os seus desejos em partidos de diversas e opostas tonalida-
des ideoldgicas. Nio se conseguiu isso até hoje no Brasil. Existe uma
classe dirigente que se arroga o direito de falar por todos e que ndo ad-
mile divergéncias. As elites brasileiras parece que so véem duas alter-
nativas: ou falamos nads ¢ todos calam ou os outros falam € noés os re-
primimos violentamente. E uma elite que sempre temeu o dialogo e
que se compraz em monologar. Nunca se conseguiu encontrar um
meio termo em que o conflito seja visto de modo positivo. porque os
grupos dirigentes brasileiros sofrem desta limitada visdo das coisas.
No entanto, qualquer um que conhega historia sabe gue se ndo fosse a
exisiencia de contiitos institucionalizados ou ndo, os homens ainda es-
tariam no tempo das cavernas...

Outro mito tipicamente elitista ¢ que vem sendo
repetido no Brasil desde 4 época da independéncia, impedindo a de-
mocratizagdo dua sociedade brasileira, € que € preciso primeiro educar
o povo para depois ensinar-the democracia. Quer dizer, 0 mito de que
o povo nio tem condigdes de participar em um governo democratico,
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de que o povo sempre erra. Faz cento e cingiienta anos que as elites di-
rigentes brasileiras estdo tentando educar o povo e, a acreditar nelas,
sem sucesso. Ha cento e cinqlienta anos que 0 mote é 0 mesmo, O que
cles niio percebem nunca € que ao invés de criticar o povo ¢ acusa-lo de
ignorante, deveriam criticar os politicos que se apresentaram como
amigos do povo e fizeram uma politica que ndo servia aos interesses
do povo. Sio os demagogos, os politicos que fazem carreira a custa do
povo 0s que devem ser condenados. Se o povo ‘erra’ é porque o pro-
cesso de aprender democracia praticando democracia nunca foi possi-
vel ao povo brasileiro. Escolher os seus representantes, errar, selecio-
nar aqueles que realmente representam e depois acertar: isto & verda-
deira democracia. Democracia ndo se ensina, pratica-se. As elites diri-
gentes no entanto, continuam a afirmar, como no passado, que o povo
nio estd preparado para a democracia, portanto ndo se tem democra-
¢ia no Brasil. Assim o povo nunca estara preparado para a democracia
¢ portanto ndo teremos nunca uma sociedade democratica.

Se muita coisa aprendi a respeito da sociedade
americana, também aprendi algumas sobre a sociedade brasiieira. Nio
posso dizer, no entanto, que hoje eu pense em termos fundamentalmen-
t¢ diversos do que pensava antes. Posso dizer que pude pensar melhor
a minha experiéncia, baseando-me em dados novos. Pude, sobretudo,
perceber o peso dos mitos aqui ¢ 14. Ndo hd nada como a gente miudar
de pais para ficar mais consciente dos mitos seus e dos outros.

A condi¢do de mulher foi uma descoberta
gradual para mim

O exilio mostrou-me que a condigio de mulher ¢ dificil em toda parte e
os problemas que ¢la enfrenta sio freqilentemente os mesmos, se bem
que as solugdes propostas difiram. Se aqui pela primeira vez enfrentei
as dificuldades que essa condigdo criava para mim no setor profissio-
nal, a descoberta dos problemas que a mulher profissional enfrenta na
familia ocorreu muito antes: veio com o casamento.

Sou de uma familia brasileira de classe média mui-
to tipica em Sdo Paulo. De um lado uma familia tradicional de preten-
sdes aristocraticas, vindas do tempo do Império onde tiveram relativa
projecdo, gente que ndo so tinha dinheiro como status. De outro lado,
uma familia de imigrantes que se fez 4 custa propria, com grandes difi-
culdades. Esta combinagdo é curiosa porque produz a unido de dois
mundos que se regem por valores bastante contraditorios: o ‘aristocra-
tico’ (ou de pretensdes aristocraticas, d4 no mesmo) e o ‘pequeno-
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burgués™: Dizer pequeno-burgués nio ¢é dizer muito. E preciso qualifi-
car essa pequena-burguesia, ja que, atendendo as condigSes historicas,
0 pequeno-burgués pensa de um jeito ou de outro; tante pode apoiar o
fascismo ou ser comunista, quanto liberal. O pequeno-burgués de que
falo ¢ aquele que acredita na chamada ‘ética protestante’, mesmo se
catolico. E um pequeno-burgués que existe em geral nas fases iniciais
do desenvolvimento capitalista e que sobrevive com dificuldade nos in-
lersticios da sociedade capitalista plenamente desenvolvida. Sua ética tra-
duz sua experiéncia no estagio inicial do capitalismo, anterior & fase das
grandes corporagdes, tal como ele existiu no Brasil entre 1930 ¢ 1950.

Nasci e cresci nesse periodo de transi¢do entre a
primeira e segunda fase de expansdo desse sistema capitalista no pais,
quando esses valores pequeno-burgueses eram ainda eficientes e fun-
cionais. Assisti também 2 crise desses valores que teve significado tréa-
gico para muitos dos individuos atingidos por ela: esse era um tempo
em que ainda fazia sentido economizar o dinheiro do bonde ¢ ir a pé,
costurar pijamas e camisas em casa ao invés de comprd-las feitas. Eco-
nomizando um pouquinho aqui, um pouquinho 14, esses pequeno-
burgueses conseguiam melhorar de vida, comprar uma casa, depois
outra, que alugavam para aumentar suas rendas, ¢ assim por diante.
No trabalho, em geral, dependiam da confianga dos seus clientes e
portanto da sua préopria honestidade e retiddo para serem bem sucedi-
dos. Eram tipos respeitdveis para quem trabalhar, economizar, ser ho-
nesto e disciplinado, ser ordeiro e responsavel, constitujiam o seu capi-
tal e com esse capital conseguiam acumular fortunas razodveis. Vive-
ram esses individuos experiéncias muito distintas da vivida pela elite
brasileira tradicional e por isso sua posi¢io de pequeno-burgueses
lhes dava uma visdo critica em relagdo ao procedimento desta mesma
elite. Além disso, muitos desses imigrantes que subiram através de um
esforgo essencialmente pessoal e de um sentimento de grande respon-
sabilidade e respeitabilidade, ndo esqueceram completamente a expe-
riéncia da pobreza de seus primeiros anos. As lutas que enfrentaram
sdo ainda muito recentes para serem esquecidas totalmente.

O produto desse processo de formagdo € um in-
dividuo profundamente ingénuo. Ele imagina que através de uma ati-
tude racional, da disciplina dos sentidos e do esforgo préprio, todos
podem reproduzir sua experiéncia. Quer zbolir todos os obstaculos
que a sociedade tradicional coloca para a realizagio dos individuos do
tipo dele. E um reformista por natureza. E um critico das instituigdes e
do sistema. Ndo aprova a ‘aristocracia’ ¢ condena a burguesia. Vio,
como o meu pai por exemplo foi, 2 Associagdo Comercial dizer aos co-
merciantes que eles tém gque limitar os seus lucros, € conté-los dentro
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dos limites do que € justo, que ndo devem explorar os outros. Acredi-
tam que ¢ suficiente arrazoar com as pessoas para que elas cedam 4 16-
gica da razdo. Esperam que o governo seja justo e defenda o interesse
do povo oprimido e persiga os exploradores. E se espantam e se desilu-
dem quando isso ndo acontece. De um modo geral, tém uma nog¢io ir-
realista do processo e oscilam entre uma visdo critica da aristrocracia
tradicional ¢ a critica da ideologia que a burguesia est4 comegando a
elaborar. Esse pequeno-burgués é um individuo que vive de utopias.

Assim eu vivi numa familia onde o que havia de
constante era a critica, mas ao mesmo tempo ¢ contraditoriamente um
grande respeito pelas institui¢des. Era critica das aristocracias tradi-
cionais, critica dos novos procedimentos que a sociedade capitalista
em desenvolvimento ia produzindo, mas critica platdnica que nio le-
vava a qualquer forma de radicalismo ou de militancia politica. Era
uma critica essencialmente humanista; questionava-se tudo quanto era
aparéncia, tudo quanto soava falso, tudo quanto cheirava a opressio,
hipocrisia, exploragdo, desonestidade, abusc ou irresponsabilidade,

Criada num ambiente desses, vocé é exposta a um
tipo de educa¢io bem diferente da que ¢é dada 4 crianga de classe alta.
Ao mesmo tempo em que lhe ¢ dada uma nogdo de disciplina, de res-
peito ao trabalho, também lhe incutem uma consciéncia de que exis-
tem oprimidos na sociedade, que as elites sio opressoras, que nio to-
mam as medidas que deveriam tomar. Tudo isso vocé aprende em
crianga. Para serem coerentes consigo mesmas, essas familias criaram
seus filhos de maneira bastante democratica e ndo estabeleceram dife-
rengas entre homens e mulheres. Para elas a cultura é um instrumento
de uscensdo social, dai que todos os filhos devam ser expostos a ela.
Criada nessas familias vocé recebe uma educacio profundamente hu-
manista com todas as limitagdes do humanismo puro, e sai para o
mundo com esta bagagem. Vai com aquela mesma ingenuidade, as
mesmas expeclativas, as mesmas utopias. E ¢ no mundo que vocé
aprende os limites de tudo isso.

O meu aprendizado comegou quando fui ensinar
na escola secundaria, onde encontrei colegas que tinham vindo de
mundos completamente diferentes do meu, e que procediam de manei-
ra diversa, 0 que para mim era totalmente incompreensivel: como &
que esses individuos sdo tao corrompidos? - ou - como é que eles sdo
tao desonestos? - eu me perguntava is vezes. S6 a muito custo aprendi
que certos gestos de dignidade eram privilégios de classe. E que o im-
perativo categorico kanteano era uma invencio de classes privilegia-
das que se podem dar 20 luxo de serem ‘dignos’.
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Por que vocé ndo é como a mie dos ou-
tros que fica em casa?

Na minha casa. entre os muitos privilégios que tive, um deles foi o de
ndo ter sido ensinada que a mulher era diferente do homem. Pelo con-
triario. mulher e homem tinham os mesmos direitos ¢ o0 que devia regu-
lar as relugoes entre homem e mulher era o respeito mituo pela reali-
zagdo do outro. Essa era pelo menos a ideologia que vigorava em mi-
nha casa. quando eu era crianga. Para mim ndo era muito dificil acei-
Lar 1ssv. purque naquela época era possivel a uma mulher imaginar
que v seu projeto de existéneia era idéntico ao do seu marido, era asso-
clar-se a ¢le para realizar uma obra comum. Nunca me passou
pela cabegu que o fato de minha mie ndo ter tido uma carreira signifi-
cava gue el abrira mdo de seus direitos para favorecer a carreira do
meu pai. Sempre me pareceu que ela estava plenamente realizada no
seu potencial humano - mesmo porque se ela teve diividas nunca as ex-
teriorizou — e que o fato dela ndo ter uma carreira pessoal, apesar de ser
extremamente inteligente e talentosa, ndo a limitava em coisa alguma.
O que me parecia € que eram dois individuos que tinham um prejeto
que estavam levando a cabo conjuntamente, sem que houvesse qual-
quer exploragdo de um por parte do outro. Essa era a minha percep-
¢do. E como os dois se davam muito bem, tudo parecia muito natural,
um projeto de vida vidvel. Assim, eu sai para o mundo achando que
isso era perfeitamente realizavel,

Casci-me muito cedo e fui cursar a Universidade
depois. Ndo me ocorreu naquela época que ja nio estava repetindo o
esquema de minha mie. Nunca me passou pela cabeca que a carreira
iria me causar problemas, até que a pratica os colocou. E foi assim que
gradualmente descobri que existia uma coisa chamada condigio femi-
nina, ¢ que no Brasil os homens nio estavam preparados para aceitar
como esposa as mulheres profissionais, nem para aceitar a inteligéncia
ou a competéncia da mulher, ou para respeitar o seu trabalho. (Tudo
isso evidentemente se aplica aos homens de classe média, porque os
das camadas pobres tiveram que se acomodar ao fato de que as mulhe-
res tinham que trabalhar muito antes.) Todos os homens que conheci
mais de perto eram pessoas extremamente bem intencionadas nesse
sentido ¢ ndo desejavam oprimir ninguém. Estavam convencidos de
que desejavam ajudar a minha carreira. Inconscientemente, porém, to-
dos eles poriam barreiras de todos os tipos a esse processo de realiza-
¢do profissional,

Logo que me casei, o problema ndc foi sentido.
Ele passou a existir quando as criangas apareceram. Virias vezes ouvi,
principalmente de uma de minhas filhas que era mais critica: ‘Por que
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vocé ndo é como a mie dos outros que fica em casa? Para ela havia
claramente um prejuizo, que era traduzido de uma maneira mais séria
ainda, em falta de afeto: uma mae que prefere ler um livro a brincar
comigo € uma mie que nio gosta de mim. Ninguém percebia que o
trabalho tinha exigéncias que era preciso cumprir. O trabalho era visto
como um capricho, como algo que eu podia nio fazer, ndo como obri-
gagdo a cumprir. Dedicagdo ao trabalho era visto como desamor pela
familia. Nesse processo as criangas eram vitimadas tanto quanto eu. A
sociedade estava organizada de tal forma que era legitimo que as
criangas pensassem e sentissem dessa maneira. Minha carreira tinha
que ser vista como um ato de egoismo, jamais como um direito. A pro-
fissional responsével 56 podia ser considerada mie desnaturada. Tam-
bém eu passei a sentir constantemente a contradigio tremenda entre a
fungdo de mie e a de intelectual, sem falar na funcio de esposa que ob-
viamente se contrapunha a de profissional, em termos igualmente vio-
lentos. Foi muito penoso reconhecer que era impossivel ser as duas
coisas em termos eficientes, ou seja, realizar um trabalho como imagi-
nava que devia ser realizado ¢ ser mie como queria ser. Ndo havia ins-
tituigdes no Brasil capazes de assumir certas responsabilidades - como
nio existem até hoje - e ndo havia colaboragio por parte dos homens,
que tinham definido o seu trabalho como sendo a sua fungdo social e o
meu trabalho como um kobby; o trabalho deles como um direito cu
uma obrigagdo € o meu como um capricho e uma concessio deles,
Nunca ninguém entendeu que um era equivalente ao outro, que o meu
trabalho era tio absorvente quanto o do homem, e que se havia crian-
¢as para serem criadas elas deveriam ser criadas conjuntamente. Esse
foi um processo cheio de problemas que ainda nido terminou.

Se a situagdo da mulher é dificil no seu pais de ori-
gem, ela fica ainda mais dificil quando a mulher vai para o exilio sozi-
nha com duas criangas. Ai vocé ndo é s6 um profissional em luta com
um mundo inteiro novo, mas é também a mae que tem que ajudar os
fithos no dificil processo de adaptagdo a uma sociedade estranha, para
a qual nem ela nem eles estdo preparados. Isso quer dizer que todos os
problemas que vocé tinha anteriormente sio muitiplicados, pelo fato
de que vocé esta s6, numa sociedade que ndo conhece, na qual nio
sabe iniciar seus filhos, onde ndo tem recursos de espécie alguma e nin-
guém para ajudar. No Brasil vocé tem os seus amigos, a sua familia, os
empregados. No exilio tudo isso falta. Vocé estd s com o0s seus
preblemas.

Apesar de toda a luta que tive que viver como mu-
lher profissional ndo consigo ver o problema da mulher nos termos em
gue ele é colocado aqui pelas feministas americanas.
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Imaginam que dando as mulheres os pri-
vilégios que os homens sempre tiveram re-
solvem os problemas...

Aqui as mulheres tém tendéncia a se isolarem dos homens, a criarem
associacdes femininas, clubes femininos, e a se afirmarem em oposigido
ao homem, que ¢ visto como o inimigo principal. Para quem vem do
Brasil e viveu 1a a realidade que eu descrevi, a maneira de lidar com os
problemas da mulher, caracteristica de muitas feministas americanas,
parece absurda. Se bem que eu simpatize com a organizagio de um
movimento que reivindique os direitos da mulher, aguilo que conside-
ro essencial nessa luta ndo é o que as mulheres americanas definem
como tal. Nunca consegui achar que num processo de transformagdo
social 0 meu projeto seja incompativel com o do homem. Para mim ele
continua sendo um projeto comum. Ndo ¢ que nio reconheca a série
de problemas envolvidos nesse projeto, mas me parece que eles sao re-
solvidos através de uma transformagdo progressiva da sociedade em
geral, ao invés de se atacar exclusiva ¢ isoladamente o problema da
mulher, como vejo fazerem aqui.

Tenho para mim que essa posigdo de isolamento
em que se encontram muitos dos movimentos feministas nos Estados
Unidos é fruto da compartimentagio desta sociedade, traduzindo
mais uma vez uma incapacidade de abarcar o processo na sua totalida-
de. Nido ha aqui uma visdo dialética das relagdes humanas. E por isso
“ha, no meu entender, uma infinidade de diagndsticos parciais sobre
onde estdo realmente os problemas. Devido a minha maneira diferente
de ver esses problemas, nas poucas vezes que Live contacio com grupos
ferninistas americanos a minha experiéncia foi bastante frustrante,
para ndo dizer penosa.

Acho que ¢ preciso lidar com estes problemas, re-
conhecer que eles existem e que individuos discriminados - sejam mu-
Iheres, sejam negros, sejam minorias em geral — devem se organizar.
Mas ao mesmo tempo acho que € preciso que esses movimentos néo se
transformem em lutas isoladas visando apenas & auto-realizagio des-
ses grupos. A impressio gue tenho - ¢ pode ser que esteja sendo in-
justa - é que muitos desses movimentos feministas querem ¢ substituir
um grupo no poder por outro, sem questionar a estrutura de, poder.
Diz-se que ¢ preciso dar direitos s mulheres para que venham a ter o
poder que os homens tém. Nio se quer abolir uma estrutura que € pre-
judicial - um abuso do poder por parte do homem, que & preciso corri-
gir - mas substituir quem esta no poder sem alterar us estruturas. Ima-
ginem que retirando aos homens ¢ dando as mulheres os ‘privilégios’

405



que os homens sempre tiveram resolvem os problemas. Acho que o
problema esta no privilégio, quem quer que tenha esse privilégio. A G-
nica maneira de resolver e elimina-lo é ndo dar o *privilégio’ de opri-
mir os outros a ninguém. E preciso criar condigdes malteriais para que
tanto homens guanto mulheres possam se realizar. E preciso criar ins-
tituigdes gue permitam suprir 4 auséncia da mulher de suas fungdes,
domésticus,

A situagdo da mulher de classe média aqui é fre-
glientemente dramética. As mulheres trabalham dois periodos. Isto
significa que a maioria das criangas fica por conta propria varias horas
por dia. Na tentativa de resolver o problema, alguns homens comega-
ram a preencher fungdes que as mulheres deixaram de preencher. Nes-
se processo alguma coiga se ganhou. Uma das coisas simpdticas no
americano € que ele, em geral, é mais pai do que qualquer pai brasilej-
ro. Ele assiste e brinca com os filhos e participa mais da sua vida, o que
foi, de certa forma, imposto pelo fate da mulher se ter tognado mais
independente. Mas isto evidentemente nao ¢ suficiente para resolver o
problema das criangas, porque o homem também esta fora a maior
parte do dia. O resultado € que a companhia principal das criangas é a
televisdo.

H4 uma tendéncia no Brasil a idealizar tudo o que
se faz aqui € a querer modelar a nossa sociedade por esta sem prestar
atengdo aos indmeros problemas que aqui existem. Um dos que aqui
ndo foi resolvido satisfatoriamente ¢ o da mulher que trabalha. A par-
tir da experiéncia americana fica claro que é preciso repensar a condi-
¢do feminina numa sociedade em que a mulher passa a ser presente no
mercado de trabalho. (Para a maioria das mulheres das camadas dis-
privilegiadas da sociedade essa nio é uma questio nova, mas s0 virou
problema para as mulheres de classe média quando elas tiveram que
trabalhar).

... Em vez de se sentir mais integrado com o passar do tempo, sente-se
menos ajustado, mais critico. Quer voltar. Uma viagem breve de sonda-
gem € ds vezes suficiente para sufocar este desejo. Embarca em Nova
York e em poucas horas desembarca no Brasil depois de vdrios anos de
exilio. Tudo ¢ familiar: 0 cheiro das coisas, os ruidos, o jeito das pessoas,
asua fala e o seu andar. Ja na rua vertfica que afinal, apesar de haver no-
vas avenidas e prédios, tudo parece o mesmo. Lojas e bares que costuma-
va fregtientar estdo no mesmo lugar, até mesmo os velhos amigos nem pa-
recem ter mudado. Um ou outro engordou, envelheceu um pouco, perdeu
os cabelos ou ganhou algumas rugas, mas no fundo tudo parece o mesmo.
Sente-se em casa. E como se jamais tivesse saido. Cinco, dez anos de vida
no exterior parecem apenas um fim de semana. O que a algumas horas
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era tdo concreto e real — 1oda sua experiéncia do exilio — parece-lhe ago-
ra obra de ficcdo. alguma coisa que ndo se passou com ele mas com al-
gumi outro, wna historia que ele ouviu coniar. De repente, reencontra a si
mesnto. Sua identidade tdo ameagada, nos ultimos anos, parece intacta.
Aquela constante contrigdo, a sensacdo de falta de ar, tudo desparece -
respira fundo, apalpa a alma e tudo parece em ordem, nada fora do lugar
- tal e qual antes. Percorre caminhos antigos, visita velhos amigos. De-
pois de anos de soliddo e isolamento a volta traz um sentimento de eufo-
ria. :

. Mas ele veio s por duas ou trés semanas. Assusta com a papelada ne-
cessdria para provar que reside no estrangeiro. O documento que trouxe-
ra. assinado pelo cénsul, autenticado pelo consulado, e que lhe custara
uma viagem especial a Nova York, de nada vale no Brasil. Tem que ir ao
consulado americano para obter prova de residéncia nos Estados Unidos
e depots reconhecer a firma do consul em algum tabelide, completamente
fora de mdo. Esbaforido, corre de um lado para outro providenciando a
papelada. Passa mais tempo cuidando de papéis que visitando a Jfamilia.
As vezes carrega os amigos consigo para as filas do Banco Central, filas
intermindveis, dia apés dia, onde freqiientemente encontra outros exila-
dos também de passagem pelo Brasil. Lamenta o tempo perdido e final-
mente enlrega os papéis ao despachante para que consiga o visto de sai-
da. Os dias passam. Tivera o cuidado de se informar previamente se po-
deria entrar e sair sem complicagées - ndo que esperasse ter problemas,
pois sua documentagdo estava toda em ordem. Mas no Brasil tudo pode
acontecer... Fora assegurado por todos, desde o corisulado do Brasil em
Nova York onde recentemente livera seu passaporte renovado, até os
amigos no Brasil - a quem telefonara para que averiguassem se aposenta-
dos estavam encontrando dificuldades - que poderia ir trangiiilo. Os do-
cumentos seriam expedidos rapidamente, uma vez que, afinal de contas,
seu exilio fora voluntdrio, Ndo fugira a nenhuma perseguigdo policial. Se
algum processo tivera, jd fora julgado e absolvide. Na folha corrida re-
centemente requerida nada constava contra. O dia da viagem de volta
chega. E chamado a se¢do de vigjantes do Departamento de Ordem Poli-
tica e Social para ser informado de que infelizmente o passaporte ndo fi-
cara pronto. Aguardavam autorizagdo de Brasilia. Ndo entendia mais
nada. Dificilmente conseguia controlar sua irritagdo. Aquele sentimento
que experimentara anos atrds, quando decidira emigrar, comeca a ator-
mentd-lo de novo. Aquela sensagdo familiar de ser personagem numa his-
téria de Kafka. Ndo entendia mais nada. Estivera ausente do pais por
mais de cinco anos. Vivia no estrangeiro! O que € que o seu passaporte ti-
nha a ver com o Ministério da Justica em Brasilia? Mas ndo era apenas o
Ministério da Justica que tinha que ser consultado. Era também o
DEOPS ¢ a Policia Federal. Acabou perdendo a viagem. Aquela altura, a
euforia da volta se dissipara. A arbitrariedade continuava sendo arbitra-
riedade. Por que pensar que seria outra coisa?

407



Tudo parece 0 mesmo...
£ como se jamais tivesse saido

Depois de passar seis anos fora eu voltei, e assim que cheguei ao Brasil
4 impressdo que tive é de que ndo tinha estado fora mais do que dois
dias. Todos os anos de exilio, toda aquela realidade tio premente, tio
densa, se esvaiu num segundo. Foi como se nada tivesse mudado. Ha-
via alguns edificios novos, alguns aspectos diferentes na paisagem,
mas no momento em que o avido desceu no Rio eu sabia o que dizer:;
como, € 6 gue ia dizer, e tudo me pareceu o mesmao, até as preocupa-
¢Oes ndo pareciam ter mudado. O que era diferente ndo era significati-
vo, € a impressdo que tive foi de uma extraordindria continuidade: A
impressio de continuidade ou descontinuidade provavelmente depen-
de da idade com que a gente saiu. Os que sairam muito jovens tailvez
tenham tido uma sensa¢io de maior mudanga. E eu ndo sei como me
sentiria se tivesse continuado no Brasil por mais alguns meses, Talvez
aos poucos descobrisse as diferengas. Mas como fui por pouco tempo,
a impressdo que tive foi de que nada tinha mudado, de que nunca sai,
de que pertengo aquele pais, de que fago parte daquela realidade, de
que € 14 que tenho uma fungdo. )

Quando vocé est4 fora por ser um marginal na so-
ciedade que ndo é a sua (ndo encontrar as palavras certas, nio saber
como se conduzir, nio ter todos os recursos da profissionalizagédo re-
queridos € ndo entender muito bem o que estd acontecendo em torno),
vocé sente a sua identidade permanentemente questionada. Esta € a
sensacido que vocé tem no exilio. Ndo sei qual seria a impressio se vocé
voltasse ao Brasil e depois de um certo tempo se sentisse um marginal
14 também, no seu propric pais.

Existe um lugar para mim naquela socie-
dade?

Se ha individuos que tém capacidade de ajustamento em outros paises,
o que tenho verificado em quase todos os brasileiros que encontro €
uma grande dificuldade em se ajustar nos Estados Unidos. O brasilei-
ro estd sempre sonhando em voltar para o Brasil. Isso ¢ muito interes-
sante, porque nio ha nenhuma divida de que os recursos materiais
nesta sociedade sdo muito maiores, No entanto, quase todos acham
que a qualidade da vida no Brasil (para eles) é melhor do que aqui. To-
dos estdo ansiosos para voltar.

' Como todo exilado, também sinto uma grande
tentagdo de voltar. Voltar e assumir as minhas fungdes. E a questdo
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que se¢ coloca € se isso € possivel, se é possivel encontrar um lugar
numa sociedade da qual se foi removido. Vocé ficou isolado deste pais
peor um grande numero de anos, nido se comunicou com a sua audién-
cia, com aqueles para quem vocé fala, a ndo ser indiretamente através
de livros, € o Unico conhecimento que vocé tem daquela realidade pre-
sente é o conhecimento também indireto, ndo o conhecimento da ex-
periéncia imediata que nasce do quotidiano. Entio a pergunta que vo-
cé inevitavelmente se faz & existe um lugar para mim naquela socieda-
de? Vocé nunca tem certeza...

A solugdo € provavelmente fazer uma experiéncia
lemporaria, o gue em termos praticos ¢ dificil. No meu caso, por
exemplo, tenho uma posigdo permanente e estavel na Universidade em
que leciono, o que cria uma série de obrigagdes das quais ndo posso fa-
cilmente me eximir, Ndo posso pura ¢ simplesmente sair durante um
ano para fazer uma experiéncia ne Brasil. Em segundo lugar - e este é
um aspecto que ndo tem o mesmo sentido para todos - vivendo sozi-
nha, numn pais estranho, estabeleci lagos afetivos que hoje ndo seria fa-
cil romper. Os individuos que emigraram com suas familias tiveram
uma protegdo especial, isto é, quando as familias sobreviveram as vi-
cissitudes do exilio, porque um dos aspectos que pouca gente comenta
¢ que o processo de repressio no Brasil contribuiu para a desintegra-
¢do de um sem nimero de familias que néo aglientaram as pressdes so-
fridas. As que conseguiram sobreviver no exilio podem agora voltar ao
Brasil sem maiores problemas, mas os individuos que foram sozinhos
para o exilio encontram-se numa situagdo bem diversa. A maioria en-
volveu-se com outras pessoas. Os que sdo ainda jovens pedem romper
esses lagos sem grandes dificuldades. Quanto mais velha ¢ a pessoa ¢
quanto mais longo o tempo de exilio, tanto maior serd a tendéncia
para estabelecer lagos permanentes no exterior e tanto maior a dificul-
dade de voltar, porque a volta implica um trauma afetivo equivalente
aquele que ocorreu antes quando foram forgados a deixar o Brasil. A
volta significa ruptura de lagos que a muito custo foram constituidos.
E se vocé ja viveu essa experiéncia uma vez é dificil repeti-la, Estes sdo
os dois problemas de ordem pessoal e psicolégica na minha perspecti-
va de volta.

Existe ainda um outro problema, que é o de encon-
trar uma linguagem adequada para atuar no Brasil. Nio se trata ape-
nas de recomegar, é preciso aprender de novo. No meu caso o exilio
nio representou uma ruptura fundamental, mas obrigou a um reajus-
tamento importante. A ruptura nio foi essencial a ponto de eliminar a
continuidade de posi¢gdes, mas ndo deixou de ser uma ruptura, A volta
implicard uma nova ruptura.

409



Ha um outro aspecto que também pesa: depois de
passar anos tentando encontrar no exilio uma forma de equilibrio,
ajustamento e serenidade necessaria para completar uma obra iniciada
que ja fora interrompida por todos esses acidentes, a perspectiva de re-
comegar a desorganizar a vida para organizd-la novamente em novas
bases, ndo € uma perspectiva muito atraente. Significa mais um atraso
no trabalho a que me propus a fazer. Muitas vezes fui obrigada a adiar
0s meus trabalhos por causa das atribulagées que enfrentei desde 1969:
4 aposentadoria, a perseguigdo politica, o exilio, problemas de ajusta-
mento num pais estranho... problemas de visto, ameaga de deporta-
¢do, problemas de emprego, de familia... Muitos trabaihos que tinha
comegado ndo puderam chegar ao fim porque havia sempre tarefas
mais urgentes que precisavam ser atacadas primeiro. S6 agora, depois
desses anos todos, € que a minha vida chegou a um relativo grau de es-
tabilidade e que eu posso comegar a realizd-los. Mudar de pais de no-
vo, mudar de vida, recomegar, tudo isso implica um prejuizo de ordem
pessoal consideravel,

A volta ndo ¢ ficil, ¢ uma decisdo angustiada, pe-
nosa; por mais sedutora que seja ha sempre uma hesitagio; quero ir
embora amanha... Talvez eu ndo va tio cedo, talvez para o ano, quem
sabe? E esta situagiio que muitos exilados vivem no momento presente.

Que sorte espera aqueles que voltarem?
Que garantias vao ter?

E finalmente aquela questio maior: depois da volta quais sio as ga-
rantias que as pessoas vio ter? Suponhamos que todos os problemas
sejam resolvidos, que seja possivel romper lagos afetivos, recomegar a
vida de novo no Brasil, desde que vocé se convenga de que realmente
tem um papel a desempenhar l4. A pergunta que resta é ha garantias
para que este trabalho se realize? Para que essa missdo se cumpra?
Uma vez no Brasil, nds vamos viver as experiéncias que ja viveram os
que se exilaram em 1964 e que voltaram em 1967, os quais chamados
pelo proprio governe foram depois obrigados a sair novamente em
19697 E se depois de dois ou trés anos no Brasil tivermos que enfrentar
uma nova onda de repressdo tdo irracional quanto foi aquela, e sobre
a qual ndo temos o menor controle? Quais sdo as condigdes que enfren-
taremos para viver no Brasil? Quem dita essas condigdes? Como é que
os limites do permissivel vio ser definidos? E o que é mais importante:
quem nos assegura que ndo vai suceder o que j& sucedeu uma vez? Por-
que 0 que ocorreu em 1964 e repetiu-se em 1968 foi que as regras do
Jogo mudaram durante o jogo. Coisas que eram perfeitamente licitas,
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que ndo eram proibidas, de repente passaram a ser definidas retroati-
vamente como crimes politicos. E crimes perseguidos... Para dar um
exemplo: nunca foi crime no Brasil ser marxista. De repente passou a
ser, E passou a ser punido. O que vocé podia e o gue ndo podia fazer
passou a depender do arbitrio pessoal de quem decidisse sobre o que
passava a ser ilegal. E ninguém pode garantir que esta situagdo ndo se
repita de forma recorrente, de tempos em tempos, no Brasil. Porque a
repressio ndo ¢ nova e pode voltar. E se voltar, certamente seremos
vitimas. Todo o instrumento repressivo tem sua propria logica: precisa
de um certo nimero de vitimas para que 4 maquina repressiva se justi-
fique. E & mais facil pegar os que ji foram punidos uma vez e sobre o0s
quais hda um dossier, do que procurar novas vitimas.

Mas, quanto mais o tempo passa, quanto mais as
pessoas amadurecem, mais dificil ¢ recomegar a vida no exterior.
Quando vocé tem vinte anos ¢ uma coisa, quando tem trinta é outra e
guando tem cingiienta é uma outra muito diferente. E uma vez que vo-
cé perdeu seu emprego porque voltou para o Brasil, recomegar de
novo no estrangeiro fica ainda mais dificil. Claro que quando é preciso
a gente faz o que é preciso. Se ndo houver outra alternativa voce se exi-
1a de novo. Se de novo a situagio se deteriorar e vocé liver que sair, vo-
cé encontra as reservas de energia dentro de si mesmo para refazer o
mesmo caminho. Mas a perspectiva de que isto possa a vir a suceder
nio é agradavel. O momento agora ¢ de cada um decidir se volta ou
nio, ou qdundo volta, F esta decisdo implica ja em uma decisdo sobre
o que fazer no futuro. caso a repressio recomece. Ha em todos um de-
sejo profundo de que isto ndo acontega, de que nilo seja preciso exilar-
se outra vez, ou que os que voltem nio tenham que viver o exilio inter-
no, gue esse também existe...

Por isso é que sem democracia é impossivel ter os
exilados de volta. Ndo é possivel reincorpori-los na sociedade sem
uma auténtica abertura democrética. E a volta pode contribuir de ma-
neira positiva para a redemocratizagio, mas nio ¢ justo oferecer a es-
ses individuos a possibilidade de voltar sem lhes dar garantias. lsso €
no entanto uma coisa quase incontrolavel, porque vai depender do
comportamento dos grupos dirigentes e também do comportamento
da oposigdo.

Quando voltei ao Brasii ha um ano atrds, tive a im-
pressio de que as pessoas estavam cometendo os mesmos erros do pas-
sado: uma superestimagio do carater da abertura, das possibilidades
da critica no Brasil, uma superestimagdo das condigdes radicais poten-
cials da sociedade brasileira. Tudo isso estava 14 em 1978 como em
1968. Outro erro tipico daquela época ¢ que senti gue se repetia agora:
uma cobranca de definigdes abertas; é preciso que vocé diga aberta-
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mente de que lado estd, que se defina politicamente de forma clara. H4
uma falta de reserva, de discrigdo, Forga-se os individuos a tomar po-
posigdes para as guais eles nfdo estdo preparados, ou que ndo deveriam
ser tomadas publicamente, Essa falta de discre¢do num pais em que
muitos foram mortos por causa de suas opinides politicas ¢ imperdoa-
vel. lguaimente perigosa ¢ a radicalizagdo excessiva que ndo tem nada
4 ver com a realidade do momento, mas que meia duzia de individuos
esta disposta a assumir, comprometendo assim todos os demais, preju-
dicando todo o processo. Qutro vicio visivel antes ¢ agora: todos estio
interessados em grandes problemas, mas os pequenos problemas nin-
guém quer atacar. Em 1968, na Universidade de Sdo Paulo, tive uma
experiéncia que é muito significativa. Constituiram-se as comissdes
paritarias. No meu departamento havia uma comissido composta de
cinco professores e cinco alunos, Marcamos a primeira reunido. Apa-
receram duas pessoas: eu e um aluno! Todo mundo tinha lutado por
elas, tinham afirmado que as paritdrias eram essenciais para o bom
funcionamento das Universidades, mas quando chegou a hora de pro-
var que elds eram necessirias ninguém apareceu. Ninguém queria per-
der tempo estudando um curriculum de departamento - essa era uma
tarefa muito modesta, muito insignificante. O que as pessoas queriam
era discutir a REVOLUCAQ BRASILEIRA, Esse tipo de vicio que marcou
parte daquela esquerda que eu conheci, se jA naquela época me irritava,
hoje me irrita mais ainda: a falta de modéstia, a falta de capacidade de
fazer pequenas coisas nas quais vocé ndo aparece, todos envolvidos
nas discusses tedricas intermindveis sobre o processo historico brasi-
leiro, mas incapazes de fazer Histdria.

Felizmente, se¢ muitos parecem repetir erros do
passado, existe também no Brasil de hoje muita gente diferente daque-
la. Nas conferéncias que tenho feito no Brasil tenho encontrado um
piblico muito interessante: heterogéneo, composto de pessoas que
vém de vidrias partes do Brasil, e que tém uma visdo bastante objetiva
da realidade brasileira. Sdo jovens que ndo se prendem a esquemas
tedricos e abstratos, que constroem suas teorias a partir da discussdo
de fatos concretos. Essas pessoas que encontrei eram extremamente jo-
vens e tinham um grande entusiasmo e uma grande seriedade de pro-
positos. 1sso me deu uma grande esperanga.
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Circulo
Junho de 1978

O CIRCULO DE MULHERES BRASILEIRAS EFM
PARIS, ou simplesmente O Circulo, é um agrupamento
de mulheres brasileiras, exiladas ou ndo, que se formou
em outubro de 1975. Um dos seus principais objetivos é
o aprofundamento da consciéncia feminina das mulhe-
res que o compdem,.

"... 40 nos encontrarmos para debater, trocar idéius e ex-
periéncias sobre o que lemos au vivemos, passamos a
nos sentir finalmente como mulheres, seres explorados,
mas sem perdermos a visdo da estrutura global da socie-
dade’. (Boletim n? 1 do Circulo, margo de 1977).

O Circido € o coletivo de brasileiros formado no exilio
que conseguiu aglutinar o maior nimero de pessoas.
Suas assembléias gerais ja contaram com a presenga de
mais de oitenta mulheres, organizadas em pequenos
subgrupos de 6, 8 ou 10, que se encontram semanal ou
quinzenalmente.

Paralelamente 4 reflexdo sobre a vivéncia enguanto mu-
Iheres, o Circudo preocupa-se em realizar agoes para {o-
ra. Por exemplo: difundir a informacio sobre a situagdo
¢ 4 luta das mulheres no Brasil (dupla jornada de trabu-
tho, deniincias de atividades da Benfam e da politica de
controle de natalidade do governo, etc.); campanhas
pela libertagdo de prisioneiras politicas; solidariedade ¢
contaclo com grupos de mulheres latino-americanas em
Paris; participagdo em iniciativas do movimento femi-
nista francés. Enfim, a experiéncia do Cireulo como co-
letivo de mulheres é bastante rica e diversificada.

Dez mutheres do Circulo, na época exiladas, gravaram

para nds em junho de 1978, este depoimento sobre suas
experiéncias de exilio, suas vivéncias como mulheres e
perspectivas de volta ao Brasil, Desejam ressalvar que
esta entrevista ndo representa necessartamente o pensa-

mento do Circulo como um todo, apenas reflete esta ex-
periéncia. {fas editoras)



tica. Muitas vezes a relagfo afetiva com um companheiro era uma ne-
cessidade desse novo tipo de vida. As vezes eram processos violentos
que nem correspondiam ao: ‘€ 1sto que eu quero e sinto’. Entrdvamos
numa dindmica de vida tal que perdiamos o pé na familia, no passado,
em toda a educagdo anterior. A vida pessoal tinha que ucompanhar a
militdncia politica. Nio sei se vocés viram Les Routes du Sud, um filme
que mostra como é possivel as pessoas terem uma pratica politica re-
voluciondria, intervirem na realidade etc. e ndo mudarem absoluta-
mernte nada dentro das quatro paredes onde vivem, A gente se questio-
nava no que éramos obrigadas, sajamos de casa fisicamente porque
queriamos ficar clandestinus, mas na verdade isso ndo correspondia a
um rompimento, Consciéneia feminista € algo coletivo, ndo se adquire
sozinha. Acontece na medida em que 4 gente comega a trocar uma sé-
rie de experiéncias, a buscar uma vida coletiva diferente e a ver o femi-
nismo enquanto um processo de transformagio do conjunto de muihe-
res, nao O nosso. Acho que a nossa geragdo, a geragio de 68, viveu a
briga contra a virgindade, a negagdo do casamento, a tentativa de uma
nova relagdo. Tudo i1sso faz parte da nossa libertagdo, mas na minha
opinido eram rebarbas de um sentimento de opressio absolutamente
inconsciente. Agora, o feminismo enquanto um processo criativo que
abrange uma pratica social de transformagio, tem gue ser um proces-
so coletivo,

A~xirt4 - Eu acho que o grande mérito do
feminismo € ter conseguido agrupar a gente. Conseguimos ver que os
nossos problemas individuais ndo eram s6 nossos. Eram de todas as
outras mulheres como nds, Foi o contacto com o movimento feminista
agui na Franga que fez com que nos identificdssemos € nos aproximas-
semos umas das outras. ‘Nio nos vemos mais como ‘aquela rival’,
como a causa das nossas futuras desgragas, como ‘a outra’. Passamos
a ndo olhar para as outras mulheres com desconfianga e pensar: porra,
¢ essa que vai tomar o meu companheiro porque ela ¢ mais bonita que
eu, ou & mais inteligente, ou entdo, é mais bonita mas € mais burra.
Todo esse tipo de competigdo, de comparagdo e de subestimagio das
outras companheiras ndo nos deixava enxergar que elas estavam na
mesma que nos, 4 mesma coisa, ¢ mesmo problema. G que a gente sen-
tia em relagdo a elas, elas sentiam em relagdo a nds! Tinhamos todo
esse esquema de valores. A minha experiéncia foi assim: se eu tinha um
companheiro, achava que tinha que possui-lo até as ultimas conse-
qiiéncias. Tinha medo de ficar sozinha no mundo, de enfrentar o mun-
do sozinha porque eu ndo tinha nada pra botar no lugar daquela pes-
soa.
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GLORINHA - Eu acho que se a nossa militincia
politica implicou rupturas com a familia, com valores, ¢ porque ha
uma particularidade nessa militdncia. No momento histérico em que
ela se dd havia uma tentativa de critica ao stalinismo, de construgio do
homem novo trazido pela revolugdo cubana ou pela revolugio cultu-
ral. A gente tentava um minimo de inser¢io do politico no cotidiano,
quer dizer, ndo éramos so a pessoa herdica no sentido de transformar
o mundo, também nos questionavamos: saimos de casa ndo casando,
tentando romper com a virgindade, tentando desmitificar o casamen-
to. Mas ndo vivenciamos isso tudo enquanto movimento feminista. Q
gue a gente sabta de feminismo nessa época era que as mulheres ameri-
canas eram lésbicas, feias, complexadas, ou entiio que o movimento
francés era coisa de pequeno-burguesas que ndo tinham o que fazer ¢
que nada disso se aplicava i realidade de um Brasil ¢ uma América La-
tina subdesenvolvidos. Entdo pensdvamos que rompiamos com tudo -
€ rompiamos em parte - mas continuavamos reproduzindo todos os
vialores da nossu educagdo. Houve um determinado momento no Chile
e gue eu me senti igual a minha mée ¢ ficava completamente desespe-
rada. Afinal, eu tinha lutado 4 bega contra isso, tinha negado a minha
mie, tinha rompido, ¢ de repente morria de citines, de inseguranga,
fuzia as tarefas domésticas, ou seja, reproduzia em outros niveis exata-
mente a minha mae. Ndo importava as vinte e quatro horas de militan-
cia por dia. '

REGI~N4 - Naguele momento a gente pensava em
mudanga politica e social e a gente queria ser o ‘*homem novo', mas
nao tinhamos muito claro o que questionar a nivel do nosso cotidiano
¢ vida pessoal. No Brasil, porque eu tinha uma atividade politica e
profissional muito intensa, esse questionamento, mesmo difuso, ainda
existia. O Chile para mim foi a volta atras, foi voltar dez anos atras na
minha consciéncia. Fui outra vez me instalar com um cara, casa, ca-
chorro... Qualquer companheira que ficava em casa para dormir, mes-
mo que tivesse chegado do Brasil com mil problemas, era uma inimiga
em potencial. Eu tratava bem, mas ficava de olho em cima pra ver o
que € que ia acontecer. Eu fazia tudo pra tird-la de casa, porque na
hora em que eu ndo estivesse em casa, quem sabe o que é que podia
acontecer... No Brasil, a nossa pratica politica obrigava a um questio-
namento diario, mas a relagdo com as outras mulheres era bastante
mesquinha. Quando eu digo que nio gostava de mulher é porque
achava que mulher sé era legal, so era gente, se fizesse politica. Tinha-
mos que nos afirmar como ser humano sendo igual aos companheiros
sem considerar as contradigdes que viviamos, porque a nossa liberta-
¢do passava por ¢ssas atividades politicas, mas nio metiamos o dedo
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na nossa opressio. Entdo, quando havia uma crise na relagio com o
cara que a gente vivia, isso ndo tinha absolutamente controle, nos
sentiamos perdidas. Hoje também vivemos crises nas nossas relagdes,
mas a consciéncia que adquirimos ajuda a entender melhor esse pro-
cesso. Naguela épaca era muito dificil, eu me sentia muito mais vulne-
ravel.

ANGELA - Sinto que vivi dois processos de ruptura
diferentes: um de ruptura politica, em que me afastei da familia por-
que eles nio me acompanhavam politicamente. Mas nédo h4 uma rup-
tura da minha estrutura mental. E o que acontece é que vou repetir
com o meu companheiro exatamente tudo o que vivi na minha casa,
enbora com uma politica diferente. SO muito mais tarde — eu néo con-
sigo situar bem quando - € que senti a necessidade de romper com es-
ses villores. Ndo foi $0 quando adquiri uma consciéncia feminista, pois
4 necessidade, embora vaga e difusa, de uma ruptura nesse nivel ja vi-
nha de antes. Por exemplo, me separar do meu marido, que era algo
impensavel do ponto de vista da familia, eu )4 imaginava como algo
possivel, Eu me dizia as vezes: bom, nédo tem nada pra segurar nessa
relagiio, eu estou vivendo com esse cara, mas... por que? O que é que
estou fazendo aqui? A gente ndo se gosta mais, a gente nao tem mais
nada em comum, ele estd visivelmente querendo ir para um lado, eu
estou visivelmente sem saber para onde quero ir, ¢le sabe, mas eu, mais
uma vez, nio sei. Comecei a me dar conta da minha soliddo. Eu ndo
era eu, nio existia enquanto pessoa, era a mulher do fulano, meus ami-
gos eram os amigos do fulano, tudo passava por ele € era uma merda,
senhores! Mas so comecei a elaborar melhor a tal necessidade difusa
quando percebi que o problema ndo era s6 meu, que varias outras mu-
Theres também sentiam isso, s6 que ndo falavamos disso, tinhamos
vergonha. O grau de lealdade que eu tinha em relagdo a pessoa com
quem vivia era tio grande que para mim, chegar aqui, fazer criticas a
ele, me parecia uma traicdo. Eu estava de fato traindo a mim mesma,
na medida em que eu nio assumia determinadas coisas que estava sen-
tindo.

ANiTA - Outro dia eu andava divagando um
pouco a respeito do que € o machismo, tentando perceber o que seréd
que passa exatamente nd cabeca deles, por onde passa o raciocinio de-
les. Nio consigo entender aquela atitude, aquele pensamento deles na
base do: ‘eu posso, ela esta ali, € s6 questdo de pegar, assim como eu
pego esse cinzeiro...” Acho que ¢ exatamente este momento que define
o machismo. O resto decorre deste momento em que eles tomam uma
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decisdo e vio fazer determinada coisa. A gente, mesmo estando a fim
de fazer determinada coisa, muitas vezes nio faz porque leva em conta
os aspectos afetivos da questio.

ANGELA - Nio ¢ 56 iss0, € uma questdo de poder.
Analisa um processo de ruptura de uma relagdo. O homem chega pra
vocé e diz: ‘fulana, eu ndo quero mais’. E vocé diz, “ta legal’. Vocé cala
a boca, segura, vai chorar pra tua amiga, pra tua méie, pro raio que a
parta. Agora, se vocé chegar para um homem e disser: ‘fulano, pra
mim acabou, eu nio quero mais’, ele te aporrinha um més, dois meses,
um ano, te enche!

ReGiva - E aquela histéria de sempre: guando
uma mulher diz ‘ndo’, pode ser ‘sim’, uma mulher ndo tem vontade
propria, identidade propria.

Dro ~ Todas vocés estio falando de um tipo de
problema que existe na ligagdo com um homem, o medo de perdé-lo,
de ficar sozinha. Eu vivi o reverso da medalha. O meu encontro com o
grupo de mulheres aqui em Paris estd me dando uma nova visdo da re-
lagdo com um homem. Parece que pela primeira vez estou podendo ter
uma relagdo com um homem de outra forma. Sempre procurei me
manter isclada, nunca deixar que uma relagio fosse fundamental na
minha vida. Tinha que me preservar sendo deixaria de ser eu para ser
outra vez aquela mulher de ndo sei quem, que faz coisas para ndo sei
quem, Isso ficou tdo marcado em mim numa certa época, gque passei a
ter medo de ser engolida. Tive relagdo com virios caras. mas nunca
deixel que se tornassem importantes na minha vida. Sempre tive medo,
€ no fundo, sempre houve um pouco de competi¢do minha em relagio
ao homem. Claro que esse medo esta ligado a uma série de coisas do
passado. Por exemplo, até eu encontrar o cara ¢om quem vivia, eu
existia per mim mesma, participava do movimento estudantil, era pre-
sidente do centro académico, figura conhecida e tal. Depois. entrei
numa militdncia com um cara e por causa dele tive que ficar clandesti-
na. tive que deixar o Brasil, tive que fazer o papel da noivinha pra visi-
ti-lo na prisdo. Eu deixer de ser eu. Fiquei sendo aquela menininha
comportada porque precisava fazer determinado tipo de coisas. Desde
que pus os pés fora do Brasil, desde que fui recebida no aeroporto, nio
fui mais eu mesma: era a mulher do fulano que o pessoal tinha ido bus-
car. Mudei até de nome, bom, por problemas politicos, sei 14 o que,
mas mudei ¢ fui outra. Figuei um certo tempo me sentindo vitiva de
guerra, Até meus amigos me viam assim e isso me marcou terrivelmen-
te. Depois, na relagdo que tive com outros caras, ji estava com aquele
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pé atras. Ndo queria me ver, de jeito nenhum, junto com o cara publi-
camente. Hoje eu nio sinto aquele medo, aquela angustia de ter uma
relagdo com um homem. Ja sou capaz de estar lado a lado com o cara
diante de outras pessoas. Quvir as experiéncias de outras mulheres estd
me dando uma certa paz em relagio aos homens, quer dizer, € 0 outro
lado do feminismo. No fundo, o problema é o mesmo, eu sei disso.

A primeira reunido do grupo de mulheres a que as-
sisti foi numa época em que estava com reunides de manhi, 4 tarde, A
noite, de madrugada, num ativismo terrivel, daquelas reunides onde a
gente chega, ja tem a ordem do dia marcada, ha coisas especificas pra
falar, a gente tem que se comportar de uma determinada maneira.
Bom, pela primeira vez eu chegava numa reunido, com outras mulhe-
res, tinha uma ordem do dia mais ou menos estabelecida, mas a gente
conversava de outros assuntos, de roupa, de relagées pessoais, amoro-
sas, afetivas, sei 1a o que, e mesmo a nivel politico discutiamos com
muito mais liberdade. Ninguém estava falando em nome deste ou da-
quele grupo, entdo eu me sentia a vontade para falar, inclusive pra fa-
zer criticas. Pela primeira vez estava indo a uma reunido diferente da-
quelas onde ndo sinto nada, onde a gente vai por obrigagao. Era um
encontro gratificante. O feminismo pra mim despertou uma determi-
nada ansiedade emocional, uma vontade de viver, de batalhar mesmo,
como eu tive na adolescéncia. Foi um trogo engragado a volta dessa
vontade, que esta ligada ndo s6 a adolescéncia mas também a um Bra-
sil de outro periodo.

LUCiaN4 - Vivemos uma primeira fase aqui no
Circulo em que o feminismo foi para nds uma descoberta, uma tomada
de consciéncia, uma salvagio também. Quando muitas de nods estava-
mos nos separando, sozinhas, a descoberta do feminismo e do coletivo
de discussdo, que funcionava as vezes como dindmica de grupe, nos
deu muita for¢a. Agora tenho a impressdo de que a gente estd come-
¢ando a entrar numa fase diferente. Acho que a gente ja acumulou um
pouco de forga, estamos comegando a pensar 0 que queremaos efetiva-
mente transformar, o que queremos enquanto coletivo, enquanto fe-
ministas. Enfim, o que desejamos como objetivos de transformagéio da
sociedade, que papel podemos jogar nessa transformagdo, nessa socie-
dade nova que a gente quer, € que tipo de relagdes novas queremos ter
com os nossos companheiros, o que podemos exigir deles. E uma fase
diferente, dificil, muito dificil.
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REGINA - Eu acho que uma das conquistas
fundamentais da gente € essa vontade de trabalhar com outras mulhe-
res, trazer mais mulheres para o Circulo.

ANGELA - Mas ao mesmo tempo, no proprio
Circulo ha visdes diferentes. Nem todo o mundo tern a mesma visdo a
respeito da transformacgio, das mudancas nas relagdes entre as mulhe-
res e da forma pela qual podemos contribuir para mudar essas rela-
¢oes. Sinto o que senti um pouco em outros grupos de mulheres; uma
certa preocupagido de que seja apenas fazer um trabalho com mulheres,
sem mudar o contetido da relagdo entre mulheres.

REGINA - A transformagdo é exatamente quando
voce se coloca como mulher nessa historia e vocé se sente dentro do
movimento. Isso ndo acontece nunca se vocé analisa 0 movimento de
fora. E estar dentro do movimento ¢ se sentir tdo mal, tdo oprimida
como todas as outras mulheres, A gente sempre se coloca num deter-
minado nivel de privilégio, pensa gue conosco € um pouco diferente.,,
Acho que o salto que a gente deu nesse processo de grupo é ndo ver o
Cirewdo sé como uma atividade politica, ndo tentar intervir aqui assim
ou assado. Foi descobrir que estavamos todas oprimidas, que nos
sentiamos mal na propria pele, isto ¢, se sentir mulher e sentir que essa
luta nos diz respeito. Na experiéncia do Circulo a gente se transforma
pela forga coletiva desse trabaltho, da interagdo entre nds. Quando €
que passou pela minha cabega antes que eu pudesse discutir com uma
companheira, até de outras posi¢des politicas, as minhas opinides pes-
souis? Nunca, nunca, Acho que ¢ esse tipo de mudanga que a pratica
dentro do'movimento coloca: uma solidariedade contra a opressio, o
que ndo é a mesma coisa que ser uma irmizinha de todas as mulheres.
Acho que muitas de nos chegamos ao feminismo achando que um gru-
po de muiheres seria mais uma 4rea de atuagdo politica, mais uma
frente de trabalho politico. Viemos como militantes para influir dessa
ou daquela maneira. 86 depois ¢ que descobrimos, na prépria dinimi-
ca do grupo, que o movimento feminista é muito mais que a interven-
¢io politica num movimento de mulheres. Ja ouvi muita gente falar: ‘o
movimento feminista estd ai, existe, ninguém pode negar, entdo eu ndo
posso fechar os olhos, deixar de participar’. A mudanga ¢ quando a
gente se sente ‘concernida’ deniro desse movimento.

ANGELA -~ O feminismo fez com que

recuperassemos muito da nossa feminilidade, fez com que recuperdsse-
mos a sensagio de ser mulher de uma forma diferente. Em todo o pro-
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cesso de militdncia, por mais que houvesse uma tentativa de mudanca
do mundo, nods jamais pensavamos que tinhamos uma especificidade
enquanto mulheres. Eramos combatentes, militantes, ou se¢ja, um ho-
mem inferior. Agora, pela primeira vez, a gente se arruma pra gente,
pelo prazer de se sentir bem. Uma vez eu abri o armario, fiquei olhan-
do e so tinha coisas marron ou cinza, Pensei: puxa, ndo tenho roupa!
Nada do que eu tinha correspondia aquela vontade que eu sentia na-
quele determinado momento de botar uma coisa diferente. Um dia
cheguei perto do meu companheiro - eu estava desbundante, lindissi-
ma — e ele nio teve coragem de me reprimir. 84 disse assim: ‘vocé estd
linda, mas eu ndo gosto nada disso’. Quer dizer, ele detestava aquilo
tudo em mim embora esteticamente fosse uma coisa muito bonita;
noutra mulher provavelmente ele iria admirar. Eu era uma mulher
charmosa quando casei e de repente deixei de me pintar, me pentear
melhor, enfim, acabei sendo a mulher que sé andava de blue jeans.
Passei por um periodo de anulagdoc muito grande.

S4¥DR4 - Eu acho que ndo existe essa
possibilidade de mudanga cotidiana, individual, da nossa relagdo com
os caras foul de suite. ' Acho que ja podemos ter uma postura diferente
e que isto ¢ importante, mas € ilusdo pensar que ja superamos uma sé-
rie de coisas. Seria uma visdo muito ‘oba, oba’. Vivendo aqui, na
Franga, na Europa, é possivel para nés uma ruptura mais profunda
com os valores antigos porque existe um movimento social de mulhe-
res que apoia essas nossas atitudes. Se os nossos homens estdo mudan-
do, nio é apenas pelo combate cotidiano que a gente esta travando,
mas ¢ muito mais pela pressdo de um movimento social que esta em
volta. Nio sei se is50 j4 seria possivel no Brasil. Quando viviamos 14, a
gente podia militar vinte e quatro horas por dia, mas provavelmente é-
ramos nos guem lavivamos a roupa e a Jouga. Hoje seria diferente,
acho, mas ndo sei até que ponto. Eu acho que é o movimento social,
coletivo das mulheres que faz com que os homens também comecem a
questionar um certo nimero de coisas. Mas se nds pensarmos que a
patada j4 estd ganha, é uma ilusdo, tira inclusive o carater ofensivo e
agressivo da nossa militdncia, da nossa intervengdo feminista.

LUCIANA — Mesmo com o peso do movimento
social a gente ndo se libera individualmente. Hoje, as nossas formas de
relagio, enquanto mulheres, com a sociedade nio estdo tio mudadas,

1. imediatamente,
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Néo adianta, por exemplo, pensar que a nossa relagdo com a produ-
¢do, com a militdncia estd mudada. A gente sai e estd constantemente
com a parandia de ser violada, com o terror de estar sozinha. Agora, é
verdade que com o suporte do movimento social, a gente sente mais
seguranga, mais trangiilidade,

Joana - Eu nlo diria que o que sinto é
trangiiilidade. Tranqiiila era a minha vida quando estava no Brasil,
trangiiila, alienada, tudo o que vocés quiserem, mas eu nio tinha o
conflito que tenho hoje. Continuo tendo um tipo de vida, uma série de
aspectos, tradicional e reaciondria, mas minha consciéncia nfio aceita
ir mais longe. Romper com uma série de esquemas que durante trinta
anos estavam na minha cabega e que estdo ainda presentes de uma for-
ma ou de outra, ¢ o combate que cu travo comigo mesma e isso ndo da
tranqiilidade pra ninguém,.

Mownic4 - Acho que isso de se sentir mais ou
menos trangiiila, depois de adquirir uma consciéncia feminista, é algo
muito pessoal. A minha condi¢gdo de mulher sempre foi vivida com
uma angustia muito profunda e com o feminismo essa angustia mu-
dou. Hoje posso conviver com a minha sexualidade, com a minha von-
tade, com 0 meu prazer. Se ndo convivo com o meu prazer convivo
pelo menos com a luta por ele. E isso me d4 um certo nivel de trangili-
lidade. A minha tendéncia hoje nfio é desaparecer, nio é buscar louca-
mente uma transagio suicida, autodestrutiva. Pra mim a transacio de
mulher era muito isso. Hoje é muito mais uma transagio de luta, e te-
nho uma determinada trangqiilidade com essa luta, com esse conflito.

REGINA - Eu acho que a luta que a gente estd
travando ¢ pra conseguir ser um individuo, como se diz, d part entié-
re,’ coisa que ainda nfo somos. Eu acho que uma mulher alienada,
oprimida dentro de casa, uma dona de casa cheia de filhos que lava
roupd, cozinha, etc., ¢la sofre, mesmo sem ter consciéncia da opressio.
A gente tem consciéncia dessa opressio e é ai que estd o conflito. Afa
vida é um inferno porque passa a ser um combate didrio com o compa-
nheiro, com o vizinho, com 0 homem na rua. A diferenga é que a dona
de casa vé isso como uma fatalidade inexoravel,

MoOnic4 - E nds ndlo, € isso que d4 forga 4 gente.

2. inteiro, total.
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ReGINA - A gente pode dizer ‘ndo’. Em
determinados momentos conseguimos ser pessoas inteiras, principal-
mente quando ndo temos na nossa frente os elementos que vio criar a
dependéncia, seja o irmio, o pai, o marido, o que for.

ANGEL4 - Eu acho que *pronta’ a coisa nunca vai
estar. Ndo é pra gente nem pras filhas da gente. Ndo é pra tdo cedo! A
minha tendéncia em relagdo s coisas que eu fiz no passado - e eu fiz
uma porrada de coisas — ¢ dizer que ndo fiz nada, porque sinto como
se ndo tivesse feito nada. As vezes me d4 até vontade de apagar esse
passado porque eu ndo vivia como eu. Mas hoje em dia sinto que cada
coisa que fago, mesmo pequenininha, ¢ um ato meu, estou assumindo
£$sas coisas e entdo cada coisa se soma a uma espécie de eixo que ¢
meu. Pela primeira vez estou constituindo um poder que ¢ meu. Nesse
aspecto € que acho que o feminismo foi fundamental para mim. Du-
rante muito tempo houve momentos na minha vida em que me per-
guntava o que eu queria e a resposta era: ‘nfo sei’. Aparentemente ti-
nha uma defini¢io intelectual, uma definigéo politica, uma definigdo a
todos os niveis. Mas houve um momento em gue se alguém me per-
guntasse ‘vocé quer estudar o que’?, eu ndo saberia responder. Eu po-
dia estudar sociologia como podia estudar literatura ou bordar tapete.
Era-me absolutamente indiferente. Ndo tinha vontade propria, ndo ti-
nha nada constituido. Ndo podia ficar sozinha porque significava
agiientar aquele amalgama de coisas indeterminadas que eu era. E isso
era insuportiavel. Hoje em dia se eu fico sozinha eu sofro, mas sou ca-
paz porque tenho alguma coisa dentro. Esta se constituindo alguma
coisa, estd se somando algo, como uma coluna vertebral. Ainda deve
estar ld embaixo, no coccix. Mas sinto que estd se formando um eixo,
uma estrutura.

DRro - Todos esses problemas de opressdo de que
vocés estio falando, eu sinto também aqui na Franga pelo menos ha
cinco anos. Por exemplo, estou fazendo uma tese e até hoje tenho que
brigar cada vez que quero falar no meu seminério, onde sou a (nica es-
trangeira. De doze pessoas ha trés mulheres que ndo abrem a boca
quase nunca, inclusive eu, Cada vez que vou fazer uma exposigdo te-
nho gue ser muito agressiva, quase histérica para que o pessoal me ou-
¢a, olhe para mim, senfio eles comegam a mexer nas coisas, olhar para
baixo. Quando acabo de falar, retomam aquela discussdo que estavam
fazendo antes como se eu ndo tivesse dito nada. Na militdncia sindical
¢ o mesmo problema. Tenho também que ser sempre agressiva ¢ me
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impor numa série de.coisas: ser mulher e ser météque, ° t4 realmente fo-
dida! Homem pra mim ¢é sindnimo de rivalidade imperiosa, d4 vonta-
de de castrar, de matar (risos). Na faculdade onde trabalho, sé agora,
depois de quatro anos, & que consigo falar nas assembléias. Fui eleita
delegada sindical, mas havia uma inércia tio grande que acho que a
primeira pessoa que se apresentasse seria eleita. No trabalho sindical,
no trabalho politico, € uma luta constante. Ndo é por querer ter um lu-
gar ao sol, querer ser alguém, aqui ninguém tem vontade de ser mais
do que ¢. Quero, pelo menos, que respeitem o que eu digo, que tomem
em consideragdo aquilo que falo. Acho que ainda nio existe aqui na
Franga um espago politico para a mulher, apesar de todos os movi-
mentos feministas. Agora, acho que seria indecente se adidssemos vi-
ver toda essa problematica pra quando voltarmos ao Brasil.

Eu tinha um problema serissimo em relacio ao
Circulo porque via que a maioria das mulheres brasileiras aqui nio
trabalhava, nio estava inserida num esquema de produgdo, na vida
francesa, principalmente as mulheres de exilados. E a maioria das mmu-
lheres brasileiras, se trabalha, ndo estd sindicalizada, nio faz parte de
uma organizagdo politica francesa, vive ainda uma certa marginalida-
de. sem ter relagdes do dia a dia com esta sociedade. Como é que vao
sentir na pele os problemas aqui da Franga? Agora, se vocé vive com
um francés, no meio dos franceses - eu fiquei aqui uns dois anos sem
ver brasileiros, sem quase falar portugués - entdo é muito diferente.
Passei até a sonhar em francés! Agora, depois de conhecer melhor o
Circulo, a minha visdo mudou bastante. Vi que posso encontrar no
meio de brasileiras muitas outras coisas: esta experiéncia esta me dan-
do coisas que eu ndo tinha antes, mas acho importante aqui no Circulo
Nos Preocuparmos com a nossa integragdo no dia-a-dia francés,

3. denominagdo dada na Franga aos estrangeiros, cspecialmen-
te acs que ndo sio brancos.
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O exilio € o ghetto

Ndo me sinto nem integrada nem refugia-
da.

A Unica coisa que me toca aqui € o movi-
mento feminista.

A minha vontade de lutar eu concretizo
aquil € agora.,

REGiIN4 — O Chile pra mim era um desterro. Vivia
enfiada numa casa com jardim, cachorro e gato, clandestina nos qua-
tro primeiros meses porque queria voltar para o Brasil, vendo s6 o
meu companheiro. Aquilo era uma desgraga. Eu me sentia desterrada,
escondida, era um pesadelo, um sacrificio. Cada dia tinha que ter for-
¢a para o dia seguinte. Cheguei no exilio com uma méo na frentee a
outra atras, tinha perdido tudo, tudo... e nio tentei reconstruir coisa
alguma. Sentia assim: estou aqui provisoriamente, porque vou voltar,
entdo nio vale a pena... O que me impediu de me integrar no Chile foi
essa sensagdo de provisorio de ndo poder fazer projetos de vida por
mais que alguns meses. Era aquela militanciazinha cinzenta, de todo o
dia em relagio ao Brasil, a expectativa de voltar. Me senti profunda-
mente desenraizada. Além disso estava afogada nos meus problemas
pessoais, foi la que eu vivi a crise conjugal mais intensa. O meu ponto
de referéncia era aquela crise, ndo sabia se aquela relacio de casal ia
sobreviver ou ndo, se eu ia ou ndo perder o homem. Sentia sim, uma
idéntificagdo com o povo chileno, com as pessoas, com as lutas. Isso
me dava alguma forga até o momento em que botava o pé dentro de
casd. Al eu caia outra vez. :

Quando vim pra Franga, tive um medo, um pavor,
mas 20 mesmo tempo sentia que estava mais longe do Brasil. O Brasil
daqui é mais rembto — e entdo diminuiu a provisoriedade. Pensei: vou
ter que fazer alguma coisa, vou ter que viver aqui. Tive aguela sensa-
¢do de que tudo ia mudar e senti um medo muito grande de ndo conse-
guir viver com a estrutura que eu tinha. A sensagdo era: tenho que ser
outra. No Chile eu ndo me identificava com brasgileiro nenhum. Des-
prezava uns porque tinham fugido, outros porque nfio faziam nada; fi-
cavam s6 batendo papo, as minhas simpatias ¢ antipatias mediam-se
por quem era desbundado, quem ndo era, quem era militante, quem
ndo era, enfim, muito definidas pelas orientagdes politicas ¢ acho que
a minha visdo da politica era muito estreita. A Franga alargou bastan-
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te 0 meu relacionamento com as pessoas; o que mudou aqui ndo foi s
4 visdo da minha vida como mulher, foi a visio de muita coisa, de todo
um modo de vida. Aqui eu me sinto integrada no conjunto das pessoas
brasileiras exiladas, embora cada uma-tenha uma histéria diferente.
Sinto uma certa unidade, no sentido de que nds todos somos um cor-
po. No Chile eu néio sentia isso. Aqui eu sai da casca, entdo adoro a
Franga.

ANGELA -~ Eu vivi um probiema de perda de
identidade. No Brasil tinha uma militdncia politica, um centro de inte-
resses e, de repente, a gente chega ao Chile e fica descentrada, desorbi-
tada. Os homens ndo. Eles se localizaram logo porque vinham com
uma fama de revoluciondrios, com uma insergdo politica. Fizeram
contactos mais facilmente do que noés porque estavam chegando numa
outra cultura machista. Nds ficAvamos na sombra deles.

BETE - Eu também saf do Brasil para voltar... e fui
ficando. Por causa da intensa realidade politica chilena daquela época,
nio tive tempo de curtir a sensagio do exilio, a saudade do Brasil, a
vontade de voltar. Tinha pouquissimos amigos chilenos, mas ao mes-
mo tempo acho que a vida politica no Chile era algo tio atraente que
contrabalangava essa lacuna, coisa que ndo existe aqui na Franga.

ANGELA - Mas vocé vivia essa vida politica como
sua? Vocé se apropriou dela? Porque acho que eu nio consegui me
.apropriar da vida politica que vivia, nem no Chile nem no Brasil, mes-
mo tendo uma atividade politica, em parte, separada do meu compa-
nheiro. Mas nio era assim algo, sei 14, meu.

BETE - No Chile, uma coisa que me tocava muito
era aquela identidade entre os chamados rotos *. E algo que me deixa-
va extremamente emocionada. Aqui, pode ter a maior manifestagio
do mundo - eu j4 assisti a algumas grandiosas - mas nio me tocam. A
finica coisa que me toca aqui é o movimento feminista.

ANITA - A minha histéria é um pouco diferente...
eu militava no Brasil ¢ ele ndo. Quando sai, nunca cheguei a ficar na
sombra dele. A militAncia era minha, era eu quem fazia as cotsas. Tal-
vez a educagio tenha influido muito para que as coisas fossem assim.
Eu gostava muito do Chile, me identificava muito mais 14 do que aqui

4. pobres.
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na Europa. A minha crise conjugal, existencial, também comegou no
Chile. Apesar de ndo ter ficado na sombra dele, a experiéncia foi mui-
to sofrida, muito doida, porque é muito doloroso viver o machismo na
propria carne. E de uma violéncia terrivel. Comecei a me dar conta
disso através das acusagdes que ele me fazia: ‘eu vivo na tua sombra
porque nio estou integrado, nunca me integrei na luta que vocé faz,
acho que o caminho é outro, etc.” Eu também tive que pagar um prego.
Algumas de nds nio militavam, viviam na sombra do cara, entdo sen-
tiam o machismo. As que militavam sentiam também porgue haviam
de ser cobradas cada cinéo minutos por essa independéncia, esse arto-
jo, essa forga de querer ir pra frente. A minha tomada de consciéncia
feminista, entender o que é o machismo, tudo isso aconteceu na Euro-
pa. Foi algo muito importante, mas senti muito a perda do Chile, que-
ria ter continuado 14 mesmo.

SANDR4 — No Chile eu também vivi a minha
grande crise pessoal. Se ndo existisse aquela realidade politica que me
empurrava pra frente, ndo sei o que teria acontecido comigo. Nio en-
tendia o que estava acontecendo, ndo conseguia mais dominar a mi-
nha vida pessoal. Quando saf do Chile, no avidoe, lembro bem, a sensa-
¢do gue tive era a de que tudo ia mudar; eu ndo sabia muito bem o
que, mas sentia que essa mudanga ia ser radical na vida. Por outro la-
do, tinha um medo terrivel... Lembro que no avido chegamos a con-
versar do que estavamos deixando pra trds. Sentiamos que o mundo
estava caindo nas nossas costas.

GLORINHA - A minha famflia é do norte e foi pro
Rio. Romper com essa coldnia no Rio foi a primeira grande porrada,
foi a primeira tentativa de identidade, porque sendo estaria casada
com um maranhense, morando nos mesmos edificios, nas mesmas
ruas, iria a todos os aniversaros, sdo quase trezentos por ano... No en-
tanto eu nunca me senti carioca, tenho cara de indio. Depois, foi o sal-
to pro Chile. Como estrangeiros 14, acho que éramos valorizados: éra-
mos refugiados politicos, revoluciondrios de um pais diferente. Apesar
da minha vidd ser de militante brasileira, sentia uma integragfo incrivel
no Chile, ndo sentia nenhuma rejeigdo, as pessoas tinham uma certa
curiosidade em relagdo a mim. Até o golpe, a sensagio que eu tinha no
Chile era de valorizagio. Depois, veio uma sensag¢io universal de ger
estrangeira muito mais profunda. Acho que isso marca a nossa inte-
gragio na Europa porque a gente j4 vem desterrada da América Lati-
na. Somos recebidos como refugiados.
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Na Suécia, eu me sentia muito identificada com os
:strangeiros porque meu trabalho ndo era qualificado. LA vocé é es-
trangeira na rua, voce ¢ cabecita negra, como se diz na Argentina, pas-
sam a méo no seu cabelo pra ver se ¢ de verdade. De repente vocé vé
uma massa que parece fabricada em série: tudo loirinho, alto. Quando
cheguel no campo de refugiados no interior da Suécia, me senti real-
mente exilada. Foi a primeira vez que vivi o exilio sem sentimento de
culpa. Com a salda do Brasil, fui assumindo um nivel de culpabiliza-
¢do muito grande, um sentimento de estar traindo os companheiros,
de estar abandonando a luta. Entdo no Chile eu militava quarenta e
oito horas por dia, entende, e isso ndo representava nada para mim,
Eu estava numa puta crise individual. Quem tinha saido do Brasil sem
ser por seqiiestro ou mandado pela organizagdo para fazer alguma ta-
refa era ‘desbundado’, aquele a quem cabia no exterior as piores tare-
fas. aquele que tinha que dar prova constante de que nio tinha ‘des-
bundado’, que ainda estava no campo da revolugio. Eu vivi isso de
uma maneira muito forte e regredi profundamente do ponto de vista
pessoal. Eu era militante mas era a dona de casa mais perfeita, arranja-
va tempo, safa correndo de uma reunido pra outra, fazia as compras,
fazia a comida pra receber as pessoas na minha casa,

Na Suécia acontece uma.crise profunda, total, Eu
odiava os suecos, entdo comecei a trabalhar loucamente pra economi-
zar dinheiro e ir embora pra outro lugar. Meu companheiro dizia: ‘nio
vai conseguir, ndo vai conseguir’. E eu insistia. O que me ajudou mui-
to la foi a transagdo do feminismo. Cheguei a ter uma visdo feminista
através de questionamentos que me faziam sobre a mulher na América
Latina. Quando falava que a mulher na América Latina era extrema-
mente combativa, lutava junto do homem, patati, patatd, as mulheres
suecas me perguntavam sobre a vida cotidiana, Me perguntavam isso
em sessdes publicas de solidariedade e eu ficava assim com o olho arre-
galado, completamente epatée . Foi todo um processo que tive que fa-
zer para entender as perguntas que estavam me fazendo... e comecei a
me fazer perguntas eu mesma, Um dia estava tdo desesperada que che-
guei e falei, falei tudo, todas as transagdes, e isso me deu muita forga.
L4, finalmente, virei uma refugiada comum porque no Chile eu nido
era. Na Suécia, a possibilidade de integragio através do ghetto de es-
querda - que se formou em cima da solidariedade ao Vietnam - é mui-
to maior que na Franga. De repente vocé descobre que os suecos estdo
usando porncho para te imitar. Fizeram um filme sobre a embaixada da
Argentina no Chile, onde a gente tinha estado, que foi a coisa mais

5, escandalizada.
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cadtica: nos éramos refugiados e éramos ‘extra” de um filme onde os
atores suecos tentavam nos imitar. A gente se sente estigmatizado, niio
pode fazer isso, ou ndo pode deixar de fazer aquilo outro. Apesar de
tudo, tenho um carinho enorme por coisas que aprendi na Suécia, par-
ticularmente a ligagdo com o feminismo. Mas descobri que néio ¢
aquela a sociedade que eu quero: angustia misturada com puta desen-
volvimento. Nio & por isso que eu estou lutando.

A Franga para mim é uma outra coisa, ¢ algo lati-
no, algo mais parecido com o Brasil, a lingua é muito mais facil de
aprender, a universidade é mais aberta, estudo o que quero ¢ pude
criar lagos com o lugar, com a rua em que moro. Aqui encontro outras
mulheres brasileiras com quem posso falar de feminismo. Na Suécia
eu ficava tesa, tisica, seca, ndo conseguiria nunca nada disso. A Franga
nio me da a sensagdo do ghetto. Cada vez que vou a Suécia sinto a
Franga como Latin-America, entende? Aqui me sinto muito mais uma
emigrante sueca do que uma refugiada brasileira. A minha relagdo de
passaporte, de sobrevivéncia, ganhar dinheiro, toda essa parte objetiva
continua a ser com a Suécia. Vou la trabalhar, junto dinheiro e depois
venho pra ca. Nio tenho condigdes de trabalhar e me sustentar na
Franga, me sinto também estrangeira, mas de uma forma diferente de
vocés, porque o meu ponto de referéncia como estrangeira € a Suécia.

Moxic4 - Pra mim é diflcil pensar como € que foi
o exilio antes daqui porque eu cheguei no Chile com oito anos! Um
més depois, ja era chilena! A minha primeira experiéncia de exilio aqui
na Franga. foi como refugiada chilena. Até um ano atras eu falava
com dificuldade o portugués porque me negava como brasileira, néo
me sentia brasileira, me sentia chilena. Pouco a pouco, com essa vida
de gherto brasileiro em Paris, fui reconquistando as minhas raizes, fui
adquirindo uma certa postura de refugiada, com saudades, com certas
necessidades, comecei a lembrar de tios, avos, ndo sei 0 que mais. Pra
mim, exilic mesmo & Paris.

DR - Foi em Paris que eu comecei a ver o que € 0
exilio. Estive antes na Argélia, mas realmente era tdo isolado... ¢ foi
pouco tempo. Mesmo antes do golpe do Chile, quando havia menos
brasileiros em Paris, j4 tinha passado por aqui e senti essa estrutura de
ghetio. Acho que cada um tem a liberdade de continuar levando a vida
que quer, guardar a sua identidade brasileira, uma condigdo de viver &
margem em fungdo de um trabalho politico voltado para o Brasil, sei
1. E todo um lado marginal do pessoal que vive enturmado com ou-
tros brasileiros, que ndo sente o que é a vida francesa. Mas eu sei o que
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¢ a Frang¢a. E um pafs racista onde vocé tem dificuldade de encontrar
um emprego decente. Como mulher, como estrangeira, a gente ja co-
mega um bocado desqualificada. Vivi aqui na Franga muitissimo pou-
co essa vida de coldnia brasileira, Pelo contrdrio, houve uma grande
fase em que me separei completamente do pessoal e vivi ou quis ver o
que era essa vida francesa. Mas € claro que num certo momento a gen-
te quebra a cara, nos esquecemos que antes de tudo vamos continuar a
ser brasileiras, so que dentro de um contexto francés. Ha o problema
muito sério da nossa identidade. Por isso, acho que ndo ¢ por acaso
que os brasileiros em geral vivem em ghetto. O racismo do francés,do
europeu nio ajuda muito. Existem razdes objetivas: somos refugiados
politicos, somos tratados de uma forma paternalista por todos os que
ndo sdo racistas e acho que a Gnica identidade que nds-mulheres en-
contramos foi com as outras mulheres, em fungdo da origem comum
do nosso problema. Agora, fora casos isolados, € muito dificil a gente
se sentir francesa. Acho que o ghetro € também diferente para o ho-
mem e para a mulher. Sei que a gente ndo se integra aqui. O meu
problema ¢ esse. Conthe¢o homens brasileiros que estic aqui ha mais
ou menos o mesmo tempo que eu. Quando converso com eles sobre
essa questiio da integragdo, sinto que ndo estdo tdo angustiados com o
problema.

GLORINHA - Na Suécia nio era muito dificil para
os homens arranjarem companheiras, transarem com suecas. Elas ti-
nham aquela disposi¢do em relagio aos latinos. No entanto, para as
mulheres era extremamente dificil. Ou transavam uma relacdo mais
profunda e ai dificilmente era um sueco, ou entdo ndo transavam. O
ghetto funcionava mesmo a nivel das relagdes afetivas. Se a gente tre-
passe com um sueco aqui, outro ali, a primeira coisa que viria na nossa
cabega € gue estavamos nos prostituindo, Os homens nio tinham es-
sem problema.

ANGELA - Aqui em Paris aconteceu uma coisa
semelhante. Quando estivamos no Foyer*, logo que chegamos do Chi-
le, os homens s6 queriam saber das mulheres francesas. Rarissimas fo-
ram as mulheres que naquele primeiro momento transaram com ho-
mem francés. Depois, bom, jd é outra histéria. Acho que a gente exige
muito mais uma relagio estabilizada, que nos dé conforto. Nés ndo
aceitamos uma trepada...

6. pensionato do Estado para estudantes e jovens.
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GLORINHA - Eu acho validissima a trepada pela
trepada. Porque as mulheres quase sempre buscam uma relagdo esta-
bilizadora?

ANGEL4A - De qualguer forma, acho que o que
aconteceu foi um fendmeno de estabilizagio na vida das pessoas. To-
dos nos - homens e mulheres - quando chegamos aqui, vindos do Chi-
le, objetivamente encontramos uma realidade muito diferente. Muitos
de nos estavamos nessa época com casamentos € relagdes ja estoura-
das, e, para os homens, entre pegar uma nova companheira brasileira e
uma francesa, bom, a francesa significava, de alguma forma, o apren-
dizado da lingua, de uma cultura nova, enfim, uma certa estabilizagio
nessa sociedade. Entdo eles se langaram naquele tipo de relagdo.

Jo4n4 - Eu posso ver o problema por outro lado.
Para mim era a necessidade de procurar gente que pensasse diferente,
pelo menos que tivesse pontos de vista diferentes. Deus me livre voltar
com brasileiro que vai discutir de novo problemas politicos, que vai di-
zer que foi de uma organizagio ou foi de outra, ou foi da mesma, sei l4
0 que.

Luciana - Voce esta esquecendo que a mulher é
tio secunddria no casal que um homem brasileiro pode perfeitamente
casar com uma francesa, que continua participando no ghetto brasilei-
ro. Uma mulher casa com um francés, vai ficar excluida do gherto e
nem por isso estd integrada no mundo francés.

ANGELA — Um fendmeno de exflio interessante €
que a maioria das pessoas que chegaram casadas no Chile ou mesmo
aqui na Franga, viveram uma desestruturagdo do casal. Essas crises sdo
quase inevitaveis quando a gente chega num pais estranho. Os casais
as vezes tém contradi¢des que podem ser atenuadas se ambos estdo in-
tegrados socialmente. Num pafs novo, em que muitas vezes tudo €
hostil, tudo ¢ dificil, em que as pessoas tém gue se adaptar, as contra-
di¢Oes do casal tendem a se agudizar. Eu vivi isso. No Chile, as ruptu-
ras dos casais foram, muitas vezes, por razdes inversas. G confronto
foi com uma sociedade aberta, bastante receptiva. Muitos casais que
chegavam 14, recém-saidos da clandestinidade no Brasil, de situagdes
desgastantes, com pouco contato social, encontraram todo o mundo
falando e discutindo politica. Havia muitas oportunidades para co-
nhecer gente nova, interessante, ¢ entdo as pessoas comegavam 4 sair
do buraquinho em que estavam, comegavam a se desreprimir. Isso foi
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fatal para muitos casais: foi a primeira leva das separacdes. Mas houve
casais que sobreviveram, claro,

Ai veio o golpe do Chile, outra porrada... a Euro-
pa. Segunda leva de separagdes. Eu vivi, por exemplo, com oitenta
brasileiros dentro de um Fover: nio tem casal que resista, entende? A
maioria dos casamentos estourou ali, Naquele primeiro momento os
homens queriam transar com as francesas, havia por parte deles uma
visdo mesmo reaciondria da mulher francesa, qualquer uma que en-
trasse no Foyer, tinha trés, quatro em cima dela, Depois ndo, houve re-
lagdes de brasileiros com francesas que se estabilizaram, que se trans-
formuaram em casamentos, mas num primeiro momento eles cairam
em cima delas da forma mais reacionaria e mais tradicional que possa
ter um sul-americano. Era uma folia naquele Foyer!

GLORINHA - Agora tu imaging isso em relagio as
suecas... todo aquele mito, a mulher livre, a sauna mista, nio sei o que
mais, meu Deus do Céu! Elas eram realmente transformadas em obje-
tos naquelas relagdes. Duas semanas depois, eles estavam chamando-

.as de ‘ongas’ porque elas acreditavam no jogo, se entusiasmavam...
Nio se pode esquecer que a chegada em massa dos refugiados latino-
americanos, depois do golpe do Chile, causou um certo impacto na es-
querda européia. Este fato desperta a atengdo de homens ¢ mulheres
nesse tipo de meio. Mas qual ¢ a diferenga de resposta? As mulheres
européias se deixavam ‘cantar’ pelos revoluciondrios, pelos ‘bravos
guerrilheiros’ latino-americanos.

Luciana - Todo o mundo tinha vontade de
conhecer gente nova, de sair com franceses, mas a gente ndo tinha co-
ragem..,

ANGELA - E tdo diferente 0 que eu vivi... eu s6 me
senti estrangeira no Chile. Queria ficar na Argentina, nio queria ir pro
Chile, porque significava retomar com uma tradigdo de engajamento
politico sobre o qual eu ndo tinha mais muita clareza; era retomar um
passado que ndo tinha ainda analisado. Eu vinha de uma crise muito
grande e de um tipo de visdo politica muito dura que tinha me choca-
do imensamente e tinha me feito passar por um periodo de transfor-
magdo interna, de reflexo de toda a minha atuagdo passada, de colo-
car em questdo uma porrada de coisas. E no Chile era a fatalidade, na
‘medida em que sabia que ao chegar {4 teria que ser militante porque
era militante no Brasil. Tudo o que queria naquele momento era paz
para pensar. A Argentina me permitiria isso, me daria essa pausa de
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que estava precisando. Mas ndo pude ficar 14 porque cle queria ir pro
Chile, eu mesma ndo queria ¢ queria. Também queria aquela expetién-
cia nova, da qual todo o mundo estava falando, aquela luta pelo socia-
lismo. Cheguei no Chile e me senti discriminada. Achava que falava
espanhol e ndo falava, entrava num bar para pedir uma coisa e nin-
guém me entendia, tinha um trogo verde no sanduiche, eu pensava que
ara alface e era abacate; tinha um outro trogo vermelho, ndo era Ket-
chup. era pimenta. Estava tudo trocado, era um mundo diferente, en-
{40 eu me senti estrangeira até mais ndo poder! Essa sensagio durou o
ano inteiro que vivi no Chile, nunca cheguei a me integrar. Além disso,
comecei & tomar consciéncia de que o casamento estava em crise, de
que as minhas fantasias de rompimento eram muito mais antigas do
que supunha, Vivi entiio um periodo de soliddo muito grande gue evi-
dentemente o grupo de mulheres brasileiras do Chile ndo preenchia,
nio respondia. Mesmo a atuagdo politica no Chile nao era uma atua-
¢do escoihida por mim, de uma certa maneira era imposta.

De repente vem o golpe; dizem que vou ter que sair
dali, que nido podia ficar na América Latina, porque se eu pudesse, te-
ria ido pra Argentina que era o pais dos meus sonhos... Entdo tive que
vir para a Europa. E vim para a Franga, queeraa coisa menos estra-
nha para mim, onde eu sabia pelo menos falar a lingua. Comecei a en-
contrar uma série de coisas do meu passado. Fui educada num colégio
francés e nunca tinha entendido porque as loucas das freiras manda-
vam fabricar bol, aquela tijelinha pra gente tomar café. Em casa, eu to-
mava em xicara, Chego aqui, encontro esse trogo todo, dt€ mesmo o
papel higiénico do colégio era como o daqui, esse papel chatinho, ndo
era rolo nao. Entdo, nem mesmo a crise conjugal, o fim do casamento
me fodeu muito, nada disso foi suficiente para me fazer sentir perdida
aqui. As vezes me pergunto se sou exilada. Ndo me sinto nem integra-
da nem desintegrada. Quando me sinto estrangeira ¢ assim como ter
uma especificidade a mais, quer dizer, ndo ¢ algo que chame & atengdo
necessariamente. Ndo me sinto defasée’”.

GLORINHA - E, mas voct € loura, olhos claros!
ANGELA - Todo 0 meu processo de descoberta
enquanto pessoa estd ligado & Franga. O fato de cu ter podido escolher

um certo caminho, de ter podido pela primeira vez - isso pra mim ¢
muito importante - ter tido uma casa minha, com moveis que séo
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meus, arrumada do jeito que eu quero, curtida, cuidada, bichonnée,
bonitinha,

DRO - Eu sinto muito mais o problema de ser
mulher do que o de ser estrangeira, Depois de oito anos aqui, inclusive
com nacionalidade francesa, ndo sinto mais esse tipo de problema. O
que venho fazer aqui, num grupo de mulheres brasileiras, ¢ muito mais
discutir a nossa condigio de mulher, porque os problemas que eu te-
nho em relagdo aos homens aqui na Franga nio é por ser estrangeira,
mas por ser mulher,

GLORINHA - O problema da integragdo eu vivi na
Suécia de uma forma diferente. Fui trabalhar como faxineira, fui fazer
todos os trabalhos ndo qualificados com um montiio de mulheres sue-
cas, MULHERES, ndo petites filles. Elas sdo pessoas extremamente
consumidoras, tem um poder aquisitivo muito maior do que o mesmo
tipo de pessoas num pais como o Brasil e sdo completamente aliena-
das. De repente cheguei eu: mocinha {ragil, subdesenvolvida que nao
aguentava mesmo a parada. Vivi dois anos o tempo todo trabalhando,
era desesperante! Aquelas mulheres me ajudaram incrivelmente, pin-
tava um certo tipo de solidariedade e elas vinham e faziam o meu tra-
balho porque en ndo conseguia acabar. Ao mesmo tempo eram pes-
$0ds que me negavam por completo por eu ser estrangeira € porque ti-
nha um nivel cultural diferente do delas, que transparecia, mesmo eu
nio querendo. Entdo, a minha sensagdo era: estou aqui, é extrema-
mente provisorio, ndo tenho nada a ver com o mundo dessas pessoas,
nio tenho nada a ver com elas, estou economizando dinheiro para ir
embora pra outro lugar. Mas ao mesmo tempo passava oito horas to-
dos os dias com elas. Quando chegava em casa - morta - tinha vonta-
de de falar do detergente, do cansago, dos carogos de cereja que no ve-
rdo entravam no aspirador e que eu tinha que catar um a um. A minha
vida em Paris é muito diferente. Aqui, é verdade que vivo numa co-
186nia brastleira. Na Suécia vivia também, mas sé em termos emo-
cionais, pessoas amigas, interesses comuns... mas, a minha pratica so-
cial cotidiana era num trabalho que me deu o sentido do que é uma
alienagio, da nio existéncia de comunicagio entre as pessoas, em ne-
thum nivel, nem de briga! Era a transagio de suportar o limite.

REGIN4 - Eu ndo sinto de uma forma violenta a
contradigdo gherto-integragdo. Ha determinados momentos em que
gosto de estar com os brasileiros, mas ndo gosto dessas saudades ex-
cessivas porque nio sinto isso mais; ndo me identifico com esse senti-
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mento. Trabalhar na Franga foi importante para mim porque fez com
que me integrasse.

Nunca tinha refletido muito sobre essa questio do
exilio, inclusive vou sair daqui com a cabega queimando... As vezes te-
nho édio de franceses, do francés que eu enfrento dentro do metrd,
mas é muito contraditorio: dali a trés minutos sinto admiragdo por
esse povo que fez a sua histéria. Quando estou no metrd e vejo aquele
tipo de velho francés, com a casquette * na cabega, que faz uma graci-
nha, uma brincadeira, eu gosto, Agora, se encontro aquele tipo de
francés racistd, af volta o sentimento de raiva. Quando cheguei aqut,
fui trabalhar com os portugueses. L.ogo no primeiro momento senti
uma grande identificagdo. Antes eu odiava Portugal, detestava, tinha
vergonha de ser parecida com portuguesa. Aqui da-se esse reencontro.
Otho para os portugueses e sinto que tenho alguma coisa a ver com es-
sas pessoas. O exilio significou também o encontro com a minha mie.
A questio do feminismo ajudou, sabe; senti uma espécie de remorso
ao entender o que foi 4 vida dela. E uma das pessoas que tenho mais
vontade de encontrar para acertar as minhas contas. Hoje sinto o que
¢la sofreu, o gue ela passou e tenho vontade de falar com ela, Entdo es-
crevo, telefono, tenho um relacionamento que ndo existia antes, com
muito mais carinho.

SANDRA - Se o exilio é se identificar com o ghetio,
eu ndo me sinto exilada. Ndao me identifico com o ghetto, detesto, O 0-
nico momento em que comecei a transar € a gostar de estar com brasi-
feiros foi no grupo de mulheres. Eu acho maravilhoso, acho legal, a
gente faz coisas junto, acho que toda essa experiéncia coletiva tem sido
enriquecedora. Agora, essa histéria de ter a casa sempre cheia de bra-
sileiros, bem, a minha nunca foi assim, porque ndo gosto, entende? As
pessoas ficam rememorando as coisas, eu ndo agilento mais ouvir o fu-
lano contar as historias da Filosofia, o beltrano contar nio sei mais o
que. Detesto esse tipo de vida que acontece bastante aqui, em que as
pessoas ficam até a madrugada batendo papo; bom, hoje é na casa do
fulano, outro dia é na casa de ndo sei quem, € aquela cogagéo de saco,
eu nunca cheguei a me integrar nisso. Eu detesto aquela curtigio de sa-
biao ‘Phebo’, do feijdo preto etc. Mas pra mim o problema complica
am pouce porque eu também nfio me entendo com a chamada socie-
dade francesa. E trabalho com um tipo de franceses que seriam as pes-
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soas mais faceis da gente se relacionar, pessoas jovens, de esquerda...
Mas eu nio consigo.

Nio me sinto nem tntegrada nem refugiada. Sei
que aqui fago coisas legais, ndo sei se no Brasil poderia fazer. A minha
vida no Brasil era uma merda, acho que aqui é muito melhor: eu avan-
cei em muitas coisas, acho que estar aqui e fazer as coisas que a gente
faz pra mim & também um combate. Para os homens da esquerda bra-
sileira aqui, o Unico combate € o que estd voltado para o Brasil. E
acompanhar os jornais, trabaihar em campanhas de solidariedade, dis-
culir politica brasiteira, grupos de estudo, nio sei mais o que. Tudo
isso a gente fuz, mas acho que a gente faz muito mais do que isso.

Voltar pra que?

O meu objetivo € virar brasileira
Talvez até sejamos peixes fora d’agua
Nio quero ser exilada no Brasil

ANiTA - Eu me sinto profundamente estrangeira e
profundamente exilada. Acho que nfio tenho nada a ver com isso aqui,
no entanto, trabalho aqui. Em todos os ambientes onde estive eu
me integrei, mas ndo tenho nada a ver, nao estou ‘concernida’. Para
poder me integrar, deixar de ser exilada, teria que dizer: bom, eu
nio sou mais brasileira, nio vou voltar para o Brasil, fechei a porta,
nio quero mais saber. Hoje em dia, como a possibilidade de voltar €
muito concreta, resolvi agarra-la, embora eu ache que no Brasil vou
me foder muito. Mas tenho que voltar, porque, na verdade eu sai de 12
muito mal. Sai por uma contingéncia politica, nio emigrei, ndo sou
uma emigrante, como os meus avos que foram da Italia para o Brasil
fazer uma vida nova. Tudo o que sou hoje devo ao exilio. Os vinte ¢ tal
anos que vivi no Brasil ndo foram nada em relagdo aos sete que estou
no exilio. Mesmo assim, sou uma exilada brasileira, ndo sou francesa.

REGINA — Ao mesmo tempo que eu tenho vontade
de voltar para o Brasil sinto que vou lamentar a perda do que tenho
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aqui na Franga, do que vivo aqui. A consciéncia como mulher que
adquiri aqut foi muito importante porque me permitiu questionar toda
uma visio de mundo. Temos-hoje uma vinculag¢do com um novo gru-
po social, com a luta feminista aqui na Francga, e mesmo que a gente
nio esteja integrada em grupos de mulheres francesas, vivemos esse
movimento social, vivemos essa luta. Quando ando na rua ou entro
no metrd e vejo uma pichagio em cima de um affiche * machista, eu me
identifico com elas, essas mulheres sdo porretas, penso. Naguele mo-
mento tenho um sentimento de carinho em relagdo a esse pais e me
sinto feliz. Acho que nesse sentido a gente tem uma experiéncia muito
mais rica do que a dos companheiros. O nosso processo ndo estd aca-
bado, nosso questionamento foi muito profundo, e mesmo que a gente
ndo se identifique com os franceses, essa nossa transformagiio est4 vin-
culada a Franga.

ANGELA - Eu nio tenho nenhuma perspectiva de
voltar rapidamente. Nunca me passou pela cabega, morro de medo de
pensar. que algum dia tenho que voltar ao Brasil. Tenho que ficar na
Franga mesmo e ndo me sinto francesa. Tento me integrar e me sinto
estrangeira, mas ndo quero voltar. Acho que foi bom que o meu cami-
nho passasse pelo exilio. Vocés vio voltar para que? Que tipo de iden-
tidade vocés estio buscando?

GLORINHA - Acho que no Brasil a gente brigou
muito, em todos os niveis ¢ acho que a gente ndo estd aqui assim de
coitadinha, estd aqui pelo que a gente fez 14, por causa dessa briga. En-
tdo a volta também & uma transacio a ser conquistada, ndo é para ser
cedida. Isso ndo quer dizer que o meu medo em relagio ao Brasil ndo
seja grande, o medo de reencontrar a familia, as pessoas que passaram
por outras experiéncias. Nds vivemos um problema de geragio, temos
um tipo de passado, de experiéncia que levamos conosco. Sabe, no ex-
terior a minha relagdo com a familia foi muito carinhosa, foi de uma
volta muito grande, foi a primeira vez que reivindiquei mesmo o
nordeste, a minha origem. Conheci a saudade do nordeste, das minhas
coisas. No Rio, eu ficava junto do espelho aprendendo a falar carioca.
Aqgui comecei a pensar que ndo foi 4 toa que estudei agricultura... no
fundo deve haver todo um tipo de interesse que vem la de tris. Foi
muito engragado descobrir no exilio que a minha parteira era posseira.
Aqui fora cresceu muito o sentimento de ser brasileira. Mas por mais
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que eu ache que a gente vai voltar para o Brasil, sei que ndo vamos ser
tdo brasileiros assim, talvez até sejamos peixes fora d’dgua,

,

BETE - O meu objetivo é virar brasileira. Vou
voltar ao Brasil, tenho medo, mas também nio quero ser francesa.

ANGELA - |gual a0 que éramos antes nunca vamos
ser. O exilio d4 toda uma dimensdo de universalidade, de ver que a
nossa experiéncia no Brasil ndo foi Gnica, que vivemos 4 coisas que
sdo diferentes das que vivemos aqui, mas 20 mesmo tempe nio sio
tio diferentes assim,

REGINA — A minha vinculagio com o Brasil tem
idas e voltas. Racionalmente eu reivindico o meu passado, reivindico
essa luta e tenho um compromisso com ela. Vejo a4 minha volta em
fungdo desse compromisso. Ainda que ache que no Brasil, num pri-
meiro momento, vou me sentir mais desintegrada do que me sinto hoje
aqut, sei que tenho mais vinculos com o Brasil do que com a Franga.
Dai a minha op¢io: eu quero voltar, os meus vinculos com o Brasil
ndo sdo sO emocionais e afetivos, sdo também politicos, Mas aqui na
Franga eu ndo me sinto como se estivesse me preparando para voltar,
ndo ¢ como me sentia no Chile. Aqui sinto que estou construindo algu-
ma coisa, que estou me transformando, fazendo coisas, me sinto ativa,
me sinto inteira. Mas quero voltar. A minha démarche '° é uma démar-
che de volta. Hoje em dia 0 meu desgaste de energia € nesse sentido. E
nio quero ser exilada no Brasil, quero ter o direito de continuar lutan-
do.

' DRo - Nos mulheres nunca tinhamos feito uma
reflexdo coletiva sobre o exilio. Saimos expelidas pelo sistema. Eu nio
vim para a Europa para estudar, nfio vim como emigrante para juntar
dinheiro e voltar. Um belo dia cheguei aqui e tive que me virar para fi-
car. Entao me virei para ficar da melhor maneira possivel. Se a gen-
te hoje é refugiada, foi em fungio de uma luta que assumimos ha
muito tempo atras, dai o compromisso com essa luta. Hoje uma das
coisas que mais me angustia, uma das coisas de que tenho mais medo é
de ndo poder voltar para o Brasil se houver um golpe amanhi, se a
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abertura ndo se concretizar... porque a minha volta depende evidente-
mente da abertura. Se hoje tenho possibilidade de voltar é porque as
estruturas mudaram um pouco, pelo menos na sua fachada legal, e en-
tdo a minha angustia é aproveitar esse momento, porque depois de
amanhi pode mudar e se eu nio estiver dentro, vou ter que repensar
tudo outra vez, vou ter que refazer tudo muito mais globalmente. Até
agora vivi em fungio de uma realidade que me foi imposta, uma reali-
dade que nio enfrentava. Se eu ndo voltar pro Brasil vou ter que fazer
uma opgao, escolher um lugar para viver, um lugar que vai ser 0 meu
lugar, onde vou ter a minha interferéncia na vida politica. Quem sabe
vou pra Mogambique op Angola? Ou entio fico mesmo na Franga?
Fico € assumo que vivo na Franga, defino se vou militar ou nio, esco-
lho uma organizagio politica francesa. Mil possibilidades aparecem,
todas com aspectos positivos e negativos. Nesse momento todos estes
fatores estdo presentes na nossa cabega, consciente ou inconsciente-
mente. Na verdade eu me sinto vivendo, mais que nunca, provisoria-
mente.

JoAN4 - Quando a gente discute a questio de
militar ou ndo em grupos franceses, nenhuma de nods assume esse
problema concretamente. Acho que vivemos no Circulo uma pratica
militante voltada para o Brasil. Quase todas nos dizemos que nos sen-
timos estrangeiras, entio essa pratica gue temos aqui ¢ uma luta que
fazemos. Se amanha eu decidir ndo voltar ao Brasil, saio do Circulo,
entro num grupo de mulheres de guartier "' e nio vou mais ficar dividi-
da na minha militincia politica.

ANGELA - Deixa s6 eu contar uma coisa: no Brasijl
eu figuei numa cela com cinco mulheres que eram militantes e queriam
continuar militantes. Na vida de algumas delas havia uma solugio de
continuidade, isto &, aquele periodo da prisio. Havia uma coisa que
elas eram antes e uma coisa que seriam depois. Agora, durante, ndo
existiz. No paréntesis, tudo era permitido. Ndo havia nenhuma vivén-
cia do aqui e do agora. Esse tipo de coisa me aterroriza. Acho que a
minha militincia aqui nfio vai ser a mesma que eu teria no Brasil, mas
o meu investimento, a minha vontade de lutar, eu concretizo aqui €
agora.
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um proposito:

incorporar a experiéncia e

o pensamento desta geragdo de homens
e mulheres no exilio

como parte positiva da vida do pais.

um estimulo:

em todo o mundo as mulheres
comegam a descobrir e a escrever

a sua propria historia.

M ulheres no exilio podem contribuir
na construgdo da sua historia

neste periodo da vida brasileira,
acrescentando uma dimensdo até entdo
esquecida.
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A minha histdria, a sua historia,
a historia dela.
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