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Por estes mortos, nossos mortos, 

peço castigo. 

 

Para os que salpicaram a pátria de sangue, 

peço castigo. 

Para o verdugo que ordenou esta morte, 

peço castigo. 

 

Para o traidor que ascendeu sobre o crime, 

peço castigo. 

 

Para o que deu a ordem de agonia, 

peço castigo. 

 

Para os que defenderam este crime, 

peço castigo. 

 

Não quero que me dêem a mão 

empapada de nosso sangue. 

Peço castigo. 

 

Não vos quero como embaixadores, 

tampouco em casa tranqüilos, 

quero ver-vos aqui julgados, 

nesta praça, neste lugar. 

Quero castigo. 

 
Pablo Neruda 
Nossos Inimigos (Canto Geral) 
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IN MEMORIAM 

 

Abelardo Rausch Alcântara, Abílio Clemente Filho, Aderval Alves Coqueiro, Adriano 

Fonseca Filho, Afonso Henrique Martins Saldanha, Albertino José de Oliveira, Alberto 

Aleixo,Alceri Maria Gomes da Silva, Aldo de Sá Brito Souza Neto, Alex de Paula Xavier 

Pereira, Alexander José Ibsen Voeroes, Alexandre Vannucchi Leme, Alfeu de Alcântara 

Monteiro, Almir Custódio de Lima, Aluísio Palhano Pedreira Ferreira, Amaro Luíz de 

Carvalho, Ana Maria Nacinovic Corrêa, Ana Rosa Kucinski Silva, Anatália de Souza Melo 

Alves, André Grabois, Ângelo Arroyo, Ângelo Cardoso da Silva, Ângelo Pezzuti da Silva, 

Antogildo Pacoal Vianna, Antônio Alfredo de Lima, Antônio Benetazzo, Antônio Carlos 

Bicalho Lana, Antônio Carlos Monteiro Teixeira, Antônio Carlos Nogueira Cabral, 

Antônio Carlos Silveira Alves, Antônio de Pádua Costa,Antônio dos Três Reis Oliveira, 

Antônio Ferreira Pinto (Alfaiate), Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, Antônio Henrique 

Pereira Neto (Padre Henrique), Antônio Joaquim Machado, Antonio Marcos Pinto de 

Oliveira, Antônio Raymundo Lucena, Antônio Sérgio de Mattos, Antônio Teodoro de 

Castro, Ari da Rocha Miranda, Ari de Oliveira Mendes Cunha, Arildo Valadão, Armando 

Teixeira Frutuoso, Arnaldo Cardoso Rocha, Arno Preis, Ary Abreu Lima da Rosa, Augusto 

Soares da Cunha, Áurea Eliza Pereira Valadão, Aurora Maria Nascimento Furtado, 

Avelmar Moreira de Barros, Aylton Adalberto Mortati, Benedito Gonçalves, Benedito 

Pereira Serra, Bergson Gurjão Farias, Bernardino Saraiva, Boanerges de Souza Massa, 

Caiuby Alves de Castro, Carlos Alberto Soares de Freitas, Carlos Eduardo Pires Fleury, 

Carlos Lamarca, Carlos Marighella, Carlos Nicolau Danielli, Carlos Roberto Zanirato,  

Carlos Schirmer, Carmem Jacomini, Cassimiro Luiz de Freitas, Catarina Abi-Eçab, Célio 

Augusto Guedes, Celso Gilberto de Oliveira, Chael Charles Schreier, Cilon da Cunha Brun, 

Ciro Flávio Salasar Oliveira, Cloves Dias Amorim, Custódio Saraiva Neto, Daniel José de 

Carvalho, Daniel Ribeiro Callado, David Capistrano da Costa, David de Souza Meira, 

Dênis Casemiro, Dermeval da Silva Pereira, Devanir José de Carvalho, Dilermano Melo 

Nascimento, Dimas Antônio Casemiro, Dinaelza Soares Santana Coqueiro, Dinalva 

Oliveira Teixeira, Divino Ferreira de Souza, Divo Fernandes de Oliveira, Djalma Carvalho 
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Maranhão, Dorival Ferreira, Durvalino de Souza, Edgard Aquino Duarte, Edmur Péricles 

Camargo, Edson Luis de Lima Souto, Edson Neves Quaresma, Edu Barreto Leite, Eduardo 

Antônio da Fonseca, Eduardo Collen Leite (Bacuri), Eduardo Collier Filho, Eiraldo Palha 

Freire, Elmo Corrêa, Elson Costa, Elvaristo Alves da Silva, Emanuel Bezerra dos Santos,  

Enrique Ernesto Ruggia, Epaminondas Gomes de Oliveira, Eremias Delizoicov, Eudaldo 

,Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de Souza, Ezequias Bezerra da Rocha, Félix Escobar 

Sobrinho, Fernando Augusto Santa Cruz Oliveira, Fernando Augusto Valente da Fonseca, 

Fernando Borges de Paula Ferreira, Fernando da Silva Lembo, Flávio Carvalho Molina, 

Francisco das Chagas Pereira, Francisco Emanoel Penteado, Francisco José de Oliveira, 

Francisco Manoel Chaves, Francisco Seiko Okama, Francisco Tenório Júnior, Frederico 

Eduardo Mayr, Gastone Lúcia Carvalho Beltrão, Gelson Reicher, Geraldo Magela Torres, 

Fernandes da Costa, Gerosina Silva Pereira, Gerson Theodoro de Oliveira, Getúlio de 

Oliveira Cabral, Gilberto Olímpio Maria, Gildo Macedo Lacerda, Grenaldo de Jesus da 

Silva, Guido Leão, Guilherme Gomes Lund, Hamilton Fernando da Cunha, Helber José 

Gomes Goulart, Hélcio Pereira Fortes, Helenira Rezende de Souza Nazareth, Heleny Telles 

Ferreira Guariba, Hélio Luiz Navarro de Magalhães, Henrique Cintra Ferreira de Ornellas, 

Higino João Pio, Hiran de Lima Pereira, Hiroaki Torigoe, Honestino Monteiro Guimarães, 

Iara Iavelberg, Idalísio Soares Aranha Filho, Ieda Santos Delgado, Íris Amaral, Ishiro 

Nagami, Ísis Dias de Oliveira, Ismael Silva de Jesus, Israel Tavares Roque, Issami 

Nakamura Okano, Itair José Veloso, Iuri Xavier Pereira, Ivan Mota Dias, Ivan Rocha 

Aguiar, Jaime Petit da Silva, James Allen da Luz, Jana Moroni Barroso, Jane Vanini 

Jarbas Pereira Marques, Jayme Amorim Miranda, Jeová Assis Gomes, João Alfredo Dias, 

João Antônio Abi-Eçab, João Barcellos Martins, João Batista Franco Drummond, João 

Batista Rita, João Bosco Penido Burnier (Padre), João Carlos Cavalcanti Reis, João Carlos 

Haas Sobrinho, João Domingues da Silva, João Gualberto Calatroni, João Leonardo da 

Silva Rocha, João Lucas Alves, João Massena Melo, João Mendes Araújo, João Roberto 

Borges de Souza, Joaquim Alencar de Seixas, Joaquim Câmara Ferreira, Joaquim Pires 

Cerveira, Joaquinzão,  Joel José de Carvalho, Joel Vasconcelos Santos, Joelson Crispim, 

Jonas José Albuquerque Barros, Jorge Alberto Basso, Jorge Aprígio de Paula, Jorge Leal 

Gonçalves Pereira, Jorge Oscar Adur (Padre), José Bartolomeu Rodrigues de Souza, José 

Campos Barreto, José Carlos Novaes da Mata Machado, José de Oliveira, José de Souza 
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José Ferreira de Almeida, José Gomes Teixeira, José Guimarães, José Huberto Bronca, 

José Idésio Brianezi, José Inocêncio Pereira, José Júlio de Araújo, José Lavechia, José 

Lima Piauhy Dourado, José Manoel da Silva, José Maria Ferreira Araújo, José Maurílio 

Patrício, José Maximino de Andrade Netto, José Mendes de Sá Roriz, José Milton Barbosa 

José Montenegro de Lima, José Porfírio de Souza, José Raimundo da Costa, José Roberto 

Arantes de Almeida, José Roberto Spiegner, José Roman, José Sabino, José Silton 

Pinheiro, José Soares dos Santos, José Toledo de Oliveira, José Wilson Lessa Sabag, 

Juarez Guimarães de Brito, Juarez Rodrigues Coelho, Kleber Lemos da Silva, Labib Elias 

Abduch, Lauriberto José Reyes, Líbero Giancarlo Castiglia, Lígia Maria Salgado Nóbrega,  

Lincoln Bicalho Roque, Lincoln Cordeiro Oest, Lourdes Maria Wanderley Pontes, 

Lourenço Camelo de Mesquita, Lourival de Moura Paulino, Lúcia Maria de Souza, 

Lucimar Brandão, Lúcio Petit da Silva, Luís Alberto Andrade de Sá e Benevides, 

Luís Almeida Araújo, Luís Antônio Santa Bárbara, Luís Inácio Maranhão Filho, 

Luis Paulo da Cruz Nunes, Luiz Affonso Miranda da Costa Rodrigues, Luiz Carlos 

Almeida, Luiz Eduardo da Rocha Merlino, Luiz Eurico Tejera Lisboa, Luiz Fogaça 

Balboni, Luiz Gonzaga dos Santos, Luíz Guilhardini, Luiz Hirata, Luiz José da Cunha, 

Luiz Renato do Lago Faria, Luiz Renato Pires de Almeida, Luiz Renê Silveira e Silva, 

Luiz Vieira, Luíza Augusta Garlippe, Lyda Monteiro da Silva, Manoel Aleixo da Silva, 

Manoel Fiel Filho, Manoel José Mendes Nunes de Abreu, Manoel Lisboa de Moura, 

Manoel Raimundo Soares, Manoel Rodrigues Ferreira, Manuel Alves de Oliveira, 

Manuel José Nurchis, Márcio Beck Machado, Marco Antônio Brás de Carvalho, 

Marco Antônio da Silva Lima, Marco Antônio Dias Batista, Marcos José de Lima, 

Marcos Nonato Fonseca, Margarida Maria Alves, Maria Ângela Ribeiro, 

Maria Augusta Thomaz, Maria Auxiliadora Lara Barcelos, Maria Célia Corrêa, Maria 

Lúcia Petit da Silva,  Maria Regina Lobo Leite de Figueiredo, Maria Regina Marcondes 

Pinto, Mariano Joaquim da Silva, Marilena Villas Boas, Mário Alves de Souza Vieira, 

Mário de Souza Prata, Maurício Grabois, Maurício Guilherme da Silveira, Merival Araújo, 

Miguel Pereira dos Santos, Milton Soares de Castro, Míriam Lopes Verbena, Neide Alves 

dos Santos, Nelson de Souza Kohl, Nelson José de Almeida, Nelson Lima Piauhy Dourado, 

Nestor Veras, Newton Eduardo de Oliveira, Nilda Carvalho Cunha, Nilton Rosa da Silva 

(Bonito), Norberto Armando Habeger, Norberto Nehring, Odijas Carvalho de Souza, Olavo 
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Hansen, Onofre Pinto, Orlando da Silva Rosa Bonfim Júnior, Orlando Momente, Ornalino 

Cândido da Silva, Orocílio Martins Gonçalves, Osvaldo Orlando da Costa, Otávio Soares 

da Cunha, Otoniel Campo Barreto, Pauline Reichstul, Paulo César Botelho Massa, Paulo 

Costa Ribeiro Bastos, Paulo de Tarso Celestino da Silva, Paulo Mendes Rodrigues, Paulo 

Roberto Pereira Marques, Paulo Stuart Wright, Pedro Alexandrino de Oliveira Filho, 

Pedro Carretel, Pedro Domiense de Oliveira, Pedro Inácio de Araújo, Pedro Jerônimo de 

Souza, Pedro Ventura Felipe de Araújo Pomar, Péricles Gusmão Régis, Raimundo Eduardo 

da Silva, Raimundo Ferreira Lima, Raimundo Gonçalves Figueiredo, Raimundo Nonato 

Paz, Ramires Maranhão do Vale, Ranúsia Alves Rodrigues, Raul Amaro Nin Ferreira, 

Reinaldo Silveira Pimenta, Roberto Cieto, Roberto Macarini, Roberto Rascardo Rodrigues, 

Rodolfo de Carvalho Troiano, Ronaldo Mouth Queiroz, Rosalindo Souza, Rubens Beirodt 

Paiva, Rui Osvaldo Aguiar Pftzenreuter, Ruy Carlos Vieira Berbert, Ruy Frazão Soares, 

Santo Dias da Silva, Sebastião Gomes da Silva, Sérgio Correia, Sérgio Landulfo Furtado, 

Severino Elias de Melo, Severino Viana Colon, Sidney Fix Marques dos Santos, Silvano 

Soares dos Santos, Soledad Barret Viedma, Sônia Maria Lopes de Moraes Angel Jones, 

Stuart Edgar Angel Jones, Suely Yumiko Kanayama, Telma Regina Cordeiro Corrêa, 

Therezinha Viana de Assis, Thomaz Antônio da Silva Meirelles Neto, Tito de Alencar 

Lima (Frei Tito), Tobias Pereira Júnior, Túlio Roberto Cardoso Quintiliano, Uirassu de 

Assis Batista, Umberto Albuquerque Câmara Neto, Valdir Sales Saboya, Vandick Reidner 

Pereira Coqueiro, Victor Carlos Ramos, Virgílio Gomes da Silva, Vítor Luíz Papandreu,  

Vitorino Alves Moitinho, Vladimir Herzog, Walkíria Afonso Costa, Walter de Souza 

Ribeiro, Walter Kenneth Nelson Fleury, Walter Ribeiro Novaes, Wânio José de Mattos,  

Wilson Silva, Wilson Souza Pinheiro, Wilton Ferreira, Yoshitane Fujimori, Zuleika Angel 

Jones 
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Onde foi que 

vocês enterraram 

nossos mortos? 
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ARQUEOLOGIA POLÍTICA 

 

 

ELES FORAM ATRAÍDOS pelo ex-sargento da Brigada Militar do Rio Grande do 

Sul, Alberi Vieira dos Santos, para uma emboscada armada dentro do Parque 

Nacional do Iguaçu. A Rural Willys dirigida por Otávio Camargo, militar do Centro 

de Informações do Exército, apresentado ao grupo como membro da base de 

apoio da VPR, trafegou seis quilômetros pela Estrada do Colono levando Joel 

José de Carvalho, Daniel de Carvalho, José Lavéchia, Victor Carlos Ramos e 

Ernesto Ruggia em direção à morte. De repente, no meio da floresta exuberante, 

os cinco militantes da esquerda revolucionária caíram fuzilados pelo grupo de 

extermino. Os cães de guerra comandados pelos chefões do Centro de 

Inteligência do Exército executavam a fase final da Operação Juriti, que consistia 

em atrair exilados políticos para áreas fictícias de guerrilha e matá-los. 

 Entre todos, Onofre era o mais procurado pelos golpistas de 1964, devido a 

sua participação no Movimento dos Sargentos, que durante o governo Goulart 

lutou pelo direito dos suboficiais sargentos e cabos exercem mandato parlamentar, 

além de ter sido um dos fundadores da Vanguarda Popular Revolucionária e ter 

recrutado o Capitão Carlos Lamarca para essa organização. Ele foi preso em 

março de 1969 e solto seis meses depois, junto com outros 14 presos políticos, 

em troca do embaixador americano no Brasil. Tinha 36 anos quando foi 

assassinado em Foz do Iguaçu. Joel José de Carvalho era o filho mais novo da 

família Carvalho, que na década de 1950 migrou para São Paulo em busca de 
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melhores condições e se estabeleceu no ABC paulista no início da instalação das 

indústrias metalúrgicas e automobilísticas. Tal como seu irmão, o torneiro 

mecânico Daniel, ele começou sua militância política no Partido Comunista 

Brasileiro e após o golpe militar de 64 passou a atuar no PC do B. Ao divergir com 

essa organização, organizou a Ala Vermelha, depois Movimento Revolucionário 

Tiradentes e ingressou posteriormente na VPR. Joel morreu com 26 anos e Daniel 

com 28 anos. Antes deles, o irmão mais velho, Devanir, dirigente do Sindicato. dos 

Metalúrgicos de São Bernardo do Campo, foi assassinado na tortura em abril de 

1971. Daniel e Joel saíram da prisão em troca do embaixador suíço Giovanni 

Bucher, seqüestrado por um comando revolucionário da VPR. José Lavéchia era o 

mais velho, morreu com 55 anos, Enrique Ernesto Ruggia o mais novo do grupo 

vítima da cilada montada na Região Oeste do Paraná. Argentino, estudante de 

agronomia veio para o Brasil acompanhando seu amigo Joel Carvalho. Conta sua 

irmã Liliane, que Enrique tinha idéias socialistas, mas nenhuma militância orgânica 

em partidos ou entidades.  

Corria o ano de 1974 e Liliane trabalhava e estudava. Num dia do mês de julho 

Enrique chegou ao seu local de trabalho e lhe disse que viajaria para o Brasil junto 

com Joel e outras pessoas. “Deu-me um beijo, disse que voltaria em uma semana 

ou dez dias, que iria fazer uma tarefa política, e se foi. Fiquei petrificada. Eu 

estava num escritório público, a rua cheia de gente. Fiquei assim, sem ação, por 

alguns segundo. Quando me dou conta do que estava sucedendo, me largo pelas 

escadas, chego na rua, mas nunca mais o vi”, recorda Liliane. Enrique Ernesto 

Ruggia morreu com 18 anos. Victor Carlos Ramos saiu do Brasil e foi para o 

Uruguai ao ter sua prisão preventiva decretada pelo tribunal militar. Logo após, foi 

para o Chile e com o golpe militar que derrubou o governo de Salvador Allende se 

asilou na embaixada da Argentina, em Santiago. Ele era escultor e tinha 30 anos 

quando conheceu Suzana Machado, 21, com quem se casou no dia 20 de 

Fevereiro de 1974. Três meses após o casamento, Suzana, que pertencia à 

Juventude Peronista, morreu, segundo versão oficial, num acidente de carro. A 

família dela não acredita que tenha sido acidente. Dois meses após a morte da 

mulher, Victor ingressou no “grupo de Onofre” e retornou clandestinamente ao 
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Brasil. Antes, porém, enviou um telegrama para o sogro datado de 12 de Julho de 

1974, dizendo que voltaria logo. Victor foi assassinado no Parque Nacional do 

Iguaçu com trinta anos de idade. 

 A partir de 1974, com a eliminação de todas as organizações que optaram 

pela luta armada, a ditadura mandava para o exterior seus agentes infiltrados ou 

recrutados dentro da própria esquerda. Esses agentes procuravam aqueles 

militantes que estavam propensos a continuar a luta e os convidavam a regressar 

ao Brasil. A armadilha da qual foram vítimas Lavéchia, Onofre, Daniel, Victor, Joel 

e Ruggia, nada mais foi do que uma armação de um setor da repressão política 

para convencer o Conselho do Segurança Nacional a continuar oxigenando com 

recursos as estruturas operacionais de captura dos adversários do regime militar 

dentro das forças armadas. 

Para tanto precisavam do “serviço” de pessoas com trânsito livre entre as 

organizações e militantes de esquerda que estavam no exílio. O cabo Anselmo e 

Alberi são os mais famosos desses agentes que, disfarçados de membros da 

resistência, agiram com desfaçatez e atraíram para a morte exilados que 

estudavam, trabalhavam ou constituíam família no exterior.  

 O ex-cabo Anselmo é o responsável por várias prisões e mortes de 

militantes de esquerda. Ele montou uma armadilha que, no dia 8 de Janeiro de 

1973, resultou na morte de Eudaldo Gomes da Silva, Evaldo Luiz Ferreira de 

Souza, Jarbas Pereira Marques, José Manoel da Silva, Pauline Philippe Reichstul 

e Soledad Barret Viedna. Esses militantes da VPR foram presos, torturados e 

assassinados. Seus corpos apareceram numa chácara em São Bento, na Grande 

Recife. 

 Oito meses após o massacre de Pernambuco, os militares enviaram Alberi 

para o Chile com a missão de atrair o que havia restado da VPR para uma 

armadilha no Sul do país. Porém, com o golpe militar que derrubou o governo de 

Salvador Allende, o recrutador da morte acabou indo parar no México. Nesse país, 

ele recebeu um passaporte da Embaixada Brasileira e foi para a Argentina atrás 

dos exilados, e só descansando quando os levou para a emboscada armada 

dentro do Parque Nacional. 
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 Durante 26 anos procurei saber o que havia acontecido com o grupo. 

Finalmente, cheguei ao fim e o destino dos seis remanescentes da Vanguarda 

Popular Revolucionária poderá ser expostos à luz. Quem diria que a chave para 

desvendar um dos mistérios mais bem guardados do período ditatorial estava aqui 

perto? E o mais inusitado é que só descobri isso depois de passar tanto tempo 

pesquisando, remoendo, querendo saber as circunstâncias das mortes e a 

localização da cova onde foram enterrados os integrantes do grupo que 

acompanhou Onofre Pinto. 

 A primeira vez que eu manifestei minha opinião sobre o desaparecimento 

dos militantes da  Vanguarda Popular Revolucionária, que entraram no Brasil em 

Julho de 1974 para continuar com as ações armadas contra a ditadura, foi em 

Outubro ou Novembro de 1980, quando recebi a visita do jornalista Marco Aurélio 

Borba. Ele esteve em Foz do Iguaçu em busca de informações para uma matéria 

sobre o cabo Anselmo que seria publicada na revista Playboy em janeiro do ano 

seguinte1. 

 Eu ainda carregava muitas seqüelas adquiridas na vida clandestina quando 

Marco Aurélio chegou a minha casa. Fazia pouco tempo que eu havia regressado 

à Foz do Iguaçu depois de passar oito anos clandestino na fronteira e cinco meses 

clandestino no Rio de Janeiro. Eu havia voltado em Maio de 1979, vindo da 

Argentina onde morava desde 1972, ano em que saí clandestino do Chile para 

reativar a luta revolucionária no Brasil. Voltei antes da anistia, pois a ditadura 

Argentina estava em plena campanha de cerco e aniquilamento da esquerda e em 

qualquer momento eu podia ser preso e pôr em risco de morte minha mulher 

Eunice e três filhos. 

 Quando Marco Aurélio me procurou eu o recebi ainda desconfiado e 

falando meias verdades. Fiz algumas revelações sobre as discussões ocorridas no 

                                                 
1A Vanguarda Popular Revolucionária foi criada em Março de 1968, ainda sem esse nome, e fez 
algumas das ações mais espetaculares da guerrilha, como o assalto a um hospital militar em São 
Paulo. A fundação oficial da organização ocorreu em Dezembro de 1968. Um mês depois, a VPR 
conseguiria sua mais famosa adesão: o capitão do Exército Carlos Lamarca fugiu com armas de 
um quartel em Quintaúna (Grande São Paulo) para unir-se aos guerrilheiros. 
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Chile nos momentos que antecederam a chacina ocorrida em Janeiro de 1973 nas 

proximidades de Recife. Conversa vai, conversa vem e acabamos falando sobre o 

desaparecimento do grupo liderado por Onofre Pinto que havia entrado 

clandestino no Brasil em 1974. 

 Contei o que eu sabia sobre esse acontecimento, mas Marco Aurélio queria 

nomes e outros casos de desaparecidos. Entretanto, aquele momento parecia 

com o pós-guerra, a gente não sabia quantas pessoas haviam morrido na 

campanha de extermínio desencadeada pela ditadura. Era preciso ter cautela e 

não anunciar como morto um companheiro e o mesmo aparecer logo depois 

emergindo da clandestinidade. Eu mesmo fui tido como morto, com morte 

anunciada em matérias publicadas em 30 de Março de 1979 nos jornais Folha de 

S. Paulo e  Jornal do Brasil. 

 Buscar esses desaparecidos virou uma obsessão e desde que eu voltei do 

exílio em 1979 vasculhei arquivos e ouvi dezenas de pessoas. Durante a 

garimpagem em busca de Onofre, Lavéchia, Joel, Daniel, Victor e Enrique 

Ernesto, aconteceram alguns fatos surpreendentes como, por exemplo, o 

telefonema que eu recebi de uma pessoa que se identificou como um oficial do 

Exército arrependido de seus maus feitos. Esse sujeito ligou dizendo que os 

desaparecidos do grupo de Onofre estavam enterrados em Nova Aurora, Oeste do 

Paraná, e fez até um croqui para chegar ao local. Na ocasião, mobilizamos o 

então deputado federal Nilmário Miranda e a Comissão dos Familiares de Mortos 

e Desaparecidos, fizemos escavações, mas elas resultaram em nada. Foi uma 

manobra para desviar nossa atenção. 

 A frustração acontecida em Nova Aurora me deu mais ânimo para continuar 

a busca. Às vezes, penso que essa idéia fixa era movida pela curiosidade de 

saber como teria sido minha morte caso eu tivesse aceitado o convite do sargento 

Alberi para me integrar àquele grupo. Somado a isso está o remorso por não ter 

avisado àqueles companheiros sobre o meu pressentimento de que eles estavam 

sendo levados para uma armadilha. Mas a quem avisar? De que jeito? Será que 

naquele momento, naquela conjuntura, alguém daria crédito ao meu palpite? 
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 Sabia que Onofre e outras pessoas estavam embarcando numa canoa 

furada, mas não tinha como avisá-los. Na dúvida, decidi fugir, escapar do encontro 

que poderia resultar em minha morte. Mais tarde, ao voltar do exílio, obtive a 

confirmação de que Alberi havia passado para o lado da repressão e sua missão 

era atrair militantes da esquerda armada para armadilhas montada pelo Centro de 

Informações do Exército. Passados dezoito meses da chacina acontecida em 

Pernambuco, quando seis militantes da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 

foram assassinados, a mesma história se repetiu no Oeste do Paraná. Em 

Pernambuco o “cachorro” foi o cabo Anselmo; no Paraná o sargento Alberi. Lá 

foram seis vítimas; aqui também foram seis. Tristes coincidências! 

 Trinta anos após aquele início de 1974, em que a intuição e a desconfiança 

me levaram a escapulir da arapuca, terminaram as minhas buscas, acabaram as 

inquietações que durante anos atormentaram a minha alma. Ao buscar os 

desaparecidos vasculhei arquivos, analisei milhares de documentos emitidos pelos 

órgãos que faziam parte do sistema repressivo da ditadura e montei várias 

situações e cenários. Tinha consciência de que era preciso ter um cuidado 

especial com aqueles papeis produzidos pela ditadura. Naqueles escritos havia 

tanto informações como contra-informações, verdades e mentiras. Por isso não 

me ative apenas a documentos: parti atrás de depoimentos e para tanto me 

internei no Sudoeste do Paraná e Noroeste do Rio Grande do Sul. 

 A descoberta do local onde foram enterrados os desaparecidos do 

chamado “grupo de Onofre Pinto” não aconteceu por acaso, até porque nada 

acontece por acaso. Achei porque tive paciência, fui persistente, não desdenhei 

nenhuma pista e ao pesquisar arquivos do regime militar procurei checar e cruzar 

todo e qualquer dado. Foi um encadeamento contínuo de informações, de 

descobrimentos e mais informações. Fui atrás e ouvi depoimentos de Antônio 

Maffi, Roberto De Fortini, João Bona Garcia, Umberto Trigueiros Lima e dos 

parentes de Alberi. Maffi, Fortini, Bona e Umberto foram, tal como eu, “cantados” 

por Alberi para integrar o grupo que foi eliminado ao entrar em território brasileiro. 

 Demorou, mas agora já sei como morreram e tenho a pista que pode levar 

ao lugar onde enterraram os últimos guerrilheiros da VPR. Contudo, o êxito da 
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descoberta se funde à angústia de minhas descobertas ao vasculhar os 

escaninhos de minha memória, ainda danificada pelos traumas adquiridos nas 

torturas, prisão, exílio e clandestinidade. 
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A CACHORRADA NADOU DE BRAÇADAS 

 

 

 EU MORAVA NO CASARÃO que a VPR mantinha no Paradero Deciocho, 

da Avenida Santa Rosa, em Santiago, quando o cabo Anselmo chegou ao Chile 

em outubro de 1971. Nós estávamos reunidos e de repente houve um alvoroço. 

Era Ubiratan Vatutim procurando o Onofre Pinto. Alguém importante havia 

chegado do Brasil e pedido o José Duarte para levá-lo até o Onofre. Duarte pediu 

então ajuda de Vatutim para chegar ao “comando” da Organização.  

 Mais tarde eu soube que a agitação foi causada pela chegada do cabo 

Anselmo. Porém eu estava longe de desconfiar, tal como os demais 

companheiros, que o mítico líder da Revolta dos Marujos de 64 era o mais recente 

“cachorro” da repressão e peça-chave de uma operação conjunta do Centro de 

Informação da Marinha (Cenimar) e do delegado Sérgio Paranhos Fleury. Estava 

sendo inaugurada uma nova estratégia da repressão que até então punha os seus 

agentes apenas para seguir os militantes de esquerda esparramados pelo mundo. 

Agora tratava-se de atraí-los para o retorno clandestino ao Brasil e matá-los. 

Anselmo foi a isca para a repressão localizar, atrair, prender, torturar e matar 

todos aqueles que caíssem na armadilha. 

 O ex-marinheiro chegou a Santiago em outubro de 1971 e foi posto em 

contato com a ex-dirigente da VPR Maria do Carmo Brito, por intermédio de 

Angélica Fauné, militante da esquerda boliviana. O plano da repressão poderia ter 

sido abortado naquele encontro, pois alguns dias antes Maria do Carmo soube por 
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uma amiga que visitou na prisão a também ex-dirigente da VPR, Inês Etienne 

Romeu, que Anselmo havia sido preso   2. 

 Aquela informação seria o suficiente para o cabo cair do cavalo, pois pela 

lógica se alguém como ele tinha sido preso, continuaria preso ou morto, e não 

circulando livremente por Santiago. 

 Para a sorte do “cachorro” de Fleury, as denúncias de Maria caíram no 

vazio. Ela estava com a imagem desgastada entre os membros da VPR, naquela 

altura uma organização dividida por desconfianças e intrigas de toda natureza. As 

patrulhas ideológicas e os mútuos anátemas faziam parte daqueles tempos de luta 

interna extremada. 

 Quando a denúncia de Inês Etienne chegou ao Chile, a VPR passava por 

sua última e mais intensa luta interna. Dentro do Brasil a organização estava 

destroçada e no interior seus quadros discutiam se era viável ou não o congresso 

que havia sido convocado um ano e cinco meses antes pelo auto-extinto comando 

no Brasil. Em torno dessa questão, a VPR acabou dividindo-se em três facções: 

 1 – O grupo do Onofre não queria o congresso, defendia o retorno imediato 

ao Brasil e a retomada das ações armadas; 2 – O grupo liderado por Ângelo 

Pezzuti defendia a realização do congresso para definir os rumos da organização; 

3 – Os militantes recentemente chegados de Cuba e da Coréia do Norte queriam o 

congresso e, ao contrário do grupo de Ângelo, não aceitavam esmagar o Onofre. 

 Confiante na informação recebida por sua mulher e na desconfiança  que 

ela tinha do cabo Anselmo, Ângelo Pezzuti saiu atrás de Onofre para convencê-lo 

da traição do ex-cabo. Onofre, porém, além de fazer pouco caso da informação, 

deu US$ 50 mil para Anselmo montar em Pernambuco uma infraestrutura 

destinada a receber os militantes que estariam voltando do treinamento. 

                                                 
2 Inês Etienne foi presa em São Paulo em 5 de maio de 1971 e levada para a Delegacia de Ordem 
Política e Social (DOPS) de Sérgio Paranhos Fleury. Na tortura ela inventou um ponto – lugar de 
encontro entre militantes – no Rio de Janeiro e ao ser levada para o local se atirou sob um ônibus, 
sendo retirada ma seqüência do Hospital Central do Exército e mantida encarcerada durante 96 
dias numa casa que o Centro de Informações do Exército mantinha em Petrópolis. O informe de 
Inês Etienne saiu do hospital e foi direto para nas mãos de sua amiga Maria do Carmo Brito.  
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 Cumprida a missão e com o dinheiro da VPR no bolso, Anselmo retornou 

ao Brasil. Fleury já o esperava na fronteira para receber o informe e levar o seu 

“cachorro” para São Paulo num avião da Força Aérea Brasileira (FAB). 

 Enquanto a armadilha começava a ser montada em Recife, chegavam ao 

Chile informações da Ação Libertadora Nacional (ALN) dando conta de que as 

prisões e as mortes de seus militantes Paulo de Tarso Celestino e Heleni Guariba 

ocorreram no dia em que tiveram encontro com o ex-marinheiro. De acordo com a 

ALN, quem tinha contato com Anselmo acabava sendo preso. 

 Consolidando todas as denúncias anteriores, algum tempo depois chegou a 

Santiago o dirigente do Partido Comunista do Brasil (PC do B), Diógenes de 

Arruda Câmara, que relatou à direção do VPR ter visto o cabo Anselmo no DOPS 

em São Paulo “rastejando aos pés do delegado Fleury”. 

 Mesmo diante de todas essas informações e evidências, Onofre Pinto 

continuou defendendo Anselmo energicamente, ao mesmo tempo em que 

espalhava informações falsas contra os autores das denúncias. Começou a 

divulgar, por exemplo, que Inês Etienne estaria com problemas psicológicos por 

causa das torturas que sofreu e, por esse motivo, não saberia exatamente o que 

estava dizendo ao acusar Anselmo. Maria do Carmo Brito, que difundiu no Chile a 

revelação de Inês Etienne Romeu, também foi duramente atacada por Onofre, que 

a acusou de fazer “o jogo dos inimigos da revolução”. Quanto aos informes 

levados ao Chile por Diógenes de Arruda Câmara, a reação de Onofre foi de que 

seriam “intrigas dos velhos do Partidão”3. 

 Indiferente aos comentários que circulavam entre as organizações da 

esquerda armada, Onofre continuava mantendo contatos com Anselmo por meio 

do telefone de Nanny Barret ou então usando o jovem Jorge Barret como seu 

pombo-correio. Ambos eram irmãos de Soledad, que estava na base de Recife. 

Tradicionalmente de esquerda, a família Barret descende do escritor catalão 

Rafael Barret, que viveu no Uruguai e Paraguai. Sua neta, Soledad, na década de 

                                                 
3 Devido a sua política pacifista e a reboque do Partido Comunista da União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (PCURSS), o PCB foi rotulado pejorativamente de Partidão pelos militantes 
das organizações que defendiam uma estratégia revolucionária. 
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60, foi vítima de um atentado neonazista, que marcou sua pele com uma cruz 

suástica. 

 Soledad Barret Viedna morava em São Paulo quando Onofre a pôs em 

contato com o cabo Anselmo. Filha de comunista, Soledad seguiu o caminho da 

diáspora latino-americana. Morou no Uruguai, Argentina, União Soviética e Cuba, 

onde se casou com o brasileiro José Maria Ferreira Araújo, o Aribóia. Araújo 

voltou ao Brasil em 1970 e consta como desaparecido político. Cansada de 

esperar notícias de José Maria, ela deixou em Cuba a filha Ñaysandy e veio para 

o Brasil em 1972. 

 A primeira missão do jovem Jorge Barret como correio de Onofre foi 

atravessar a fronteira com sua guitarra a tiracolo e alugar em São Paulo um 

apartamento para sua irmã Sol – assim era intimamente chamada - e entregar 

uma carta. Na carta, instruções de Onofre para ela encontrar-se com o cabo 

Anselmo e ir para a base da VPR no Recife, onde ajudaria na construção de uma  

fachada para a infraestrutura montada pela organização. Jorge fez outras viagens 

do Chile para o Brasil, levando instruções e dinheiro. A última viagem precipitou o 

massacre dos militantes da VPR em Pernambuco. 

 Cerca de um ano após o cabo Anselmo ter estado no Chile e diante das 

denúncias e evidências de que  o cabo era um traidor, Onofre acabou dando 

acolhida à sugestão do coletivo formado para investigar as denúncias, e enviou 

uma mensagem para a base de Recife. Cometeu, porém, o erro de escolher como 

emissário o jovem irmão de Soledad, que vinha a ser a mulher de Anselmo. Jorge 

entregou a carta à sua irmã, que ingenuamente, mostrou ao cabo o comunicado 

que recomendava a evacuação da área. 

 De imediato o cabo avisou o grupo de extermínio que o pessoal ia dar no 

pé. O sinal dado pelo cabo Anselmo chegou até Fleury que acionou a execução 

da fase final do plano elaborado em conjunto com o Cenimar, onde morreram 

fuzilados – após terem sido brutalmente torturados – os seis membros da VPR, 

inclusive Soledad. Os corpos dos militantes da VPR foram levados horrivelmente 

desfigurados e com muitas perfurações para o Instituto Médico Legal do Recife. 
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 Ao mesmo tempo em que os cães de guerra executavam a chacina, 

Anselmo foi posto num avião e enviado para São Paulo, juntamente com o agente 

do DOPS Carlos Alberto Augusto, infiltrado no grupo com o nome de César4. No 

mesmo avião seguiu o irmão de Soledad, o inocente pombo-correio de Onofre 

Pinto transformado em mensageiro da morte. Ele foi conduzido para o DEOPS 

paulista, onde ficou preso por algum tempo no “fundão” sendo mais tarde levado 

para o Rio de Janeiro e enviado para o Chile num avião de carreira..  

 O massacre repercutiu como uma bomba no Chile e Onofre foi acusado por 

uns de conivência e por outros de traição. O ódio dos membros da VPR e de 

outras organizações da esquerda armada brasileira se voltou contra o ex-

comandante da VPR no exterior, que destronado e desmoralizado decidiu ir para o 

outro lado da Cordilheira dos Andes. Ele já não tinha mais espaço no Chile. 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 O hoje delegado Carlos Alberto Augusto foi o agente policial que Fleury plantou na base da VPR 
em Recife. Ele usava o codinome de “César”. 
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A OBSESSÃO DE ONOFRE 

 

 

  

 

ONOFRE PINTO SE MUDOU para Buenos Aires antes do golpe militar no Chile e 

levou consigo contatos e algum dinheiro da organização, o suficiente para garantir 

sua manutenção no exílio. 

 Saiu do Chile porque não seria mais o todo-poderoso que possuía bons 

contatos com a embaixada cubana e com a extrema-esquerda chilena. Estava 

carimbado como o responsável pela morte dos seis militantes da VPR e mais um 

número considerável de prisões e mortes em outras organizações. 

 Nada mais seria como antes, quando em meados de 1971 aportou em 

Santiago, vindo da Argélia, para onde tinha ido após sair de Cuba. Naquela 

ocasião estava cheio de planos e assumiu o comando da organização sem 

encontrar maior resistência. Maria do Carmo Brito torceu o nariz para o 

despropósito da ingerência, mas não se opôs. Com o campo livre para preparar a 

operação retorno, ele tratou de organizar infraestruturas para receber no Brasil o 

pessoal que ainda estava em Cuba e na Europa. Mais tarde seria a vez do último 

contingente que saíra para treinar na Coréia. 

 A idéia era montar várias unidades de combate que iriam atuar 

rigorosamente compartimentadas e de forma simultânea. Ele seria o comandante-
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chefe da nova Vanguarda Popular Revolucionária. Para tanto tinha os militantes – 

quase todos banidos, gente experiente e treinada, além de muito dinheiro. Pelo 

menos no início não haveria necessidade de fazer expropriações5. 

 É então que acontece o inesperado, levando seus planos por água abaixo. 

Por que não dera ouvidos a Maria do Carmo e ao Diógenes Arruda? A vaca foi pro 

brejo, e não adianta lamentar. O equívoco já havia sido cometido, não acreditou 

que o cabo fosse um agente inimigo e agora carrega a culpa de ser o responsável 

pelo massacre de Recife e outras mortes ocorridas no Brasil. 

 Já não iria mais freqüentar o apartamento de Nanny Barret, ir com ela à 

Peña de Los Parras e ouvir as músicas de Violeta, cantadas pela voz penetrante e 

grave da amiga paraguaia. Agora, depois do massacre de Recife, fruto de sua 

leviandade, Nanny chora a morte da irmã assassinada aos 28 anos, a meiga e 

guerreira Soledad, entregue para a morte pelo próprio marido, o cabo traidor. 

 Sobre sua irmã assassinada no Brasil, Nanny escreveu um texto que foi 

publicado em Maio de 1991 no boletim Hasta Encontrarlos, da Federação Latino-

Americana de Familiares de Desaparecidos: 

 
         “ Seu nome refletia a ausência de nosso pai, que já nessa era 

perseguido por suas idéias políticas como o fora também seu pai, 

nosso avô, o escritor Rafael Barret. 

          Quando Soledad tinha apenas três meses tivemos que fugir 

para a Argentina, onde passamos a viver num pequeno povoado às 

margens do Rio Paraná, durante cinco anos; quatro dos quais nosso 

pai esteve preso oi perseguido, tanto pela polícia paraguaia como 

argentina. 

         Regressamos ao Paraguai e Soledad, com seus cinco anos e 

sua maneira de ser tão doce, se converteu na adoração de quem a 

via. Tinha uma forma de falar pausada que lhe valeu o apelido de 

viejita entre seus irmãos. Era uma criatura formosa, de cabelos cor 

de ouro, macios e longos, pele branca e sobrancelhas de cor 

castanho escuro, quase negro. Não gostava de caminhar, preferia 
                                                 
5 Trata-se de parte dos US$ 2,6 bilhões do cofre do ex-governador de São Paulo Adhemar de 
Barros enriquecido por anos e anos de corrupção. O cofre foi retirado no dia 18 de julho de 1969 
da mansão onde morava o cardiologista Aarão Burlamarqui Benchimol, irmão de Ana Guimol 
Benchimol Capriglione, que por sua vez fora amante de Adhemar de Barros. 
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sentar-se e inventar histórias entre longos suspiros que provocavam 

o riso e manifestações de carinho de todos que a ouviam... 

         Adolescente e exilada no Uruguai, dona de uma graça especial 

para a dança folclórica, se converteu pouco a pouco no símbolo da 

juventude paraguaia nesse país, tanto que não era a artista 

convidada. 

         Eram tempos de mudanças no Uruguai, a tradição democrática 

ia perdendo terreno, estava sendo minada. No dia 1º de julho de 

1962, Soledad foi um automóvel e, sob ameaças de todos os tipos, 

quiseram obrigá-la a gritar palavras de ordem totalmente contrárias 

às suas idéias. 

         Soledad se negou. Então, com uma navalha lhe gravaram na 

carne uma cruz gamada, símbolo de Hitler, e a abandonaram em um 

local escuro, atrás do parque zoológico de Villa Dolores. 

         Era o começo das perseguições, prisões e torturas no Uruguai. 

Soledad, de vítima, passou a ser culpada para a polícia e foi de tal 

forma a perseguição que teve que ir-se. Esteve muitos anos longe 

de sua família, de sua terra. Um dia conheceu José Maria, se 

amaram e tiveram uma filha, mas o destino estava traçado, e ele 

retornou ao seu Brasil. 

        Ela em vão o esperou por mais de um ano e decidiu vir a seu 

encontro. O fruto desse amor é o mais fiel testemunho do triste 

destino do nosso Continente. Crianças sem pais, sem o direito de 

serem crianças, sem o direito à felicidade.” 
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UM RÉQUIEM PARA A VPR 

 

 

 

 EU ESTAVA FORA DO CHILE quando houve o massacre em Recife. Havia 

saído clandestino em março de 1972, dentro da perspectiva de organizar bases 

para a luta revolucionária na região Sul do Brasil. Só retornei em julho de 1973 

para participar de uma reunião de avaliação, que formalizaria a extinção da VPR. 

Acompanhado pelo boliviano David Acebey Delgadillo, que atendia pelo nome de 

Pepe, fui até Mendoza e cruzei a cordilheira num microônibus6. 

 A outra vez em que eu atravessei aquela fronteira foi por cima, a bordo de 

um Boeing-707 da Varig que transportou os 70 presos políticos trocados pelo 

embaixador da Suíça no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. O avião aterrisou no 

aeroporto de Pudahuel às 4h22 do dia 14 de Janeiro de 1971, e ao descer à pista 

erguemos os punhos fechados, abrimos a bandeira do país que nos recebia e 

cantamos a Internacional. Naquela época carregávamos o fervor revolucionário e 

imaginávamos que o Chile seria apenas uma estação até a volta ao Brasil para 

continuar a luta. Tomados pela idéia fixa de voltar ao Brasil e retomar a luta 

armada alguns companheiros chegavam ao cúmulo de não querer tratar dos 

                                                 
6David Acebey Delgadillo, o Pepe, um quadro do Exercito de Libertação da Bolívia, era o meu 
segurança e elemento de ligação com Santiago. Depois da extinção da VPR, ele voltou para o 
Chile e, com o golpe que derrubou o presidente Allende, se asilou na embaixada da Suécia. 
Atualmente, Pepe é um festejado escritor na Bolívia e mora em Santa Cruz de La Sierra. 
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dentes. No meu exílio chileno convivi com alguns militantes que me respondiam 

quando eu queria saber o porquê de não irem ao dentista: “Pra quê? Quando a 

repressão me pegar vai ter um cadáver de dentes podres”. 

 Um ano e meio após aquela nossa chegada triunfal, eu retornava ao Chile 

dentro de uma nova realidade em que já não cabiam sonhos revolucionários, com 

colunas guerrilheiras e retorno dos exilados. O balanço geral era de que as 

organizações da esquerda armada haviam sido derrotadas em razão de seu 

isolamento social e político. Os remanescentes da VPR no Brasil já tinham jogado 

a toalha após a divulgação de três dramáticos comunicados onde davam conta 

das dificuldades em manter  os grupos armados. 

 Em julho de 1973 eu voltei ao Chile para participar da última reunião da 
VPR. Quando atravessei a Argentina, aquele país estava passando por um 
momento de transição para a democracia, com os peronistas novamente no poder 
e nada menos que com o próprio Perón. Havia crise e estagnação, e a disputa 
violenta por espaço entre a direita e a esquerda peronista ocupava as principais 
manchetes da imprensa. Cámpora venceu as eleições de 11 de março de 1973 
para um mandato tampão, visto que Juan Perón estava inapto a se candidatar por 
restrições do governo militar que presidia a Argentina. Sua primeira medida foi, 
conforme havia prometido, anistia aos presos políticos. Quatro meses após sua 
eleição, Hector Cámpora renunciou abrindo caminho para o terceiro mandato em 
21 de setembro de 1973.  

  Enquanto isso, do outro lado da cordilheira, o clima de tensão política nas 
ruas chegava aos quartéis, e em 29 de Junho de 1973, o Regimento Blindado Nº 
2, comandado pelo tenente-coronel Roberto Souper, rebelou-se contra o governo 
da Unidade Popular. Os tanques rodearam o Palácio La Moneda e ocorreram 
alguns enfrentamentos. Essa situação foi controlada pessoalmente pelo general 
Carlos Prats. Porém estava dada a largada para a conspiração patrocinada pela 
CIA e que resultaria no golpe de 11 de Setembro que derrubou o governo do 
presidente socialista Salvador Allende. O líder da coligação Unidade Popular 
estava realizando a reforma agrária e promovendo uma série de programas 
sociais, como alfabetização e melhoria do sistema de saúde e do saneamento 
básico, além de nacionalizar diversas empresas norte-americanas. 
 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Juan_Per%C3%B3n
http://pt.wikipedia.org/wiki/Argentina
http://pt.wikipedia.org/wiki/Anistia
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CIANURETO PARA ESCAPAR DAS TORTURAS 

 

 

 

 

DUAS SEMANAS APÓS o tancazo eu retornei ao Chile. O microônibus rodou 

suave pelo caminho sinuoso que dribla com elegância as montanhas cobertas de 

neve da Cordilheira dos Andes. Um casal de argentinos que estava sentado ao 

meu lado puxou conversa deixando Pepe de sobreaviso. Ele estava sentado no 

fundo, pronto para entrar em ação caso eu fosse preso. O casal era muito 

simpático, mas é como diz o ditado popular: “Cachorro mordido por cobra tem 

medo até de lingüiça”. Talvez fossem apenas recém-casados em viagem de lua-

de-mel, mas também podiam ser policiais disfarçados. Afinal, vivíamos numa 

América Latina em polvorosa e nunca sabíamos quem eram realmente as 

pessoas. 

 O cerco repressivo que se armou no continente naquele período e as 

conexões entre as policias políticas e as Forças Armadas de vários países 

aconselhavam a gente a ter precaução. Durante quase toda a viagem eu fiquei 

tenso, em dúvida quanto  à eficácia dos documentos falsos que eu mesmo havia 

preparado. Era uma carteira de identidade do Estado de São Paulo e uma tarjeta 
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de entrada no país do Departamento de Migraciones, com carimbo de entrada na 

Argentina por Puerto Iguazú. Eu mesmo fiz esses documentos em Posadas e não 

estava seguro quanto à qualidade do serviço. 

 Fazia um ano que eu havia saído do Chile e desde então vivia em 

permanente estado de alerta, trocando de identidade e de domicílio, sempre 

pronto para uma solução extrema. Naquela época, os quadros da esquerda 

armada carregavam uma cápsula de cianureto escondida em alguma parte da 

roupa. O “meu” veneno eu levava na bainha da calça ou então no colarinho da 

camisa. Não sei se teria coragem para usá-lo. Minhas duas tentativas anteriores 

de suicídio não deram certo. A primeira foi durante o interrogatório no Batalhão de 

Fronteiras de Foz do Iguaçu no dia seguinte à minha prisão. Os torturadores 

queriam saber quando eu teria contato com a organização, e eu “abri” que seria 

no quinto andar do Edifício Avenida Central, no Rio de Janeiro. Meu plano era 

saltar daquele prédio que eu conhecia muito bem, pois o vi nascer no início da 

década de 60, quando o Rio de Janeiro deixou de ser a capital do país. O edifício 

que eu havia escolhido para me suicidar foi construído no lugar que eu 

freqüentava em minhas fugas de adolescente. Com a demolição desapareceu o 

Hotel Avenida, em cujo térreo estava instalado o Café Nice, point da 

intelectualidade carioca. Eu tinha quatorze anos quando escapava do balcão do 

armazém que papai tinha em São Gonçalo para passear na galeria. Circular entre 

as mesas de mármore do Café Nice ocupadas por jornalistas, escritores, poetas, 

artistas era o máximo para mim, um jovem egresso do interior e morador da 

periferia do Rio. Esses meus passeios não duraram muito. No mesmo ano que 

conheci o Café Nice começaram as demolições e onde antes estava o meu 

espaço preferido no Rio de Janeiro foi erguido o Edifício Avenida Central. O 

romantismo havia sido substituído por agências de banco que preconizavam uma 

nova era, em que o capital financeiro passou a controlar a economia da Avenida 

Rio Branco e do país. 

 Eu acho que aquele gigante de aço e concreto erguido na Rio Branco me 

veio à cabeça na hora do “pau” por eu conhecer cada um de seus andares. Queria 

que me levassem para aquele quinto andar. Eu possuía muitas informações e não 
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sabia se ia conseguir continuar segurando-as, já estava no meu limite e o medo 

alimentava minha coragem. Contudo, meu plano não deu certo e os militares 

torturadores não me levaram para o “ponto”. 

 A outra vez que tentei o suicídio foi o Quartel da Polícia do Exército, em 

Curitiba. Passei a noite raspando o pulso esquerdo com um pedaço de vidro que 

alguém havia deixado na cela. Apesar de todo o meu desespero, não tive 

coragem de cortá-lo. Daquela noite de horror no PE da Praça Rui Barbosa ficou a 

cicatriz, marca no corpo que faz ressurgirem as lembranças e provoca até hoje 

aquela dor que não é física, mas que mexe o fundo de minha alma. 

 Eu estava decidido, durante minha viagem para o Chile, a não cair vivo. 

Acontecendo qualquer imprevisto era só engolir – o resto ficava por conta do 

cianureto. Em várias situações cheguei a apalpar aquela cápsula de um marrom 

escuro, deixando-a no ponto para ser retirada de seu esconderijo em minha roupa. 

Estava consciente de que se eu fosse preso a prisão significaria a morte na 

tortura. Os banidos pela ditadura estavam jurados de morte pelos tiranos. Durante 

os sete anos em que vivi na clandestinidade me mantive sempre pronto para usar 

aquele veneno vindo, segundo o que diziam, da Coréia do Norte. Nunca soube se 

algum militante da luta armada no Brasil usou o cianureto. Aliás, o único caso que 

conheço na América Latina é o dos argentinos Liliane Inês Goldemberg e Eduardo 

Gonzalo Escabosa, ocorrido durante a travessia entre o Porto Meira, em Foz do 

Iguaçu, e Puerto Iguazú, na Argentina. Foi num sábado, 2 de Agosto de 1980, 

Liliane, de 27 anos, loura e franzina, e seu companheiro Eduardo, de 30 anos, 

embarcaram na lancha Caju IV, pilotada por Antonio Alves Feitosa, conhecido na 

região como “Tatu”. Antes da atracação no lado argentino, dois policiais brasileiros 

que estavam a bordo mandaram o piloto parar a lancha e apontaram suas armas 

para o casal. Cercados, Liliane e Eduardo ainda puderam ver que mais policiais 

desciam ao atracadouro, vindos da aduana Argentina. Assim que perceberam que 

haviam caído numa cilada, Liliane e Eduardo se ajoelharam diante de um grupo 

de religiosos que estava a bordo e gritaram que eram perseguidos políticos e 

preferiam morrer ali a serem torturados. Em seguida, abriram um saco plástico, 
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tiraram os comprimidos e os engoliram bebendo a água barrenta do Rio Iguaçu. 

Morreram em trinta segundos, envenenados por uma dose fortíssima de cianureto. 

 Naquela viagem para o Chile eu sabia que meus documentos eram 

precários. Eu mesmo os havia preparado. Tentei ser natural, mas não teve jeito, a 

tensão mexia com os nervos de minhas pernas e revirava meus intestinos. Eu 

estava pronto para o que desse ou viesse e só me descontraí depois que o 

funcionário da Migraciones Argentina recolheu minha tarjeta e o micro seguiu 

viagem. Daí pra frente foi só alegria, eu estava protegido. Voltava para o país que 

dois anos antes havia me acolhido, dado asilo e documento. Passei numa boa 

pelo controle policial em Las Condes e, pela primeira vez, em muitos meses, senti-

me tão leve, tão descontraído que cantei com os turistas a tradicionalíssima 

canção Si vas para Chile. 

 

Si vas para Chile, te ruego que pases  

por donde vive mi amada 

es una casita muy linda y chiquita 

que esta en las faldas de um cerro enclavada, 

  

Chegamos a Santiago ao anoitecer e com muita dificuldade tomamos um táxi que 

nos levou do terminal de micros ao centro da cidade. Entramos na Alameda 

Bernardo O’Higgins, passamos pelo Palácio De La Moneda e desembarcamos na 

Plaza de Armas, onde Pepe, meu parceiro boliviano, me deixou num hotel de 

segunda classe. Durante a viagem de táxi guardamos silencio, apesar de o 

motorista tentar puxar papo sobre futebol relembrando a seleção do bi em 1962 e 

até citando nomes de alguns jogadores como Castilho, Amarildo, Garrincha, 

Bellini, Didi, Djalma Santos e Vavá. Senti vontade de conversar, ainda mais sobre 

aquela copa em que eu acompanhei pelo rádio do armazém que papai tinha em 

São Gonçalo. Na hora dos jogos o negócio de secos e molhados, conjugado com 

ferragens, bar e sorveteria, ficava cheio. Os fregueses se encostavam no balcão e 

enquanto tomavam cerveja vibravam com os dribles de Garrincha narrados pela 

voz melódica de Fiori Gigliotti. 
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 Eu sempre gostei de conversar com taxistas, mas naquela ocasião preferi 

olhar pela janela do carro e puxar pelas lembranças. Santiago estava diferente, 

pouca gente nas ruas e apenas alguns ônibus trafegavam. 

 A cidade vivia os reflexos do malogrado tancazo do coronel Souper e dos 

lockouts promovidos pela direita com respaldo da CIA. A situação de 

abastecimento estava cada vez pior por causa do açambarcamento de 

mercadorias para o mercado negro e da greve dos caminhoneiros. Enquanto nas 

prateleiras faltava pasta de dentes, chupetas, mamadeiras, papel higiênico, 

cigarros e carne, todos esses produtos eram encontrados no mercado negro. O 

Chile estava em crise e o clima era de pré-golpe de Estado. Os EUA estavam 

conseguindo desorganizar a economia chilena e com isso preparar as condições 

para derrubar o governo da Unidade Popular. 

 Eu e Pepe sabíamos que naquele momento era preciso ter muita cautela, 

pois Santiago estava minada de agentes policiais do Brasil e as organizações de 

esquerda contaminadas pelas infiltrações. Redobrar os cuidados era a palavra de 

ordem, ainda mais depois de ter caído a base da organização em Recife. Meus 

contatos no Chile seriam apenas com o Ângelo Pezzutti e a Maria do Carmo 

Brito7. Apesar de o casal estar convencido da inviabilidade de se continuar com a 

luta dentro do Brasil e defender o recuo total, ele respeitava nossa posição de não 

recuar. 

 A reunião do “pessoal que tinha algum trabalho” foi realizada numa casa 

próxima à cordilheira. Para chegar até lá viajamos por um caminho de chão que 

atravessava campos cercados de muros de pedra. De vez em quando a estrada 

estreita era trancada por rebanhos de ovelhas que cruzaram o caminho para 

trocar de pastagem. Eu não sabia para onde estava indo, nem tampouco tinha 

interesse em saber. Meu pensamento naquele momento se voltava para Eunice, 

que estava no Brasil. Caramba! Bem que ela ia gostar daquela paisagem 

composta por montanhas cobertas de neve, campos imensos e pastores 

                                                 
7Ângelo e Maria do Carmo saíram da prisão trocados pelo embaixador da Alemanha, Elfrid Von 
Hollebem. Ela foi do comando da VPR, juntamente com Lamarca e Ladislas Dawbor.  
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apascentando os rebanhos de ovelhas, com seus chapéus de feltro, negros, de 

abas largas, adornados com fitas vermelhas e azuis. 

 Conheci Eunice em 1968 na casa de César Cabral, em Foz do Iguaçu, 

onde fiquei hospedado assim que cheguei ao Oeste do Paraná para implantar o 

foco guerrilheiro do primeiro MR88. 

Ela trabalhava na Telepar e recentemente tinha concluído o Curso Normal. Nosso 

namoro foi relâmpago, de poucos encontros. Eunice sabia que eu era de 

esquerda, porém ignorava meu trabalho na região, até que num belo dia, ela que 

me conhecia por André – esse era meu nome de guerra – descobriu minha 

verdadeira identidade. Aconteceu quando, ao arrumar as camas na casa da irmã, 

onde eu me hospedava, encontrou minha carteira com os documentos 

verdadeiros debaixo do colchão. Que rolo! O nome verdadeiro do André, que 

Eunice namorava era Aluízio. Ela me falou sobre o achado como se fosse uma 

coisa banal e eu lhe disse que nosso romance não teria futuro, que a luta 

                                                 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8O Movimento Revolucionário 8 de Outubro nasceu em Niterói, então capital do Estado do Rio de 
Janeiro. Na época era apenas uma OPM (Organização Política Militar) e foi formada por parte da 
Dissidência Comunista fluminense e membros das dissidências de Brasília, Guanabara e Paraná. 
EM 1968, a OPM decidiu organizar um foco guerrilheiro na região Oeste do Paraná. Para implantar 
infraestrutura e fazer levantamentos, deslocou para a área Aluízio Palmar, Nielse Fernandes, 
Milton Gaia Leite, Mauro Fernando de Souza, César Cabral e João Manoel Fernandes. Enquanto 
isso ficaram na cidade (Rio e Niterói) Umberto Trigueiros Lima, Antônio Rogério Garcia da Silveira, 
Iná de Souza, Reinaldo Silveira Pimenta, Luiz Carlos de Souza Santos, Ziléia Reznik, Tiago 
Andrade de Almeida, Maria Cândida de Souza Gouveia, Geraldo Galisa Rodrigues, Rui Cardoso 
Xavier, Rosane Reznik, Martha Motta Lima Alvarez, Ivens Marchetti do Monte Lima, Zenaide 
Machado, Joseph Bartholo Calvert, Ronaldo Fernando Pinheiro, Francisco das Chagas Cordeiro 
Santos, Hélio Gomes de Medeiros, além do pessoal de apoio, como Lauro Consentino Filho, em 
Medianeira (Oeste do Paraná), Bernardino Jorge Velho, Israel Resende e Ricardo Kozievlics, em 
Foz do Iguaçu. Outras informações sobre o primeiro MR8 estão no capítulo A guerrilha que não 
aconteceu. Quanto ao sucedâneo, trata-se da Dissidência de Guanabara que adotou a sigla ao 
assinar um manifesto junto com a Ação Libertadora Nacional (ALN), no seqüestro do embaixador 
dos Estados Unidos, Charles Burke Ellbrick. Como nós dos Oito antigo havíamos caído e a 
repressão proclamou a liquidação do MR8, o pessoal da DI da Guanabara quis demonstrar que a 
organização continuava na ativa.    
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revolucionária seria longa e que nunca teríamos uma vida normal. Eunice não 

deixou que eu continuasse com aquela arenga cheia de lugares-comuns típicos da 

época. Pôs o dedo indicador sobre meus lábios, abraçou-me, e a paixão fez o 

restante. 
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GUERRILHA E TENSÃO 

 

 

A REUNIÃO PARA DECRETAR a desmobilização do que sobrou da VPR foi 

curta. Não houve balanço e nem foram discutidas posições políticas, apenas as 

questões administrativas estavam em pauta. A VPR já não existia nem no Brasil, 

nem no Chile, nem em Cuba e tampouco na Europa. Os únicos trabalhos que 

remanesciam, e mesmo assim em fase de implantação, eram o meu e do Roberto 

De Fortini, um italianão que também saiu no “seqüestro do suíço” e que ficou 

famoso por ter montado no inicio da década de 70 a maior estrutura de apoio que 

teve a esquerda armada brasileira. O esquema tinha como fachada uma 

companhia de pesca na região de Três Passos e consistia em barcos pesqueiros, 

caminhões frigoríficos e até uma estrutura legal e nela trabalhavam militantes e 

simpatizantes da VPR que dariam apoio logístico aos futuros focos guerrilheiros. 

 A fachada em forma de companhia pesqueira caiu ainda na fase de 

montagem em conseqüência de uma série de prisões ocorridas em São Paulo e 

no Rio de Janeiro. Dois anos após as prisões, Fortini voltou à região e retomou 

seu projeto de criar uma estrutura para a guerrilha, apoiada em novas bases, com 

maior rigidez quanto à segurança, totalmente compartimentada. Dessa vez seria 

para receber a VPR exilada. A localização da área era um segredo guardado a 

sete chaves e apenas ele e seu companheiro de jornada, Gustavo Buarque 

Schiller, a conhecia9. 

                                                 
9Gustavo Buarque Schiller saiu da área algum tempo depois de a VPR ter sido desmobilizada, foi 
para a França e voltou para o Brasil com a anistia. Morreu de forma misteriosa no Rio de Janeiro. 
Roberto De Fortini continua morando em uma das bases que ele montou e vivendo na 
semiclandestinidade e com dupla identidade. No Brasil ele é o italiano, expulso do país em 1971, 
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 De família rica, Gustavo morava no bairro de Santa Tereza, próximo à casa 

de seu tio, o médico Aarão Burlamaqui, que a havia cedido para ser residência de 

sua irmã – tia do “bicho”, Anna Gimel Benchimol Capriglione, tida como sendo a 

amante do Adhemar, ex-governador de São Paulo. Ao ouvir que no cofre do 

casarão de sua tia, que morava na Rua Bernardino dos Santos, havia milhões de 

dólares, Gustavo levou esse dado à organização. Em 18 de Junho de 1969, o 

cofre foi levado por um comando da VPR. Dentro dele havia 2,6 milhões de 

dólares fruto da roubalheira praticada pelo ex-governador de São Paulo Adhemar 

de Barros. 

 A última vez que eu vi o Gustavo foi em Oberá, cidade localizada no centro 

da província de Misiones, Argentina. Ele usava chapéu de palha, tinha as mãos 

calejadas e vestia uma roupa coberta pela poeira vermelha da região. Meu visual 

não era nada diferente. Eu havia saído de um sítio localizado em Campo Grande, 

próximo a fronteira da Argentina com o Brasil e que fora comprado com o dinheiro 

da VPR. Era uma pequena propriedade coberta por uma plantação de chá e que 

oficialmente pertencia ao doutor Alderete, dono da única clínica da região. Para 

todos os efeitos eu era o caseiro e, portanto, minha obrigação era manter limpos 

os corredores formados entre os arbustos e colher os brotos de chá. Além de dar 

um duro danado no sítio, eu ainda ia trabalhar nas propriedades da vizinhança 

para manter minha fachada de peão. Tinha de carregar nas costas, às vezes por 

mais de cem metros, uns sacos enormes, que os missioneiros chamam de 

ponchada, cheios de brotos de chá, e jogá-los na carroceira do caminhão que 

levaria a produção para o secadero. A planta de chá alcança em média um metro 

e meio e o seu broto é cortado de forma mecanizada diversas vezes durante a 

primavera e o verão. Depois de colhidos, os brotos devem ser rapidamente 

levados aos secaderos, onde as folhas são secadas, moídas e peneiradas. 

 Meu contato com Gustavo na pracinha da igreja luterana de Oberá foi 

rápido, de poucas palavras e muitos cuidados para que não vazasse nada que 

pudesse revelar onde estávamos. Depois desse encontro eu nunca mais vi o 

                                                                                                                                                     
que vem de vez em quando visitar a família e amigos. Na Argentina, ele tem outro nome, é 
agricultor, industrial e mestre em projetos para a pequena agroindústria. 
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“Bicho” – esse era o apelido de Gustavo. Anos mais tarde, bem depois de nossa 

volta ao Brasil, soube que ele havia morrido ao cair de um edifício em 

Copacabana. 
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ARQUIVOS VIVOS QUEIMADOS 

 

 

 

DEPOIS DAS REVELAÇÕES que eu fiz ao Marco Aurélio Borba, que alem de 

terem saído na revista Playboy fizeram parte do livro Cabo Anselmo, A luta 

armada ferida por dentro, publicado em 1981 pela Global Editora, só voltei a falar 

sobre o desaparecimento do grupo liderado por Onofre Pinto em uma matéria que 

escrevi em 1984 para o semanário Nosso Tempo, de Foz do Iguaçu. Na ocasião, 

sugeri que o pessoal havia caído em 1974, numa armadilha nas proximidades da 

cidade paranaense de Santo Antônio do Sudoeste, após terem sido atraídos para 

lá pelo ex-sargento Alberi Vieira dos Santos. Ainda nessa matéria, publicada há 21 

anos, contei que após a chacina, Alberi foi ser fazendeiro em Rondonópolis, Mato 

Grosso, depois de passar uma temporada em Puerto Iguazú, cidade Argentina 

localizada na fronteira com o Brasil. Ele só voltou à região Oeste do Paraná 

quando ficou sabendo que seu irmão José havia sido assassinado. 

 José, que tinha uma oficina mecânica na Vila Yolanda, em Foz do Iguaçu, 

apareceu morto em Janeiro de 1977, na Estrada do Colono, que cruzava o Parque 

Nacional do Iguaçu, próximo ao Porto Moisés Lupion. Seu corpo estava 

completamente mutilado, apresentando sinais evidentes de tortura e com os olhos 

vazados por gravetos. 

 Assim que soube da morte do irmão, Alberi jurou vingança. Ainda em 

Rondonópolis, preparou um extenso relatório, que pretendia publicar em forma de 

livro, e às sete horas do dia 10 de Fevereiro de 1979 partiu, dirigindo a sua 

Brasília, com destino a Porto Alegre. Pouco se sabe sobre o conteúdo de 50 

folhas datilografadas, mas, segundo alguns de seus parentes, ele revelava o 

nome dos assassinos de seu irmão, além de fazer um relato sobre a Operação 

Três Passos e de suas passagens pelos presídios. 

 No mesmo dia em que saiu de Rondonópolis, Alberi chegou a Medianeira, e 

como já havia anoitecido e estava cansado devido à longa viagem, decidiu pousar 
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na casa do seu amigo Severino Miola, em Ramilândia, também no Oeste do 

Paraná. No dia seguinte o ex-sargento da Brigada Militar Gaúcha apareceu morto 

na estrada que liga Medianeira a Missal. Havia sido atingido por quatro tiros de 

pistola nove milímetros, arma privativa do Exército. No Auto de Achada de 

Cadáver, o então delegado de Medianeira, Francisco Marcondes, relatou que nos 

bolsos de Alberi não foram encontrados documentos, jóias, dinheiro ou quaisquer 

outros papéis. As folhas escritas por Alberi, que poderiam elucidar alguns dos 

instigantes mistérios da fronteira haviam sumido e as investigações sobre o crime 

se arrastaram por mais de seis anos sem que se tenha chegado ao seu autor ou 

autores. Em despacho datado de 25 de Fevereiro de 1985, o promotor João 

Péricles Goulart escreveu que tanto Alberi como seu irmão José foram vítimas de 

crime político, e que possivelmente teriam sido mortos por alguém interessado no 

silêncio dos dois. Apesar desta hipótese ter pouca consistência, tendo em vista 

que os dois irmãos estavam envolvidos no banditismo até o pescoço, ela não 

pode ser totalmente refutada, pois Alberi chegou, após a morte do irmão, a 

ameaçar fazer revelações que poderiam comprometer muita gente. Por isso não 

deve ser descartada a possibilidade de que a morte do ex-sargento tenha sido 

mais uma queima de arquivo. 

 O mesmo destino de Alberi e de seu irmão José teve o comerciante 

Severino Miola, executado por Floriano Ojeda em 26 de Fevereiro de 1979, quinze 

dias após a morte do ex-sargento. Foi no bar e dormitório de propriedade do 

amigo e confidente que Alberi terminou de escrever o relatório. Miola foi 

executado no interior do município de Santa Helena, no meio de uma plantação de 

soja, pedindo de joelhos demência ao seu verdugo. 

 Nos autos, arquivados no Fórum de Santa Helena – Oeste do Paraná - 

chama atenção o depoimento de Sueli Luiza Bogoni Miola, filha de Severino Miola, 

que ajudava o pai no bar e dormitório. Conta Sueli que na manhã do dia 26 de 

Fevereiro de 1979 estava dedicando-se aos seus afazeres normais, quando por 

volta do meio-dia chegou ao estabelecimento comercial o policial Floriano Ojeda, 

destacado na delegacia de Matelândia, cidade localizada na região Oeste do 

Paraná, e que se fazia acompanhar por um professor da mesma cidade. 
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 Os clientes se sentaram a uma mesa e pediram refeição. Ainda de acordo 

com o depoimento de Sueli, Ojeda estava “um tanto perturbado e esquisito, tendo 

inclusive chorado em um canto do refeitório”. Ao ver o soldado naquele estado, 

Miola passou o braço por cima do seu ombro e quis saber por que ele chorava. 

Ojeda respondeu que era por motivo particular e, amuado, arrastou uma cadeira e 

foi sentar-se num canto do salão. Sueli se aproximou dele com o prato de comida, 

puxaram conversa, mas o soldado a repeliu e continuou de cabeça baixa, olhando 

para o chão. 

 Assim que terminou de comer, Ojeda disse ao comerciante que tinha 

ordens de conduzi-lo para Matêlandia, pois o delegado de policia queria falar com 

ele. Miola achou estranho, mas mesmo assim acompanhou o soldado até um táxi 

que estava estacionado na frente do restaurante. Não sabia que aquela seria uma 

viagem sem volta. 

 Em seu depoimento ao delegado Manoel Fernandes, de Ramilândia, o 

taxista Arnoldo Petsch, testemunha ocular da execução, relatou que quando 

chegaram numa estrada vicinal na localidade de Linha Celeste, interior de Santa 

Helena, Ojeda empunhou um revólver e mandou Miola descer. “Eu implorei, pedi 

por misericórdia ao soldado Ojeda que não nos matasse, pois éramos dois 

velhinhos e precisávamos viver. Disse que ele podia levar nosso dinheiro e o 

carro. Aí ele respondeu que eu seria poupado, mas o outro ele iria matar”, contou 

o taxista. 

 Petsch relatou ainda ao delegado de Ramilândia que Miola saiu do veículo, 

ajoelhou-se e com as mãos postas implorou por sua vida: 

- Meu santo, me ajuda! 

- Eu não quero te matar, mas estão me obrigando. 

- Mas por quê? Quem está te obrigando? 

 Nesse instante Floriano Ojeda deu o primeiro tiro atingindo sua vítima na 

altura da boca, que mesmo ferida entrou numa plantação de soja enquanto o 

soldado da PM corria em sua perseguição dando outros tiros. Assim que Miola 

caiu, o assassino atirou mais uma vez atingindo o comerciante na cabeça. Em 

seguida Ojeda pediu ao taxista que o levasse a Itacorá – distrito de São Miguel do 
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Iguaçu à margem do Rio Paraná, hoje submerso pelo Lago Itaipu – e de lá cruzou 

para o Paraguai. 

 Com a execução de Miola, um cidadão querido por todos em Ramilândia, 

onde foi morar após pedir demissão na Prefeitura de Cascavel, foi apagada a 

última pista que poderia elucidar as mortes de Alberi e de seu irmão José.   
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LILIANE RUGGIA ENTRA EM CENA 
 

 

O DESAPARECIMENTO do “grupo do Onofre” voltou a ser notícia em 1992, após 

um depoimento dado ao Movimento de Justiça e Direitos Humanos, de Porto 

Alegre, pela psicóloga Liliane Ruggia, irmã de um dos desaparecidos. Na ocasião, 

o jornal Zero Hora publicou a seguinte matéria em sua edição de 25 de Janeiro 

daquele ano. 

 
REPRESSÃO MATOU GUERRILHEIRO 

 
Uma análise das informações feita pelo Movimento 

de Direitos Humanos mostra que a polícia 

brasileira cometeu os assassinatos na Fronteira 

com Uruguai. 

O Presidente do Movimento de Justiça e Direitos 

Humanos, Jair Krischke, disse ontem que um grupo 

de brasileiros e um argentino ligado ao grupo 

guerrilheiro Vanguarda Popular Revolucionária 

(VPR), desaparecidos durante os governos 

militares do Cone Sul, foram assassinados em 1974 

pelos órgãos der repressão brasileiros na 

fronteira com o Uruguai. Krishke chegou a essa 

conclusão depois de cruzar as informações 

contidas nos arquivos secretos dos Serviços de 

Ordem Política e Social (SOPS), com o depoimento 

de Liliane Ruggia de Farina, irmã do desaparecido 

Argentino Enrique Ernesto. Os brasileiros que 

teriam sido mortos são: Onofre Pinto, Joel José 

de Carvalho, Daniel de Carvalho, José Lavéchia e 

Victor Ramos. 

O elo final de uma longa série de informações 

desencontradas foi a chegada de Liliane a Porto 

Alegre na última quinta-feira. De férias em 
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Florianópolis com o marido Eduardo de Farina, a 

argentina tomou conta das reportagens dos jornais 

brasileiros sobre a abertura dos arquivos do SOPS 

e decidiu procurar Krischke. Desde que Enrique, 

de 18 anos, lhe pediu dinheiro para viajar, no 

dia 8 de Julho de 1974, Liliane está à procura do 

irmão. Assim que a argentina citou para Jair o 

nome de Onofre Pinto como um dos brasileiros que 

haviam saído de Buenos Aires junto com Enrique, 

com o objetivo de entrar no Brasil pela fronteira 

com o Uruguai, no final de 1974. Essa informação 

foi obtida por Liliane depois de anos de contatos 

com pessoas ligadas a Joel José de Carvalho, um 

guerrilheiro de 26 anos, amigo de Enrique e 

ligado ao VPR. 

LAMARCA – Onofre Pinto também era integrante do 

VPR, que tinha como líder um dos guerrilheiros 

mais procurados pela repressão, o ex-capitão 

Carlos Lamarca. Três pedidos de busca encontrados 

nos arquivos dos DOPS pedem “intensificar a 

vigilância a fim de capturar Onofre Pinto, que 

estaria para entrar no Brasil”. O primeiro pedido 

possui data de 21 de Junho de 1974, enquanto que 

as listas de desaparecidos brasileiros falam em 

Dezembro de 1973. Outro documento cita, além de 

Onofre, o nome de mais quatros brasileiros e um 

argentino. “Pelo depoimento de Liliane, está 

evidente que o seu irmão Enrique era este 

argentino”, explica Krischke. O grupo teria 

partido do Cecil Hotel – local onde o alto 

comissariado da ONU abrigava os exilados – em 

1974, de acordo com o relato de Flávio de Souza, 

que também morava no hotel nesta época. Como as 

datas dos pedidos de busca do SOPS – segunda 

metade de 1974 – correspondem à saída de 

guerrilheiros, tudo leva a crer que eles foram 

presos pela polícia brasileira na fronteira do 

Brasil com o Uruguai. 
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Além disso, Flávio garantiu a Liliane que “várias 

ambulâncias e sirenes” e “muita movimentação” 

foram observados na fronteira exatamente neste 

período. “Eles foram mortos lá, agora nos falta 

ainda descobrir onde estão os corpos”, arrematou 

Krischke. 

DESAPARECIDO NÃO CONSTAVA EM NENHUMA LISTA 

Ao contrário da grande maioria dos que tiveram 

parentes desaparecidos durante o governo militar 

da Argentina, somente depois de descobrir o 

destino de seu irmão Enrique foi que Liliane 

passou a integrar oficialmente a família dos 

“desaparecidos políticos”, como diziam os 

argentinos. 

O caso de Liliane é tão curioso quanto doloroso. 

Como Enrique sumiu em 1974, dois anos antes do 

golpe militar, o seu nome não constava em nenhuma 

lista de desaparecidos na Argentina. Além disso, 

Enrique não tinha participação em movimentos de 

esquerda ou partidos políticos. “Ele era um 

adolescente; lembra que certa vez Enrique me 

disse que estava dividido entre comprar uma 

motocicleta e ser guerrilheiro. Me senti à margem 

este tempo todo”, confessou Liliane. O infortúnio 

de Enrique foi ter ficado amigo de Joel José de 

Carvalho – guerrilheiro de VPR – que ficou no 

campo de experiência da Faculdade de Agronomia de 

Buenos Aires algum tempo, onde o irmão de Liliane 

estava. Provavelmente o convidou para viajar ao 

Brasil. Enrique aceitou. E nunca mais retornou. 

 

 Em 5 de Fevereiro de 1993, fui procurado por Liliane Ruggia, e o jornal 

Nosso Tempo, onde eu trabalhava, em Foz do Iguaçu, voltou ao tema. Liliane 

peregrinava pelo Brasil em busca de seu irmão Enrique, que estava desaparecido. 

Meses antes o ex-agente do Centro de Informações do Exército Marival Chaves 

havia revelado numa entrevista à revista Veja que o grupo liderado por Onofre 
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Pinto havia sido dizimado na fronteira Brasil/Argentina, nas proximidades de 

Medianeira, e que no grupo havia um jovem argentino10. Essa informação trouxe 

nova luz sobre o caso. De acordo com Marival, além de Onofre faziam parte do 

grupo os dois irmãos Carvalho – Joel e Daniel -, José Lavéchia, Enrique Ruggia e 

Victor Ramos. 

 Entretanto ainda não havia certeza sobre a traição de Alberi Vieira dos 

Santos, o ex-sargento que participou da Guerrilha de Três Passos e que atraiu o 

grupo para a emboscada. Ao final de minha conversa com Liliane Ruggia, o 

semanário Nosso Tempo publicou a matéria que transcrevo abaixo na íntegra. 

 
TRAIÇÃO NA FRONTEIRA 

Depois de vinte anos de silêncio, a busca 

incansável de uma psicóloga argentina traz à luz 

o desaparecimento de cinco ativistas políticos na 

região de Foz do Iguaçu. Os fatos ocorridos nos 

anos 70 revelam marcas de sangue e traição. 

Histórias como a de Alberi mostram o outro lado 

daqueles tempos sujos: a delação entre os 

militantes de esquerda. 

 

Depois de 19 anos de buscas, a psicóloga 

argentina Liliane Clotilde Ruggia, 38 anos, 

acredita que está mais perto da verdade que 

envolve o paradeiro de seu irmão. Enrique Ernesto 

sumiu em 1974, em companhia de um grupo de 

exilados brasileiros que tentavam voltar ao 

Brasil, entre eles Onofre Pinto, um dos 

comandantes da VPR. Informações tomadas num 

depoimento do ex-sargento Marival Chaves, que 

trabalhou nos órgãos de repressão da ditadura 

militar, dão conta de que o grupo teria caído em 

                                                 
10De 1967 a 1985 o ex-sargento Marival Chaves trabalhou nos principais órgãos de repressão do 
Exército Brasileiro. No Destacamento de Operações de Informações – Centro de Operações de 
Defesa Interna (DOI-CODI) de São Paulo (até 1976); nos batalhões de Infantaria de Selva de 
Imperatriz e de Manaus (de 1977 a 1980); e no Centro de Informações do Exército (de 1981 e 
1985).  
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uma cilada armada por agentes infiltrados no 

movimento guerrilheiro. 

Liliane esteve em Foz durante a semana. 

Aconselhada pelos membros do Movimento de Justiça 

e Direitos Humanos de Porto Alegre, resolveu 

checar as informações do ex-agente Marival, que 

diz ter certeza da morte de seu irmão na região. 

Enrique Ernesto tinha 18 anos quando desapareceu. 

Um pouco antes, em fins de 73, ele havia 

conhecido Joel Carvalho, um exilado brasileiro 

que acabava de chegar à Argentina, vindo do 

Chile, onde estivera exilado até a queda de 

Allende. “nós somos originários de uma localidade 

que fica perto de Buenos Aires, chamada San 

Pedro, que abriga os cursos de Veterinária e 

Agronomia da Universidade. Joel havia sido 

convocado pelo diretor do campus a viver ali.” 

 

Conta Liliane que seu irmão tinha idéias 

socialistas, mas nenhuma militância orgânica em 

partidos ou entidades. “Mesmo assim, tocar em 

Joel era tocar em Che Guevara, não é mesmo?”, 

comenta. Joel voltou a Buenos Aires. Corria o ano 

de 1974, Liliane trabalhava  e estudava. Num dia 

do mês de julho Enrique chegou ao seu local de 

trabalho e lhe disse que viajaria para o Brasil 

junto com Joel e outras pessoas. “Me deu um 

beijo, disse que voltaria em uma semana ou dez 

dias, que iria fazer uma tarefa política, e se 

foi. Fiquei petrificada. Eu estava num escritório 

público, a rua cheia de gente... Fiquei assim por 

um segundo. Quando retomei a ação, me largo pelas 

escadas, chego na rua, mas nunca mais o vi.”  

 

Começava assim a peregrinação de Liliane atrás de 

notícias do irmão. Nessa época a Argentina vivia 

um momento político difícil. Perón havia morrido 

em julho e a direita peronista tomava de assalto 
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o poder e as ruas. A organização Tríplice A, de 

extrema direita, fazia suas vítimas entre 

estudantes e trabalhadores. Qualquer queixa 

oficial do desaparecimento poderia ser uma 

delação, ainda mais envolvendo exilados. “Contei 

ao meu noivo o que havia acontecido. Passamos a 

procurar entre os papéis de Enrique alguma pista. 

Encontramos vários endereços de hotéis. 

Recorremos todos. Mas a resposta era sempre a 

mesma, de que não havia brasileiros ali.” 

 

O casal continuou a procura até que no Hotel 

Cecil, alugado pela ONU para abrigar exilados, 

depois de muitas negativas, conseguiram um 

contato com um brasileiro que se identificou como 

Jairo de Carvalho, irmão de Joel, e uma mulher 

que disse ser companheira de um outro irmão 

chamada Daniel. Eles confirmaram que Joel, Daniel 

e Enrique haviam partido juntamente com outras 

pessoas e que provavelmente teriam vindo ao 

Brasil. 

 

LOUCURA – Liliane relata que seus encontros com 

os exilados brasileiros continuaram até que Jairo 

mudou-se para Portugal fugindo da repressão que 

na Argentina recrudescia. Sem poder fazer 

qualquer queixa ao governo argentino, ela tentou 

as entidades de direitos humanos. “Todo mundo 

dizia que no Brasil não estava acontecendo mais 

nada, que haviam matado a todos e que minha 

história era meio sem nexo.” 

 

Conta Liliane que o outro fator que dificultou 

muito sua procura pelo irmão foi a falta de 

informações das entidades argentinas da situação 

dos exilados brasileiros. Eram em número reduzido 

e estavam só de passagem. Escaparam do Chile, 

passaram pela Argentina rumo ao México, Cuba e 
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Europa. Para completar o quadro, a falta de 

militância de Enrique deixava mais dúvidas sobre 

a veracidade da história que ela contava em cada 

escritório. “Quando procurava alguma informação, 

me olhavam e perguntavam se eu não estava louca. 

Parecia um delírio. Eu sou psicóloga e conheço a 

estrutura do delírio. Às vezes penso que era 

assim que me viam. Porque o delírio é uma 

história exclusiva do delirante. Não há laços 

sociais com outra coisa. Minha história era muito 

parecida. Ninguém conhecia brasileiros, ninguém 

conhecia meu irmão, ninguém sabia o que estava 

acontecendo naquele momento no Brasil, enfim...” 

Anos se passaram até que o governo democrático de 

Alfonsin instalasse a Comision Nacional de 

Desaparición de Personas (Conadep). Liliane 

tentou relatar o que acontecera com o irmão, mas 

a comissão recusou receber a denúncia. A 

justificativa que recebeu era de que só estava 

averiguando casos de desaparecidos durante a 

ditadura militar argentina, fato este posterior 

ao desaparecimento de Enrique. São questões 

políticas. É quase que dizer: averiguamos a 

ditadura, mas não os governos civis, ainda que do 

partido adversário. Apesar de que o livro editado 

pela comissão, chamado Tortura Nunca Mais, contém 

três ou quatro denúncias de casos anteriores à 

ditadura. Apesar do nome de Enrique não constar 

dessa edição, está relacionado em entidades de 

defesa de direitos humanos como a Das Mães de 

Plaza de Maio. 

BRASIL – No ano de 1984, Liliane tentou outros 

caminhos. Recorreu ao antigo diretor do campus de 

Sem Pedro, a quem ela prefere não nomear. Ele 

havia sido preso durante a ditadura militar e 

estava saindo em liberdade condicional. Da 

Europa, onde tinha ido morar, ele lhe manda 

notícias. Conta que coincidentemente havia estado 
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com um exilado brasileiro que habitou o mesmo 

hotel na época e que dizia que o grupo fora 

integrado por Onofre Pinto, José Lavéchia, um tal 

Victor e os dois Carvalhos. Também contou que por 

essa época haviam escutado através de uma audição 

da Voz da América que um grupo de brasileiros 

havia sido abatido na fronteira do Brasil com o 

Uruguai. 

Durante as férias de verão de 89, Liliane e seu 

marido estiveram com o então presidente da OAB – 

Porto Alegre, Luiz Goulart, recomendados por um 

jornalista argentino que esteve exilado no 

Brasil. Luiz teria se comprometido em averiguar o 

caso, mas não encontrou nenhuma lista informação 

substancial sobre os desaparecidos. Enrique não 

figurava em nenhuma lista brasileira ou 

argentina. No ano passado Liliane voltou a Porto 

Alegre na esperança de conseguir alguma 

informação. Os jornais davam que os arquivos do 

DOPS gaúcho haviam sido abertos. Seu advogado, no 

entanto, estava de férias. Através da secretária 

chegaram a outro advogado, Jair Krischke, do 

Movimento de Justiça e Direitos Humanos de Porto 

Alegre. “Dezoito anos depois, aconteceu. Eu me 

arrepiei toda. Contamos para ele a nossa 

história. E ele disse: tenho aqui o que vocês 

estão falando”. 

CILADA – As informações encontradas por Jair 

Krischke, em sua pesquisas nas pastas do DOPS 

gaúcho, foram as primeiras informações objetivas 

para Liliane. Ele conta que, ao procurar nos 

arquivos, encontrou três fichas de pedidos de 

busca sobre o grupo. As duas primeiras sobre 

Onofre Pinto e Daniel Carvalho, e a outra só de 

Onofre. A partir dessa informação Jair começou a 

se inteirar mais do assunto. Entra em contato com 

a viúva de Onofre, Idalina Pinto, que lhe faz um 

relato de quem participava do grupo. Entre esses, 
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ela enumera um rapaz argentino. À Liliane, o 

advogado conta que não conseguia encontrar o nome 

desse argentino em nenhuma lista de brasileiros 

ou argentinos. “Jair disse que estava desde o dia 

anterior pensando como encontrar esse nome. Diz 

que passou a noite quebrando a cabeça por causa 

disso e logo de manhã, conosco, havia chegado à 

solução.” 

Ouvido por Nosso Tempo, Krischke conta que 

informações obtidas no final do ano passado 

possibilitaram entender melhor o que aconteceu. 

Para isso, ele enumera depoimentos de 

colaboradores que serviram ao regime militar e 

que no ano passado resolveram falar. O primeiro é 

Marival Chaves, a outra é Maria Madalena Lacerda 

de Azevedo. Marival Chaves é um ex-sargento que 

em novembro passado revelou a revista Veja, pela 

primeira vez, como funcionava o aparelho 

repressivo brasileiro. Num outro documento, que 

Jair teve acesso, Marival relata sobre o episódio 

dos desaparecidos de 1974. 

 

 Foi graças às informações fornecidas por Liliane e mais tarde confirmadas 

por Marival Chaves que passei a ter certeza que Lavéchia, Daniel e Joel 

acompanharam Onofre na aventura guerrilheira. Até então, eu suspeitava de que 

apenas eles faziam parte do grupo. O fato novo foram as participações de Victor e 

Enrique e a confirmação dada por Marival Chaves de que a cilada aconteceu no 

Paraná, em algum lugar da fronteira entre Brasil e Argentina. Mais tarde tive 

acesso a uma carta enviada à Liliane Ruggia por Jorge Rulli, ex-diretor do campus 

de São Pedro, da Faculdade de Veterinária e Agronomia da Universidade de 

Buenos Aires. Nesta carta, escrita em 4 de Janeiro de 1985 e enviada desde 

Estocolmo, onde se encontrava exilado, o diretor do campus conta como se deu o 

encontro de Ernesto Ruggia com Joel Carvalho e descreve o clima existente entre 

os exilados brasileiros que se encontravam em Buenos Aires, após a queda do 

governo da Unidade Popular no Chile. Apesar dessas novas informações, 
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continuei confuso, sem saber por onde começar a investigação, sem ter pistas que 

me levassem ao local onde foram enterrados os cinco ou seis desaparecidos do 

grupo que entrou clandestinamente no país com Onofre Pinto. Apenas tinha 

certeza de que eles haviam sido conduzidos por Alberi para uma emboscada e 

que foram assassinados no Sudoeste do Paraná. 

 Naquela época não era aceita a minha tese de que o ex-sargento da 

Brigada Militar do Rio Grande do Sul, tal qual o cabo Anselmo, teria passado para 

o lado da repressão. Contudo, eu possuía dados para comprovar o que afirmava e 

escrevia, pois assim que eu voltei para Foz obtive informações importantes que 

me levaram a formar a opinião de que Alberi havia sido cooptado pela ditadura. 
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MARIVAL CONFIRMA A TRAIÇÃO 

 

 

NO INICIO DA DÉCADA DE 90 as revelações e trocas de informações sobre o 

destino do grupo comandado por Onofre Pinto foram tomando volume. Em 1993, 

uma carta enviada pelo ex-agente do Centro de Informações do Exército Marival 

Chaves a Cecília Coimbra, do grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, 

confirmou o que eu vinha afirmando desde 1991: o grupo foi dizimado após ter 

sido atraído pára uma cilada pelo ex-sargento Alberi. 

 
CARTA DE CHAVEZ À CECÍLIA DE “TORTURA NUNCA MAIS” DO 

RIO DE JANEIRO 

Vila Velha, 07 de Janeiro de 1993. 

Prezada Cecília, 

 

 Com relação aos dossiês enviados, tenho a 

te informar o que se segue: a. No tocante a PAULO 

GUERRA TAVARES, nada tenho a acrescentar, até 

porque seu assassinato se deu, como se vê, no 

primeiro semestre de 1972. Ocasião em que ainda 

me encontrava ausente do DOI. No segundo semestre 

de 1972, no entanto, muito se comentava no órgão 

acerca de AVELINO BIONI CAPITANI, cujo nome 

aparece na relação de exilados brasileiros do 

Uruguai. Sobre o qual não sei se AVELINO e Paulo 

militavam no mesmo grupo, isto é ligados a LEONEL 

BRIZOLA, suponho que este último tenha sido 

vitimado no contexto da mesma operação. É bom que 

se diga que em se tratando de ações repressivas 

que envolviam ativistas clandestinos, sobretudo 

mortos na rua, sob o disfarce de famigerado 

“trentinho”, era extremamente difícil para quem 

estava alheio à operação obter dados – além 
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disso, a ação pode ter sido realizada por outros 

órgãos: DOPS, CIE, e etc. O conhecimento ficava 

restrito às pessoas que participavam in loco ou 

eventualmente, no meu caso, integrante do 3º 

escalão, quem estivesse manipulando a 

documentação da operação em curso, o que não 

sucedeu. É oportuno salientar que Paulo GUERRA 

foi assassinado em razão da sua condição de ex-

sargento do Exército, já que o aparelho 

repressivo era enfático quando afirmava que assim 

agia para que a eliminação sumária do 

oposicionista político servisse como exemplo, 

evitando assim eventuais distensões. Poucos 

militares dissidentes escaparam da morte no 

período de 1968 à 1975. 

 b.Quanto a ENRIQUE RUGGIA, cumpre relatar 

todos os dados que disponho, que servirão como 

subsídios para uma possível conclusão,senão 

vejamos: através de indiscrições do Exército 

(CIE), tomei conhecimento de que, no ano de 1973, 

aquele órgão estabeleceu uma operação de 

informação, que findou em 1974, na região de 

Medianeira, Norte do Paraná, com o objetivo 

principal de “prender” ONOFRE PINTO, dirigente da 

VPR, bem como outros ativistas da esquerda 

revolucionária que se encontravam fora do País. 

Tal operação, que utilizava como infiltrado o ex-

sargento da Brigada Militar do Rio Grande do Sul, 

ALBERI, que na ocasião transitava pelo Chile e 

Argentina com o propósito de atrair brasileiros 

refugiados políticos naqueles países, consistiu 

na montagem pelo CIE e Batalhão do Exército, com 

sede em Foz do Iguaçu, de uma área fictícia de 

treinamento de guerrilha para que ONOFRE e seu 

grupo exercessem atividades e tivesse um local 

seguro em território brasileiro. O processo de 

negociação com vistas à vinda do grupo durou 

alguns meses. Fugitivo do Chile devido a 
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destituição de Salvador Allende do governo, o 

grupo já havia transitado pela Argentina e outros 

países sul-americanos e era composto por Onofre 

Pinto, José Lavéchia, Daniel José de Carvalho, 

Joel José de Carvalho, Gilberto Faria Lima 

(“Zorro”), um rapaz chileno ou argentino e Víctor 

de tal. Obs.: eu tinha conhecimento de que se 

tratava de sete pessoas, todavia o prenome Victor 

ouvi pela primeira vez por ocasião do meu 

depoimento na Comissão Externa da Câmara. Seis 

indivíduos foram preso e sumariamente 

assassinados assim que chegaram a área fictícia 

de treinamento de guerrilha, não sem antes terem 

sido interrogados. O sétimo, Onofre Pinto, foi 

“cantado” para atuar como infiltrado do CIE. 

Aceitou a proposta em troca de possibilidade de 

continuar vivo e chegou até a ser libertado para 

ir ao Paraguai sob um forte esquema de vigilância 

velada. Nesse ínterim a Chefia do CIE era 

consultada acerca da convivência ou não de 

cooptá-lo, já que o oficial que chefiava a 

operação havia tomado aquela decisão por 

iniciativa própria e a ordem de missão prescrevia 

a eliminação de todo o grupo. 

 De retorno ao território brasileiro Onofre 

já tinha decretado sua sentença de morte. A 

cúpula do CIE decidiu eliminá-lo em razão da sua 

condição de ex-sargento do Exército – sua morte 

serviria como lição para prevenir eventuais 

dissidências nos quadros das Forças Armadas – e a 

conseqüente periculosidade daquele ativista como 

dirigente de uma organização da esquerda 

revolucionária, que o classificava como individuo 

pouco confiável. 

 As mesmas fontes deram conta de que Alberi 

foi assassinado no interior do Estado do Paraná 

meses após, em conseqüência de atritos de 

natureza comum com fazendeiros da Região Norte, 
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não obstante a CIE tê-lo escondido no Rio de 

Janeiro por um bom período de tempo, ante a 

perspectiva de que o pior poderia acontecer-lhe. 

Alberi deixou o Rio por conta própria, 

configurando um ato de indisciplina. 

 Sem mais, um forte abraço. 

 

P.S. Trata-se de ALBERI VIEIRA DOS SANTOS. 

Perceba que o próprio ALBERI pode ter atraído 

PAULO GUERRA TAVARES para ser assassinado em São 

Paulo, num ponto, já que ambos estiveram exilados 

no Uruguai e pertenceram ao grupo de BRIZOLA. 

Outro aspecto comum é o trânsito de ALBERI pelo 

Paraná. Estou apenas conjeturando. 

   

 Após as revelações feitas por Marival Chaves eu fui procurado em julho de 

1996 pelo meu amigo Adelmo Muller, que na época exercia a profissão de 

jornalista na imprensa de Foz do Iguaçu. Ele se interessou pela investigação que 

eu vinha fazendo sobre os desaparecidos, e a partir de nossa conversa saiu a 

campo. Como resultado de seu trabalho escreveu uma série de matérias sobre o 

tema para o jornal O Estado do Paraná, de Curitiba.  

 Na matéria publicada pelo O Estado do Paraná de 24 de Julho de 1996, 

Adelmo afirmou que o “grupo do Onofre” havia sido abatido numa cilada 

comandada pelo tenente do Batalhão de Fronteiras de Foz do Iguaçu Aramis 

Ramos Pedroso, que em 1981 foi assassinado em Mato Grosso. 

 
OFICIAL QUE ABATEU GUERRILHEIROS EM 74 VIROU 

SEQUESTRADOR E MORREU DURANTE FUGA 
Foz do Iguaçu (Sucursal) – O oficial do Exército 

que comandava o então Batalhão de Fronteira de 

Foz do Iguaçu, em julho de 1974, era o tenente 

ARAMIS RAMOS PEDROSO. Ele foi acusado pelo ex-

sargento do Exército Marival Chaves, que atuou 

por dezessete anos nos órgãos de repressão, de 

ter comandado a cilada em que foram mortos seis 

guerrilheiros da VPR (Vanguarda Popular 
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Revolucionária), que vinham da Argentina rumo a 

São Paulo, onde pretendiam matar o delegado 

Sérgio Fleury, do DOPS. 

A identidade do então tenente foi obtida por O 

Estado junto a militares aposentados de Foz do 

Iguaçu. Aramis, no entanto não poderá mais 

prestar depoimento à Comissão Especial do 

Ministério da Justiça, conforme pretendia Suzana 

Lisboa, representante das famílias de 

desaparecidos políticos. É que ele foi morto pela 

polícia de Campo Grande, em Mato Grosso do Sul, 

ao tentar fugir da prisão, depois de condenado 

pelo seqüestro e assassinado do filho único do 

então senador Lúdio Coelho. 

EXTERMÍNIO – Nenhum dos militares ouvidos por O 

Estado confirma a matança de guerrilheiros em 

Medianeira de julho de 1974, mas todos dizem que 

o tenente Aramis era o “carrasco da tropa”. O ex-

sargento Marival Chaves revelou que Onofre Pinto, 

Victor Ramos e o argentino Enrique Ernesto Ruggia 

foram mortos quando entravam no Brasil, via 

Argentina. A informação de que eles pretendiam 

seguir a São Paulo foi obtida na época pelo 

Centro de Informações do Exército (CIE). 

Os seis foram apanhados de emboscada depois de 

entrar por Capitão Leônidas Marques, ao 

atravessar a Estrada do Colono, em Medianeira, 

onde seus corpos teriam sido enterrados. Na 

região, há três locais onde pessoas foram 

enterradas, conforme O Estado apurou. 

 

 Em 28 de Julho de 1996, Adelmo Müller voltou a escrever sobre o 

desaparecimento do grupo e mais uma vez ele me procurou para colher 

informações. Ao ser entrevistado passei a limpo toda a história e aproveitei para 

suprimir os exageros e as hipóteses sem cabimento que haviam sido publicadas. 

 Dois anos depois, a partir de nossas conversas, Adelmo decidiu escrever 

um livro abordando o assunto. Em novembro de 1998, saiu uma edição de cem 
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páginas com o título Fronteira das Emboscadas, na qual ele fala sobre as 

atividades da esquerda na região Oeste do Paraná. No que diz respeito aos 

desaparecidos, eu aproveitei para ligar pela primeira vez o desaparecimento do 

grupo de Onofre às mortes de Alberi, em fevereiro de 1979, e de Severino Miola, 

em março do mesmo ano. Eu reafirmei que o grupo entrou no Brasil por Santo 

Antônio do Sudoeste e que caiu numa cilada armada no interior do Parque 

Nacional do Iguaçu e que teve a participação do ex-sargento Alberi. 

 O mesmo livro traz uma informação fornecida pelo deputado Irineu 

Colombo, da bancada petista do Paraná, de que o grupo foi fuzilado num sítio 

situado na localidade conhecida como Banhadão, no município de Matelândia. 

Esse sítio pertencia ao MR8 e passou a ser butim de guerra do Exército após a 

queda dessa organização em 1969. 

 Durante mais de um ano o deputado petista manteve em seu site o texto 

em que afirmava ter sido o sítio do Banhadão o local de tortura e sepultamento do 

grupo guerrilheiro. 

 Após o barulho causado pelas declarações do ex-agente do Centro de 

Informações do Exército, sargento Marival Chaves, pelas movimentações de 

Liliane Ruggia e as matérias do jornal O Estado do Paraná veio a calmaria. Nada 

de novo acontecia que pudesse nos levar a descobrir onde foram enterrados os 

militantes da VPR, assassinados no Oeste do Paraná. 

 O caso só voltou à tona em Julho de 2000, quando o jornalista Valmir 

Denardin publicou na Folha de Londrina/Folha do Paraná uma reportagem sobre 

os desaparecidos do grupo de Onofre Pinto. A partir das afirmações do deputado 

Irineu Colombo ele acrescentou dados novos. 
 
SÍTIO NO OESTE PODE ESCONDER OSSADA 

Corpos de sete guerrilheiros torturados e mortos 

pelo Exército brasileiro em 1974 podem estar na 

Linha Barreirão. 

Um sítio entre os municípios de Matelândia e 

Medianeira (municípios do Extremo-Oeste 

paranaense, próximo à fronteira com o Paraguai e 

Argentina) poderá esclarecer o destino de um 
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grupo de vítimas das ditaduras sul-americanas 

durante a vigência da Operação Condor. 

Seria nesse sítio, supostamente localizado em uma 

comunidade rural conhecida como Linha Barreirão, 

que estariam os corpos de sete guerrilheiros que 

teriam sido capturados, torturados e mortos pelo 

Exército brasileiro. O grupo era composto por 

seis brasileiros e um argentino. Eles teriam sido 

mortos em 1974, quando entravam no Paraná, 

procedentes da Argentina, para promover ações 

armadas no Estado contra a ditadura militar. 

A propriedade rural teria sido comprada em 1968 

por Sebastião Medeiros, um carioca integrante do 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro. Naquele 

ano, o MR8 escolheu duas áreas no Oeste do Paraná 

para seus treinamentos de técnicas de guerrilha. 

A outra era o sítio Boi Piquá, em Toledo (45 

quilômetros a Noroeste de Cascavel). 

Em 1969, o aparelho da Linha Barreirão foi 

descoberto e Medeiros preso. Como era comum 

acontecer nesse tipo de situação, o Exército 

teria confiscado o sítio, para transformá-lo em 

local de detenção e tortura de presos políticos. 

Na primeira metade dos anos 70, os grupos 

guerrilheiros brasileiros começaram a ser 

desmantelados, com a prisão e exílio de seus 

principais líderes. Mas, em julho de 74, o ex-

sargento do Exército Onofre Pinto, um dos líderes 

da Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) – 

extinta em 73 -, que vivia na Argentina, resolveu 

voltar ao Brasil para reiniciar as atividades de 

guerrilha. 

Para atraí-lo de volta ao Brasil, o Exército 

teria utilizado o ex-sargento Alberi Vieira dos 

Santos, um agente infiltrado. 

Aluízio Ferreira Palmar, ex-líder do MR8 e da 

VPR, testemunhou um encontro entre Onofre e 
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Alberi. Esse encontro ocorreu em janeiro de 1974, 

em Buenos Aires. 

Onofre então reuniu seis seguidores e entrou no 

Paraná, por Santo Antônio do Sudoeste, município 

que faz fronteira seca com a Argentina. Estava 

acompanhado por cinco militares brasileiros que 

estavam asilados na Argentina e pelo estudante 

argentino Enrique Ruggia, na época com 18 anos. 

Apesar de não ter militado em nenhum partido ou 

organização, Ruggia teria decidido se aliar a 

luta de Onofre Pinto. 

Ao entrar no Paraná, os sete teriam sido 

capturados pelo Exército, levados ao sítio 

confiscado do MR8, onde é provável que tenham 

sido torturados e mortos. Há duas suposições para 

o enterro de seus corpos: o próprio local ou o 

Parque Nacional do Iguaçu, reserva com 185 mil 

hectares de mata que abrange municípios das 

regiões Oeste e Sudoeste do Paraná. “Os corpos 

dessas pessoas nunca foram encontrados”, lembra 

Palmar. 

A psicóloga argentina Liliane Ruggia, de 38 anos, 

ainda não desistiu de encontrar os restos mortais 

do irmão Enrique. Em 1993, ela visitou Foz do 

Iguaçu com esse objetivo. Em 97, mandou uma carta 

ao deputado Irineu Colombo e ao prefeito de 

Medianeira, Luiz Suzuke – ambos do PT – pedindo o 

apoio deles nas buscas. 

Na última semana, a reportagem da Folha tentou 

localizar o sítio onde os guerrilheiros teriam 

sido mortos. Mortos da comunidade rural afirmaram 

desconhecer a existência desse sítio e as 

supostas atividades desenvolvidas nele. Nos 

cartórios de Registro de Imóveis de Medianeira e 

Matelândia também não há qualquer escritura de 

propriedade em nome de Sebastião Medeiros ou do 

Exército. 



 65

Em entrevista à revista Veja, o ex-sargento 

Marival Chaves, que trabalhou nos órgãos da 

repressão da ditadura militar, confirmou que o 

grupo de Onofre caiu na cilada em que o pivô 

teria sido o também ex-sargento Alberi. Em 11 de 

Fevereiro de 79, o corpo de Alberi, principal 

testemunha desse episódio, foi encontrado entre 

os municípios de Medianeira e Missal. Sua morte 

também é atribuída aos militares. 

 

 Apesar dos erros do editor (os militantes mortos e possivelmente 

enterrados no Parque Nacional do Iguaçu eram da VPR e o fato aconteceu em 

1974) a manchete e a chamada de capa mexeram com os militares envolvidos na 

chacina, que armaram uma manobra diversionista e levaram as investigações 

para um outro foco. 
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ESCAVAÇÕES EM NOVA AURORA 

 

 

O TEXTO DE CAPA DA Folha do Paraná noticiando que os desaparecidos do 

grupo de Onofre Pinto teriam sido enterrados no Parque Nacional do Iguaçu 

mexeu no vespeiro e tirou das sombras alguém que se identificou como ex-

membro da temível “comunidade de informações” dos tempos da ditadura. 

 Alguns dias após a publicação da matéria ligaram a cobrar para minha 

casa. Eunice atendeu ao telefone e do outro lado uma pessoa que não se 

identificou procurou por mim dizendo apenas que era um antigo companheiro do 

MR8. Ele não deixou nenhum número de telefone para que eu pudesse retornar a 

ligação. Quando cheguei, minha mulher falou sobre o telefonema. Achei muito 

estranho, pois mantenho contato permanente com todos os meus companheiros 

da época e nenhum deles iria me procurar daquele jeito. 

 Ainda no mês de julho de 2001 a tal pessoa fez novas ligações, porém não 

me encontrou em casa em nenhuma das vezes. No início de agosto, numa dessas 

casualidades, eu atendi ao telefone – geralmente quem atendia era Eunice ou 

minhas filhas Andréa, Ana Luzia e Janaína – e era o dito-cujo que disse estar de 

passagem por Curitiba e precisava falar comigo sobre a Operação Condor. 

Demonstrando ansiedade na voz, ele afirmou ainda que estava num telefone 

público, que iria mudar de aparelho e voltaria a telefonar em seguida. Esperei a 

ligação noite adentro, e ela não aconteceu. Fiquei, como é normal, curioso e 

apreensivo. Quem seria? Por que me procurou? Foi então que imaginei que teria 

sido por causa da matéria de Valmir Denardin publicada na Folha de Londrina. 

 Alguns dias depois, ainda no mês de agosto, a tal pessoa voltou a telefonar 

e uma de minhas filhas atendeu e pediu para ele ligar mais tarde, o que só veio a 

acontecer por volta das 22 horas. Desta vez eu estava em casa e atendi o 

telefonema. Do outro lado da linha uma pessoa se identificou dizendo que era um 

ex-oficial do Exército, que estava de passagem por Curitiba e possuía informações 

sobre o local onde foi enterrado o grupo de Onofre Pinto. Disse ainda que não 
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queria aparecer, pois estava tentando uma reintegração ao Exército e tinha receio 

de se prejudicar. 

 Em resumo, ele revelou que os corpos foram enterrados numa vala comum 

na fazenda de Fouad Nacli – ex-deputado da extinta Arena (Aliança Renovadora 

Nacional), partido que deu sustentação à ditadura militar – localizada na estrada 

que liga Nova Aurora a Formosa, no Oeste do Paraná, e que a vala foi cavada no 

eixo da pista de um antigo campo de aviação da fazenda. 

 Diante dessas informações, eu sugeri para ele falar pessoalmente com 

algum dos meus amigos curitibanos. O sujeito ficou cabreiro, disse que não queria 

“nada de imprensa”, mas mesmo assim topou encontrar-se com alguém enviado 

por mim. Combinamos que deveria voltar a me chamar dentro de meia hora. 

 Nesse meio tempo tratei de procurar em Curitiba alguns amigos que 

estivessem inteirados do assunto e pudessem ir ao encontro. Liguei para o Vitório 

Sorotiuk, que foi meu colega de cela no Presídio do Ahú. Expliquei assim por cima 

o que estava acontecendo e perguntei se ele poderia encontrar-se com o cara. 

Vitório me disse que não seria possível sair de casa naquele momento e que era 

para o cara deixar a informação por escrito na portaria do Edifício Asa, onde está 

localizado seu escritório de advocacia. Não cheguei a descartar totalmente a 

sugestão do Vitório, reservei-a como uma última cartada caso eu não conseguisse 

encontrar alguém com possibilidade de se encontrar-se com o “informante”. 

 Enquanto isso o tempo ia passando e eu era todo emoção. Finalmente 

aquele segredo da época da ditadura, guardado a sete chaves, seria aberto e o 

País ficaria sabendo o destino que foi dado ao último grupo de ação armada. Na 

corrida contra o relógio eu ia tentando ligar para outras pessoas e não encontrava 

ninguém em casa. Parecia que todos os meus amigos haviam combinado sair 

naquela noite. E assim foi até que eu consegui falar com José Carlos Mendes. 

Pois bem, expus o caso para o Zé, que prontamente atendeu ao meu pedido e 

indicou para o encontro um dos bares que ele costuma freqüentar. 

 Foi na mosca. O Mendes era o cara certo, havia militado na Vanguarda 

Popular Revolucionária, conhecia o Negão (assim a gente chamava o Onofre). 

Além disso, esteve ligado ao trabalho de organização de bases para a reativação 
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da luta armada que a VPR desenvolveu na fronteira do Brasil com a Argentina, na 

região do Alto Uruguai em 1972/73. Agora era só esperar o “informante” voltar a 

ligar. Quando faltavam apenas alguns minutos para esgotar a meia hora que 

havíamos combinado, o telefone tocou. Avancei ansioso. Que joça! Era minha 

filha Andréa querendo saber se a minha outra filha, Ana Luzia, ia ao aniversário 

não sei de quem. Pedi para ela ligar mais tarde e pus o telefone de volta ao 

gancho. É sempre assim: quando a gente está apreensivo, esperando um 

telefonema importante, alguém liga e geralmente é para falar abobrinha. Aliás, 

numa hora dessas o único assunto que interessa é o nosso, o resto sempre vai 

ser bobagem. Nos minutos de espera pela ligação os meus pulmões receberam 

uma carga extra de nicotina – naquela época eu fumava. 

                  Já eram quase onze da noite quando o “informante” voltou a ligar. 

Justificou a demora dizendo que teve de andar muito até encontrar um orelhão 

onde pudesse falar com segurança. Achei que estava exagerando mas entendi 

que até os ex-agentes da repressão têm o direito de ser paranóicos. Psicopatias à 

parte passei a ele o local do encontro com José Carlos, além de suas 

características físicas e a roupa que estaria vestindo.      

 Não demorou nem quinze minutos e o Zé ligou para mim, dizendo que 

naquele momento estava acompanhado de sua namorada e conversando com a 

tal pessoa no bar. Disse ainda que havia alguma coerência no que dizia o tal 

militar arrependido. Ao perguntar-lhe por que havia me escolhido, ele revelou que 

no passado foi membro do serviço de inteligência do Exército e que na década de 

70 tentou localizar-me dentro e fora do país. Disse ainda que sua decisão de 

procurar-me para conversar aconteceu após ler a entrevista que eu havia dado 

para a Folha do Paraná, principalmente devido à minha declaração de que a 

procura pelos corpos não tinha nenhum objetivo de vingança, mas sim resgatar a 

trajetória dos companheiros para a história e os restos mortais para seus 

familiares. 

 O “ex-oficial” revelou que apesar de não ter participado das mortes estava 

tendo uma crise de consciência e – “como pai de família e cristão” – havia 

decidido revelar a localização da cova. Finalmente nos despedimos e ele se 
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comprometeu a mandar alguns documentos e fotos para um endereço dado pelo 

José Carlos. Mais tarde, já em casa, o Zé ligou para mim e disse ter um croqui 

desenhado pelo tal ex-oficial e que, segundo o que ele havia dito, os corpos teriam 

sido enterrados numa fazenda que na época pertencia ao ex-deputado pela Arena 

Fouad Nacli, localizada na estrada que liga Nova Aurora a Formosa, no Oeste do 

Paraná. Ainda de acordo com as informações dadas pelo “ex-oficial”, a vala teria 

sido aberta no eixo de uma antiga pista de pouso, que possuía então 

aproximadamente mil metros e margeia a estrada. 

 No dia seguinte liguei para Brasília e passei a informação ao Nilmário 

Miranda, então deputado federal e representante da Câmara dos Deputados na 

Comissão 9140, dos Mortos e Desaparecidos Políticos, na oportunidade 

justaposta ao Ministério da Justiça. 

 Ainda naquele mês de agosto, acompanhado por Adão Almeida, meu 

amigo há vinte e dois anos e agente da Polícia Federal, viajei para Nova Aurora, 

cidade da região Oeste paranaense e que está situada a 567 quilômetros de 

Curitiba, 189 km de Foz do Iguaçu e 63 km de Cascavel. Sem maiores 

dificuldades encontramos a antiga pista de pouso, na ocasião tomada por 

plantação de trigo. Conferimos sua extensão e, pela nossa medição, de cabeceira 

a cabeceira, deu um pouco mais de oitocentos metros. Apesar de as coordenadas 

fornecidas pelo “informante” estarem completamente furadas, descobrimos que a 

pista de pouso havia sido utilizada até meados de 1974, ano em que foi 

desativada. 

 Chegou setembro, voltei a falar com Nilmário e disse a ele que tínhamos 

uma informação, um local e até um desenho para chegar à cova. Ponderei que a 

informação não tinha consistência, mas que tampouco podíamos ignorá-la. Afirmei 

ainda que eu estava de mãos atadas, pois não podia fazer mais nada além do que 

eu já havia feito até aquele momento. Ele respondeu que estava providenciando 

sua vinda para Foz do Iguaçu, mas que isso só seria possível após as eleições 

municipais, pois teria de coordenar o pleito em Minas Gerais, onde presidia o 

Partido dos Trabalhadores. Chegou o final de ano e novamente a vinda de 
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Nilmário teve de ser adiada, dessa vez devido às sessões extraordinárias na 

Câmara dos Deputados. 

 Veio o início de 2001 e, como nada acontecia desde que eu havia recebido 

a informação do tal “ex-oficial”, decidi entrar em contato com amigos do grupo 

Tortura Nunca Mais, do Rio de Janeiro. Eu estava ansioso e queria logo passar a 

limpo a batata quente que estava em meu poder. Até então a única informação 

que eu tinha fornecido ao Nilmário e aos amigos do Rio era de que uma pessoa 

assim e assado havia me procurado para dizer o lugar onde foram enterrados 

Onofre Pinto e seus companheiros. 

 Finalmente em abril, Nilmário veio a Foz do Iguaçu e fomos – eu, ele e 

Almeida – até o local. Mais uma vez checamos todas as informações, puxamos 

trena e fizemos algumas investigações na cidade de Nova Aurora. Conversa 

daqui, conversa dali e descobrimos o endereço de Liberato Fávero, pai de Luiz 

Andréa e Alberto, que foram presos em maio 1970 durante operação militar 

montada com objetivo de desbaratar uma base da Vanguarda Armada 

Revolucionária Palmares (VAR/Palmares) existente na região. Naquela ocasião 

foram presos o professor Luiz Andréa Fávero, sua esposa Isabel, seu irmão 

Alberto e os agricultores Benedito Ozório Bueno, José Aparecido Germano, 

Gilberto Hélio Silveira, José Deodado Mota e Adão Pereira Rosa. 

 A fazenda do ex-deputado Fouad Nacli, que na década de 70 pertenceu à 

Arena, foi usada como quartel-general da operação e um avião militar aterrissou 

no campo de pouso. Participaram da operação o capitão Fernando José 

Vasconcelos Krüeger, o tenente Expedito Ostrovski, o capitão Julio Cerda 

Mendes, o tenente Paulo Avelino Reis e os cabos Orlando e Felipe, além dos 

agentes do DOPS “Juvenal” e “Pablo”. 

 No Tomo V do livro Brasil Nunca Mais, volume 2, As Torturas, nas páginas 

805, 806 e 807, Luiz Andréa Fávero relatou que em 1970 esteve preso no 

Batalhão de Fronteiras de Foz do Iguaçu e no auto de qualificação e interrogatório 

na Auditoria Militar ele fez o seguinte relato transcrito abaixo: 

 
...que em dita dependência os policiais retiraram violentamente as 

roupas do interrogando e, utilizando-se de uma bacia com água, 
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colocaram os pés do interrogando, valendo-se ainda de fios, que 

eram ligados a um aparelho, passaram a aplicar choques; (...) 

que, a certa altura o interrogando ouviu os gritos da sua esposa e, 

ao pedir aos policiais que não a maltratassem, uma vez que a 

mesma encontrava-se grávida, obteve como resposta uma risada; 

(...) foi conduzido para uma sala existente naquele local, por dois 

policiais que diziam pertencer ao DOPS do Rio/GB, um de nome 

Juvenal e o outro de nome Pablo; que em dita sala novamente o 

interrogado foi submetido a torturas, já das mesmas participando o 

capitão Júlio Mendes, e o tenente Expedito (...) que quer 

acrescentar ainda que o policial civil de nome Juvenal, em certa 

altura das torturas que se infringia ao interrogando, mostrou a este 

um emblema de uma caveira, intitulando-se participante do 

Esquadrão do Morte (...) posteriormente transferido para Curitiba; 

que nesta cidade foram levados ao Quartel da PE, lá encontrando 

já fardado a pessoa que comandava a operação realizada em sua 

residência e mais dois sargentos que participaram também das 

torturas; que o capitão é de nome Krüger, e os sargentos Bruno e 

Balbinoti (...) 

 

 Liberato Fávero e sua esposa, dona Maria, receberam-nos braços abertos, 

serviram café – aquele ao estilo colonial – e falavam dos filhos e das perseguições 

que sofreram em Nova Aurora. Ficaram ainda mais contentes quando eu lhes 

disse que conhecia o Luiz e que meu último contato com ele foi no Chile. Em 

seguida ligaram para o filho, que é professor na Universidade Rural de 

Pernambuco, e bati um papo com ele. Já estávamos de saída quando chegou 

Alberto, o filho que mora no sítio. Aliás, Alberto foi bastante útil no decorrer de 

nosso trabalho em Nova Aurora. 

 Ainda sobre as prisões dos militantes da Vanguarda Armada Revolucionária 

Palmares, vale a pena transcrever uma carta que chegou à redação da Folha de 

Londrina logo após a publicação de matérias sobre as escavações em Nova 

Aurora. A carta foi enviada por um ex-soldado que serviu no então 1º Batalhão de 

Fronteiras, de Foz do Iguaçu. 

 
 Barbosa Ferraz, PR, 02 de Agosto de 2001 
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Senhores redatores: 

 Lendo a edição da Folha do Paraná da 

presente data fiquei contente em ver a matéria 

sobre os desaparecidos do regime militar, mais 

especificamente a ação realizada na cidade de 

Nova Aurora, em 1970. 

 Fui integrante daquela missão feita em 1970 

e sempre tive um peso na consciência, pois 

presenciei de perto o sofrimento do casal de 

professores Luiz André Fávero e Isabel. 

 Após a prisão dos dois (do irmão eu não me 

lembro), certo dia eu estava de guarda no xadrez 

onde se encontrava o casal (o professor se 

encontrava numa sala minúscula nos primeiros dias 

e quando ele se encontrava em estado deplorável 

foi colocado numa sala apertada debaixo de uma 

escada), tive muita dó dele porque os testículos 

dele estavam muito inchados devido a choques 

elétricos e sua esposa se encontrava fechada numa 

sala escura com a porta que não deixava ver o que 

acontecia lá dentro. 

 Ela sofria choques elétricos nos seios e 

estava grávida. Segundo informações ela abortou. 

Aliás, ela era muito bonita. Depois disso não 

tive mais notícias deles, pois eles anoiteceram e 

não amanheceram no xadrez do Primeiro Batalhão de 

Fronteiras, hoje com outra denominação. 

 Certo dia quando eu estava de guarda no 

xadrez me revoltei com as torturas sofridas pela 

professora Isabel e praticadas pelo tenente 

Expedito Ostrovski. Peguei meu FAL e fui em 

direção à porta para dar fim àquela desumanidade, 

mas fui contido por um sargento que me aconselhou 

a não me meter e ainda guardou silêncio do meu 

ato. 

 Embora sendo soldado eu era pessoa de muita 

confiança dos meus superiores, porém eu era 
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talvez o único a ser contra tudo aquilo que eu 

via, pelo menos era eu que me revoltava. 

 Treinamos muito naquela época a combater 

distúrbios civis e durante alguns treinamentos 

uns ficavam à paisana fazendo algazarras e 

dizendo nós somos do MDB e vamos derrotar o 

governo e implantar o comunismo, e, por incrível 

que pareça, os recrutas acreditavam em tudo que 

os superiores falavam, só eu que não, mas só 

discutia com os meus iguais que naquele momento 

já tinham sofrido uma lavagem cerebral. 

 O comandante daquela missão não foi citado 

pelo jornal, mas era Arydio Martins de Magalhães, 

que foi em seguida promovido a General de Brigada 

e virou adido militar na embaixada brasileira no 

Paraguai, sendo mais tarde nomeado pelo ministro 

Mário Andreazza para governador do Território de 

Roraima. O tenente R2 deu baixa, recebeu uma 

condecoração e foi nomeado diretor de segurança 

da Copel (Companhia Paranaense de Energia 

Elétrica). 

 Aliás, tanto o coronel como o tenente, eram 

duas pessoas muito queridas pela tropa porque 

eram amigos dos subalternos, mas infelizmente 

tiveram esta mancha em suas carreiras. 

 Participaram dessa missão, o Exército, um 

pelotão da Aeronáutica e os carnificidas do DOPS. 

Eu estava num pelotão que atuou numa faixa à 

margem direita da fazenda, no sentido de quem vem 

de Nova Aurora. 

 Gostaria muito de saber se o casal de 

professores está vivo, mas infelizmente não posso 

dar meu nome correndo temendo represália. 

 

 QUE DEUS PROTEJA A TODOS. 

 ZÉ PEREIRA.     
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NENHUMA PISTA DEVE SER DESCARTADA 

 

 

APÓS TERMOS FEITO o reconhecimento da área de Nova Aurora e conversado 

com os Fávero, no final da tarde voltamos para Foz do Iguaçu e Nilmário 

prometeu trazer em breve um grupo de técnicos especializados em pesquisa de 

subsolo. 

 Na primeira quinzena de maio, ele voltou acompanhado pelo doutor Luiz 

Carlos Aranha, geofísico da Universidade Federal de Minas Gerais, e mais dois 

geólogos ajudantes. Durante dois dias foi feito o rastreamento com um radar de 

penetração de solo (GPR), e o mesmo acusou duas situações de movimentação 

no subsolo no local onde teriam sido enterrados os seis desaparecidos, de acordo 

com o croqui feito pelo informante. 

 O próximo passo seria trazer para a região a Equipe Argentina de 

Antropologia Forense, famosa por trabalhos de escavações no Chile, Argentina e 

Bolívia. Os pesquisadores argentinos vêm trabalhando há anos na aplicação das 

ciências forenses, particularmente a antropologia, na investigação de violações 

dos direitos humanos. A equipe é uma organização científica não-governamental e 

entre seus inúmeros trabalhos está a descoberta da cova foi enterrado Che 

Guevara. 

 A Comissão dos Mortos e Desaparecidos fez o contato e ficamos 

aguardando. Passamos os meses de junho e julho esperando por uma vaga na 

agenda do grupo. Em julho enviei um e-mail para Liliane Ruggia, pedindo que ela 

nos ajudasse no esforço de trazer os geólogos. No dia 7 ela respondeu 

informando que o grupo só poderia vir em agosto. 

 
De: “Joaquin Farina” 
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Para: Aluízio Palmar” 

Data: 10/07/2001 13:48 

Assunto: Enrique Ruggia 

 

Querido Aluízio: 

 

TE AGRADEZO DE TODO CORAZÓN tu interes por el 

caso de mi hermano y sus compañeros, como así 

también la detallada información sobre estas 

noticias, que te tienen como protagonista. Tu 

información es para mi de uma gran importância 

afectiva pues me permite seguir completando esta 

historia, cuyo fin sigue siendo el hallazgo Del 

cuerpo de mi hermano. 

Entiendo que vos sentis que no se le da a tu 

información el rápido curso que ambos queríamos. 

Me comuniqué en el Estúdio Argentino de 

Antropología Forense com Luis Fonderbrider, el 

encargado del tema Brasil. 

El me dijo que viajan a Brasil el Jueves 11-07 y 

que a princípios de Agosto vuelven a trabajar a 

Brasil y que su primer destino será el trabajo em 

Foz y tendrian planeadas otras excavaciones em 

Brasil para principios de Agosto (comezando por 

Foz). 

Luis dice que este tema de las excavaciones lo 

maneja Suzana Lisboa de la Comisión de Familiares 

de San Pablo. 

Aluízio, te saludo com inmenso cariño. Te 

informaré todo lo que sepa al respecto, y te pido 

si podes vos hacer lo mismo. 

GRACIAS 

            Liliane 

 

               Depois de dois meses de espera, em três de agosto voltamos para Nova 

Aurora, dessa vez acompanhados por Dario Olmo e Miguel Nielva, membros da 

Equipe Argentina de Antropologia Forense, e mais Suzana Lisboa, representante 
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dos familiares na Comissão dos Mortos e Desaparecidos, Liliane Ruggia, irmã de 

Ernesto Ruggia, e Raquel Pinto, filha de Onofre Pinto. 

 Na manhã daquele mesmo dia começou o trabalho de escavação 

coordenado por Nilmário Miranda. Orientados pelo relatório do geofísico da 

Universidade de Belo Horizonte, os argentinos Dario e Miguel fizeram escavações 

até o anoitecer sem obter nenhum resultado. Na manhã seguinte retornaram ao 

trabalho e por volta de meio-dia Nilmário decidiu suspender as buscar alegando 

que era preciso fazer pesquisas mais meticulosas antes de retomar as 

escavações. A frustração foi geral e todos nós saímos tristes do local. Estávamos 

envolvidos numa baita expectativa e transmitimos nossa ansiedade e esperança a 

todos, inclusive para a população local, que acompanhou a escavação, torceu e 

se mostrou solidária. Naqueles dias, a pequena Nova Aurora e cidades vizinhas 

conheceram e vivenciaram a luta que vem sendo travada há anos pelas 

organizações de direitos humanos na busca pelos desaparecidos do regime 

militar. 

 Durante todo o dia, comerciantes, agricultores e funcionários públicos se 

postaram à margem da estrada e vinham oferecer informações, fotos do campo de 

pouso, ferramenta e gente para cavar. Vendedores ambulantes estacionaram 

seus trailers no local e a imprensa nacional fez uma cobertura completa dos 

acontecimentos. Apesar da falta de resultado, as escavações de Nova Aurora 

puseram novamente na mídia o tema dos desaparecidos e me motivaram a 

continuar até com mais afinco as investigações. 

 Dois meses após o término das escavações em Nova Aurora, eu e Adão 

Almeida saímos em busca do sítio do Banhadão. De acordo com informação 

divulgada no site do deputado Irineu Colombo, os corpos dos militantes da VPR 

assassinados no Oeste do Paraná estariam naquele local, e, como eu não 

desprezava nenhuma pista, saí em busca do sítio. O Banhadão era uma das duas 

propriedades rurais adquiridas pelo MR 8 durante a implantação de infraestrutura 

para a guerrilha rural. O sítio havia sido confiscado pelo Exército e, segundo 

Colombo, o grupo de Onofre Pinto foi atraído para lá, onde foi preso, torturado e 

assassinado. Naquela época as localidades do Banhadão e Feijão Verde (ambas 
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situadas no Município de Matelândia) eram ocupados por posseiros. Em 1971 a 

região foi tomada por conflitos entre jagunços a serviço de latifundiários e 

posseiros que cultivavam havia anos aquelas terras. O Exército ocupou a área e 

uma operação comandada pela 2ª Seção – então dirigida pelo capitão José 

Roberto Cerda Mendes e pelo tenente Expedito Ostrovski – reprimiu uma reunião 

e os posseiros foram levados presos para o Batalhão de Fronteiras em Foz do 

Iguaçu. 

 Três anos antes desses conflitos a Dissidência Comunista do Estado do Rio 

havia comprado o sítio do Banhadão, localizado no Espigão São Sebastião, 

Município de Matelândia e pôs para morar nele o Azizo Cordeiro da Fonseca, um 

agricultor “importado” do Norte do Estado do Rio de Janeiro e que era ligado ao 

movimento das Ligas Camponesas. 

 Durantes horas eu e Almeida viramos e reviramos a região procurando a 

antiga base do MR8, mas não teve jeito da agente localizar o sítio. Frustrado por 

não ter encontrado o local que eu costumava freqüentar no passado, sugeri ao 

Almeida que aproveitássemos a viagem e fôssemos ao Fórum de Medianeira em 

busca do Inquérito Policial aberto após a morte do ex-sargento Alberi. 

 Durante dois dias mergulhei naquela papelada para ver se encontrava 

alguma pista. Após ler e reler os depoimentos das testemunhas e dos parentes da 

vítima, concluí que depois de ter sido “cachorro” da repressão, Alberi acabou 

marginalizando-se e passou a praticar assaltos e a trazer entorpecentes da 

Argentina. O ex-guerrilheiro havia chegado ao fundo do poço. Seu círculo de 

amizade era constituído pela escória da polícia e por bandidos. 

 No dia quatro de dezembro voltamos a pegar a BR-277 em direção a Nova 

Aurora para ouvir o que diziam as pessoas após as escavações. Finalmente, 

Almeida havia sido colocado pela Polícia Federal à disposição da Comissão 9140 

para trabalhar especificamente no caso dos desaparecidos do grupo do Onofre. A 

caminho de Nova Aurora fiz um balanço de todas as informações e mais uma vez 

me senti perdido, sem ter por onde começar. A esperança que havia sido dada 

pelo “militar arrependido” extinguiu-se nas escavações que fizemos no antigo 

campo de pouso. Depois havia aquela informação de que o pessoal foi enterrado 
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no sítio do Banhadão ou ainda no Parque Nacional do Iguaçu. E olha que podem 

ter sido enterrados em qualquer lugar na imensidão da área inundada pelo Lago 

de Itaipu e até mesmo lá na Argentina. Definitivamente, aquele trabalho era como 

buscar uma agulha num palheiro. 

 Chegamos a Nova Aurora por volta de meio-dia. Guiados por Alberto 

Fávero fomos falar com a ex-namorada de um tratorista que trabalhou na Café do 

Paraná, empresa que prestava serviços ao Governo do Estado e que em 1974 

teria feito uma vala entre a extinta pista de pouso e a estrada PR-239. A gente 

suspeitava de que aquela pudesse ser a vala onde foram enterrados os 

desaparecidos. Encontramos Elizabeth Ribeiro no hospital da cidade e ela 

declarou que de fato namorou o tratorista na década de 70, mas por pouco tempo, 

pois, como sua família era contra o romance, ela foi trabalhar em São Paulo. 

 Mais tarde, descobrimos que o tratorista havia morrido, enforcado em 1974, 

na fazenda do ex-deputado Fouad Nacli. Essa informação, que nos foi dada por 

Jamiro Biduino, dono de um sítio que fica nas cercanias de Nova Aurora, atiçou 

ainda mais nossa imaginação. Aquilo tinha todas as características de uma 

queima de arquivo. Vai ver que o cara foi contratado para fazer a vala onde 

enterraram os desaparecidos e depois o mataram sugerindo um enforcamento. 

 De posse desse dado novo, nos dirigimos à Delegacia de Polícia, onde 

fomos atendidos pelo cabo Reichembach. Depois de mexer e remexer os livros de 

ocorrências, o cabo nos informou que somente documentos produzidos a partir de 

1978 estão arquivados na delegacia. Disse ainda que os livros anteriores ficaram 

deteriorados em decorrência da umidade causada pelas goteiras existentes no 

depósito onde é guardada a papelada. 

 Para nos informar sobre as ocorrências do início da década de 70 o cabo 

indicou o policial aposentado Balbino Antenor, que teria sido escrivão na época. 

Esse declarou que chegou a Nova Aurora em outubro de 1978 e que nada sabia 

sobre a morte por enforcamento de um tratorista da Café do Paraná. O mesmo 

afirmou Orestes Bustolim,que exerceu o cargo de delegado de policia entre 1970 

e 1973, além de ter sido informante do Batalhão de Fronteiras. Por falta de 

consistência nós arquivamos a história da morte por enforcamento do tratorista. 
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Ainda mais depois de os moradores dizerem que naquela época os suicídios eram 

comuns em Nova Aurora. 

 Quem disse para nós que em 1974 existia uma vala entre o campo de 

pouso e a estrada foi o agricultor Jamiro Biduino. Mais tarde Isaque Castelli de 

Carvalho, dono de uma lanchonete no centro de Nova Aurora, confirmou a 

informação. Ele contou que quando criança estudava na escolinha que ficava na 

cabeceira Oeste da pista de pouso, e num final de tarde uma pessoa fazia uma 

vala a mais ou menos 300 metros da escola, entre a pista de pouso e a entrada 

que hoje está asfaltada. Isaque disse ainda que perguntou ao tratorista pra que 

aquele buraco e ele informou que era uma drenagem para o campo de aviação. 

Dias depois, segundo ainda o dono da lanchonete, o buraco foi tapado. Isaque 

contou essa história diversas vezes num período de quatro meses. 

 Entretanto, aquela versão foi contestada por Armando Malle, transportador 

e morador no centro de Nova Aurora. Ele afirmou que de fato o buraco existiu, 

mas que o mesmo ficou aberto até 1978. Contou ainda Malle que em certa 

ocasião seu trator chegou a cair na valeta. Porém, o comerciante Vilson Araújo 

Sanches, proprietário de uma loja de autopeças localizada no centro de Nova 

Aurora, disse que Armando Malle estaria enganado, pois por volta de 1975 ele ia 

namorar no campo de pouso e lembra muito bem que o buraco já estava tapado. 

 Essa história do buraco, cheia de contradições e recheada pelo provável 

suicídio de uma testemunha, deixou-nos confusos e sem nenhuma pista com 

coerência. Ainda naquela viagem conversamos com Luiz Sanches, dono de um 

sítio em Nova Aurora, disse que na década de 70 tinha um avião Bonanza e 

aterrisou algumas vezes no campo de aviação próximo à Fazenda São Jorge, que 

pertenceu ao ex-deputado Fouad Nacli. Segundo Luizinho, como ele é conhecido, 

a pista, localizada à margem direta da PR-239, possuía no máximo 600 metros de 

extensão e sua cabeceira Oeste ficava a aproximadamente cem metros da 

escolinha, enquanto a cabeceira Leste era próxima a um potreiro que existia na 

propriedade da família Carvalho. 

 Para completar nossa investigação em Nova Aurora fizemos cópia de uma 

foto aérea do local onde funcionava o campo de pouso e que se encontra na 
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prefeitura. Em busca de outras informações estivemos ainda na Rádio Clube, e o 

seu proprietário veiculou durante dois dias avisos pedindo a quem possuísse fotos 

antigas do campo de pouso que as levasse até a emissora. 

 Meses após esta viagem a Nova Aurora, recebi uma ligação de Alberto 

Fávero avisando-me que um chileno, dono de uma eletrotécnica, conhecia uma 

pessoa que “sabia onde enterraram os desaparecidos”. Novamente eu e Almeida 

fomos para Nova Aurora, dessa vez munidos de um gravador digital. Chegando lá, 

de cara, Cláudio (esse é o nome do chileno) disse que antes do golpe que 

derrubou Allende ele foi da direção da Juventude Comunista, na cidade de Chillán. 

Depois de uma conversa de “cerca-Lourenço”, ele revelou que a pessoa que 

conhecia o local onde foi feita a cova era o “carioquinha”, que por sinal estava 

viajando e só voltaria em cinco dias. Como não podíamos ficar em Nova Aurora 

esperando e também por achar que a conversa do chileno não era coerente, 

voltamos para Foz do Iguaçu mais uma vez com as mãos abanando. 
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VASCULHANDO OS ARQUIVOS DA DITADURA 

 

 

DEPOIS DAS PERIPÉCIAS de Nova Aurora só voltei a buscar os desaparecidos 

do grupo de Onofre Pinto em novembro de 2002, quando o então ministro da 

Justiça Paulo de Tarso Ramos Ribeiro assinou um despacho determinando que a 

Polícia Federal disponibilizasse os arquivos do órgão à Comissão Especial dos 

Mortos e Desaparecidos. 

 Eu fui credenciado pela Comissão para pesquisar a papelada existente na 

Delegacia da Polícia Federal de Foz do Iguaçu, e pelo período de quase dois 

meses vasculhei os mandados de prisão, informes, radiogramas, ofícios recebidos 

e expedidos, dossiês, relatórios e outros tipos de documentos produzidos pela 

burocracia policial. Reconheço que é uma busca tardia, pois no Brasil, ao contrário 

do Chile, Argentina e até do Paraguai, os arquivos da repressão estão sendo 

abertos fora do tempo apropriado. A nossa Lei da Anistia, além de ter permitido a 

devolução dos direitos civis e políticos aos perseguidos pela ditadura, anistiou os 

agentes da ditadura e serviu também ao propósito do esquecimento do passado.  

A conseqüência dessa situação esdrúxula é o fato de que enquanto as vítimas 

precisam remexer nos arquivos para que histórias sejam reconstruídas, os 

algozes e seus cúmplices fazem de tudo para que o passado permaneça intacto e 

possam, assim, terminar em paz os seus dias. O esquecimento e a negação da 

memória têm sido um traço marcante no comportamento das elites brasileiras. O 

passado é visto como uma presença incômoda que deve ser soterrada em nome 

da tranqüilidade do presente. Tranqüilidade para quem?, deve-se perguntar. Uma 

pessoa, uma cidade, um povo ou um país que desconhece sua história e esquece 

seu passado caminha sem rumo para o futuro. 



 82

 Essa situação, e faz lembrar o filme alemão Cidade Sem Passado que 

expõe com clareza o resgate da memória e coloca em pauta o comportamento 

dos cidadãos durante um regime de exceção. No filme, as pessoas que foram ou 

colaboraram com os nazistas desejam que o passado continue intocado e para 

isso dificultam o trabalho de uma estudante que recebeu a tarefa de escrever uma 

redação sobre o comportamento dos habitantes de sua cidade durante o Terceiro 

Reich. De posse de um gravador a jovem partiu para entrevistar seus 

conterrâneos. Ninguém quis falar. Diante do silêncio de todos, a estudante 

recorreu ao arquivo público da cidade e descobriu os vários níveis de colaboração 

de seus conterrâneos com o regime nazista. 

 Durante minha pesquisa no arquivo da Delegacia da Polícia Federal de Foz 

do Iguaçu eu me senti como a personagem daquele clássico do cinema cult. Ao 

esmiuçar os quase vinte mil documentos buscando pistas que indicassem as 

circunstâncias das mortes dos desaparecidos políticos e a localização dos seus 

restos mortais, eu tive acesso a um conjunto de documentos que traça a história 

do Oeste e Sudoeste do Paraná, e em particular de Foz do Iguaçu, nos últimos 30 

anos. São reclamações, investigações e inquéritos sobre as lutas dos 

camponeses em defesa de suas posses ameaçadas por jagunços a soldo dos 

latifundiários. Além de volumosa documentação sobre as organizações de 

esquerda e seus membros, o arquivo da Polícia Federal é farto em documentos 

que registram questões locais. Essas vão desde fofocas políticas e controle dos 

cidadãos em geral até relatórios de dedo-duros. A esses documentos eram 

acrescentadas mais informações sempre que os agentes obtinham novos dados. 

Em seguida eles eram difundidos para toda a chamada comunidade de 

informações. 

 Descobri também durante minha pesquisa no arquivo da Polícia Federal 

vários detalhes sobre a participação de Itaipu, através da Assessoria Especial de 

Segurança e Informações - AESI, no esquema repressivo dos governos militares. 

Durante 15 anos a AESI espionou e emitiu relatórios que eram disseminados 

sistematicamente aos demais órgãos de repressão do regime ditatorial 

implantados após o golpe militar de 1964. 
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 Comandado e operacionalizado por oficiais reformados, todos com serviços 

prestados aos órgãos de repressão do eixo Rio/São Paulo, o departamento de 

informações de Itaipu possuía uma radiografia completa de cada funcionário e 

atuava em conjunto com o Centro de Informações do Exército, especificamente 

com a 2ª Seção (Serviço Secreto) do 1º Batalhão de Fronteiras, hoje 34º BIMtz, 

com o serviço de Informações das polícias Federal e Militar, com o Centro de 

Informações do Exército (CIE), com o Centro de Informações da Marinha 

(Cenimar), com o Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA) e 

com o Serviço Nacional de Informações (SNI). 

 De 1973 a 1988, a AESI foi um reduto de militares e policiais torturadores 

que pertenciam ao esquema repressivo da ditadura. Alguns desses agentes 

atuaram dentro de uma estrutura paralela que era mantida pelo consórcio de 

construtoras Unicon e outras empresas que prestavam serviço à Binacional. Tanto 

a estrutura formal (AESI) como a clandestina possuíam suas similares no 

Paraguai. O aparelho de espionagem e repressão da Itaipu Binacional estava 

espalhado por diversas cidades do Brasil e suas principais bases operacionais 

estavam situadas no Rio de Janeiro, Brasília, Curitiba e Assunção, além de Foz e 

Ciudad Del Este (na época Ciudad Presidente Stroessner). 

 Encontra-se no arquivo da delegacia da Polícia Federal de Foz do Iguaçu 

uma vasta documentação mostrando que os arapongas da Binacional não se 

limitavam a espionar os funcionários e os candidatos a emprego na empresa. 

 Os relatórios da AESI sobre Jorge Ramillo Salles que encontrei durante 

minha pesquisa no arquivo da Polícia Federal, ilustram muito bem a forma como 

atuava o serviço de espionagem da Itaipu Binacional. 

 Em 13 de Janeiro de 1981, o escritório carioca da AESI enviou para a 

Delegacia-Geral de Investigações Especiais do Rio de Janeiro e para a Delegacia 

da Polícia Federal do Rio de Janeiro o Pedido de Busca E/ASS/AESI/RJ/001/81, 

solicitando informações sobre o psiquiatra contratado pela União das Construtoras 

(Unicon), Jorge Ramillo Salles. Alguns dias após ter enviado o pedido de 

informações, a AESI do Rio recebeu a resposta e enviou para Foz do Iguaçu o um 

informe sobre as atividades de Jorge Salles no movimento estudantil. 
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 Os arapongas de Itaipu investigavam também os moradores de Foz do 

Iguaçu e região, religiosos progressistas, políticos do MDB (Movimento 

Democrático Brasileiro), organizações e militantes de esquerda do Brasil, do 

Paraguai, da Argentina, do Uruguai e do Chile. 

 A participação de Itaipu na Operação Condor pode ser comprovada em 

diversos expedientes que se encontram no arquivo da Polícia Federal de Foz do 

Iguaçu, como, por exemplo, o informe 031/76, de 15/12/76, enviado pela AESI 

brasileira à sua similar paraguaia. Atendendo ao pedido de seus colegas 

paraguaios, os chefes do serviço reservado do general Costa Cavalcanti puseram 

os seus agentes ao encalço do médico ortopedista Agostín Goiburú Gimenez , 

dirigente do Movimento Popular Colorado (Mopoco) e um dos mais destacados 

lideres da oposição à ditadura do general Stroessner. 

 Dois meses após a AESI/Itaipu ter enviado o relatório aos militares 

paraguaios, Goiburú, que estava asilado na Argentina e costumava vir a Foz do 

Iguaçu visitar os amigos, desapareceu. Anos mais tarde o professor paraguaio 

Martim Almada descobriu durante pesquisa no arquivo secreto da polícia de 

Stroessner que Agostín Goiburú havia sido seqüestrado e levado para o Paraguai, 

onde foi torturado até a morte no Regimento Escolta Presidencial, em Assunção. 

 Sobre esse e outros casos existem abundantes cópias de documentos 

difundidos pela AESI/Itaipu no arquivo da Delegacia da Polícia Federal de Foz do 

Iguaçu. 

 No decorrer da pesquisa no arquivo da PF eu me reencontrei mais uma vez 

com o caso dos desaparecidos do grupo de Onofre Pinto. As novas informações 

que iam surgindo atiçavam minha curiosidade e me levavam a percorrer os 

caminhos seguidos pelo ex-sargento Alberi após ele ter perpetrado seu ato de 

traição. 

 Alguns documentos revelam que a Polícia Federal não tinha conhecimento 

de que Alberi havia se tornado um alcagüete. Naqueles anos de chumbo até a 

ação dos “cachorros” era compartimentada. Cada órgão do sistema repressivo 

tinha os seus informantes, infiltrados ou recrutados, e os preservava para que não 

fossem conhecidos. De acordo com Elio Gaspari, em seu livro A ditadura 
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escancarada, “o comandante do DOI paulista, coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, teve em torno de uma dezena de ‘cachorros’, e um de seus oficiais, o 

capitão Ênio Pimentel da Silveira, Dr. Ney, manteve um ‘canil’ com doze”. 

 Voltei a encontrar novas referências ao sargento Alberi em diversas outras 

pastas. Eram informes passados à Polícia Federal e ao Exército pelo serviço 

reservado da Polícia Militar do Paraná, e eles revelavam, pela sua falta de nexo, 

que a execução dos militantes da VPR ficou restrita ao grupo responsável pela 

ação. Como eu não podia fotocopiar os documentos, anotei em cinco cadernos 

tudo que julguei valer a pena, como, por exemplo, a correspondência entre a 

DPF/FI e a polícia da Província de Misiones, Argentina, sobre um brasileiro que 

morava em Puerto Iguazú (Argentina) e que foi assassinado em setembro de 1976 

dentro de um restaurante daquela localidade. 

 
001/76 

Província de Misiones 

Policía de Puerto Iguazú 

Iguazú Misiones (RA), junio 3 de 1976 

Ao señor 

Delegado de la Policía Federal de Foz do Iguazú 

Brasil 

No es grato dirigirme al señor Delegado de la 

Policía Federal, solicitándole a título de muy 

valiosa colaboración, quiera tener a bien 

informar antecedentes de toda índole que pudiera 

registrar el que em vida fuera FRANCISCO MARODIM, 

cuyos datos de identidad se adjunta. 

Sin outro particular, saludo al señor Delegado 

com atenta consideración y respecto. 

David Yanni 

Subcomissário 

 

 Em resposta ao ofício do subcomissário de Puerto Iguazú, o Setor de 

Informações da Polícia Federal encaminhou a seguinte informação à polícia 

argentina. 
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Francisco Marodim 

RG. 833.246 

FD: - Série V – 4343 

Seção: - V – 4224 

Hijo de Jorge Marodim e Dolarina Lopes Marodim 

Francisco Marodim 

07.06.76 

Polícia de Puerto Iguazú/ Misiones – RA 

Polícia de Poerto Iguazú/ Misiones – RA 

OF.S/No 

1001/76 

INFORMAÇÃO No 00380/76 AI/DPF/FI/PR 

- Pesquisas efetuadas nos arquivos desta Divisão 

de Polícia Federal, em relação a Francisco 

Marodim, registra os seguintes dados: 

-Informações obtidas de que o nominado está 

morando em Puerto Iguazú/Misiones – RA, em uma 

granja de cinco (5) hectares, situada na estrada 

que liga Puerto Iguazú ao Aeroporto, em companhia 

de Alberi Vieira dos Santos e Ataídes Guiterres 

de Almeida. 

- Usam constantemente para virem ao Brasil o 

Porto Carimã, porto este clandestino, que fica 

cerca de 1.500 metros a montante do Porto Meira. 

- Segundo informações, na granja junto com os 

nominados moram cerca de cinqüenta (50) homens, 

todos brasileiros, e possuem grande número de 

armamento, inclusive quinze (15) metralhadoras 

Ponto Trinta (.30). 

- Os referidos possuem uma camioneta F-100 

brasileira, de cor azul com teto branco, 

licenciada na cidade de Humaitá, Rio Grande do 

Sul, placa XG-5118 e dirigida por Francisco 

Marodim. 

- Pretendem comprar uma camioneta Ford Argentina, 

Tipo F-100, que para isso darão sete milhões de 

pesos de entrada na compra do referido veículo. 
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- Um dos empregados foi reconhecido no 

Restaurante El Relincho pelo delegado de Polícia 

de Humaitá/RS, como um dos prováveis banidos, 

pelo Decreto 66.716 de 15.06.70, em troca do 

Embaixador Alemão. Seria ele possivelmente o 

advogado Lizt Benjamin Vieira, usando atualmente 

o nome de Valdemar. 

- Segundo o proprietário da churrascaria, 

Valdemar é profundo conhecedor da situação atual 

do Brasil, sobre o qual faz seguidamente 

comentários. 

- Consta que Alberi Vieira dos Santos possui um 

passaporte obtido no México com o número 1/498, 

carteira de identidade RG no 3.402.64, expedida em 

Goiás. Consta também que o mesmo fez cursos de 

Guerrilhas no México. 

- Encontram-se arquivadas neste DPF, cópias de 

Mandados de Prisão, contra Francisco Marodim e 

Alberi Vieira dos Santos. 

- Também são elementos ligados ao tráfico e 

contrabando de Drogas e Entorpecentes da 

Argentina para o Brasil. 

FRANCISCO MARODIM 

01/07/76 

CPRP 

CPRP/BFRON 

Informe No 024/75 

CRP DE 13.11.75 

Informação no 00419/76 SI/DPF/FI/PR 

Esta SI tomou conhecimento e informa que 

Francisco Marodim, objeto de difusão do documento 

em referência, foi assassinado no dia 02.06.76, 

no interior de um bar de sua propriedade na 

cidade de Puerto Iguazú – Misiones – República 

Argentina. 

 

 A princípio essa informação não me ajudou a decifrar o mistério que 

envolve o desaparecimento do grupo de Onofre Pinto. Aparentemente tratava-se 
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apenas de um assunto ligado às estripulias armadas por Alberi durante sua fase 

de banditismo. 

 Apenas alguns meses mais tarde, ao voltar a analisar minhas anotações 

feitas durante o trabalho de pesquisa na Delegacia da Polícia Federal de Foz do 

Iguaçu, é que encontrei o fio da meada que iria me levar a elucidar o mistério que 

envolvia o desaparecimento dos militantes de esquerda que saíram do exterior 

para continuar a luta armada contra a ditadura. 

 Eu sabia que para descobrir o que havia acontecido com os desaparecidos 

eu teria de trabalhar com três alternativas: a institucional – em algum lugar deve 

haver um relatório -; informação de algum militar arrependido ou então pesquisar 

nos milhares de documentos que compõem o arquivo da Delegacia da Polícia 

Federal de Foz do Iguaçu. Eu estava nessa linha, tateando no escuro os caminhos 

percorridos pelo Alberi. Mexe daqui,mexe dali e lá pelas tantas, descobri entre os 

documentos arquivados na DPF/FI uma nova informação, dessa vez dando conta 

de que o ex-sargento estaria freqüentando o sítio de Etelvino Dornelles Caturra, 

que em 1965 havia sido seu colega na Guerrilha de Três Passos. 
 

DPF/SI – PR 

Data 23/02/76 

Assunto: Etelvino Dornelles Caturra e outros 

Origem: PMEP 

Difusão: CI/DPF e DPF/FOZ 

Encaminhamento no 089/76 – SI/SR/DPF/PR 

 

1. Para conhecimento e devidos fins, este SI 

encaminha a esse órgão o documento constante do 

anexo. 

2. A 5ª Região Militar/DE solicitou aos órgãos de 

Segurança e Informações da área que não tomassem 

nenhuma medida, pois o Exército estava apurando 

os fatos relatados no INFE anexo. 

ESTADO DO PARANÁ 

POLÍCIA MILITAR 

ESTADO MAIOR GERAL 
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2ª SEÇÃO 

 

Informe No  052/PM2/1975 

A. Data: 4 de fevereiro de 1975 

B. Assunto: Edelvino Dornelles Caturra e outros 

C. Origem: PM – 2 

D. Referência: - 

E. Classificação: B – 3 (NA FONTE) 

F. Dif. Ant.: 

G. Anexos:- 

H. Difusão: 5a RM – DE – CISESP – DOPS – SNI – 

DPI – DOPS – SNI – DPF 

1. Foi constatado que na localidade de Santa 

Lúcia, município de Capitão Leônidas Marques, 

reside um elemento oriundo do Estado do Rio 

Grande do sul com o nome de EDELVINO DORNELLES 

CATURRA que possivelmente foi político no citado 

Estado. Constantemente, tal elemento recebe a 

visita de políticos cassados do Rio Grande do 

Sul. À noite circulam carros com placas diversas 

pela fazenda do nominado, o qual possui ligações 

com um elemento conhecido por Sargento Alberi e 

que seria ex-PM da Brigada do RS. O Sgto. ALBERI 

reside na República Argentina juntamente com 15 

(quinze) elementos possivelmente subversivos 

foragidos do Brasil. De Edelvino ou do industrial 

conhecido por Marudin ou Morodin (corcel branco e 

F100 azul). Esse grupo recebe também assistência 

de um elemento conhecido por “Capito”, que seria 

ex-capitão EB (cassado) e que é proprietário de 

um hotel em Porto Iguaçu. Tal grupo teria uma 

relação de 10 (dez) personalidades políticas do 

país e que deverão morrer. Possuíram uma grande 

fazenda no Parque Nacional do Iguaçu.  

 

 Mesmo sabendo que essa informação, oriunda do Serviço Reservado da 

Polícia Militar do Estado do Paraná, era um “samba do crioulo doido”, fui, 

juntamente com meu filho Alexandre, que também é jornalista, até o sítio do 
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Caturra, localizado em Santa Lúcia, Município de Capitão Leônidas Marques. Eu 

queria saber se de fato o Alberi havia procurado Caturra naquela ocasião e para 

quê. De repente – por que não? – ali poderia ser o tal sítio da “área fictícia” de 

guerrilha revelada pelo ex-agente do CIE, Marival Chaves. 

 Pergunta daqui, pergunta dali chegamos ao sítio, onde fomos recebidos por 

uma das filhas de Caturra que disse que não sabia de nada, pois na época era 

muito nova, mas que sua irmã, moradora em Santa Lúcia, poderia ter alguma 

informação. 

 Não encontramos a irmã em casa. Mais tarde fiz um contato por telefone e 

ela não quis responder minhas perguntas. Disse que toda a família havia sofrido 

muito quando seu pai foi preso e que mesmo depois de solto continuaram as 

perseguições. 

 Acabei deixando de lado essa pista, convencido de que o informe da 

Polícia militar era fruto de pura alucinação de seu autor ou apenas mais uma 

história contada por algum policial ansioso para mostrar serviço. 

 Durante meu trabalho no arquivo da Polícia Federal de Foz do Iguaçu 

encontrei ainda muitos outros documentos relacionados às atividades dos 

brasileiros exilados na Argentina, tendo me chamado atenção a riqueza de 

detalhes desses informes. Em alguns, o informante tinha conhecimento do nome 

falso e até do tipo de documento de identidade que o exilado estava usando. 
Pasta no 1917/71 

Terroristas brasileiros tentariam retornar ao 

País. 

SNI/Agência Central 

11.MAI.71 

Alberto Conrado, atualmente no Uruguai, estaria 

com um ponto no Chile para manter contato com 

Cerveira, a fim de promoverem o retorno deste e 

de outros extremistas (área PR e SC). 

Victor Pampadreau, que se encontrava no Uruguai 

em contato permanente com Jefferson, antes deste 

ser preso na Argentina, conseguiu entrar no 

Brasil. Cerveira possui esquema que é de 
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conhecimento de Orlando Burman e Adamastor 

Bonilla. 

 

Pasta no 2440/71 

Identidade Falsificada 

28.07.71 

Info. 409/71 – Cenimar 

1 – Gilberto Faria Lima, envolvido na subversão 

em São Paulo, participando das guerrilhas de 

Registro e denunciado pelo seqüestro do Tenente 

da PM/SP quando de operação naquela região usa 

identidade do Batalhão de Polícia do CFN. 

2 – O falsificador é Celso Lopes de Castro, 

advogado pertencente a Ala Vermelha do PC do B, o 

qual é responsável pela falsificação de 100 

identidades do Corpo de Fuzileiros Navais e mais 

cem Certidões de Nascimento. 

3 – Com referência à falsificação existe IPM na 

GB. Gilberto Faria Lima, Zorro, o único 

remanescente que assassinou o industrial Arthur 

Henning Borleisen atuando sob as ordens de 

Joaquim Pires Cerveira não dirigiu um grupo que 

faria uma ação de fundos sendo o mesmo de tipo 

“cofre de Ademar” e estando prevista para ser 

realizada em território nacional. 

Há alguns meses Gilberto saiu de Santiago do 

Chile e foi para Montevidéu. 

 

Ministério do Exército 

Curitiba, PR 14 JUN 74 

III Exército 5ª RM/DI 

Do Cmt 5ª RM/DI/ESTADO MAIOR 

Ao Exmo. Sr Sup. Reg. 

2ª Secção DPF/PR 

1. Assunto: ONOFRE PINTO 

2. Origem: CIE 

3. Classificação: DPF/PR – PMPR – Cpt L Cat - 2ª 

G. Front 
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4. Difusão: 5ª BIB – SSP/PR 

5. Ref. Av. No 34 – E2 – M7 de 12 Jun 74 (CEX – 1 

– Circ) do III ex 

6. Cópia xerox de fotografia 

PEDIDO DE BUSCA 147-E/2/74 

1. DADOS CONHECIDOS: 

ONOFRE PINTO (Foto anexa), de acordo com inf. 

Recebido, está para entrar no BRASIL nos próximos 

dias, a fim de executar uma operação, que segundo 

conversas entre elementos pertencentes a grupos 

subversivos no URUGUAI, é de muita importância. 

2. DADOS SOLICITADOS 

Solicita-se intensificar medidas de vigilância a 

fim de capturar o nominado, caso efetive sua 

entrada no País. 

 

 A partir desses dados cheguei à conclusão que as informações sobre o 

major Cerveira tinham, de fato, vindo do exterior. Quanto ao outro documento, 

sobre Onofre Pinto, produzido e difundido pelo Centro de Infomações do Exército, 

suspeitei de que fosse coisa armada, contra-informação visando evitar qualquer 

suspeita de que ele já havia sido eliminado. Fiquei confuso em relação às datas. 

Segundo informações de Liliane Ruggia e de Idalina Pinto, o grupo saiu de 

Buenos Aires no dia 11 de julho de 1974, portanto deve ter atravessado a fronteira 

no mesmo dia ou no dia seguinte. De acordo com o que eu já havia descoberto e 

minha experiência pessoal, a travessia teria ocorrida em Santo Antônio do 

Sudoeste, no Paraná, e dali o grupo foi levado, no dia 11 ou12, direto para a 

armadilha que já estava preparada.  
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MADALENA E GILBERTO 

 

 

 

 

 

DURANTE MINHA PESQUISA nos arquivos fiquei impressionado com as 

informações que chegavam do exterior para a repressão. Aproveitei então a 

estrutura da Delegacia de Foz do Iguaçu da Polícia Federal e descobri o endereço 

e o telefone de Madalena Lacerda, ex-militante da VPR, que após ter sido presa 

passou a trabalhar para a repressão. 

 Este caso ficou conhecido em 1992, quando o deputado Luiz Eduardo 

Greenhalgh tornou pública a história de um casal de militantes de esquerda que 

havia passado para o lado da ditadura. Causou perplexidade a revelação do 

acordo que a militante da VPR Madalena Lacerda e seu companheiro, Gilberto 

Giovannetti, haviam feito com militares do Centro de Informação do Exército. 

 Madalena trabalhou no início da década de 60 como secretária da Frente 

Parlamentar Trabalhista. Em 1970 treinou guerrilhas em Cuba e foi companheira 

de Eudaldo Gomes da Silva, militante da VPR trocado pelo embaixador alemão e 

assassinado em janeiro de 1973 na emboscada montada pelo cabo Anselmo em 

Pernambuco. Madalena, que usava o nome de guerra de Ana Barreto Costa, 

retornou ao Brasil em 1970, após acertar durante sua passagem pela Argélia uma 

forma de fazer contato com Onofre Pinto, que havia conhecido em Cuba. Em 

janeiro de 1973 esteve no Chile, voltando lá em maio e junho do mesmo ano. 

 A 13 de julho de 1974, ao descerem na rodoviária de Curitiba, onde teriam 

um ponto com o ex-sargento Alberi, Madalena e Gilberto foram levados para um 

sítio no interior de Goiás e lá fizeram um pacto com os militares. 

 Já fazia algum tempo que a repressão havia descoberto que o uso da 

tortura para levar os presos a abjurar suas convicções era uma arma essencial 
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para o desmantelamento das organizações de esquerda. O acordo de Madalena 

Lacerda e Gilberto Giovannetti é mais um desses casos. Não foram os únicos. A 

lista de recrutados e infiltrados na história da esquerda brasileira é extensa. Os 

“cachorros” atuaram em todas as organizações que lutaram contra a ditadura. 

 Com a ajuda do Serviço de Informação da Polícia Federal, descobri o 

número do telefone e o e-mail do casal de professores, e no dia 16 de junho de 

2003 enviei a seguinte mensagem para Madalena Lacerda. 
 

De: Aluízio 

Para: Madalena 

Data: Segunda-Feira, Junho 16, 2003 7:58 PM 

Assunto: Questionamento 

Cara senhora Madalena Lacerda, 

Meu nome é Aluízio Palmar e moro em Foz do 

Iguaçu, Paraná. 

Provavelmente a senhora me conheça ou então já 

ouviu falar de mim. Pois bem, desde que cheguei 

aqui em Foz – setembro de 1979 – venho 

trabalhando na reconstrução de algumas histórias 

(inclusive a minha). Sei da intenção que a 

senhora e seu esposo têm de esclarecer, nos 

mínimos detalhes, algumas situações passadas. 

Que bom! 

Por isso quero saber se vocês podem me ajudar a 

amarrar algumas pontas de um certo quebra-cabeça 

que me aflige até os dias de hoje. Caso positivo 

enviarei as perguntas por e mail. 

Aguardo resposta 

Aluízio Palmar 

 

 Esperei e, como até o dia 18 de junho não houve nenhuma resposta, 

telefonei para Madalena, e atendeu seu marido, Gilberto Giovannetti. Expliquei 

que há vários anos eu vinha procurando descobrir as circunstâncias da morte e o 

local onde foram enterrados os remanescentes da VPR que entraram no Brasil em 

1974 liderados por Onofre Pinto. Gilberto me disse que Madalena não iria me 
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atender, pois estava bastante magoada com a esquerda e pretendia não tocar 

mais nesse assunto. Porém, ele se comprometeu a me enviar um e-mail em 

resposta ao que eu havia remetido para eles. No dia 23 de julho recebi a primeira 

mensagem. 
 

De: Gilberto Giovannetti 

Para: Aluízio Palmar 

Data: junho, 23, 2003 

Assunto: R: Questionamento 

Caro senhor Aluízio Palmar, 

Meu nome o senhor certamente já conhece. Não me 

lembrava do seu. (Isto foi escrito antes de nossa 

conversa telefônica e resolvi manter). Sofremos 

por mais de uma vez as conseqüências de posturas 

irresponsáveis e oportunistas daqueles que um dia 

julgamos “companheiros”. Não contentes em jogar 

com a vida de terceiros ainda se arvoram ao 

direito de julgar sumariamente e lançar 

apressadas campanhas caluniosas contra pessoas 

que agiram com a máxima responsabilidade apesar 

das condições extremamente adversas provocadas 

pela irresponsabilidade e oportunismo citados. Me 

refiro aos fatos de 1974 e 1992 (artigo da 

revista Veja). 

Diante do exposto, insisto, em meu nome e de 

minha companheira, em deixar claro que: Nos 

sentimos desobrigados de prestar esclarecimentos 

a questionamentos de quem quer que seja. Como 

qualquer cidadão só devemos satisfações – se 

solicitadas a serem manifestadas – perante a Lei. 

- Pessoalmente, não “engolimos”, não aceitamos e 

não assumimos as infames acusações caluniosas 

sofridas. Pagamos, mais uma vez o preço – em 

prejuízos morais e materiais – e não temos porque 

buscar qualquer tipo de “reabilitação” 

(excrescência estalinista) junto aqueles em quem 
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não reconhecemos liderança moral, intelectual ou 

política. 

Portanto, que fique claro que não pretendemos 

estabelecer e manter relacionamentos baseados em 

posturas autoritárias e de dirigismo político-

ideológico. A experiência sofrida por nós e 

outros tem demonstrado ao longo do tempo o quanto 

tem sido nefastas e contrárias aos interesses 

maiores de sociedades democráticas, as 

tradicionais, caducas e odiosas práticas de 

grupos guetos ditos “revolucionários”. 

- Quanto ao quebra-cabeça que o aflige, de fato, 

já manifestamos anteriormente por escrito, que 

pretendemos ajudar a esclarecer os episódios que 

nos “atropelam”. Penso que já contribuímos 

parcialmente – inclusive com exposição pública de 

nossas pessoas – com tal objetivo, já que até 

então estava tudo relacionado aos fatos envolvido 

no mais profundo ( e compreensível, diante da 

situação) “mistério”. No entanto nunca nos 

referimos a esclarecimentos “em mínimos 

detalhes”. Como é sabido foram episódios trágicos 

e que ocorreram em rigorosa clandestinidade (que, 

adianto, diante da debilidade e fragilidade da 

situação de todos os envolvidos, acabou sendo de 

grande valia para a repressão). Em nosso caso a 

clandestinidade se prolongou em situação adversa. 

Seria irresponsável e falso que os atores 

envolvidos, de ambos os lados, conhecessem 

detalhes em sua totalidade e minudências. 

- Os esclarecimentos a que refiro servem, no 

máximo, para entender as práticas e mecanismos da 

repressão e mesmo suas contradições (além de 

formas de resistência, com as quais, na época, 

nem cogitávamos) e lançar pistas para uma 

compreensão geral daqueles acontecimentos e de 

sua evolução posterior. Não temos condições, nem 

a intenção, de nominar ou explicar o que não 
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sabemos, não vimos e não contribuímos para 

ocorrer. 

- Não contem conosco para a busca de “bodes 

expiatórios”. Alguns nomes, como o do antigo 

sargento gaúcho posteriormente assassinado aí em 

sua cidade, vieram à tona, inclusive em 

depoimentos de agentes divulgados pela imprensa. 

No entanto não tenho condições de afirmar se foi 

apenas algoz ou também vitima de posições 

insustentáveis. 

- Nós reservamos o direito de não alimentar 

especulações que possam ainda ameaçar e afetar 

novamente nossa integridade física e moral. Nessa 

história nos sentimos mais credores do que 

devedores. Nos anima a certeza de que não 

delatamos (objetivamente falando) e não 

ocasionamos prejuízos à esquerda. Finalizando, 

aguardamos o senhor enviar suas perguntas por e-

mail. Serão lidas e se possível respondidas. 

Gilberto Giovannetti 

 

 Não me surpreendi com o tom da mensagem, pois eu já esperava que o 

casal não seria simpático a minha proposta de contar em detalhes o que havia 

acontecido antes e depois da prisão dos mesmos em julho de 1974 na rodoviária 

de Curitiba. No dia seguinte voltei a escrever para Gilberto Giovannetti contando 

para ele o motivo pelo qual eu estava empenhado na busca. Eu precisava ganhar 

a confiança daquele homem marcado por ações indignas para um intelectual. 

Gilberto queria ser ouvido e eu o ouvi com a paciência de um confessor e com 

espírito desarmado. Naquele momento não me interessava julgar o casal, mas sim 

obter a confiança deles, por isso procurei tratá-los com comiseração e respeito. 

  
De: Aluízio Palmar 

Para: Gilberto Giovannetti 

Data: junho, 24, 2003 

Assunto: De Foz 

Prof. Gilberto Giovannetti 
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Em primeiro lugar quero esclarecer que só tenho 

um objetivo em tudo isso: é entender o que 

aconteceu. Preciso entender porque sou parte 

dessa história e também pelos laços de amizade e 

companheirismo que me ligavam às pessoas que 

desapareceram. Ainda não sei precisamente em que 

vocês poderão me ajudar. Talvez amarrando algumas 

pontas, já que vocês também tiveram uma 

participação intensa naqueles acontecimentos. 

Dito isso, e entendendo que vocês merecem uma 

explicação de minha parte, vou falar um pouco de 

mim e do porquê estou nessa busca. 

Pois bem, saí da prisão em janeiro de 1971 e fui 

para o Chile (seqüestro do embaixador suíço). No 

ano seguinte saí do Chile e fui para a região do 

Alto Uruguai (fronteira Brasil/Argentina) 

organizar a Frente Sul da VPR. Em janeiro de 1973 

eu soube das quedas em Pernambuco e decidi cortar 

de vez todos os contatos com o Chile (leia-se 

Onofre e cia). Eu e demais companheiros que 

desenvolvíamos aquele trabalho caímos então na 

mais completa clandestinidade. Algum tempo 

depois, diante daquele quadro que inviabilizava a 

continuação da luta armada decidimos pela 

desmobilização e cada um foi tratar de sua vida. 

Pois bem foi então que eu montei uma estrutura na 

Argentina e com isso legalizei minha presença 

naquele país. Consegui levar minha mulher e minha 

filha Florita para, digamos,  meu “santuário”, e 

ali ficamos até o retorno em 1979. Nesse ínterim 

nasceram mais dois filhos, a Andréa e o 

Alexandre. 

É claro que durante todo o tempo em que vivi na 

Argentina tive muitos problemas de segurança, 

entretanto o mais sério – e aí é que surgiu minha 

ligação com o destino do grupo que desapareceu 

aqui na fronteira – foi em janeiro de 1974, 

quando quase dei de cara com o Onofre e o Alberi 
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em Buenos Aires (foi na esquina da Avenida 

Corrientes com a Rua Florida). Ao vê-los, entrei 

em um café e decidi dar um tempo encostado no 

balcão. De repente alguém toca meu ombro. Era o 

Alberi, que eu já conhecia do Presídio do Ahú, em 

Curitiba. Ele me disse que sabia que eu estava 

fazendo um trabalho no Alto Uruguai e que ele 

havia montado uma infraestrutura na região de 

Santo Antônio (fronteira seca BR/Arg.). Disse 

ainda que por esse esquema iriam entrar Onofre e 

outros companheiros que estavam em Buenos Aires. 

Perguntou se eu tinha interesse em juntar nossos 

trabalhos e disse que nós poderíamos usar a 

estrutura de Santo Antônio. Eu respondi que a 

proposta era interessante, marquei um encontro 

para as dez da noite no qual acertaríamos os 

detalhes. 

Isso aconteceu pela manhã e logo depois de meio-

dia dei no pé; saí de Buenos Aires e fui para o 

meu “santuário”, onde fiquei até 1979, quando 

voltei para o Brasil. 

Eu acho que tive este comportamento em Buenos 

Aires (marcar encontro e não comparecer) um pouco 

devido à falta de confiança naquela estrutura, 

mas principalmente porque naquela altura dos 

acontecimentos eu estava convencido de que aquela 

luta, da forma como era lutada, estava perdida. 

Até hoje, passados trinta anos, não sei ainda o 

que pesou mais na minha decisão; se foi a 

avaliação da conjuntura política ou comodismo, 

que poderia ser definido como desbunde – vocês 

lembram? A gente usava muito essa palavra na 

época. Uma coisa é certa: eu sobrevivi e os 

outros não. Mas carrego um não sei o quê de 

culpa, pois eu deveria ter alertado os demais 

companheiros já que eu havia pressentido perigo 

na ocasião em que fui convidado pelo Alberi a 

entrar em seu esquema. 
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Esse sentimento de ter faltado com o grupo 

aumentou depois que fiquei sabendo do 

desaparecimento de Onofre e mais cinco ou seis 

companheiros. Desde então tem sido para mim uma 

obsessão a busca da circunstância em que 

ocorreram as mortes. 

Uma boa oportunidade aconteceu em julho de 2000, 

quando recebi um telefonema de uma pessoa que 

disse saber onde foram enterrados os sete da VPR. 

Essa pessoa se identificou como militar reformado 

e disse que estava em Curitiba e que desejava um 

contato pessoal comigo, etc e tal. Ah, ele disse 

que me procurou porque havia lido uma entrevista 

que eu havia dado alguns dias antes para a Folha 

de Londrina, na qual eu disse que já não 

interessava saber os nomes dos culpados, mas sim 

as circunstâncias e o paradeiro das pessoas 

desaparecidas. 

Como era impossível eu sair de Foz naquele 

momento e ir ao encontro em Curitiba, passei a 

incumbência para um amigo que conhece muito bem 

toda esta história. Meu amigo marcou a conversa 

num barzinho curitibano e depois de conversarem 

generalidades restou um croqui feito de próprio 

punho pelo informante e que meu amigo me enviou 

por fax. De posse desse material entrei em 

contato com Nilmário Miranda e começamos então o 

trabalho de pesquisa na área de Nova Aurora, que 

acabou não dando em nada. Depois dessa eu voltei 

à estaca zero. O que eu tenho atualmente, além 

desse trabalhou em Nova Aurora, são muitas 

anotações, feitas a partir de pesquisas aqui em 

Foz do Iguaçu e na região. Mas tudo é muito 

confuso e tenho a sensação de que nunca vou ficar 

sabendo o que aconteceu. 

Não li a revista Veja e não conheço o depoimento 

que vocês deram à Comissão 9.140. Depois daquela 

nossa conversa ao telefone gostaria de não fazer 
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perguntas. O melhor mesmo seria um contato 

pessoal, mas como não posso ir a São Paulo, o 

jeito é perguntar e aguardar que vocês respondam.  

 

1 – O que vocês sabem sobre o grupo dos seis ou 

sete? 

2 – Como estava o Onofre em Buenos Aires? 

Decidido a voltar? Com que estrutura ele contava 

na fronteira e aqui no Brasil? 

3 – Alguém mais além de Onofre, Lavéchia, Daniel, 

Joel, Gilberto, Ernesto e Victor? 

4 – Vocês ficaram sabendo da estrutura de Santo 

Antônio (serraria, caminhões etc) 

5 – O grupo usou a estrutura de Santo Antônio? 

6 – O grupo chegou a usar um sítio ou chácara em 

Puerto Iguazú (Arg.), próximo da estrada que leva 

ao aeroporto? 

7 – Que tipo de informação posso ter do capitão 

Cerda e dos tenentes Aramis e João Neujar? 

8 – Na conversa por telefone você falou de uma 

armadilha aqui em Foz. Eu não estou sabendo 

disso. Como foi? 

Aluízio Palmar 

 

 Na semana seguinte Gilberto Giovannetti respondeu; dessa vez foi mais 

direto e menos formal comigo. Eu o havia convencido de que minha intenção não 

era julgá-lo. Relatou a forma como era feito o contato entre eles e Onofre e 

revelou que o emissário era o ex-sargento Alberi, portador da última mensagem 

de Onofre que dizia “começa uma nova etapa da luta”. Sua correspondência me 

ajudou ainda a precisar datas e esclarecer algumas dúvidas sobre o modo de 

operação do grupo remanescente da VPR que desapareceu em julho de 1974. 

 
De: Gilberto Giovannetti 

Para: Aluízio Palmar 

Data: junho, 30, 2003 

Data: junho, 29, 2003 
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Assunto: R: De Foz 

Sr. Aluízio Palmar, 

Li seu texto com atenção. O tom franco de suas 

informações, a descrição do seu estado de 

espírito naqueles momentos e de seus encontros em 

Buenos Aires me convenceram de sua sinceridade. 

Tínhamos (eu pelo menos, nem tanto minha 

companheira) na ocasião a mesma percepção que o 

senhor do momento e do processo. Sua frase 

“porque naquela altura dos acontecimentos eu 

estava convencido que aquela luta, da forma como 

era lutada, estava perdida” poderia ser minha e 

digo a mesma coisa, com outras palavras, no 

livro-depoimento que tenho pronto. Já vinha 

negando a chamada “Luta armada”, não participava 

de nenhuma organização e embora minha companheira 

ainda tivesse algumas ilusões (mesmo muito 

fragilizada pelas perdas e sofrimentos, não se 

permitia “vacilar”, sentimento que o senhor 

também viveu), estávamos pouco a pouco 

retificando rumos, nos integrando mais à vida 

cotidiana, trabalhando e estudando com nomes 

falsos e eu pensava muito nas formas de luta 

pacíficas e democráticas, lamentando nossa 

situação. Tentei, mas não insisti o suficiente, 

fazê-la “cortar” o contato que mantinha com 

Onofre por formas clandestinas (cartões postais 

camuflados que escondiam as mensagens coladas nas 

partes internas do cartão) e inclusive tendo 

contatos arriscados em diferentes ocasiões com o 

mesmo, em Santiago e B. Aires. Se Onofre 

acreditava que nós dois fazíamos parte de sua 

estrutura, não compreendeu a fragilidade de nossa 

situação e inclusive incorreu no velho vício da 

esquerda de superestimar sua força. Creio que 

mesmo nós, apesar dos cuidados e da disciplina 

com a segurança, não tínhamos muita noção de 

nossa própria fragilidade. Eu não lhe negaria 



 103

apoio solidário, mas não apoiaria nem 

participaria de ações armadas – por entendê-las 

suicidas – como, aliás, deixei claro no bilhete-

resposta que lhe enviei e que desconfio não 

chegou a ler  (o emissário era o Alberi). Estes 

episódios estão escritos em texto que vou 

localizar e te enviar no próximo e-mail, pois não 

tive tempo de fazê-lo. Nesse relato você terá a 

resposta da sua 10ª questão. 

Sinto dizê-lo, mas a 10ª questão é a única que, 

por ter sido vítima, posso esclarecer e dar 

informações. 

Nas demais, particularmente nas questões de 3 a 

9, as respostas são NÃO e NÃO SEI. Explicarei 

melhor. De fato nada sabíamos (e fazíamos questão 

de não saber pelas normas de segurança que nos 

acostumamos a manter naquelas condições) sobre os 

planos de Onofre, portanto as questões 3, 4, 5, 6 

e 7 fogem totalmente de nosso conhecimento antes 

e depois dos fatos. TAMBÉM NADA SOUBEMOS EM 

NOSSOS CONTATOS COM MILITARES NOS ANOS SEGUINTES. 

Os militares sempre mantiveram uma conduta 

extremamente profissional conosco e na única 

ocasião em que ousei perguntar sobre Onofre tive 

como resposta um sorriso amarelo, enigmático (já 

relatei isto em outro texto). Com isso acho que 

esclareço também as questões 8 e 9, quer dizer, 

nunca soube da existência dos militares citados 

nestas questões. Desnecessário dizer que os 

próprios militares com quem tivemos contatos 

nunca nos forneceram suas verdadeiras 

identidades, patentes etc. 

Vou tecer alguns comentários sobre as questões 1 

e 2. 

Sobre a 1ª: Tudo que sei do grupo foi através da 

imprensa, a partir do momento em que os fatos 

começaram a vir à tona. 
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Sobre a 2ª: parece que Onofre estava, em meados 

de 1974, decidido a voltar. Um bilhete seu que 

Alberi portava para minha companheira e para mim 

(veio dentro da capa de uma bíblia) falava que 

“uma nova etapa da luta começava” o que me deixou 

preocupado por sua falta de consistência e como 

afirmo em outro texto “senti besteira em 

andamento”. Devolvi pela mesma via e portador, no 

dia seguinte, a resposta em bilhete a que me 

referi anteriormente. O desenrolar estará no 

texto que vou enviar depois. 

Me permito dizer que, pela minha análise, seu 

pressentimento e “furo” no encontro marcado 

poupou-lhe a vida. Acumulei indícios e conheci 

práticas militares suficientes para concluir que 

além de “bichado” por dentro, ou seja infiltrado, 

como quase toda a esquerda, o grupo em B. Aires e 

mesmo nós em S. Paulo, estávamos sendo 

“monitorados”, ou seja, com vigilância velada 

permanente, bastante profissional. Nada a ver com 

as caricaturas de “tiras” estúpidos que nós 

alardeávamos e nos auto-enganávamos. 

Também creio que nas condições em que estávamos 

enredados havia poucas ou nenhuma possibilidade 

de alertar quem quer que seja. Avisar quem? Como? 

Haveria crédito a “pressentimentos”? Senti a 

mesma angústia de tentar e não saber como 

comunicar o que estava acontecendo conosco 

(seqüestrados, chantageados, ameaçados, depois 

vigiados permanentemente). Por essa dificuldade e 

por não confiar em mais nada – a não ser em mim e 

em minha companheira – resolvi buscar solução em 

uma “carreira solo”, contando com as mudanças no 

cenário político. A duras penas nossas vidas 

foram poupadas. 

Nada sei da Comissão 9.140 a que o senhor se 

refere. Agradeço se puder me elucidar a respeito. 

Por ora é o que tinha a manifestar, assim que 
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puder envio o texto prometido. Espero que o 

senhor se recupere e melhore de saúde e fico à 

disposição caso ainda tenha alguma questão a 

fazer. 

Atenciosamente, 

 

Gilberto Giovannetti 

 

 No início do mês de julho de 2003 eu voltei a escrever para Gilberto 

Giovannetti. Dessa vez com a intenção de continuar aproximando-me dele para 

tirar mais algumas informações. Entendia seu estado de espírito, que estava 

machucado e não queria falar sobre o assunto, porém eu tinha fé que ele não ia 

conseguir continuar sonegando as informações que possuía. Eu tinha esperança 

de que em qualquer momento Giovannetti iria passar-me alguma pista que 

poderia direcionar minha busca com maior precisão. Foi então que o provoquei 

dizendo que ele e Madalena Lacerda haviam sido seqüestrados no dia sete de 

julho de 1974, quatro ou cinco dias antes do “grupo de Onofre”  ter sido 

chacinado. 

 
De: Aluízio Palmar 

Para: Gilberto Giovannetti 

Data: julho, 5, 2003 

Assunto: De Foz I 

Ao professor Gilberto Giovannetti, 

Em boa hora esta retomada de contato. Tive acesso 

recentemente a vários documentos referentes ao 

sargento Alberi e estou tentando reconstituir 

seus passos, desde que ele saiu da prisão em 1973 

até a sua morte em 10 de janeiro de 1979. 

Faço isso com o objetivo de descobrir o que 

aconteceu com o grupo remanescente da VPR, 

naquela desesperada tentativa de continuar a luta 

armada em 1974. 

Não tem sido nada fácil esta reconstituição, pois 

tanto na militância política como na vida 

particular o Alberi foge dos padrões da esquerda 
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latino-americana e especificamente da brasileira. 

Eu o conheci no Presídio do Ahú, em Curitiba, 

onde estive preso no segundo semestre de 1969. 

Naquela ocasião ele me apresentou um plano de 

fuga e queria que eu o acompanhasse. Porém, 

alguns dias após a proposta do Alberi, eu fui 

transferido para a Ilha das Flores, no Rio de 

Janeiro. Só voltei a vê-lo quatro anos depois em 

Buenos Aires, como eu já relatei anteriormente. 

Esta minha busca pelo grupo remanescente da VPR 

tornou uma idéia fixa com o passar do tempo. Às 

vezes eu penso que esta minha teimosia é movida 

pela busca de saber como seria minha morte caso 

tivesse acompanhado o grupo. Pode até ser isso, 

mas eu acho que o motivo principal é o fato de eu 

estar aqui em Foz do Iguaçu, no lugar onde tudo 

aconteceu. 

Estou sistematizando as informações que possuo e 

tenho saído a campo e ouvido pessoas que 

conviveram com Alberi nos seus últimos anos. Já 

falei com alguns familiares, falta a viúva (que 

mora em Humaitá/RS) e uma pessoa em Mato Grosso. 

Nesta tragédia vocês figuram como vítimas e 

também sobreviventes. Podiam ter caído no ponto 

de 30 de junho com o “Jonas”, mas a repressão 

preferiu seqüestrá-los no dia 7 de julho. Por 

quê? Talvez pela possibilidade de vocês abortarem 

de alguma maneira a ação principal: prisão do 

grupo remanescente. No momento da prisão de vocês 

a “operação Juriti” (acho que foi esse mesmo o 

nome dado à ação pelos militares) já estava 

formatada e parte do grupo liderado pelo Onofre 

Pinto já se encontrava na fronteira 

(provavelmente na serraria que estava em nome do 

irmão de Alberi, em Santo Antônio/PR). Onofre, 

segundo as informações disponíveis (testemunho de 

Idalina), saiu de Buenos Aires no dia 11 de julho 

(quatro dias após vocês terem sido seqüestrados). 
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Há um buraco a partir dessa data e o único fato 

substantivo teria sido a ida de vocês a Buenos 

Aires para avisar Idalina que o Onofre estava 

morto (Luiz Maklouf Carvalho, em Mulheres que 

foram à luta armada). Quanto ao Alberi, ele 

aparece em 1975/76 como proprietário de uma 

chácara em Puerto Iguazú, Argentina (fronteira), 

próximo do aeroporto. 

Pode ser temerário afirmar isso, mas todas as 

informações colhidas me levam a acreditar que 

Alberi foi o pivô das prisões dos membros do 

grupo remanescente da VPR. Primeiro pelo 

comportamento leviano dele ao me convidar, no 

encontro casual em janeiro de 1974 em Buenos 

Aires, para ingressar no grupo e entrar pelo 

esquema da serraria de Santo Antônio. Segundo 

porque assim que Alberi saiu da prisão, foi para 

o Chile, México e Argentina, transitou na colônia 

de exilados nesses países, ao mesmo tempo em que 

circulava com total desenvoltura por Foz do 

Iguaçu, Humaitá (RS) e Crissiumal (RS). Terceiro 

porque depois do massacre ele continuou 

circulando ostensivamente aqui pela fronteira e 

suas companhias eram policiais e militares da 2ª 

Seção do Exército. Essas minhas afirmações estão 

sustentadas por documentos. 

Portanto a armadilha para capturar o grupo 

liderado pelo Onofre Pinto já estava preparada 

antes do seqüestro/prisão de vocês. 

Ficam ainda muitas dúvidas, como, por exemplo, 

onde, como e quantos foram mortos. Também os 

detalhes da operação – seu planejamento e ação 

direta. Foram os militares do CIE, pessoal do 

major Curió, Paulo Malhães? Estou atrás desses 

dados, pois eles me levem a descobrir o local 

onde foram enterrados os corpos. 
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Vou continuar com minha pesquisa, professor. Sei 

que vocês não possuem muitas informações, mas o 

que tiverem passem para mim. 

Aluízio Palmar 

 

 Em meados de julho, Giovannetti voltou a escrever. Ele aceitou minha 

provocação e dessa vez contou a forma de atuação de Alberi e adiantou algumas 

informações que mais tarde detalhou quando me enviou um extenso relatório. 

Considero este o documento com o maior número de informações sobre o grupo 

repressivo que atuou na Operação Juriti. 

 
De: Gilberto Giovannetti 

Para: Aluízio Palmar 

Data: Quarta-feira, 15 de julho de 2003, 9:24 PM 

Assunto: R De Foz I 

Ao Sr. Aluízio Palmar 

Devo estar me ausentando de São Paulo por alguns 

dias, portanto não estranhe se demorar um pouco 

para o próximo e-mail. Encontrei e estou enviando 

em anexo um texto de 21 páginas que já está 

redigido há anos. Faz parte e foi extraído do meu 

livro-depoimento e como o senhor perceberá traz 

muito de minha subjetividade e vivência naqueles 

anos. 

O texto poderá esclarecer melhor algumas 

questões, como, por exemplo, como e em que 

circunstâncias conheci Madalena, como acabei me 

envolvendo nessa história toda, sem ser militante 

da VPR e sem conhecer Onofre, como vivíamos, 

quais as estratégias da sobrevivência, algumas 

contradições e ambigüidades que vivíamos. 

Poderá avaliar a desenvoltura da atuação do 

Alberi e as reais condições de nossas pessoas, 

que provavelmente eram vistas e apontadas pelo 

grupo, por um misto de má-fé, oportunismo e 

delírio, como “base” em São Paulo. 
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Entenderá como foi a armadilha que nos atraiu, 

aproveitando nosso desespero, para sairmos de São 

Paulo e sermos seqüestrados no trajeto sem 

levantar suspeitas entre nosso familiares. Saberá 

o que aconteceu no cativeiro, como não entregamos 

ninguém, o acordo feito etc. 

Estes acontecimentos alteraram profundamente 

nossas vidas – trazem uma carga emocional 

profunda. Saiba que a Madalena até hoje não leu e 

se recusa a ler o que tenho escrito. 

Tentando manter a objetividade gostaria que 

refletisse sobre as seguintes afirmações e 

constatações que trago daquela experiência: 

- Tratou-se de uma operação policial-militar de 

grande envergadura, com largo tempo de 

preparação, muitos recursos humanos e materiais, 

envolvendo forças armadas, PF, serviços de 

inteligência, DOI-CODI, DOPS estaduais, etc. que 

deve ter exigido um grande esforço de coordenação 

e comando. 

- Foi conduzida com muita competência militar com 

grande e profundo conhecimento apoiada nos 

serviços de inteligência e agentes infiltrados, 

vigilância constante, etc. Seus participantes 

também tinham restrições de segurança, isto é, 

conheciam parcialmente suas missões e 

provavelmente apenas os altos comandantes 

dominavam todo a operação. 

- Atuou sem limites territoriais e nacionais. 

Isto quer dizer que além do apoio das forças 

repressivas dos países vizinhos, os agentes 

transitavam e trabalhavam na Argentina, Chile, 

etc. – se necessário como clandestinos dos outros 

órgãos. Portanto é difícil afirmar se tudo 

ocorreu em uma só operação (me refiro à 

eliminação dos integrantes do grupo) ou se foram 

ações diferentes. Parece-me (pura especulação) 

mais provável que tenham sido apanhados e 
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assassinados individualmente ou pequenos grupos, 

com a repressão aproveitando-se da própria 

compartimentalização dos militantes, no que 

poderiam ser auxiliados pelos infiltrados – como 

ocorreu conosco – na marcação de pontos 

individuais e sigilosos com os demais. 

- Embora não tenha elementos objetivos para 

afirmar (nada vi, ouvi ou falei a respeito) minha 

intuição me leva a pensar que a operação de que 

fomos alvo era articulada – sem que soubéssemos – 

com outras operações simultâneas. Daí não dá para 

afirmar que tudo aconteceu de uma só vez, em um 

só local. 

- Lembro-me de que em nosso caso tratou-se de um 

grande aparato com muitos veículos e troca de 

equipes. Em pouco tempo – ao longo de um dia e 

uma noite fomos deslocados de Curitiba para São 

Paulo e para outro lugar, provavelmente em Goiás 

(estávamos empapuçados e não davam informações, a 

não ser as que queriam). Os agentes da ação em 

Curitiba tinham, em parte, sotaque sulista e 

desapareceram quando nos deslocamos para São 

Paulo e nunca mais nos vimos. É preciso entender 

que uma organização armada não se apresenta na 

totalidade e o que vemos é apenas a ponta de um 

imenso iceberg, onde a maior parte fica 

encoberta. 

- Talvez a leitura do texto que envio possa 

suscitar novas indagações para o seu quebra-

cabeça, mas creio que também possa elucidar o 

modus operandi e a dinâmica do que aconteceu. 

- Ao recompor os acontecimentos tempos depois 

fiquei com uma dúvida: O Alberi tinha manchas 

naturais no rosto. Naqueles momentos de tensão e 

até recentemente cheguei a pensar que as marcas 

seriam escoriações, decorrentes de pancadas, que 

no momento do encontro não me chamaram a atenção, 

mas posso ter me enganado. Além dessa informação 
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específica gostaria que o Sr. me enviasse o 

conteúdo dos depoimentos do Marival. Confesso que 

até agora não me animei nem tive coragem de 

procurar saber mais sobre o mesmo. 

Atenciosamente 

Gilberto Giovannetti 

 

 Em 25 de julho eu voltei a escrever para Gilberto Giovannetti. Dessa vez 

procurando definir com maior precisão a data da chacina. Eu sabia que o grupo 

havia saído de Buenos Aires em 11 de julho de 1974, porém tinha dúvidas de 

quando ele entrou em território brasileiro e em que momento seus membros foram 

assassinados. Durante minhas pesquisas nos arquivos da Polícia Federal e da 

Itaipu eu descobri alguns documentos que faziam referência ao Alberi e às 

investigações que os órgãos de informações faziam na região. Eu tinha dúvidas 

de como e quando aconteceu a chacina. 

 
Para: Gilberto Giovannetti 

De: Aluízio Palmar 

Data: Quarta-feira, Julho 25, 2003 10:34 PM 

Subject: DE FOZ II 

Ao 

Prof. Gilberto Giovannetti 

Agradeço sua deferência ao procurar esclarecer-me 

sobre os últimos momentos, ou acontecimentos, 

envolvendo o grupo remanescente da VPR. É como eu 

disse antes, qualquer tipo de informação pode 

ajudar a decifrar este que é um dos mais 

instigantes mistérios do período ditatorial. 

Eu tenho algumas dúvidas sobre a versão corrente 

e que se apóia em dados fornecidos por Marival 

Chaves. Por exemplo: os sete foram assassinados 

em um mesmo momento? Foi mesmo em julho de 1974? 

Não terá sido no final desse ano ou em 1975? Eles 

foram presos no Brasil ou na Argentina? Que papel 

teve Foz do Iguaçu na operação montada para 
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capturar o grupo? O grupo ficou quanto tempo na 

fronteira? 

Sei que esclarecer essas e outras tantas dúvidas 

vai ser difícil, ou, por que não dizer, 

impossível. A oportunidade foi aquela, quando 

apareceu aquele cidadão informando que os membros 

do grupo estão enterrados no campo de Nova 

Aurora. Vou aguardar ansiosamente o seu texto, na 

esperança de que venha qualquer pista ou 

indicação para continuar pesquisando. 

Atenciosamente, 

Aluízio Palmar 

 

 Eu continuei a corresponder-me com Giovannetti e a insistir em situar com 

precisão algumas datas. Não estava satisfeito com o que ele havia mandado para 

mim. Um mês após eu ter enviado meu pedido de mais informações sobre o a 

prisão dele e de Madalena, ele me detalhou o seqüestro na rodoviária de Curitiba 

e mais uma vez afirmou ter entendido que os militares insinuaram que Onofre 

estava morto e que só avisaram Idalina da morte do marido após terem tirado 

conclusões ao ouvirem as conversas dos militares. 

 
De: Gilberto Giovannetti 

Para: Aluízio Palmar 

Data: Monday, Agosto 25, 2003 11:19 PM 

Objeto: De Foz 2 

Senhor Aluízio Palmar, 

Hoje encontrei um tempo e abri os e-mails 

pessoais. As vezes passo dias sem abrir este 

endereço eletrônico, que utilizo pouco, pois 

tenho outros, inclusive no local de trabalho. Li 

seu e-mail e anexos e reconheço que fiquei 

satisfeito em verificar que, aos poucos, a 

verdade dos fatos, encoberta pela própria 

natureza clandestina e sigilosa deles (nos dois 

lados do confronto), pelas artimanhas e 

desinformações próprias de ações militares (“na 
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guerra a primeira vítima é a verdade”) e também 

tumultuada por acusadores e caluniadores 

apressados em difundir versões sem provas 

suficientes, acaba se delineando e vindo à tona. 

Estou anexando outros trechos do texto que tenho 

pronto onde descrevo como e por que procuramos 

Idalina. Quero ressaltar que nós não tínhamos 

certeza de nada sobre o que ocorrera com o seu 

marido, mas é claro que as evidências não eram 

nada boas, que deveríamos alertá-la e avaliamos 

que sua volta ao Brasil seria bom para ela e para 

a filha. Também avaliamos que – naquele período 

de insegurança e incerteza – a própria Idalina 

poderia ser uma testemunha de nossa passagem por 

lá, caso também viéssemos a “desaparecer”. 

Gostaria também de fazer uma pequena retificação 

no seu texto abaixo, quando afirma que “Onofre, 

segundo as informações disponíveis (testemunho de 

Idalina), saiu de Buenos Aires no dia 11 de julho 

(quatro dias após vocês terem sido 

seqüestrados)”. Na realidade, conforme consta do 

mesmo livro que o senhor citou, fomos 

seqüestrados no dia 12 de julho, um sábado, na 

estação rodoviária de Curitiba, conforme o plano 

acertado com o “Jonas”. Dois dias, portanto, após 

a saída de Onofre. Chegamos ao cativeiro, no 

estado de Goiás, na madrugada de domingo, dia 

14/07. Só fomos interrogados dias depois, os 

militares não tinham a menor pressa, conforme o 

texto anterior que enviei. Todos os fatos apontam 

para uma operação coordenada. Já havia lido nos 

jornais sobre o depoimento do Sr Marival, mas 

desconhecia detalhes. Se tiver outros depoimentos 

ou informações sobre o caso ficaria grato se me 

deixasse a par 

Abraços 

Gilberto Giovannetti 
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 A partir dessa minha correspondência com Gilberto Giovannetti eu me 

convenci de que Onofre Pinto estava obcecado em retomar a luta armada e para 

tanto criou em sua mensagem um quadro irreal, fruto de sua alucinação. A 

mensagem que Onofre enviou pelo Alberi para Madalena Lacerda – dentro da 

capa de um exemplar da Bíblia, dizendo que “uma nova etapa da luta começava”  

ilustra muito bem o seu estado de espírito. A troca de e-mails também me ajudou 

a situar a data da chacina, que deve ter sido no dia 12 ou 13 de julho de 1974. 

 Foi no dia 12 que um grupo operacional no Centro de Informações do 

Exército seqüestrou o casal na rodoviária de Curitiba. Madalena e Gilberto 

estavam com Alberi, que os levaria ao Onofre Pinto. Parece que o ex-sargento da 

Brigada Militar do Rio Grande do Sul queria engrossar o número de vítimas da 

arapuca armada na fronteira. A intenção monstruosa foi abortada pelos militares 

que comandavam a ação. Preferiram manter o casal vivo para que ele pudesse 

ser útil futuramente. 

 Em um texto que leva o título de Corações clandestinos, Gilberto 

Giovannetti fala de seu relacionamento com Madalena, do contato com Alberi em 

São Paulo e da prisão em Curitiba. Abaixo, transcrevo alguns trechos do 

documento. 
“Madalena ainda sofria da síndrome do sargento 

Getúlio, o que se guiava por valores e não por 

conhecimento. Por lealdade a antigos companheiros 

e sua própria história de resistência ainda 

alimentava ilusões sobre a luta armada. (...) Ela 

obtivera documentos a partir de uma certidão de 

nascimento conseguida em um cartório da Baixada 

Fluminense com o nome de Ana Barreto Costa. (...) 

Vez ou outra recebíamos mensagens de Onofre 

através de cartões postais disfarçados. A foto do 

postal era descolada do verso, escrevia-se a 

mensagem em seu interior e as partes eram 

novamente coladas, só sabendo alguém poderia 

descobrir o truque. (...) 

Naquela tarde de 13 de junho de 1974 Madalena 

chega ao hotel de surpresa e ainda esbaforida, 
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avisa que haviam detido meu irmão e meu cunhado 

que passaram a noite depondo no DOI-CODI na Rua 

Tutóia. (...) Uma das primeiras providências foi 

avisar Onofre na Argentina do que se estava 

ocorrendo conosco, para deixá-lo de sobreaviso. 

Madalena usou o sistema habitual de cartões 

postais. Não sabemos se o cartão enviado chegou 

ao destino ou foi interceptado. (...) 

Os cartões postais enviados pelo Onofre iam para 

o endereço de uma pessoa legal que desconhecia o 

que se passava e mantinha contato com Cássio. 

Devemos reconhecer que nossos frágeis esquemas de 

segurança envolviam pessoas inocentes. 

Estratégias desesperadas de clandestinos sob 

ditaduras. Nesse endereço para correspondência, 

apareceu, em fins de junho, uma pessoa nos 

procurando. Buscava contato e trazia qualquer 

coisa – senha ou coisa parecida, não me lembro 

bem – que o ligava como enviado do Onofre e 

solicitava um “ponto”, aguardando a resposta para 

determinado dia. Cássio trouxe a informação e 

marcamos o “ponto” para um domingo, dia 30 de 

junho, 10 horas da manhã. Pensei em esquemas de 

segurança. O local do “ponto” deveria ser em um 

espaço aberto, que permitisse uma observação 

prévia e a longa distância para poder detectar 

qualquer movimentação estranha. Escolhi a Praça 

Duque de Caxias, atual Princesa Isabel. 

Não entraria diretamente no “ponto”. Faria um 

levantamento prévio a partir das 09h30mim e 

Cássio iria fazer o primeiro contato, com vida 

perfeitamente legal e nenhum vínculo partidário, 

se fosse preso não corria riscos tão grandes 

quanto nós. Depois caminhariam vigiados por mim 

até um ponto de ônibus na Avenida Cásper Libero 

onde Madalena já estaria aguardando misturada 

entre os passageiros da fila e embarcaríamos com 

destino aos bairros da Zona Norte. Em um local 
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escolhido no momento propício, seguros de que 

ninguém nos seguiria, desceríamos todos, os 

abordaríamos, Cássio iria embora. (...) 

“Jonas” se apresenta, Cássio despede-se. Explica 

que chegara da Argentina, onde estivera com 

Onofre, caminhamos até um bar, escolhemos uma 

mesa ao ar livre e iniciamos a conversa. Estava 

informado de nossa situação pelo Onofre, segundo 

disse. 

Discutimos nossa insegurança pessoal, a 

impossibilidade de se continuar no país. 

Concordou imediatamente. Propôs prestar ajuda na 

operação de fuga para o exterior, era de Foz do 

Iguaçu, com muitos conhecidos e facilidade de 

trânsito na fronteira. Deveríamos viajar via 

Curitiba para encontrá-lo na rodoviária de Foz do 

Iguaçu no sábado seguinte, nos passaria pela 

fronteira e seguiríamos ao encontro de Onofre. 

Deu-nos informações sobre os horários de ônibus. 

Desesperados, aceitamos a proposta. 

Marcamos um encontro no dia seguinte, no Jardim 

da Luz, para confirmar nossa resposta e entregar 

nossa mensagem ao Onofre, na mesma bíblia. Assim 

o fizemos. 

A capa dura da bíblia continha uma carta do 

Onofre (a letra era aparente sua, mas também 

existem grafólogos na repressão). Ele se 

apresentava a mim, falava algo de um novo momento 

da luta que se aproximava, senti besteira em 

andamento. Como alguém podia continuar pensando 

em ações armadas naquele momento. Respondi 

simpaticamente, afirmando que descartava a luta 

armada e falei da importância do trabalho 

político de “massa”, de participar da produção. 

Coloquei a resposta, colamos a bíblia. No dia 

seguinte, devolvemos a bíblia com mais alguns 

objetos (havia uma minicâmara fotográfica Minox, 
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que minha companheira devolvia a Onofre), 

confirmamos a viagem e nos despedimos. 

Passamos a semana preparando a viagem, arranjando 

o dinheiro necessário e embarcamos sábado à noite 

para Curitiba. Fomos seqüestrados numa ação 

conjunta de órgãos de segurança na rodoviária de 

Curitiba. Aos gritos de “é traficante, cuidado 

com a arma”, (não andava armado), me encapuzaram 

e algemaram.(...) 

Viagem de volta a São Paulo. Os agentes estavam 

felizes. Um deles, o de boné, conversava em 

código pelo rádio com outros policiais que 

seguiam em comboio pela BR-101. Desliga o rádio e 

começa a cantar “onde a vaca vai o boi vai 

atrás”. Manter o autocontrole, achar um jeito de 

me comunicar com as pessoas, estamos indo para o 

DOI-CODI. Não posso abrir três coisas: que sei de 

Onofre, que minha companheira esteve em Cuba, que 

teríamos um contato em Foz do Iguaçu. Não 

esconderia já fato conhecido da repressão, meu 

passado como militante. Até abriria, se houvesse 

muita pressão, nomes que já estavam, ou haviam 

cumprido pena. Depois de uma tarde, não 

precisaria mais me preocupar com o contato de 

Foz. Se nós não chegássemos ele estava prevenido 

de que teríamos caído e avisaria Onofre. Não 

precisei abrir nada. As pressões não eram tão 

grandes e as perguntas calmas e sem violência 

(...). 

De volta ao asfalto, pararam em um posto de 

estrada onde contataram mais agentes. Mudam mais 

uma vez de carro. Um dos agentes que encontraram 

e segue conosco, um negro parrudo (NR: Mais tarde 

descobri que seria o sargento Aniceto Antônio 

Carvalho – Laecato), ao me ver apenas disse: - 

“seu santo é muito forte Gilberto”. Ainda bem, 

estava mesmo precisando de aliados, mas nada 

falavam. Vai saber o que se passara. (...) 
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Uma tarde fui levado encapuzado para outra casa, 

mais ampla. Tiraram o capuz, sentei-me diante de 

uma mesa. Quem viveu esses horrores sabe o que 

isso significava. A manutenção do capuz era um 

indicativo de que o militante seria mantido vivo 

e depois não poderia reconhecer as pessoas que o 

interrogaram. Tirar o capuz significava o 

contrário. Pedi meus óculos. 

O interrogador apresentou meu histórico e 

confirmei minha militância de 67 a 69. Perguntou 

se sabia do Onofre. Não. Perguntou-me se minha 

companheira estivera em Cuba. Não. Insistiu, não 

sei, pergunte a ela. Depois mostrou fotos de 

nossos amigos e dos encontros com “Jonas” (NR: 

Alberi). Perguntou-me se sabia quem era. Não. De 

nossos amigos falei que não tinham nada a ver, 

eram apenas amigos. As fotos jogadas na mesa como 

cartas de baralho registravam todos os momentos 

em que estivemos com o contato “do Onofre”, e que 

achara seguros, aquilo me abateu. Por um momento, 

consegui ler no papel sobre a mesa do 

interrogador: Destacamento de Operações 

Internas/Centro de Operações de Defesa Interna e, 

logo abaixo, Operação Juriti.” 

 

 Em um outro texto, intitulado Se vás para Chile, que encontra-se apensado 

ao final do livro,  Gilberto Giovannetti conta como foram as viagens ao exterior a 

mando dos militares e revela que eles chegaram a desconfiar de que Onofre 

também havia feito um acordo semelhante ao deles. 

 
“Nós já sabíamos que o Alberi (o “Jonas”) era um 

agente infiltrado (mantivemos essa descoberta em 

segredo dos militares) e procurou-nos em nome de 

Onofre, nos atraindo para a armadilha. Mas não 

sabíamos mais nada. As poucas vezes em que 

perguntamos sobre Onofre aos agentes da repressão 

eles não respondiam, apenas davam um sorriso 
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enigmático, que poderia significar muitas coisas, 

inclusive de que Onofre havia se “passado” 

(chegamos a pensar nessa hipótese). Idalina não 

recebia informações do marido desde o período em 

que fomos seqüestrados, passava necessidade, 

juntamente com a filha, em uma situação muito 

precária. Mulher simples, sem nada contra ela, no 

máximo teria que dar um depoimento quando 

chegasse ao Brasil e se reintegraria a seus 

familiares. Além do mais os militares não fariam 

nada que pudesse nos “queimar”, pois estavam 

interessados em coisas mais “quentes”. Discutimos 

com Idalina essa possibilidade de voltar para 

casa sem informá-la, é claro, de nossa complicada 

situação. Ela aceitou e animou-se viajamos juntos 

até São Paulo e nos despedimos. Não nos vimos 

mais. Durante essa viagem tivemos contatos – 

conforme instruções – com os agentes brasileiros, 

por cartões postais e por telefone. Um agente 

esteve conosco em B. Aires, e em Porto Alegre 

encontramos nosso coronel. 

 

 No dia 25 de agosto recebi o último e-mail de Gilberto Giovannetti. Durante 

aproximadamente dois meses mantivemos essa correspondência, que foi 

extremamente útil para que eu entendesse a fragilidade da operação retorno 

“liderada por Onofre”. Está entre aspas porque a verdade é que todos os membros 

do grupo, inclusive Onofre, foram conduzidos à distância e de forma premeditada 

por militares sádicos envolvidos em ações de extermínio. Foram induzidos a voltar 

para o Brasil e morderam a isca atirada pelo traidor de que na região Oeste do 

Paraná existia uma ampla base de apoio para o grupo guerrilheiro. Atraídos para 

uma armadilha montada pelo CIE com objetivo de justificar a manutenção da 

máquina repressiva. 

       De forma inconsciente Onofre foi usado para montar o grupo que seria 

vitimado pelos cães-de-guerra da ditadura. A cilada montada na fronteira fazia 

parte da nova política de atrair, matar e não deixar vestígios, estabelecida em 
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1973 na reunião entre o presidente Emílio Garrastazu Médici e seu sucessor, 

Ernesto Geisel. A partir do final daquele ano foram executadas operações que 

resultaram na prisão, tortura, execução de guerrilheiros e militantes de esquerda e 

ocultação de seus cadáveres. 

 Os textos de Gilberto Giovannetti me ajudaram a reconstituir o caminho 

percorrido por Onofre Pinto e os cinco militantes que ele conseguiu arrebanhar. 

 Onofre, Lavéchia, Daniel, Joel, Victor e Ernesto (não sei se há outras 

pessoas) saíram de Buenos Aires – acompanhados por Alberi – no dia 11 de julho 

de 1974, cruzaram no dia 12, em Santo Antônio do Sudoeste, no Paraná, a 

fronteira da Argentina com o Brasil e foram para um sítio ou serraria que seria a 

“estrutura da organização”. Ao mesmo tempo em que era feito esse movimento, 

Madalena Lacerda e Gilberto Giovannetti saíram de São Paulo em direção a Foz 

do Iguaçu atraídos também por Alberi. 

 Agora restava localizar o sítio ou serraria e ouvir vizinhos e moradores de 

Santo Antônio do Sudoeste, Pranchita e Capanema. Com essa nova linha de 

investigação eu esperava descobrir o que havia acontecido com o grupo. 

 Fazia tempo que eu queria me mandar para o Sudoeste, porém, devido à 

falta de dinheiro, estava sempre adiando a viagem. Meus proventos de 

aposentado garantem apenas a minha sobrevivência. 

 Mas como miséria pouca é bobagem, em novembro de 2003 peguei o carro 

e, junto com meu filho Alexandre, atravessei o Rio Iguaçu e fui procurar a agulha 

no palheiro do Sudoeste Paranaense. Em Planalto nos encontramos com um 

antigo morador e acompanhados por ele fomos para Pranchita e Santo Antônio 

em busca da tal de serraria que teria sido usada como fachada para a entrada do 

grupo do Onofre em território nacional. 

 Aquela mesma viagem eu havia feito em 1967, durante um dos meus 

deslocamentos para conhecer a futura área de guerrilha da Dissidência Comunista 

de Niterói. Naquela ocasião passei o Natal dentro de um ônibus que chegou na 

madrugada de 25 de dezembro à rodoviária de Santo Antonio do Sudoeste, 

localizada num prédio acanhado, com piso alisado de vermelhão e coberto de 

serragem. 
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 Agora, 36 anos depois, eu voltava para buscar companheiros 

desaparecidos durante a luta revolucionária. Conversei com pioneiros e donos de 

serrarias, mas nenhum deles se lembrou ou ouviu falar de prisões por motivo 

político ocorridas na região no ano de 1974. Já de saída procurei Pedro Correia, 

ex-prefeito e cartorário aposentado de Santo Antônio do Sudoeste. Ele me 

recebeu à sombra de uma mangueira, contou casos de conflitos envolvendo a 

posse da terra e revelou que nas décadas de 60 e 70 foi informante dos militares. 

Disse que periodicamente recebia a visita de um tenente do batalhão de Francisco 

Beltrão, mas que “nunca entregou ninguém”. 

 Voltei para Foz do Iguaçu com as mãos abanando, porém convencido de 

que deveria regressar ao Sudoeste e ficar por lá duas, três ou mais semanas. 

Sabia que seria extremamente difícil conseguir alguma pista, mas de repente, 

quem sabe, poderia acontecer o imponderável. 

 É então que o inesperado mais uma vez me colocou no caminho da 

elucidação do caso dos desaparecidos na fronteira. Em julho de 2004, eu estava 

pesquisando documentos do período da ditadura no arquivo da extinta Assessoria 

Especial de Segurança e Informações de Itaipu, resumido hoje em alguns 

documentos encaixotados e depositados em uma sala do antigo quartel do setor 

de segurança física, localizada na área da usina hidrelétrica. Contam os 

funcionários mais antigos que a maioria dos documentos produzidos pelo serviço 

de espionagem de Itaipu foram destruídos entre 1985 e 1988. 

 Pois bem, eu estava envolvido no trabalho de desencaixotar pastas e ler 

relatórios quando fui chamado para trabalhar na campanha de Carlinhos Carboni, 

candidato do PT a prefeito de Capanema. Mais uma vez o imprevisível me 

colocava no caminho da elucidação do caso dos desaparecidos. 

 Dei uma acelerada na pesquisa do arquivo da AESI, ou melhor, do que 

sobrou dos documentos produzidos pelos arapongas de Itaipu, e me mandei para 

o outro lado do Rio Iguaçu. Era a oportunidade de fincar uma base no Sudoeste 

do Estado do Paraná e fazer minhas investigações com tempo. 
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BUSCANDO PISTAS EM CAPANEMA 

 

 

 

EM MEADOS DE JULHO de 2004 parti para Capanema de mala e cuia. Fazer 

política no meio rural era a minha mais nova experiência e desafio. No bagageiro 

do carro levei fogareiro, panela, frigideira e parte de meu arquivo pessoal sobre os 

desaparecidos. Esse arquivo é composto por centenas de cópias de documentos 

coletados ao longo dos anos e de relatórios das pesquisas que eu havia realizado 

até aquela data. 

 Assim que cheguei fiquei hospedado no Hotel Avenida, mas após algumas 

semanas aluguei um apartamento no prédio de “seu” Silvino e dona Terezinha 

Ferronato. Logo de início estranhei o modo de viver dos habitantes daquela cidade 

pequena, extremamente arraigados aos costumes do Sul. Porém, com o passar 

dos dias, fui me acostumando aos jeitos, usos e costumes dos capanemenses, 

herança da colonização do Sudoeste realizada por gaúchos e catarinenses, a 

maioria descendente em segunda e terceira gerações de imigrantes italianos, 

poloneses, ucranianos e italianos. 

 Esses agricultores estabeleceram na região uma economia baseada na 

agricultura em unidades familiares que perdura até os dias de hoje. Capanema 

possui 18 mil habitantes, mas já chegou a ter muito mais. O esvaziamento 

populacional deixou um rastro de escolas fechadas e pequenas propriedades 

rurais habitadas por casais idosos, geralmente acompanhados por filhas solteiras. 

A maioria dos jovens saiu para a área urbana do município ou migrou para 

Cascavel e Foz do Iguaçu. 
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 Aproveitei os dois meses que passei em Capanema para buscar 

informações que me levassem a alguma pista dos desaparecidos. Saía para 

conversar com os moradores miais antigos, com os balseiros que trabalhavam no 

Porto Moisés Lupion e até com policiais, como o soldado reformado José 

Gradaski, que pertenceu à 3ª Cia. da Polícia Militar do Paraná -PMPR e serviu no 

destacamento que existia no porto. 

 Após aposentar-se, Gradaski continuou morando na casa construída à beira 

do Iguaçu, onde passa o tempo pescando e observando o rolar das águas serenas 

naquele trecho profundo do rio. Quando eu fui procurar o ex-soldado da PM pela 

primeira vez, encontrei-o sentado no quintal de sua casa consertando uma rede de 

pesca enquanto mantinha um dos netos no colo. 

 Antes de conversarmos sobre os desaparecidos, ele recordou os tempos 

áureos do Porto Moisés Lupion, quando o Caminho do Colono estava aberto e por 

ele trafegavam em torno de 300 veículos por dia. Naquela época a balsa não 

demorava no porto. Era bater e voltar. A estrada, como o nome mesmo sugere, foi 

utilizada desde meados do século XX como via de passagem por migrantes 

provenientes dos estados de Santa Catarina e Rio Grande do Sul, além de 

paranaenses do Sudoeste, que após transpor o Rio Iguaçu cruzaram o Parque 

Nacional em direção ao Extremo-Oeste do Paraná, área de colonização moderna, 

cujo período de ocupação de maior relevância ocorreu a partir da década de 50 do 

século passado. 

 O movimento no porto só caiu em 1986, quando a estrada, que existe há 

anos e chegou a ser usada em 1924 por Luiz Carlos Prestes, foi fechada através 

de uma liminar. No ano de 1997, o Tribunal Regional Federal de Porto Alegre 

atendeu a um pedido impetrado pelos municípios arrolados na ação judicial e 

suspendeu a liminar, permitindo a reabertura da Estrada do Colono. Em maio, 

moradores da região reabriram os quase 18 quilômetros do caminho que corta o 

Parque Nacional do Iguaçu e liga o Sudoeste ao Oeste do Paraná. 

 No dia 13 de junho de 2001, a estrada foi novamente fechada pela Polícia 

Federal, em uma operação surpresa que envolveu aproximadamente 300 agentes 

federais que contaram com o apoio logístico do Estado. A estrada foi destruída 
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com uso de tratores, ocorrendo o plantio de mudas de árvores nativas no seu 

lugar, e a balsa inutilizada pela polícia. Moradores e lideranças políticas dos 

municípios de Medianeira, Capanema e Serranópolis do Iguaçu mantiveram vigília 

em frente da entrada da estrada e houve alguns confrontos. Porém, ela não ficou 

fechada por muito tempo. Na madrugada de três de outubro de 2003, centenas de 

moradores ocuparam o Posto de Informações e Controle de Capoeirinha, nas 

proximidades de Serranópolis do Iguaçu, e mais uma vez reabriram a estrada. 

Simultaneamente, um outro grupo de moradores preparou uma balsa para fazer a 

travessia. 

 Dessa vez a reabertura não durou muito tempo. Uma ação policial de peso 

reprimiu o movimento e, após quatro dias, as cerca de 500 pessoas que tomaram 

parte na invasão desobstruíram a estrada e ficaram de vigília nas duas 

extremidades do parque, em Capanema (Sudoeste) e Serranópolis do Iguaçu 

(Oeste). Panos pretos cobriram placas nas duas cidades em protesto contra o 

fechamento. 

 Parecia que mais uma vez o abre e reabre havia terminado sem maiores 

conseqüências, até que no dia nove de outubro um confronto entre moradores de 

Capanema e policiais federais transformou o centro da cidade em uma praça de 

guerra. Os manifestantes queriam transformar a balsa – utilizada para a travessia 

do Rio Iguaçu – em um monumento em homenagem à luta pela abertura da 

Estrada do Colono e a levaram para a região central da cidade. 

 A justiça havia determinado a apreensão e destruição da balsa, para 

impedir que ela fosse usada para atravessar o rio. Cerca de mil pessoas estavam 

concentradas na Avenida Brasil, no trecho que vai do Porto Seara até a 

Lanchonete Vale do Sol quando um helicóptero da PF fez um vôo rasante sobre o 

local e jogou bombas de gás lacrimogêneo. O tumulto se alastrou. Durante quase 

uma hora, policiais atiraram balas de borracha e bombas de efeito moral nos 

manifestantes, enquanto moradores lançavam pedras e paus nos agentes. Um 

jovem, que havia se acorrentado à balsa em sinal de protesto, foi levado às 

pressas para um esconderijo onde já estavam outras lideranças do movimento. 
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Houve empurra-empurra e algumas pessoas foram pisoteadas. Aproveitando a 

dispersão dos manifestantes, os agentes escaparam do local.  

Já de madrugada, depois de várias horas de confronto que resultou em feridos 

dos dois lados, os moradores se retiraram do local e a balsa foi levada pela PF 

para Foz do Iguaçu. 

 Durante meu trabalho em Capanema, a ação policial para o fechamento da 

estrada era tema obrigatório das conversas e a sua reabertura fazia parte das 

plataformas eleitorais. Casos de mobilização e violência, como os acontecimentos 

de 2001 e 2003, fazem parte da história da região. Talvez seja este o motivo das 

pessoas serem extremamente desconfiadas. 

 Nessas minhas andanças às cegas por Realeza, Planalto, Pérola do Oeste, 

Pranchita e Santo Antônio do Sudoeste, eu estava sempre em busca de alguma 

informação sobre o grupo de Onofre Pinto. Porém, quando eu perguntava pelos 

desaparecidos as pessoas se mostravam arredias, desconfiadas, com medo de 

falar. Os tabus subsistem no Sudoeste do Paraná, e na memória dos habitantes 

mais antigos ainda está presente a repressão após o golpe militar e também 

durante a passagem pela região, em março de 1965, do grupo “guerrilheiro” 

comandado pelo coronel Jefferson Cardim. Em ambas as ocasiões agricultores, 

comerciantes e políticos foram presos, acusados de subversão e de pertencerem 

aos “grupos dos onze”. Entretanto, o fato mais marcante na memória coletiva da 

região foram as disputas pela posse de terra acontecidas da metade da década de 

50 até os primeiros anos da década de 60. Durante esse período a região 

Sudoeste teve momentos de grande tensão no campo, com conflitos permanentes 

entre posseiros e jagunços a serviço das companhias colonizadoras, sendo a mais 

conhecida a Revolta dos Colonos ou Levante dos Posseiros, em outubro de 1957. 

 Desde o início da ocupação do solo em 1943 até o começo da década de 

60 toda a região sudoeste esteve sub judice e seus primeiros moradores, tanto na 

zona rural como da urbana, eram considerados posseiros. Essa situação só foi 

mudada com a criação e atuação do Grupo Executivo Para as Terras do Sudoeste 

que, entre 1962 e 1973, transformou mais de 50 mil posseiros em proprietários. O 
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Getsop foi criado pelo presidente João Goulart numa solenidade realizada na 

praça pública de Pato Branco. 

 Essa história da gente do Sudoeste me cativou e estimulou meu instinto de 

investigador. Os três meses que passei mergulhado na tradição, nos segredos e 

mistérios da região preencheram as noites longas de inverno. Além dos casos e 

causos que conheci, minhas andanças me expuseram ao vento frio conhecido 

como “mata baiano”. Fiquei com minha garganta em frangalhos e afônico até o 

início da primavera. Tirando esse resfriado e algumas informações 

complementares, minha  a temporada que passei em Capanema pouco 

acrescentou de forma objetiva à busca. As circunstâncias da morte e o local onde 

foram enterrados os guerrilheiros do grupo de Onofre continuaram sendo um 

mistério. 
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O ITALIANO VIROU JAPONÊS 

 

 

Era começo de setembro, a campanha eleitoral de Carlinhos Carboni à Prefeitura 

de Capanema estava emperrada e eu pensava em voltar para Foz do Iguaçu, 

quando mais uma vez o inesperado chegou em forma de um telefonema e mudou 

os meus planos. 

 Eu andava descorçoado, doido para voltar para Foz do Iguaçu, quando Ivair 

Gaspareto, espécie de secretário do QG eleitoral de Carlinhos, chamou-me para 

atender ao telefone. Era Roberto De Fortini, velho companheiro dos tempos de 

militância na VPR e que se encontra até hoje numa situação, digamos, no mínimo 

estranha. Ele foi preso em 1970 quando caiu a base logística disfarçada como 

companhia pesqueira que a VPR possuía em Três Passos. Em janeiro de 1971, 

Fortini saiu da prisão na leva dos 70 prisioneiros trocados pelo embaixador da 

Suíça no Brasil. Após algum tempo no Chile, foi para a fronteira da Argentina com 

o Brasil, onde montou uma infraestrutura para receber os exilados que 

retornassem à luta armada contra a ditadura. Nesse trabalho, ele teve a ajuda de 

sua companheira Nádia, de Gustavo Buarque Schiller e de outras pessoas 

recrutadas no local. Com a extinção da VPR, em 1973, e a desmobilização geral 

da militância, Gustavo foi para a Europa e Fortini continuou morando na 
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infraestrutura que havia montado. Graças a ela e à sua nacionalidade italiana ele 

sobreviveu e se manteve firme e forte ao lado de Dolantina. 

 Em setembro de 1979 veio a anistia, os exilados voltaram, os clandestinos 

emergiram para a vida legal, mas Roberto De Fortini continuou lá no mato, 

trabalhando no sítio e cuidando-se pelos quatro costados. Afinal, a Argentina 

passava por um dos momentos mais sombrios de sua história. A ditadura 

implantada em 1976 suplantava o regime nazista, com milhares de prisões, tortura 

e morte de seus adversários. 

 Mesmo após o fim das ditaduras, primeiro aqui, depois na Argentina e, por 

último, no Chile e Paraguai, Fortini continuou enrustido em sua infra. Por isso, o 

“Gringo da VPR” tem sido comparado àquele japonês que depois de acabar a 

Segunda Guerra Mundial continuou isolado numa ilha. É uma comparação 

grosseira, pois a verdade é que o Fortini não voltou devido a certas circunstâncias 

bem particulares. Em primeiro lugar ele não foi banido, mas sim expulso do Brasil 

por ser de nacionalidade italiana. O ato de expulsão só foi revogado alguns anos 

após a anistia. Além disso, com o passar do tempo ele acabou tornando-se 

escravo das infraestruturas que criou no exílio. No lugar onde mora tem de tocar 

roça, cuidar das criações e administrar uma pequena agroindústria. Sua maior 

dificuldade para voltar são os bens que ele adquiriu e a família que formou usando 

outra identidade. Aqui ele é Roberto, ex-preso político trocado pelo embaixador 

suíço e expulso do Brasil. Na Argentina ele é “José”, agricultor, industrial e 

cidadão com participação ativa na comunidade onde vive. Fortini é descendente 

de uma família italiana com tradição revolucionária. Seus avós foram anarquistas 

e seus pais comunistas. De vez em quando ele viaja a Firenze, para representar a 

família nos desfiles comemorativos da derrota do nazi-fascismo. 

 Fazia mais de 32 anos que eu não falava com o Gringo. Agora ele estava 

ali, ligando para mim de Três Passos e pedindo um encontro para a gente fazer 

um balanço de tudo que havia acontecido desde aquela reunião da qual 

participamos em 1972 no Chile. Após a troca de mais algumas informações 

ficamos de nos encontrar em Foz do Iguaçu em duas semanas. 
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 Aquele telefonema me reanimou. Fortini poderia ajudar em minha busca. 

Surgia, portanto, uma nova linha de investigação e talvez agora eu conseguisse 

algum resultado. Afinal de contas, ele possuía contatos dentro da Argentina e 

também no Brasil que poderiam acrescentar novas informações, novas pistas ao 

que já havia conseguido descobrir até aquele momento. 

 Decidi então permanecer mais alguns dias no Sudoeste e dedicar a maior 

parte do meu tempo à minha investigação. A campanha eleitoral já não me atraía 

tanto como no início. Eu era um estranho perdido entre usos e costumes que se 

arrastavam através do tempo, de geração para geração. Com o passar dos dias 

entendi que para aquela gente a tradição é sagrada e se sobrepõe à lógica da 

política. Durante todo o tempo que convivi com aquele povo não consegui engolir 

o estilo de fazer campanha eleitoral acompanhada por churrascos, bailes e 

comícios. Para mim era muito estranho aquilo de homens e mulheres irem em 

pleno início da tarde para a pista de dança depois de “traçar” carne e cerveja. 

Cada par com a sua cor, moça vestida de verde nem conversava com rapaz 

vestido com camiseta de cor laranja. Verde e laranja foram as cores oficiais da 

campanha municipal de 2004 em Capanema. 

 Nada de mistura, quem é colorado não senta para tomar cerveja com 

gremista e durante a campanha quem apoiava um candidato não comprava em 

loja de partidário do adversário. Interessante é que a rivalidade existe sem que as 

pessoas sejam inimigas. É o que acontece, por exemplo, nos dias de Grenal, 

quando gremistas e colorados se reúnem na Lanchonete Zoon, de Paulo Miorim. 

As galeras torcem, aplaudem, vaiam e provocam, e no fim os torcedores do time 

que perde o jogo acabam puxando uma carrocinha decorada de azul e vermelho. 

Cada cor tem o seu lado na carroça. Nada de mistura. Aliás, essa coisa de cor 

partidária é típica do gaúcho. Um exemplo conhecido é o da guerra civil de 1923, 

quando os maragatos usavam lenço vermelho e os chimangos, branco. 

 Nas campanhas eleitorais essa disputa chega às raias do ridículo. Nos 

churrascos os candidatos apostam para ver quem bota mais militantes nas 

maratonas pantagruélicas abastecidas com carne de traseiro de boi, regadas a 

cerveja. Eu fui a uma dessas churrascadas em um lugar chamado Pinheiro e 
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fiquei estupefato ao ver as trupes perfeitamente delineadas, enquanto os 

coordenadores das campanhas distribuíam tíquetes para ver quem havia levado 

maior número de pessoas para o almoço. 

 Cansado desse jeito estranho de disputar voto, eu me mandei para Foz do 

Iguaçu e convidei meu amigo César Cabral a me acompanhar numa visita ao 

Roberto De Fortini. Ele topou e no dia seguinte fomos para o interior da Província 

de Misiones. Colhemos algumas informações e chegamos ao sítio do Gringo. 

Desci do carro e Dolantina me abraçou e beijou. Fortini me olhou de cima abaixo 

talvez pensando “quem é esse cara?” “É o Aluízio”, disse ela, como que 

atendendo àquele olhar marcado pela curiosidade. Então nos abraçamos 

enquanto Dolantina foi para dentro da casa chorar e agradecer. Aquele reencontro 

levou 31 anos para acontecer. Em 1973 eu tinha um ponto com Fortini em Oberá 

e não compareci por motivo de segurança. Desde então eles nunca mais tiveram 

notícias minhas. Durante 30 anos pensaram que eu havia morrido e só ficaram 

sabendo que eu estava vivo e morando em Foz do Iguaçu quando Fortini se 

encontrou com o João Carlos Bona Garcia, em Porto Alegre. 

 Após a emoção do reencontro, fomos para a cozinha e contamos um para o 

outro as peripécias que tivemos de fazer para sobreviver às ditaduras. Ainda 

emocionada, Dolantina disse que sabia desde cedo que estava para receber uma 

boa visita – o sinal havia sido dado pelos passarinhos que “cantavam e faziam 

festa dentro de casa”. 

 Depois de termos feito um balanço de nossas vidas nos últimos 30 anos eu 

contei para o Fortini a quantas andava minha investigação para descobrir o que 

aconteceu com o grupo de Onofre Pinto. Enquanto cevava chimarrão, Dolantina 

contou que por volta de 1974 ou 1975 havia visto Onofre em Posadas. “Ele não 

morreu, Aluízio. Está vivo em algum lugar desse mundo.” 

 Sinceramente eu não creio que ele esteja vivo. Ela deve ter de fato visto o 

Negão; Dolantina é boa fisionomista e conviveu com Onofre no aparelho da VPR 

no Paradero Deciocho, da Avenida Santa Rosa, em Santiago do Chile, “mas deve 

ter sido quando ele estava saindo da Argentina para entrar no Brasil”, pensei com 

os meus botões.  
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Outras pessoas também tiveram a visão do Onofre. Há uns três anos eu soube 

pelo Ismael Antonio de Souza, ex-militante da VPR que saiu comigo no “seqüestro 

dos setenta” e que mora em Araçatuba, que o Pedro Lobo havia visto lá pelos 

anos 80 o Onofre em São Paulo. Essa notícia se espalhou e estava alicerçada no 

fato de Onofre e Pedro Lobo serem amigos e compadres. Sobre esse fato minha 

amiga Suzana Lisboa, ex-militante da Ação Libertadora Nacional e representante 

dos familiares na Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos, me contou que 

durante algum tempo, todos os fins de semana, na mesma hora, ela se plantava 

num ponto em São Paulo, junto com o Pedro Lobo, que tinha “visto” o Negão e 

não pudera alcançá-lo, porque ele entrou num ônibus. Suzana e Pedro Lobo 

ficaram ali meses a fio, até que eles desistiram. Ou melhor, desistiram em parte, 

pois Pedro Lobo continuou a ir sozinho até o dia em que achou o tal negão, o 

seguiu até a casa, e só se convenceu que não era o Onofre quando falou com ele. 

 Depois de repassarmos nossa sobrevivência na clandestinidade do exílio, 

Fortini me mostrou o sítio, encravado num lugar paradisíaco, na borda de uma 

imensa selva que só termina nas proximidades da fronteira da Argentina com o 

Paraguai, beirando o Rio Paraná. Em seguida recordamos Gustavo Buarque 

Schiller, o “bicho da VPR” que saiu com a gente no seqüestro. “Está vendo esta 

cumeeira?”, perguntou Fortini apontando para o cavalete de madeira que sustenta 

o telhado. “Foi o Gustavo que me ajudou a fazer”, contou. Essa e outras 

recordações vermelhejaram os olhos daquele homem rústico, de mãos grandes e 

calejadas. Ainda tentando segurar as lágrimas, Gringo revelou que quando não 

havia mais perspectiva de continuar a luta ele mandou Gustavo para a França. 

“não acredito que uma pessoa cheia de vida ia se matar. Pode até ser que tenha 

ficado deprimido, mas ele tinha como superar vindo aqui pro mato.” 

 Essa visita ao Gringo foi fundamental em minha investigação, pois graças a 

ele recebi informações importantes que mais tarde me levaram à região Noroeste 

do Rio Grande do Sul. Marcamos um encontro em Três Passos para dentro de 

dez dias, e nos despedimos. 
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ENFIM A TAL BASE FICTÍCIA 

 

ESSA MINHA IDA AO “SANTUÁRIO” onde Fortini continua refugiado até os dias 

de hoje reavivou minha memória fragilizada e trouxe muitas lembranças. Sobre 

elas conversamos eu e César Cabral no retorno a Foz do Iguaçu. Recordamos os 

tempos de barra-pesada, quando eu estava clandestino na Argentina e César 

recém-saído do Presídio da Ilha Grande e em liberdade condicional. Naquela 

época minha situação no exílio era delicada, eu me equilibrava num estreitíssimo 

fio de navalha na medida em que atuava na fronteira com documentos falsos, 

exposto a ser preso e enviado para o Brasil, onde a morte era a sentença 

anunciada para os banidos. Foi nesta época que César foi seqüestrado e levado 

na calada da noite desde Foz do Iguaçu para um sítio do Exército no Estado de 

Goiás, e ali submetido a um rigoroso interrogatório. Os militares tinham 

informações de que eu andava na região e queriam extrair do César minha 

localização. Porem, depois que saí de Posadas meu isolamento foi total, criei uma 

blindagem ao meu redor e graças a isso sobrevivi. 

 Ao anoitecer chegamos, eu e César, a Foz e depois de passar o final de 

semana com a família e fazer alguns contatos voltei a Capanema para buscar 

minhas roupas e entregar o quarto que eu ocupava. Estava decidido a retornar 

para o meu ninho. Porém, assim que cheguei ao comitê de campanha de 

Carlinhos Carboni, recebi um aviso para ligar urgente para Antônio Maffi, na 
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cidade de Braga, localizada no Noroeste do Rio Grande do Sul. Só poderia ser 

algum assunto ligado ao Fortini, imaginei. Fiz a ligação e, dito e feito, era um 

recado do Gringo avisando que estava com problemas na Argentina e transferia 

nosso encontro para depois das eleições municipais. 

 Maffi foi um dos integrantes da logística da VPR em Três Passos. Acho que 

era o administrador da companhia pesqueira. Ele chegou à luta armada após ter 

militado no núcleo do Partido Operário Comunista (POC), em Passo Fundo, no 

Rio Grande do Sul. Foi preso em 1970, três anos depois foi para o Chile e mais 

tarde à Europa, voltando em seguida para o Brasil, onde terminou seus estudos, 

lecionou na Universidade de Ijuí, também no Rio Grande do Sul, e duas vezes se 

elegeu prefeito de Braga. Atualmente é secretário de planejamento da prefeitura. 

 No dia nove de setembro, logo após o almoço, me mandei num Voyage, 

ano 1993, que o Danilo Martini, cartorário de Capanema, me emprestou e toquei a 

caminho do Sul. Alguma coisa me dizia que em breve eu teria em mãos o fio da 

meada que me levaria a descobrir as circunstâncias da morte e o local onde foram 

enterrados os últimos guerrilheiros da VPR. A viagem teria de ser curta, pois eu 

pretendia ficar apenas mais uma semana em Capanema. Eu precisava voltar para  

Foz do Iguaçu e sabia que voltando eu entraria numa engrenagem que exigiria 

muito de mim e seria, portanto, extremamente difícil fazer aquela viagem depois. E 

tem mais palpite é palpite. Não dá para subestimar nem esperar; e eu tinha um 

forte pressentimento de que daquela vez teria algum dado concreto. Além disso, 

fazia tempo que eu queria falar com Valdetar Dornelles, em Três Passos, com 

Ilone Schmaltz, viúva de Alberi, em Santo Ângelo, e com advogado dela, em 

Humaitá. Aquele era o momento de partir para uma nova linha de investigação, 

pois de repente a ponta do fio do novelo poderia estar na região onde o ex-

sargento da Brigada viveu e se casou. Ali eu poderia sacar alguma pista, por que 

não? 

 Estava escurecendo quando cruzei o território dos Guaranis Kaiowás, 

localizado no Município de Miraguaí, que leva esse nome em homenagem a um 

cacique caingangue antigo morador do local. Trafeguei com cuidado, pois a 

estrada estava tomada por indígenas, principalmente crianças que brincavam 
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fazendo um tobogã um barraco quase íngreme. De vez em quando aparecia um 

ou outro índio atravessando a estrada e os carros tinham  de parar para que eles 

pudessem passar. Contam os moradores que os motoristas devem ter muita 

cautela, pois há índios que não saem da estrada e outros até deitam no meio da 

pista. 

 Em Irapua saí do asfalto e trafeguei debaixo de chuva e no escuro quase 

15 quilômetros de estrada de chão até chegar a Braga. Depois de resvalar no 

barro de um lado para outro durante não sei quanto tempo, encostei o carro em 

frente da casa de Antônio Maffi por volta das vinte e uma horas. Aquela foi uma 

noite longa. Na sala de estar, tomada por livros e sob os olhares curiosos de gatos 

e cachorros, preguiçosamente acomodados sobre sofás e poltronas, falamos da 

situação atual do país e fizemos um balanço de nossas militâncias. Fiz um relato 

sucinto de minha investigação para encontrar os desaparecidos, e ele com voz 

pausada e um português perfeito – apesar de estar fora de sala de aula há muitos 

anos Maffi não perdeu a pose de professor – falou de sua relação com o sargento 

Alberi. 

 Contou que ao sair da prisão foi para a casa de seus pais. Estava 

reorganizando sua vida e pretendia voltar a estudar quando Alberi foi visitá-lo e o 

convidou para ir pro Chile. Maffi não deu resposta na hora, ficou de pensar no 

assunto. O sargento voltou, insistiu e acabaram indo para o país de Salvador 

Allende, onde uma coligação de partidos de esquerda com proposta socialista 

havia chegado ao poder pela via eleitoral. 

 Com a ida de Maffi para o Chile acompanhando Alberi foi iniciada a 

Operação Juriti, coordenada pessoalmente pelos coronéis José Teixeira Brandt e 

Paulo Malhães. Alberi faria o papel de pescador e Maffi seria usado como isca, 

uma espécie de salvo-conduto para facilitar a aproximação do ex-sargento da 

brigada aos brasileiros exilados no Chile. Dessa forma os coronéis do Centro de 

Informações do Exército copiavam a fórmula usada pelo Cenimar e pelo Fleury em 

Pernambuco. Lá o “cachorro” foi o cabo Anselmo, agora o agente recrutado seria 

o Alberi, que por não ser conhecido entre a militância da esquerda revolucionária 

se fez acompanhar por Maffi, um referencial de coerência e integridade. 
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 Antônio Maffi e Alberi saíram do Brasil por Santana do Livramento. Pararam 

em Buenos Aires, onde o ex-sargento manteve alguns contatos, e chegaram a 

Santiago 15 dias antes do golpe militar. Na capital do Chile foram direto para a 

casa de Bruno Piola, que também havia sido da base de Passo Fundo do Partido 

Operário Comunista, o POC, e um dos 70 presos trocados pelo embaixador suíço. 

 Depois de fazer os primeiros contatos, o “cachorro” a serviço do CIE 

passou a nadar de braçadas entre o pessoal da VPR, quase todos jovens de 

classe média, saídos de uma geração que desafiava a ordem e os costumes, 

valorizando a capacidade de homens e mulheres mudarem o mundo através da 

própria intervenção. Envolvidos pela glória de saírem das prisões apões serem 

trocados por embaixadores e de treinarem guerrilha em Cuba e outros países do 

bloco socialista, o sonho de quase todos os banidos era voltar pro Brasil e se 

reintegrar à luta. 

 Um dos primeiros a ser contatado foi Umberto Trigueiros Lima, que esteve 

preso com ele em 1969 na Fortaleza de Santa Cruz, Niterói. Nesses encontros 

Alberi “cantou” Umberto para participar de seu plano de retorno, falou do esquema 

que tinha na fronteira e dos apoios camponeses. Umberto é daqueles caras boa-

praça, sabe ouvir e é reflexivo; foi da Dissidência de Niterói e no exílio ingressou 

comigo e Antonio Rogério Garcia da Silveira na VPR. Como ele ansiava voltar à 

luta no Brasil, ouviu com interesse as propostas de Alberi, sem, contudo, deixar de 

ficar com um pé atrás. Afinal, a cilada em Recife era muito recente e a militância 

ainda estava desnorteada. O último encontro entre os dois era pra ter sido no dia 

11 de setembro em frente do Palácio de La Moneda, porém com a queda de 

Allende o mesmo não aconteceu. 

 Com o golpe militar de 11 de setembro, Alberi, Maffi e Bruno Piola foram 

buscar proteção da Embaixada da Itália. Somente o Piola, esposa e filhas 

conseguiram asilo, pois a embaixada estava recebendo apenas italianos natos, 

descendentes e familiares. Alberi e Maffi andaram a esmo pelas ruas de Santiago 

até que entraram na Embaixada do México, naquela altura já superlotada e quase 

inacessível. 
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 Durante a conversa que eu tive com o Maffi, ele recordou que chamou sua 

atenção o fato de Alberi ter recebido da Embaixada brasileira no México um 

passaporte com visto para viajar pela América Latina, enquanto os demais 

exilados que chegaram àquele país receberam do governo mexicano o laissez 

passez, que é um documento de viagem de muitas limitações. 

 Minha viagem à cidade de Braga foi, sem sombra de dúvida, a mais 

proveitosa de todas que eu havia feito no afã de descobrir o paradeiro dos 

desaparecidos. A conversa com Maffi na sala abarrotada de livros, gatos e 

cachorros rolou até tarde da noite. Abri parte do arquivo que havia levado, mostrei 

os avanços e fracassos que eu fui colecionando no decorrer de minhas 

investigações e contei que meu objetivo imediato era encontrar um sítio ou 

serraria em Santo Antônio do Sudoeste, no Paraná, que teria sido o ponto de 

chegada do grupo de Onofre Pinto. Assim, sem dar grande importância à 

informação, Maffi revelou que numa cidade vizinha morava uma pessoa que 

trabalhou num sítio que Alberi possuía próximo da fronteira do Brasil com a 

Argentina e que essa pessoa é o Realdo Neves de Oliveira, que pertenceu à base 

da VPR de Três Passos e foi um dos construtores da caverna na barranca do Rio 

Uruguai. Aparentemente, essa caverna seria para instalar a câmera frigorífica da 

companhia pesqueira, mas seu verdadeiro destino era ser um depósito de armas. 

 Opa! Finalmente apareceu o sítio. Agora era só ir atrás de Realdo e ver se 

ele seria capaz de lembrar a sua localização. E o melhor, o cara que conhecia o 

sítio não era um desinformado, teve uma participação política importante e poderia 

esclarecer muita coisa. 

 Mais tarde fomos telefonar pro Bona e surgiram novas revelações. João 

Carlos Bona Garcia foi, junto com Bruno Piola e Antonio Maffi, um dos fundadores 

do Partido Operário Comunista, o POC, de Passo Fundo. Ele me contou que após 

o golpe no Chile se asilou na Embaixada da Argentina e que lá também estavam 

os irmãos Carvalho (Daniel, Joel e Jairo), Lavéchia e Victor Ramos. O clima entre 

os asilados era de perplexidade e nervosismo, e qualquer picuinha servia como 

motivo de briga. É o caso da discussão que se armou entre Victor Ramos e um 

funcionário da embaixada. Ambos fumavam e dividiam uma latinha de conserva 
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que servia de cinzeiro quando de repente Victor agarrou firme com as duas mãos 

o cinzeiro improvisado e gritou: “Essa latinha é minha”. Bona conta também que 

certa noite José Lavéchia juntou alguns pneus, fez uma fogueira no pátio da 

embaixada e não deixou ninguém se aproximar. “Depois de toda aquela tensão na 

Embaixada quando chegamos a Buenos Aires nossos nervos estavam em 

frangalhos. O golpe no Chile desmontou nossa perspectiva política e projetos 

pessoais”, disse ainda Bona Garcia, acrescentando que quando Alberi chegou à 

capital argentina vindo do México encontrou quase todos os asilados em processo 

acelerado de desestruturação emocional. Os refugiados haviam perdido toda e 

qualquer possibilidade de criar raízes, não tinham para onde ir e estavam 

extremamente fragilizados. 

 Alberi já estava em contato com Onofre Pinto quando procurou os irmãos 

Carvalho, Victor, Lavéchia e Bona. Eles estavam abrigados num prédio antigo, 

que no passado foi um hospital destinado a tuberculosos, conhecido como 

Nosocômio. Onofre havia chegado à Argentina um pouco antes do golpe e tentava 

estruturar um esquema para retornar ao Brasil.  

O ano de 1973 estava acabando quando Bona se encontrou com Alberi 

pela última vez. O ex-sargento disse que a operação retorno ao Brasil já estava 

praticamente pronta e que tinha a participação de Onofre, dos Carvalho, de 

Lavéchia e outras pessoas que haviam chegado do Chile. Bona ficou de dar uma 

resposta mias tarde. Sentiu que havia alguma coisa esquisita naquela proposta e 

ligou para a Argélia pedindo ajuda a Miguel Arraes para sair da Argentina. Bona 

sobreviveu e hoje é juiz da Justiça Militar do Estado do Rio Grande do Sul. 

 Não dormi naquela noite depois das novas e animadoras informações. 

Passei horas rolando na cama, ansioso pela perspectiva da descoberta. No dia 

seguinte saímos cedo para Coronel Bicaco, cidade localizada também na região 

Noroeste do Rio Grande do Sul e vizinha de Braga. Como era época de 

campanha eleitoral as casas estavam embandeiradas com as cores dos 

candidatos a prefeito. É costume na região o morador expor sua simpatia política 

pendurando um pedaço de pano na ponta de varas de bambu imensamente 
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compridas. Mais uma vez a cor partidária era manifestada de forma explícita, 

como é tradicional na política gaúcha. 

 Quando chegamos ao Minimercado e Açougue Oliveira, Realdo tomava 

chimarrão e vestia bombachas, botas de cano largo e chapéu de feltro com copa 

afunilada e abas largas. Sujeito simples, gaúcho típico do Noroeste colonial, 

caboclo da velha cepa, ele nos convidou para a sala, mandou servir café com 

biscoito e festejou a visita de Maffi. Perguntou pela Associação dos Perseguidos 

Políticos de Três Passos e quis saber a quantas anda o seu pedido de 

indenização junto à Comissão de Anistia, em Brasília. Ele foi preso quando em 

1970 caiu a base da VPR em Três Passos. Por conta de sua prisão recebeu R$ 

30 mil do governo do Rio Grande do Sul, a título de reparação aos presos políticos 

torturados em estabelecimento do Estado. Realdo ficou famoso na pequena 

cidade de Coronel Bicaco por ter, assim que chegou de Porto Alegre com o 

dinheiro da reparação política, comprado mil tragos adiantados num boliche do 

centro. Até hoje ele é conhecido pelo apelido de “Mil Tragos”. 

 Antes, a caminho de Bicaco, eu havia combinado com Antônio Maffi que 

não iríamos perguntar de chofre sobre o sítio, pois haviam se passado 30 anos e 

era preciso preparar bem a conversa. 

 Passamos boa parte do tempo falando da companhia pesqueira de Três 

Passos, de Roberto De Fortini e de outros companheiros, até que lá pelas tantas 

eu perguntei sobre o sítio que Alberi possuía em Santo Antônio do Sudoeste. 

Tranqüilo, com aquele jeito típico de falar dos moradores da região das Missões, 

Realdo respondeu dizendo que de fato, algum tempo após sair da prisão, foi 

trabalhar num desmatamento em Santo Antônio do Sudoeste e Capanema. Assim 

conheceu Miltinho Ramalho, que o contratou como peão de sua serraria, e ficou 

sabendo de Alberi. Contou ainda que em certa ocasião eles estavam limpando 

uma plantação de fumo quando ouviram tiros vindos desde a propriedade vizinha. 

O autor dos disparos era Alberi, que havia chegado, com um grupo de pessoas, 

num Aero Willys bordô, ao sítio de seu parente Niquinho Leite. 

 Aquela informação que Realdo deu com a maior naturalidade me deixou 

aceso, entusiasmado com a possibilidade de ter finalmente em mãos a ponta do 
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novelo que iria levar-me a descobrir o destino dos desaparecidos da VPR. 

Caramba! Existiu de fato o sítio fruto de minhas suposições. O cenário que eu 

havia imaginado assim que abandonei o exílio e voltei para o Brasil estava sendo 

configurado. Usando palavras doces para os ouvidos revolucionários e 

voluntaristas, o ex-sargento Alberi prometeu estrutura para o retorno à luta e 

arrastou os cinco exilados brasileiros e mais o argentino Enrique para uma 

suposta base de campo situada em Santo Antônio do Sudoeste, próxima à 

fronteira com a Argentina. Faltava agora localizar o sítio e saber se ele era 

propriedade do Alberi, de seus parentes ou da própria repressão. 

 Mostrei as fotos dos desaparecidos do grupo de Onofre para o Realdo, mas 

ele não reconheceu nenhum. Quanto à localização do sítio ele foi certeiro: revelou 

que fica num lugar conhecido como Boa Vista do Capanema, mas que eu poderia 

ter mais e melhores informações com Miltinho Ramalho, em Santo Antônio do 

Sudoeste. Disse ainda que para chegar ao Miltinho eu teria de seguir pela BR-163 

e após passar dois quilômetros da entrada de Marcianópolis, mais ou menos uns 

doze quilômetros antes de chegar a Santo Antônio, parar em um posto de 

gasolina para perguntar. 

 Tudo anotado, tirei algumas fotos com Realdo e esposa em frente do 

boliche e em seguida nos despedimos para continuar a viagem em direção à Três 

Passos, onde entraríamos em contato com Valdetar Dornelles e outros 

companheiros. Eu pretendia falar ainda com Ilone Schmaltz, viúva de Alberi, e seu 

advogado Atanagildo Almeida Neto. 
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COM A PONTA DO NOVELO ENTRE OS DEDOS 

 

 

ERAM ONZE HORAS DA MANHÃ quando chegamos à sede da Associação 

Solidária dos Perseguidos Políticos de Três Passos, localizada no segundo piso 

de um prédio no centro da cidade. A entidade foi fundada por Valdetar, Maffi, 

Fortini e Juarez Zamberlan, tendo como objetivo resgatar a história da esquerda 

de Três Passos e da região, além de dar assistência aos ex-presos políticos. 

 Quando entramos no escritório, Valdetar Dorneles atendia uma pessoa que 

dizia ter sido expulsa da Brigada Militar do Rio Grande do Sul por motivos 

políticos. Aquele homem alto, espigado, de cabelos grisalhos e olhar de gente 

decidida se levantou da cadeira e nos recebeu de forma efusiva. Valdetar é 

membro de uma família tradicionalmente da esquerda trabalhista e foi um dos 

líderes da Operação Três Passos, aquela guerrilha liderada pelo coronel Jefferson 

Cardim de Alencar Osório que movimentou a região Noroeste do Rio Grande do 

Sul e o Sudoeste do Paraná em março de 1965. Na época quase toda a família de 

Valdetar esteve presa ou respondeu a algum inquérito promovido pelos militares. 

 Durante nossa conversa, convenci-me de que naquele caso o homem se 

sobrepôs ao mito. Apesar de seus 70 anos, Valdetar Dorneles ainda mantém o 

espírito jovem e libertário. Em sua sala, com as paredes repletas de cartazes 

alusivos às lutas revolucionárias e a temas relacionados à anistia, ele fez um 

relato excepcional da Operação Três Passos, que por sinal ainda é um movimento 

pouco estudado. Em seu livro, publicado com o título de Ahú, diário de uma prisão 

política, o jornalista Políbio Braga, denominou os homens rústicos, quase todos 

agricultores, que fizeram parte do movimento deflagrado em março de 1965, de 

“guerrilheiros dos dentes de ouro”. 
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 Valdetar é um deles, e se destaca por ter voltado aos estudos e se formado 

em direito. Hoje é advogado. Os outros participantes da Operação Três Passos 

estão por aí espalhados pelo Rio Grande do Sul e Paraná. 

 “Cometemos muitos erros, mas foi o primeiro movimento armado de 

resistência à ditadura. Quem quiser saber como foi é só ler os autos. Está tudo aí”, 

disse ele apontando para dois volumes com as cópias do inquérito policial militar 

instaurado na época e que hoje fazem parte do acervo da associação. “Além 

desses, temos vários outros documentos, como, por exemplo, cópias dos 

depoimentos de todos os indiciados no processo da companhia pesqueira”, 

afirmou Valdetar, que por sinal foi uma das pessoas presas quando em 1970 caiu 

a base da VPR, disfarçada em empresa de pesca no Rio Uruguai. 

 Além de ficar sabendo de muitos detalhes da guerrilha de Três Passos que 

eram inéditos para mim, aquela conversa me ajudou a compor a personalidade do 

ex-sargento Alberi, além de trazer à luz um fato novo. Contou Valdetar que, após 

1974, Alberi esteve na região acompanhado de um militar do Batalhão de 

Fronteiras de Foz do Iguaçu e que ambos mataram um morador da vizinha 

Humaitá conhecido como João de Doné. O motivo do homicídio seria porque a 

vítima teria gasto certa quantia de dinheiro que Alberi deixou em suas mãos. Os 

dois assassinos foram presos e levados para o Batalhão da Brigada Militar de 

Três Passos. Ali, a dupla não ficou muito tempo, o comandante do quartel de Foz 

“mandou” um rádio para o quartel-general do III Exército, em Porto Alegre, e em 

seguida Alberi e seu parceiro foram soltos. 

 Essa história contada pelo Valdetar eu confirmei mais tarde, numa fase 

avançada de minhas investigações e também ao consultar as anotações que fiz 

durante a pesquisa no arquivo da Polícia Federal em Foz do Iguaçu. Naquela 

oportunidade encontrei vários relatórios sobre Alberi, muitos deles escritos a partir 

de um mandato de prisão por conta do assassinato ocorrido em Humaitá e 

expedido pelo juiz da Comarca de Crissiumal, Rio Grande do Sul. Apesar de todos 

os quartéis e delegacias de polícia terem recebido o mandado, o ex-sargento – ao 

invés de ser preso – circulava livremente e freqüentava com desenvoltura os 

círculos policiais e militares. 
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 Por fim me despedi de Valdetar e ficamos de nos encontrar em 31 de 

março do ano seguinte para comemorar os 40 anos da Guerrilha de Três Passos. 

Quando chegamos de volta a Braga era quase noite. Tiaraju, o filho de Maffi, 

preparou um churrasco e aproveitamos para dar uma repassada nas informações 

coletadas com Realdo e Valdetar. 

 Enquanto Tiaraju assava a carne numa grelha suspensa entre tijolos no 

fundo da casa, Maffi me contou o que lhe aconteceu depois que saiu do México, 

onde se asilou após o golpe no Chile. Em linhas gerais ele e quase todos os 

exilados foram para a Bélgica, mas sua estada durou apenas sete meses. No 

início de junho de 1974 desembarcou em Buenos Aires e foi morar juntamente 

com alguns exilados paraguaios numa casa-albergue, localizada na Rua Estados 

Unidos, bairro de San Telmo. Alguns dias após a sua chegada recebeu a visita de 

Alberi. Ele lhe disse que saiu do México para Buenos Aires ainda em dezembro de 

1973 e convidou Maffi para ingressar em um grupo que estava preparando-se 

para entrar no Brasil para fazer ações armadas. Acrescentou que Onofre Pinto 

fazia parte do grupo, assim como outros exilados que estavam em Buenos Aires. 

Maffi respondeu que seu objetivo no momento era apenas estudar e pediu a Alberi 

que não voltasse a visitá-lo. 

 - Ala pucha tchê! É a mesma história que aconteceu comigo e o Bona, o 

roteiro é idêntico, só mudam os personagens. 

 - Pois é, eu também tive esse sentimento quando soube que você 

encontrou o Alberi em Buenos Aires. 

 Dito isso, Maffi me alcançou uma cópia do inquérito da “pesqueira” e se 

despediu para ir dormir. Eu dei uma folheada nos documentos e em seguida fui 

para a cama. Eu vivia um momento muito especial, estava chegando ao fim de 

minha investigação e meu único interesse era seguir o fio do novelo. Afinal já 

estava com a ponta entre os dedos e ia dormir na casa de mais um sobrevivente 

da chacina. Se Maffi tivesse entrado no “esquema de Alberi” poderia estar na 

mesma cova que os outros desaparecidos. 

 Aquele havia sido um dia cheio de novidades. Encontrei alguém que 

conheceu o “sítio da morte” e tive mais uma indicação de que Alberi era um pitbull 
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protegido por comandantes militares de vários escalões. Aquele caso do 

assassinato de João de Doné, em Humaitá, a prisão de Alberi e a ordem de 

soltura por um alto comandante militar mostrava o nível de cumplicidade e 

promiscuidade nas relações entre o ex-comandante da Operação Três Passos 

recrutado pela repressão e seus chefes. 

 No dia seguinte, saí cedo com a intenção de só parar em Santo Antônio do 

Sudoeste e chegando lá procurar o Miltinho Ramalho. A fome, porém, bateu forte 

e me detive por alguns minutos numa barraca de peixes localizada nas 

adjacências da ponte sobre o Rio Uruguai, na divisa do Rio Grande do Sul com 

Santa Catarina. 

 Eram quase três horas da tarde quando cheguei a Santo Antônio. Antes eu 

havia passado por Marcianópolis, cidade próxima de Santo Antônio, parado em 

vários botecos de beira de estrada e perguntando por Miltinho, sem obter êxito. 

Parei numa borracharia e um cliente me informou que ele morava na Linha Glória 

e que para chegar lá eu teria de entrar na primeira estradinha de chão à esquerda, 

voltando para Barracão. Encontrei a casa de Miltinho depois de transitar uns cinco 

quilômetros por uma estrada de chão batido. Fui recebido por sua esposa, dona 

Yolanda, e ela me disse que o marido estava coordenando a dragagem de um 

arroio que passa nos fundos da propriedade e que já havia mandado chamá-lo. 

 Assim que Miltinho chegou, eu me apresentei dizendo que estava em busca 

dos desaparecidos políticos e da localização do sítio que Alberi possuía em Boa 

Vista do Capanema. Em seguida, enquanto tomávamos chimarrão, falei do Realdo 

e de minha missão. Ele confirmou as histórias que eu havia ouvido em Coronel 

Bicaco e disse que iria levar-me até dona Eva de Lima, viúva de Niquinho Leite e 

também prima de Alberi. Segundo Miltinho, o sítio pertencia ao Niquinho e 

realmente ele está localizado em Boa Vista do Capanema. 

 Se aquilo fosse uma brincadeira de “ta quente, ta frio”, com certeza eu diria 

surpreendentemente quente. Até que enfim eu me aproximava do tal sítio que 

Alberi havia me falado no encontro casual que eu tive com ele em Buenos Aires 

no ano de 1994. 
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 Solícito, Miltinho entrou no carro e pegamos a estrada em direção a 

Pranchita, até que ele me mandou entrar em um aviário. Nada feito. Não 

encontramos dona Eva, nem seu filho Valdir. Voltamos para a cidade e fomos à 

casa de outros parentes de Alberi. Sorte! Ali estava dona Eva, de visita, sentada 

na varanda e conversando com as sobrinhas. Chegamos de leve, Miltinho puxou 

conversa, falou de amenidades, e lá pelas tantas me apresentou, disse que eu era 

jornalista e estava fazendo uma reportagem sobre Alberi. 

 Dona Eva ficou surpresa e revelou que tempos atrás uma moça a procurou 

com o mesmo intuito. Eu lhe disse que meu objetivo era outro, mas mesmo assim 

ela fez o seu relato da guerrilha de Três Passos e revelou que seu marido foi 

preso naquela ocasião. “Paciência Aluízio”, foi o que eu pensei. A viúva de 

Niquinho não era a primeira pessoa que confundia as bolas. Meu interesse era 

falar do Alberi da década de 70, saber de suas andanças, de onde vinha, com 

quem andava, onde era o sítio, quem o freqüentava, e não a aventura de 1965. 

Mais tarde eu iria mostrar a ela as fotos de Onofre, Daniel, Joel, Enrique e 

Lavéchia. 

 Justo na hora em que eu ia entrar pra valer no assunto e tentar tirar alguma 

informação de dona Eva, chegou seu filho, aquele do aviário. Feitas as 

apresentações, Valdir perguntou qual era meu interesse no assunto. Eu lhe disse 

que estava investigando o desaparecimento de seis revolucionários que haviam 

entrado clandestinamente no Brasil em julho de 1974. Acrescentei que eles vieram  

para lutar contra a ditadura militar e foram guiados pelo Alberi até Santo Antônio 

do Sudoeste. Mostrei a foto do Onofre dizendo que ele era um dos desaparecidos. 

Valdir segurou a foto, olhou para ela durante alguns segundos, que para mim 

pareceram longos minutos, e perguntou para sua mãe: 

 - A senhora disse alguma coisa para ele? Isso é um assunto sério, pois 

envolve pessoas desaparecidas. 

 Em seguida me devolveu a foto de Onofre e pediu minhas credenciais. 

Entreguei a carteira de jornalista, ele a examinou atentamente dando a impressão 

de que estava pensando no que iria dizer. Após pôr minha carteirinha da Fenaj 
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(Federação Nacional dos Jornalistas) dentro de uma bolsa que carregava a 

tiracolo, pediu licença para sair dizendo que iria buscar o filho na saída da escola. 

 Valdir demorou quase meia hora para retornar, mas para mim, ainda mais 

naquela circunstância, pareceu uma eternidade. Pensei milhões de coisas 

enquanto esperava, inclusive, que o avicultor voltasse com mais alguém, e que o 

caldo fosse engrossar. Apesar dos 30 anos que nos separa do desaparecimento, 

o assunto envolve mortes e quem estiver implicado nelas pode reagir com 

violência. Fiquei tenso, confesso, ainda mais depois de o cara mostrar que está 

sabendo de algo e ter levado o meu documento. 

 Felizmente, minha preocupação foi em vão. Por fim, Valdir voltou trazendo 

uma criança pelas mãos, e respirei aliviado quando ele me devolveu a carteira de 

jornalista. Apesar de estar mais amistoso, ele continuou negando-se a falar sobre 

os desaparecidos. Só depois que lhe mostrei recortes de jornais com fotos, em 

que eu aparecia ao lado do então secretário nacional de Direitos Humanos, 

Nilmário Miranda, tiradas durante as escavações de Nova Aurora, e dizer-lhe que 

aquela missão tinha caráter oficial, ele decidiu fazer algumas revelações. 

 Valdir confirmou que Onofre, os irmãos Carvalho, Victor, Lavéchia e Ruggia 

estiveram no sítio conduzidos pelo seu tio Alberi. Bem, até aí ele apenas 

confirmou o que eu vinha afirmando desde 1979, quando voltei do exílio. O mais 

importante era saber se Alberi estava acompanhado. Eu precisava chegar até 

alguma pessoa que me indicasse o local onde foram enterradas as vítimas da 

chacina. Lembrei que em Recife o cabo Anselmo não estava sozinho. Naquela 

ocasião o Cenimar e o delegado Fleury plantaram o agente Carlos Alberto 

Augusto, que se infiltrou no grupo com o nome de César. De repente, a Operação 

Juriti seguia o mesmo modus operandi. Por que não? Perguntei então ao Valdir se 

era o Alberi que dirigia o veículo usado pelo grupo. Prontamente ele respondeu 

que não e revelou que o motorista respondia pelo nome de Otávio Camargo. 

 “Aí está a peça que faltava”, pensei. Finalmente encontrei o homem que irá 

mostrar o local onde foram enterrados os remanescentes da VPR. O nome do 

motorista não era estranho. Otávio Camargo poderia ser o mesmo Otávio 
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Camargo citado nos documentos que pesquisei no arquivo da Polícia Federal e 

que aparece no inquérito policial instaurado após a morte do Alberi.  

Mais tarde, em Foz do Iguaçu, eu localizei por meio de alguns amigos o 

endereço do ex-militar e testemunha do massacre. Tentei estabelecer contato, 

porém Otávio Camargo não quis falar comigo. Insisti várias vezes, cheguei até a 

marcar encontro, mas ele foi peremptório em sua negativa. Sei lá, mas acho que 

ele tem medo de encarar a caça que sobreviveu, que escapou de ser a sétima 

vítima. Aceitou falar com dois amigos meus de longa data. Um é empresário e o 

outro policial federal. Aos dois ele contou nos mínimos detalhes como 

aconteceram as mortes e indicou o local da chacina. 
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ASSIM ACONTECEU O CASO 

 

 

 

NO DIA 11 DE JULHO de 1974 Enrique Ernesto Ruggia chegou ao escritório 

onde trabalhava sua irmã e lhe disse que estava de viagem para o Brasil, onde iria 

fazer uma tarefa política juntamente com Joel e outras pessoas. Deu um beijo em 

sua face e afirmou que voltaria em uma semana. Ele tinha 18 anos, corpo magro, 

cabelos lisos e longos, pele morena e olhos expressivos. Um típico muchacho 

argentino. Admirava Che Guevara e passava horas ouvindo as histórias de ações 

revolucionárias contadas pelo amigo Joel Carvalho, que morava no campus de 

San Pedro da Faculdade de Agronomia e Veterinária de Buenos Aires. 

 Liliane conta que ficou petrificada. Ela estava num escritório público, cheio 

de gente. Quando voltou a si, desceu rapidamente as escadas, chegou à rua e 

nunca mais o viu. Contou ao seu noivo, Eduardo Farina, o que havia acontecido e 

os dois passaram a procurar entre os papéis de Enrique alguma pista. 

Encontraram vários endereços de hotéis e recorreram a todos. Mas a resposta era 

sempre a de que não havia brasileiros ali. 

 Ela continuou a procurar até que no Cecil Hotel, alugado pela Organização 

das Nações Unidas (ONU) para abrigar exilados, conseguiu contato com um 

brasileiro que se identificou como Jairo de Carvalho, irmão de Joel, e uma mulher 

identificada como companheira de um outro irmão chamado Daniel. Eles 

confirmaram que Joel, Daniel e Enrique haviam partido juntamente com outras 

pessoas para o Brasil. 
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 Ao mesmo tempo em que era procurado pela irmã, Enrique e seus 

companheiros revolucionários cruzaram o território argentino em direção a 

Posadas, capital da Província de Misiones. Ali eles se encontraram com Alberi 

Vieira dos Santos. Tomaram um café reforçado na lanchonete da rodoviária e 

imediatamente baldearam para um outro ônibus que os levou direto para San 

Antonio. 

 Chegaram à fronteira na hora da siesta. O povoado dormia e apenas 

algumas crianças brincavam na rua poeirenta que conduz até Santo Antônio do 

Sudoeste, cidade do lado brasileiro. Um gendarme, como é chamado o policial 

argentino encarregado da segurança interna e da fronteira, sonolento, cuidava da 

passagem. Ele não estava nem aí para quem ia pro Brasil. Estava mesmo é de 

olho naqueles que entravam na Argentina. Além disso, Alberi era amigo de todos 

por ali e quem o acompanhava “deveria com certeza ser gente boa”. 

 No lado brasileiro, o grupo embarcou num veículo Rural Willys, dirigido por 

Otávio Camargo, e seguiu em direção do sítio de Niquinho Leite, passando pelas 

localidades de Valdomeira, Alto Alegre e Boa Vista do Capanema. 

 Era dia 12 de julho de 1974 quando chegaram ao sítio. Fazia mais de 24 

horas que os cinco brasileiros e o rapaz argentino estavam na estrada. Após o 

almoço ajantarado, Enrique, Joel, Daniel e Victor foram tirar uma pestana, 

enquanto Onofre, Lavéchia, Alberi e Niquinho conversavam. Otávio Camargo se 

retirou dizendo que ia cuidar da segurança. Dona Eva e as crianças se dividiram 

entre lavar a louça e tratar da criação. 

 Aparentemente estava tudo normal. Onofre, Lavéchia, Victor, Enrique e os 

dois irmãos Carvalho imaginavam que estavam numa base camponesa da 

organização revolucionária e de que Alberi e Otávio Camargo eram militares da 

mesma. Ledo e fatal engano. O sítio não era infra da VPR; Niquinho era um 

inocente útil sendo usado pelo sobrinho; Otávio Camargo, um membro do Centro 

de Inteligência do Exército; e Alberi, o “cachorro” que estava levando-os para uma 

armadilha. 

 A Operação Juriti estava em marcha comandada pelo “doutor César” -

coronel José Brandt Teixeira, e pelo “doutor Pablo” - Coronel Paulo Malhães. Ela 
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havia começado no Chile, teve sua continuidade na Argentina e agora chegava à 

sua fase final. Durante a viagem pela Argentina, desde que saíram de Buenos 

Aires, os exilados foram monitorados por agentes do CIE. Toda a operação foi 

controlada a distância pelos coronéis Brandt e Malhães. Os agentes fizeram 

rodízio e acompanharam o retorno dos revolucionários até eles chegarem ao sítio 

de Niquinho. 

 Para cumprir a ordem de extermínio, um grupo operacional iria esperar no 

Caminho do Colono, seis quilômetros mato adentro do Parque Nacional do 

Iguaçu. 

 Aquela noite e o dia seguinte eles passaram no sítio. Enquanto uns 

descansavam, outros foram andar pelo mato ou pescar no Rio Capanema. Ao 

anoitecer do dia 13, Alberi e Otávio Camargo saíram com Joel, Daniel, Victor, 

Lavéchia e Enrique para entrar em contato com “outros membros da Organização” 

e executar a primeira ação revolucionária, uma expropriação na agência do Banco 

do Estado do Paraná, em Medianeira”. De acordo com o plano, após a ação eles 

iriam para um acampamento dentro do Parque Nacional do Iguaçu. 

 No sítio, Onofre Pinto estudava alguns mapas deixados por Alberi, com 

indicações de objetivos militares. Enquanto ele examinava os mapas e sonhava 

com o ressurgimento da luta armada no Brasil a partir do foco guerrilheiro, os 

revolucionários de seu grupo estavam sendo levados para a emboscada 

preparada pelo CIE. Onofre não acompanhou seus companheiros na “ação de 

expropriação em Medianeira”, pois, segundo a avaliação do pessoal, ele era muito 

conhecido e poderia chamar atenção. Iria depois num outro esquema. 

 Enquanto a cilada estava em andamento no Paraná, a fase paulista da 

Operação Juriti já havia sido desencadeada. 

 Naquela noite de 13 de julho, a “base da VPR” em São Paulo foi 

seqüestrada na rodoviária de Curitiba. Madalena Lacerda e Gilberto Giovannetti 

pretendiam tomar outro ônibus para dirigir-se a Foz do Iguaçu, conforme instrução 

recebida do emissário de Onofre, quando foram surpreendidos por militares 

vestidos de civil que os empurraram para dentro de uma perua Veraneio, depois 

de algemá-los e encapuzá-lo. 
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 O emissário do “comandante da VPR” havia chegado a São Paulo na 

segunda quinzena de junho de 1973 e batido no endereço que Onofre usava para 

corresponder-se com o casal, solicitando um “ponto” com Madalena e Gilberto. O 

morador da casa, onde Alberi pediu o contato, deu o recado para o engenheiro 

Cássio Ignara, que o levou ao casal. No encontro, Alberi se apresentou com o 

nome de guerra de “Jonas”, disse que chegara da Argentina recentemente e 

entregou um exemplar da Bíblia, em cuja capa havia uma mensagem de Onofre 

na qual ele proclamava que se aproximava um novo momento da luta. Aquela era 

a primeira vez que Onofre usava a Bíblia para enviar mensagem. Geralmente 

eram cartões postais disfarçados. A foto do postal era descolada do verso, onde 

ele escrevia a mensagem e as partes eram novamente coladas. 

 Madalena e Gilberto explicaram ao mensageiro que não tinham condições 

de aceitar a proposta de Onofre e disseram que estavam com a intenção de sair 

do país. Ao perceber que o casal não iria cair na armadilha da retomada da luta 

guerrilheira, Alberi se propôs a ajudá-lo na fuga para o exterior, acrescentando 

que era de Foz do Iguaçu, com muitos conhecidos e facilidade de trânsito na 

fronteira. Madalena e Gilberto deveriam viajar via Curitiba e encontrá-lo na 

rodoviária de Foz, onde atravessariam a fronteira para juntar-se ao Onofre na 

Argentina. 

 Ao mesmo tempo em que Madalena e Gilberto eram seqüestrados em 

Curitiba, a Rural Willys conduzindo o “grupo de Onofre” chegava ao Porto Moisés 

Lupion, em Capanema. Naquela viagem o balseiro não levou mais ninguém. 

Depois que a Rural passou, uma patrulha do Exército se postou nas proximidades 

de Santa Clara, localidade situada no extremo-norte de Capanema, e não deixou 

nenhum carro seguir em direção ao porto. Na outra ponta, em Medianeira, uma 

segunda patrulha fazia o mesmo fechando o Caminho do Colono, na entrada de 

Capoeirinha. 

 Aquela era uma noite sombria. Alberi e Otávio Camargo sabiam que 

estavam conduzindo para a morte o grupo que na véspera chegara da Argentina. 

O “plano”, que havia sido passado e repassado naquela tarde no sítio, era 

atravessar o rio, “entrar em contato com outros companheiros, apanhar as armas 
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que estavam em um esconderijo localizado à beira da Estrada do Colono e tocar 

em direção a Medianeira, onde seria feita a expropriação”. Depois da ação eles 

voltariam para o acampamento e esperariam por Onofre. A confiança em Alberi 

era cega e todos se sentiam como os novos guevaras, guerrilheiros heróicos que 

instalariam o foco guerrilheiro que iria deflagrar outros tantos, surgindo em 

seguida a coluna guerrilheira que apoiada por camponeses, operários e setores 

da classe média libertaria o Brasil do jugo dos militares entreguistas e instalaria a 

república socialista. 

 Eles eram idealistas, generosos e estavam embriagados de utopia. Ernesto, 

18 anos, estudante de veterinária; Daniel, 29, torneiro mecânico; Joel, 26, operário 

gráfico; Victor, 30, escultor; e Lavéchia, 55, sapateiro. Lavéchia era o mais 

experiente de todos. Esteve com Lamarca no Vale da Ribeira e passou pelo 

campo de treinamento de guerrilhas em Cuba. Talvez tenha sido por isso que ele 

pediu uma arma para Alberi ao entrarem na balsa. “Desarmado eu não passo pro 

outro lado”, reclamou o veterano assim que o grupo chegou à barranca do Rio 

Iguaçu. “Que não seja por isso, companheiro, do outro lado tem muito mais”, disse 

Otávio Camargo, ao mesmo tempo em que tirava da cintura um revólver calibre 38 

e o entregava para Lavéchia. 

 Dos sete, Otávio Camargo era o único que portava arma, e mesmo assim o 

pessoal não desconfiou de que ele fosse um militar a serviço dos oficiais do 

Centro de Informações do Exército. Já o Alberi era um “cachorro”, tipo traiçoeiro, 

capaz de vender a própria mãe. Mas para os guerrilheiros vindos da Argentina, ele 

era um herói incansável, conhecedor da região e possuidor de inúmeros contatos 

tanto na cidade como no campo. 

 Assim que a balsa atracou na margem direita do Iguaçu, eles entraram na 

Rural. Otávio Camargo deu a partida no motor e o carro subiu a lomba, para em 

seguida seguir pela estreita e sinuosa Estrada do Colono. Com exceção de alguns 

raios de luz que de vez em quando cruzavam a mata fechada, a escuridão era 

total. Depois de rodar quase 11 quilômetros, a Rural seguiu por uma curva 

fechada e entrou num picadão à direita que dava acesso a uma clareira. 

“Chegamos companheiros”, disse Alberi enquanto descia do veículo. O grupo 
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caminhou uns cinqüenta metros e de repente, ao chegar à clareira, fez-se no meio 

do mato um clarão e fuzilaria abundante. Otávio Camargo e  Alberi se jogaram 

atrás de um imenso tronco de guajuvira caída no chão, Lavéchia deu um tiro a 

esmo antes de cair. Após o tiroteio a floresta foi tomada pelo silêncio, apenas 

interrompido pelo barulho dos coturnos dos militares do grupo de extermínio que 

saíam de seus esconderijos para fazer um balanço da chacina. 

 Os faróis tipo Cibié continuaram ligados, e enquanto um soldado negro e 

parrudo fazia o confere dos mortos, as demais criaturas da morte mantinham-se 

em posição de combate. No chão, entre folhas e entrelaçado por cipós,  o jovem 

Enrique Ernesto Ruggia ainda estava vivo e, tal como o Che, teimava em 

perseguir seu sonho de libertar a América Latina do domínio norte-americano e 

implantar o socialismo. Guevara em 8 de outubro de 1967 na selva boliviana; ele 

em 13 de julho de 1974 no Parque Nacional do Iguaçu. 

 A sorte dos Ernestos não interessava, porém, aos soldados. Eles foram 

preparados para exterminar o inimigo não deixando provas. Sabiam apenas que 

“as vítimas eram comunistas, treinados em Cuba e que vinham subverter a 

ordem”. Não interessava nome, nem idade, nem se o menino queria ser 

engenheiro agrônomo. Tampouco interessava se a sua irmã Liliane o procurava 

nos hotéis e nas casas de amigos em Buenos Aires, ou se a família acendia velas 

e fazia promessas. 

 A ordem era matar, e uma descarga final de pistola tirou o último sopro de 

vida de Enrique Ernesto Ruggia. Em seguida, os soldados carregaram os corpos 

ainda quentes. Fizeram isso de forma mecânica, como se a perversidade fosse 

parte da rotina profissional. Terminada a missão, os cães de guerra apagaram os 

faróis, recolheram as provas da chacina e comemoraram. Sentados nos troncos 

das árvores caídas, soldados, Alberi Vieira dos Santos e Otávio Camargo 

beberam, soltaram palavrões e gargalharam. A missão de atrair, iludir, enganar e 

matar foi cumprida à risca. Restava agora fazer o trabalho com o “peixe graúdo”, 

que ficou no sítio do Niquinho. 

 Usando lanternas de campanha, o grupo executor deu uma última 

vasculhada na área e voltou a se esconder na mata densa. Alberi e Otávio 



 153

Camargo entraram na Rural e tocaram de volta pelo mesmo caminho de chegada. 

No porto esperaram alguns minutos e em seguida a balsa atracou na margem 

direita. Alberi pronunciou uma boa noite entre dentes, enquanto seu companheiro 

apenas balançou a cabeça. Aliás, Otávio Camargo passou todo o tempo – antes, 

durante e depois da operação – sem soltar sequer uma única e mínima palavra. 

Indivíduo sisudo, bem ao contrário de Alberi, acostumado a falar pelos cotovelos e 

a fazer trejeitos agitando os braços. 

 Mas naquela noite Alberi não estava para conversa nem trejeitos. Durante a 

travessia ficou quieto, olhando o rio e perguntando para si mesmo o porquê 

daquele trecho ser tão calmo. Ali não tem corredeiras como no Faraday e pra 

baixo da Ilha do Sol. Saíram da balsa e seguiram a caminho de Capanema. O 

porto estava deserto, passaram sete e voltaram apenas dois. Os moradores do 

porto sabiam que alguma coisa estranha e sinistra havia acontecido naquela noite, 

por isso o melhor era fechar a casa e a boca. 

 A Rural entrou em Capanema e eles se hospedaram num hotelzinho, 

desses de rodoviária, onde as prostitutas costumam levar seus clientes. Alberi 

bem que pensou em arrastar uma rapariga que estava postada na calçada e 

encher a cara. Porém naquela noite ele não poderia aprontar. No dia seguinte 

teria de agarrar o Onofre de acordo com as instruções que havia recebido. Além 

disso, o parceiro não estava de boa cara. Tudo bem que Otávio era carrancudo, 

mas daquela vez estava passando-se. Ele, que já esteve do outro lado, foi 

guerrilheiro e preso político, não se abalou nem um pouquinho. Pelo contrário: 

mostrava-se satisfeito. Ninguém poderia botar defeito em seu trabalho. Foi 

profissional. Entrou no Chile, circulou entre o pessoal da esquerda, conquistou a 

confiança da moçada, asilou-se, foi pro México e na Argentina concluiu sua 

missão. Recrutou quem deu para recrutar. Poderia ter trazido outros exilados, pelo 

menos mais três e o casal de São Paulo. Era uma questão de tempo. Porém seus 

chefes pegaram muito no seu pé, não quiseram esperar. O CIE enviou seus 

perdigueiros ao Chile e à Argentina com a missão de cuidar para Alberi não 

sacanear e também para cobrar resultados. 
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O MISTÉRIO DE ONOFRE 

 

 

ALBERI E OTÁVIO CAMARGO CHEGARAM ao sítio da Valdomeira por volta das 

sete horas da manhã e encontraram Onofre tomando o café que dona Eva havia 

preparado assim que o dia amanheceu. Niquinho havia saído cedo para cuidar 

das criações. Nenhum dos dois sabia que naquela noite os cinco revolucionários 

que haviam saído de sua casa foram covardemente assassinados após serem 

atraídos pelo seu sobrinho para a armadilha. 

 O casal achava que aquela movimentação de gente no sítio era a 

preparação para um novo movimento, uma revolução como aconteceu da outra 

vez, quando Niquinho foi preso por participar do “grupo dos onze”, ou então 

daquela guerrilha do coronel Jefferson. Eles imaginavam que o sobrinho estava de 

volta à luta. Nunca, mas nunca mesmo iam conceber, mesmo de longe, que Alberi 

estava traindo seus companheiros. 

 Otávio Camargo não entrou na casa, ficou no pátio mexendo no motor da 

Rural. Alberi cumprimentou Onofre e sua tia, puxou uma cadeira, sentou-se à 

mesa, cortou um pedaço de pão e se serviu de café. Dona Eva saiu da cozinha, 

sabia que o assunto entre os dois era segredo. Assim que dona Eva se afastou, 

Alberi fez o relato da missão. Disse para Onofre que havia tudo certo e que o 

pessoal estava acampado no mato esperando por ele. 

 Almoçaram mais cedo e seguiram viagem em direção a Capanema. Era 

uma hora da tarde quando chegaram ao Porto Moisés Lupion. Já dentro da balsa 

e ao atravessar o Rio Iguaçu, Onofre sussurrou para Alberi que havia uma falha 

na operação. Disse que era suicídio depender da balsa para voltar após expropriar 

o banco em Medianeira. “Sem uma rota de fuga segura não vamos entrar em 

ação”, teria dito o líder do grupo. 
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 “Que é isso Onofre? Até parece que você não conhece geografia? Nós 

vamos voltar por outro caminho, onde tenho organizada uma linha de apoio”, disse 

Alberi tentando acalmar Onofre, que segurava tenso e com ambas as mãos o 

balaústre de ferro da embarcação. 

 Diante dos argumentos de Alberi, o comandante da operação não reclamou 

mais. Ele era escolado, havia passado por treinamento militar nos quartéis do 

Brasil e nos campos de Cuba, mas aquela situação o deixava nervoso. 

 Assim que a balsa atracou os três entraram na Rural e seguiram pelo 

Caminho do Colono, trilhando a mesma rota que levou os outros cinco membros 

do grupo à morte. Depois de rodar os mesmos onze quilômetros e cruzar a ponte 

sobre o riozinho, a Rural dobrou à direita para entrar na picada. 

 Onofre estava ao mesmo tempo tenso e entusiasmado pela perspectiva de 

encontrar o grupo que veio com ele da Argentina e o “pessoal do Alberi”, para 

então começar a preparar o caminho para a guerrilha rural. Ele imaginava que 

aquela entrada na picada seria para  fazer os contatos, tomar posse do 

armamento que Alberi havia adquirido e que depois da expropriação em 

Medianeira voltariam todos para o sítio do Niquinho Leite. Havia ainda a 

possibilidade de passar para o lado argentino e refugiar-se no sítio que Alberi 

havia comprado próximo ao Porto Andresito, que se encontra localizado a 50 

metros da confluência dos rios Santo Antônio e Iguaçu, a 18 quilômetros da 

cidade de Capanema e a menos de dois quilômetros do Porto Lupion. As 

condições oferecidas ao grupo eram excelentes. Havia valido a pena a longa 

esperar em Buenos Aires. Bases camponesas e dois sítios para refugiar em caso 

de necessidade. Um no Brasil e outro na Argentina.  

 Desceram, caminharam alguns passos e de repente Onofre correu. 

Pressentiu traição e disparou pela picada ao sentir que havia caído numa 

emboscada. Na clareira, um outro negão, mais alto e mais forte que ele, saiu do 

criciumal e o deteve com uma gravata. Era o temido Laecato. – Sargento 

Francisco Aniceto Antonio Carvalho , braço direito do Coronel Paulo Malhães que 

havia permanecido no local com o grupo de extermínio e estava desde cedo a 

postos, pronto para pegar o chefe do grupo e levá-lo para Foz do Iguaçu. 
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 Dominado e algemado, Onofre foi empurrado para o banco de trás da 

Rural. Ao seu lado se sentou Laecato, enquanto no banco da frente se sentaram 

Alberi e Otávio Camargo. Durante o trajeto até Foz, Alberi “cantou” Onofre para 

ele abrir mão de suas convicções e passar a trabalhar para a repressão. Disse 

que os outros cinco estavam mortos e que ele seria poupado caso “colaborasse”. 

Em sua arenga o “cachorro” lembrou que o Brasil “estava crescendo graças aos 

militares e ao milagre econômico” e argumentou que não adiantava continuar com 

a luta armada, pois as organizações estavam liquidadas e que a população 

apoiava os governos militares devido o bom desempenho da economia. 

 Após cruzar a floresta, o jipe tomou o rumo de Foz do Iguaçu escoltado por 

outras viaturas do Exército. Cruzaram a cidade de Medianeira e entraram na BR-

277, seguindo em direção ao Oeste. Enquanto isso, Alberi continuou 

matraqueando e em sua doutrinação misturava a defesa do regime militar com 

ameaça de morte. “olha tchê, se você quer sair vivo dessa vai ter de colaborar.” 

Onofre olhava para o ex-sargento da Brigada do Rio Grande do Sul com 

desprezo. Possivelmente pensava o quanto havia sido trouxa. Seu voluntarismo o 

colocou duas vezes em fria. Na primeira morreram seis, agora mais cinco e ele 

estava com o pescoço na guilhotina. Olhava fixamente e com expressão tensa 

para Alberi. Seus nervos faciais tremiam. Manteve silêncio durante todo o trajeto. 

Não perguntou, não reclamou e nem lamentou ou acusou. Apenas olhou, com um 

olhar vago e distante, como se tivesse diante de si um outro cenário. Não 

acreditava que havia caído pela segunda vez na conversa dos agentes da 

repressão. Dessa vez ele era a vítima, encerrando um ciclo de prisões e mortes 

ocorridas em parte devido à sua obstinação em levar adiante a luta armada. Ele 

era a décima segunda vítima, a sexta da segunda chacina de dois grupos de seis. 

Ficou quieto e apenas assentia com a cabeça todas as vezes que Alberi e Laecato 

perguntavam se ele iria colaborar. 

 Antes das três horas da tarde chegaram à Foz do Iguaçu. A ordem era levar 

Onofre para uma casa de madeira localizada nas proximidades do antigo Hotel 

Cassino e do desativado porto oficial que ligava o Brasil ao Paraguai. De 
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propriedade do Exército, a casa era usada para trânsito e hospedagem de 

militares e de agentes da Polícia Federal. 

 No mesmo terreno e a uma distância de 50 metros havia uma outra 

edificação onde morava um cabo velho com a família. Dentro da casa, guarnecida 

por soldados nos quatro costados, o coronel Paulo Malhães e o capitão Areski de 

Assis Pinto Abarca, chefe do Serviço de Inteligência do 1º Batalhão de Fronteiras, 

perguntaram ao Onofre se ele estava disposto a colaborar. Onofre respondeu 

dizendo que tinha de mandar um telegrama para sua mulher que havia ficado em 

Buenos Aires. Se Idalina não recebesse o telegrama ela iria colocar a boca no 

trombone. Malhães concordou. Manter aquele homem vivo era muito importante. 

Por meio dele outros mais seriam atraídos. E havia ainda a questão do dinheiro do 

cofre de Ademar. Mandou então Otávio Camargo acompanhar Onofre até a 

agência dos Correios, enquanto outros agentes o cuidaram à curta distância. 

Passado o telegrama, os dois voltaram para a casa de hóspedes do Exército, 

onde os interrogatórios continuaram. 

 Anoiteceu e o cabo que morava na casa vizinha se recolheu mais cedo. A 

ordem era não bisbilhotar, pois o local seria palco de uma operação sigilosa. A 

noite estava propícia para sigilos e mistérios. Uma neblina espessa não permitia 

enxergar nada a não ser uma luz difusa, do tipo leitosa, acesa no quartel da 

Capitania Fluvial do Rio Paraná, localizado do outro lado, a aproximadamente 50 

metros da casa para onde Onofre Pinto foi levado. 

 Onofre ficou num quarto, submetido a interrogatório pelos oficiais do 

Exército e à “ladainha” do Alberi, que insistia em convencer o ex-chefão da VPR 

dos sucessos do regime militar. Onofre não disse nada, pois nada sabia além 

daquilo que os militares já tinham conhecimento. Do grupo, Areski era o mais 

impetuoso. Ambicioso, via naquela situação uma oportunidade de ouro para 

realizar seu sonho de subir para Brasília e usufruir das mesmas mordomias que o 

pessoal do Centro de Informações do Exército. Enchia-se de orgulho por 

pertencer ao Exército e aprendeu que quem discordava do governo era subversivo 

e quem pegava em armas era terrorista. Imaginava que sua presa lhe daria 

informações importantes e que a partir de novas prisões ele seria guindado para 
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posições superiores. Aquela era sua oportunidade de ser recompensado com 

promoções e condecorações, freqüentar os ambientes finos e conviver com os 

poderosos da Capital Federal. Ele nem de longe imaginava que naquela noite a 

sorte de Onofre estava sendo decidida pelos altos escalões do Centro de 

Informações do Exército em Brasília. Os homens da inteligência consideravam o 

“Negão da VPR” uma “bananeira que já deu cacho”. O mítico comandante da 

VPR, o dirigente revolucionário mais importante depois de Lamarca e Marighela, o 

sargento cassado em 1964 e trocado pelo embaixador americano em setembro de 

1969 já não era o mesmo. Estava desmoralizado fora e dentro do Brasil, e os 

únicos militantes que ele conseguiu agrupar para a retomada da luta contra a 

ditadura estavam mortos. 

 Onofre não entregou nada, pois não tinha nada para entregar e nem serviu 

para ser usado como isca. Não tinha mais informações importantes ou acesso ao 

que restou do “dinheiro do cofre”. Era madrugada quando o coronel Paulo 

Malhães chegou com a ordem “vinda de cima”. Não poderia haver sobreviventes 

na Operação Juriti, ninguém deveria ser poupado. 

 “Temos de acabar com ele para dar o exemplo e inibir a possibilidade de 

novas deserções”, teria respondido o implacável general Miltinho Tavares, chefe 

do CIE, ao telefonema de Malhães perguntando o que fazer com a presa. 

 A ordem era matar e desaparecer com o cadáver em um local bem longe 

de Foz do Iguaçu. E assim aconteceu. Ali mesmo na casa de hóspedes, Onofre 

Pinto morreu após receber uma dose de injeção para matar cavalo de até 500 

quilos. Seu ventre foi cortado e entre suas tripas colocada parte de uma caixa de 

câmbio. 

 A decisão de matar os militantes da VPR pode ter sido o motivo do diálogo 

entre o presidente Ernesto Geisel, empossado três meses antes da emboscada, e 

seu segurança, o tenente-coronel Germano Arnoldi Pedrozzo, revelado pelo 

jornalista Elio Gaspari no livro A ditadura derrotada: “Nessa hora tem de agir com 

muita inteligência para não ficar vestígio nessa coisa”, teria afirmado Geisel ao 

comentar a prisão e a morte do grupo de Onofre Pinto. No mesmo livro, consta 
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que o presidente Geisel disse ao seu ministro do Exército, Dale Coutinho, que 

“esse troço de matar é uma barbaridade, mas tem que ser”. 

 Portanto, a operação de atrair para o território brasileiro os militantes que 

estavam exilados e liquidá-los era uma ação preparada com frieza pelo CIE com 

objetivo de convencer Geisel a manter as estruturas repressivas montadas no 

início da década de 70. Os recursos para conservar os grupos operacionais 

ligados aos “serviços especiais” provinham de verbas secretas e doações de 

empresários que mantinham negócios com o governo. 

 Mandaram atrair, matar e sumir com os corpos. E assim foi feito. Lavéchia, 

Joel, Daniel, Victor e Enrique foram assassinados e seus corpos ocultados. 

Quanto a Onofre Pinto, segundo Otávio, seu corpo foi posto no porta malas de um 

Opala e levado para fora de Foz do Iguaçu. No meio da noite, os militares subiram 

pela antiga estrada de acesso a Guaíra e antes de chegarem a Santa Helena, 

pararam na ponte e jogaram o corpo nas águas do Rio São Francisco Falso. Seis 

anos depois a região foi inundada para formar o Lago de Itaipu. Hoje, o imenso 

reservatório é a sepultura do primeiro e último comandante da Vanguarda Popular 

Revolucionária.  
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A BUSCA NA REGIÃO DO LAGO 

 
 

 

ANTES, BEM ANTES de eu descobrir as circunstâncias em que o grupo de 

Onofre foi exterminado, eu imaginava que os mesmos haviam sido enterrados na 

região hoje ocupada pelo reservatório de Itaipu. 

 Em várias ocasiões nestas duas décadas e meia em que moro em Foz do 

Iguaçu eu olhei para o Lago e imaginei que a cova poderia estar submersa 

naquela vastidão de 1.350 quilômetros quadrados. 

 Em meu ofício de jornalista eu saía na década de 80 de vez em quando 

para fazer matéria na região e aproveitava todas essas ocasiões para procurar 

alguma pista dos desaparecidos. Naqueles dias que antecederam ao 

represamento do Rio Paraná ainda havia gente desmanchando casas e galpões 

em toda a imensidão do perímetro demarcado pelos técnicos da empresa 

binacional. 

 Em certa ocasião, acho que foi em setembro de 1982, fui para Alvorada do 

Iguaçu com a missão de entrevistar os últimos moradores daquela vila que havia 

surgido em 1960 para ser uma cidade planejada, mas que estava com os dias 

contados. Em breve ela seria coberta de água. 

 Eu fui a Alvorada em busca de Belmiro Mariani, que, de acordo com 

informações que obtive em Foz do Iguaçu, poderia me dar alguma dica do pessoal 

da VPR que desapareceu na região. Faltava pouco mais de um mês para o 

fechamento das comportas do canal de desvio e a região estava deserta. 
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Raramente aparecia alguém ao longo da estrada. A quiçaça invadia os campos 

antes tomados por lavouras, e das casas e galpões que eram vistos ao longo do 

caminho só restaram os cepos. Outros madeirames foram levados para as novas 

propriedades e dos espaços de chão batido, onde antigamente se erguiam as 

moradias dos colonos, só ficaram suas histórias, como a de Belmiro Mariani que 

foi fichado pela 2ª Seção do Batalhão depois de ter cedido se armazém para uma 

reunião política. 

 Foi quando o deputado Alencar Furtado visitou a região, fazendo campanha 

para o seu filho Heitor, e o povo se reuniu no Belmiro para ouvi-lo. O boliche ficou 

cheio. Tinha gente pendurada nas janelas e até do lado de dentro do balcão. 

Alencar era famoso pelos discursos inflamados, nos quais ele desancava a 

ditadura. Um deles serviu de pretexto para a cassação de seu mandato de 

deputado federal. Foi em 1977, quando no simpósio Luta pela Democracia  ele 

criticou a falta de liberdade no país e denunciou a violenta repressão aos 

opositores do regime, as prisões arbitrárias e o desaparecimento de cidadãos. 

“defendemos a inviolabilidade dos direitos da pessoa humana para que não haja 

lares em pranto; filhos órfãos de pais vivos – quem sabe mortos talvez... ‘Órfãos 

do talvez’ e do quem sabe’”. 

 Veio a anistia, Alencar Furtado voltou à Câmara Federal em 1983 e só 

desapareceu do cenário político paranaense após perder para Álvaro Dias a 

eleição de governador em 1986. 

 Alencar estava cassado e com os direitos políticos suspensos quando falou, 

em 1978, para o povo reunido na venda de Alvorada do Iguaçu. Apesar de estar 

punido pela ditadura, sem poder votar e ser votado, ele peregrinava pelo Estado 

fazendo campanha para seu filho Heitor, que foi eleito deputado federal com uma 

votação extraordinária e morreu em outubro de 1980, vítima de um atentado. 

 Por causa da reunião em seu estabelecimento, Belmiro Mariani foi fichado 

como subversivo e passou a receber visitas periódicas dos agentes do serviço de 

informações do Batalhão de Fronteiras. Desde então sua vida desandou, perdeu o 

ânimo pelas coisas e em 1980 fechou sua casa comercial e foi trabalhar como 

operário numa fábrica em Cascavel. 
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 Naquela época muitos colonos venderam suas propriedades a preço de 

banana para viver em casa alugada e trabalhar como empregados em outras 

cidades. Alguns caíram vítimas de estelionatários que percorriam a região 

soltando boatos e dando golpes. Um desses estelionatários foi o advogado 

Ubiratan Costa, que dizia ser protegido dos militares do 1º Batalhão de Fronteiras, 

afilhado do bispo de Cascavel, dom Armando Círio, sobrinho do almirante Luiz 

Oliveira e do general Isaac Nahan. Com tantos parentescos e proteções e mais 

um arsenal de astúcias e muita lábia, o advogado enganava com facilidade os 

habitantes da região. Comprava a propriedade por uma ninharia, com o 

argumento de que vendendo para ele o colono receberia em poucos meses, 

enquanto negociando direto com Itaipu o recebimento iria demorar de 10 a 20 

anos. Para sustentar sua história o estelionatário citava seus “parentes e 

protetores” poderosos. Aqueles que caíram em sua conversa acabaram indo parar 

na rua da amargura, sem eira nem beira. 

 Em outra ocasião fui a Itacorá em busca de um cemitério clandestino. 

Naquela época havia muitas sepulturas espalhadas pela região. Quando 

represaram o rio, cemitérios legais e clandestinos também foram submersos pelas 

águas. Na esperança de encontrar os desaparecidos eu percorri alguns deles, 

procurando saber quem estava enterrado ali e quando tal ou qual cova fora 

aberta. 

 A vila de Itacorá, que ficava a 60 quilômetros de Foz do Iguaçu e às 

margens do Rio Paraná, foi submersa um mês após ter completado 15 anos de 

existência. Tudo desapareceu no fundo do imenso lago. As águas do Rio Paraná 

inundaram a terra como um dilúvio, nivelando com seu lençol prateado casas. 

Galpões, armazéns, lembranças, vivências e convivências. 

 Quem me informou sobre o cemitério clandestino de Itacorá foi Orestes 

Gasparini, um dos líderes do Movimento Justiça e Terra. Ele me disse que o 

mesmo estava localizado no sítio de “seu” Bonorino e ao chegar lá descobri que 

de fato havia um túmulo onde estava sepultada a mulher do colono. “Seu” 

Bonorino resistia um monte para sair do sítio apesar dos vários ultimatos dados 

pela Itaipu. Ele teimava que as águas não iriam chegar até sua propriedade. 
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 Certa ocasião fui a Santa Helena para conversar com Plínio Angeli e ver se 

ele sabia de alguma coisa sobre o grupo do Onofre. Quando cheguei, o ambiente 

era extremamente tenso, muitas famílias estavam indo embora e o impacto das 

desapropriações para formação do reservatório de Itaipu atingia toda a população. 

Cerca de 30% da área total de Santa Helena estava para ser inundada e milhares 

de colonos migravam para outros municípios e até para outros estados. 

 Encontrei o Plínio na Câmara de Vereadores, onde ele trabalhava. Eu o 

conheci em 1980, por intermédio de seu irmão José Angeli, jornalista e escritor de 

mão cheia que mora em Curitiba. Zé Angeli é, como ele próprio diz, um velho 

companheiro das peleias travadas contra a ditadura. Plínio era do PCB e militou 

no Rio de Janeiro antes do golpe. Devido a essa militância foi fichado pelos 

órgãos de repressão do regime e controlado durante anos pelos agentes dos 

serviços de informações do Exército e da Polícia Federal. 

 Quando nos encontramos ele estava triste com o esvaziamento econômico 

e populacional de Santa Helena. “Agora só resta escrever a história”, dizia Plínio, 

enquanto tentava abotoar a camisa que teimava em expor seu imenso barrigão. E 

histórias Santa Helena tem às pencas; algumas ainda não foram escritas, como a 

morte por enforcamento de dezenas de camponeses ocorrida na fazenda dos 

Mesquita, localizada na região da Ponte Queimada; Naqueles últimos anos da 

década de 60 a violência contra os posseiros era de tal monta que os jagunços 

matavam os pais e seqüestravam as filhas menores para morar com eles, como 

está registrado nas declarações prestadas à Polícia Federal pelo agricultor 

Ortêncio Elibrando Monteiro. No depoimento dado à PF, Ortêncio contou que, 

além de seqüestrar as moças, os jagunços dos Mesquita cortavam as cabeças 

dos pais e as levavam para as famílias. 

 A região onde ocorreram esses conflitos pela terra leva o nome de Ponte 

Queimada pelo fato de existir ali destroços da ponte que cruzava o Rio São 

Francisco Falso e que em 1925 foi queimada pelos revolucionários de Luiz Carlos 

Prestes para impedir a passagem da tropa governista comandada pelo general 

Cândido Rondon. 
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 Durante sua marcha pelo Oeste do Paraná, Prestes e seus comandados 

encontraram uma terra dominada por empresas concessionárias da exploração de 

erva-mate e madeira de lei. Na região de Guarapuava e Laranjeiras dominava a 

Companhia Mate Laranjeira, enquanto que no Alto Paraná, na região de Guaíra e 

Porto Mendes, quem explorava a erva-mate era a Companhia Allica. 

 Nos obrajes, predominava o trabalho escravo e os trabalhadores, suas 

mulheres e filhos eram tratados com violência. Os mensus, uma derivação do 

espanhol mesualista, eram a mão-de-obra quase absoluta empregada nos 

trabalhos de extração de madeira e erva-mate. Constituída basicamente por 

paraguaios, sua arregimentação era feita pela força e eles deviam obediência 

irrestrita aos obrajeros e seus capatazes, verdadeiros monarcas com poder de 

vida e morte sobre os trabalhadores. 

 Enquanto as autoridades constituídas atuavam sempre em defesa dos 

donos dos obrajes, a violência, corriqueira nos acampamentos, não era 

contestada pelos mensus. Fracos e descalços, eles passavam meses 

embrenhados no mato. Fugir era impossível. Quem se aventurava ia pra cadeia 

ou acabava boiando nas águas do Rio Paraná. 

 Os atos de violência mais contundentes ocorriam na hora do acerto de 

contas. Os mensus estavam sempre devendo para o patrão. Esse endividamento 

constante e progressivo aumentava o grau de dependência, que já começava na 

contratação do peão, quando ele recebia um adiantamento, chamado de antecipo. 

O dinheiro era dado a peonada antes do embarque para os futuros locais de 

trabalho. As embarcações atrasavam de propósito até cinco dias e durante esse 

tempo os peões gastavam todo o antecipo com mulheres e bebidas. Quando 

chegavam ao obraje estavam devendo para o patrão. O desgraçado do 

trabalhador nunca mais conseguia pagar o que havia recebido. 

 O mais temido dos capatazes era o carrasco Santa Cruz, cunhado de Júlio 

Allica, cujo império se estendeu por quase todo o Oeste paranaense. Foi ele o 

responsável pelo maior dos massacres de mensus de que se tem conhecimento. 

Cansado de ser explorado e dos maus-tratos, um grupo de trabalhadores dos 

obrajes de dom Júlio decidiu fugir. Alguns se embrenharam no mato direção a 
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Campo Mourão e escaparam da patrulha do carrasco Santa Cruz; outros seguiram 

para Pitanga e não tiveram a mesma sorte. Foram massacrados pelos homens 

leais ao cunhado do obrajero. O lugar das mortes ficou conhecido como Las 

Cruces.      

  O império das concessionárias da exploração de erva-mate e de madeirasó 

foi desmantelado graças aos revolucionários de 1924. Durante sua marcha pela 

estrada Foz/Guairá em direção ao Porto Mendes, a tropa comandada por Luiz 

Carlos Prestes atiçou o ânimo dos peões e com ela marcharam os paraguaios, 

argentinos e brasileiros que viviam nos acampamentos. Os mensus aproveitaram 

a oportunidade para escapar da escravidão dos obrajes e caminhar junto com os 

oficiais e soldados da coluna. Durante a fuga os trabalhadores deixaram para trás 

pontes destruídas, balsas afundadas e o corpo de Santa Cruz abandonado na 

região de Quatro Pontes, após ter sido degolado por um golpe de facão.  

 Quando voltei de Santa Helena, após ter conversado com Plínio Angeli, 

faltavam poucos dias para o fechamento das comportas. Em breve as águas do 

Paranazão iriam começar a subir e encobrir o que das plantações e das ruínas 

que os colonos iam deixando para trás. A não ser algumas casas nas vilas de 

Itacorá e Alvorada do Iguaçu, o restante já havia sido desmontado. Quem ficou na 

região aproveitou o madeiramento das construções. 

 Em virtude da repentina valorização da terra no Oeste do Paraná , muitos 

dos agricultores desapropriados não conseguiram adquirir novas propriedades  na 

região. O preço oferecido pela Itaipu não ultrapassava a metade do valor que era 

pedido por propriedades idênticas fora da área que seria desapropriada. A 

resistência aos preços oferecidos pela Binacional durou cerca de cinco anos. No 

começo foram pequenas reuniões nas igrejas católicas e luteranas da região. 

Após dezenas de tentativas frustradas, no dia 14 de julho de 1980, cerca de 400 

agricultores sitiaram o escritório da Itaipu em santa Helena, interditando as ruas 

com caminhões, tratores e outras máquinas agrícolas. Os manifestantes pediam 

indenização justa para os atingidos pelo plano de desapropriação de terra na área 

onde seria formado o reservatório. 
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 A imprensa da região foi para Santa Helena e os boletins radiofônicos 

acabaram atraindo colonos dos arredores. Nas primeiras horas da tarde já eram 

cerca de 1.500 manifestantes que se deslocaram de Marechal Cândido Rondon, 

Itacorá, Missal, Alvorada do Iguaçu e outras localidades. Para garantir 

alimentação aos acampados várias carretas carregadas de gêneros alimentícios  

foram estacionadas no local. Um serviço de alto-falante denominado Rádio Justiça 

e Terra foi instalado em Cida de um caminhão e por ele desfilaram oradores e 

duplas de cantores acompanhadas por sanfona e violão. Em pouco tempo 

dezenas de barracas de lona tomaram conta da área do acampamento e faixas e 

cartazes com dizeres alusivos ao movimento foram espalhados nas imediações e 

colados nos pára-brisas e na parte traseira dos veículos estacionados. 

 Uma comissão para negociar com a Itaipu foi eleita pelos manifestantes se 

prolongaram até a diretoria da Itaipu prometer rever posições e abrir um canal de 

negociação com os colonos. Diante do compromisso assumido, os agricultores  

desmontaram o acampamento e retornaram às suas propriedades. Passados mais 

de sete meses e como a empresa Binacional não cumpria as promessas feitas 

nas reuniões de Santa Helena, os colonos resolveram fazer uma nova 

assembléia. Dessa vez foi em Itacorá, no dia 16 de março de 1981. Nela, os 

agricultores decidiram marchar em direção a Foz do Iguaçu e acampar em frente 

do Centro Executivo, na Vila A. No dia seguinte, 700 colonos partiram em carros e 

caminhões, com equipamentos e mantimentos, dispostos a ficar acampados por 

semanas ou meses, até que Itaipu atendesse às suas reivindicações. Ao 

chegarem próximos ao trevo em que a BR277 bifurca-se em direção à ponte que 

liga o Brasil ao Paraguai e em direção ao Centro Executivo, os agricultores foram 

impedidos de prosseguir. Andaram mais dois quilômetros pela Avenida Paraná e 

antes de chegarem nas proximidades das primeiras casas do conjunto residencial 

da Vila A foram barrados por 200 homens da Polícia Militar e da segurança da 

Itaipu, armados com revólveres, cassetetes e baionetas montadas nas pontas dos 

fuzis. 

 Foi grotesca a cena, os soldados na posição de disparar, tremendo de 

vergonha ao terem de apontar suas armas para os agricultores desarmados e 
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acompanhados por suas mulheres e filhos. Diante do aparato repressivo os 

manifestantes decidiram recuar e montaram o acampamento no entroncamento da 

Avenida Paraná com a BR 277. Graças à organização adquirida na luta 

reivindicatória foi possível manter por 54 dias o acampamento. No local que ficou 

conhecido como o “Trevo da Vergonha”, os agricultores organizaram comissões 

de alimentação, segurança, higiene, imprensa e, tal como em Santa Helena, a 

Rádio Justiça e Terra foi instalada e transmitiu mensagens e discursos das 

lideranças do movimento, de políticos e religiosos. 

 Em 9 de maio de 1981, quase dois meses após terem chegado a foz do 

Iguaçu, os colonos desmontaram as barracas e regressaram para suas 

propriedades com boa parte de suas reivindicações atendidas pela Itaipu. Às oito 

horas rezaram a última missa ecumênica oficiada pelo bispo dom Olívio Fazza e 

pelo pastor luterano Werner Fuchs.              
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COMO EU ENTREI NESSA 

 

 

 

 

EM SETEMBRO DE 1979 voltei para Foz do Iguaçu vindo do exílio e da 

clandestinidade. A diáspora dos perseguidos políticos chegava ao fim. A anistia 

nos trouxe de volta para o Brasil e para a vida legal. Porém havia muito por que 

lutar; o autoritarismo estava ainda arraigado nas instituições e as desigualdades 

sociais tinham se aprofundado. Era o momento dos reencontros e de contabilizar 

as baixas sofridas em 15 anos de resistência contra a ditadura, nos combates nas 

ruas e nas sombras. Venho fazendo esse balanço dos mortos e desaparecidos 

desde 1979, e isso é o que me motivou a ir em busca dos companheiros 

assassinados aqui na fronteira. 

 Fui surpreendido pelo golpe militar de 1964 no escritório do PCB em Niterói, 

que funcionava no Edifício Ájax, Praça do Rinque. Ali estava reunida a Comissão 

Executiva, que na manhã de 1º de Abril ouvia perplexa as notícias transmitidas 

por um rádio emprestado pelo vigia do prédio. Na véspera, ainda resistíamos nas 

ruas da antiga capital do Estado do Rio de Janeiro. As notícias eram de 

mobilização de tropas em Minas Gerais e de manifesto golpista. Na tarde do dia 

31 de março organizamos uma passeata e saímos em marcha pela Avenida 

Almirante Amaral Peixoto gritando palavras de ordem em defesa do governo João 

Goulart, da democracia e das reformas. 

 Chegamos na antiga Assembléia Legislativa e nas escadarias o deputado 

Afonso Celso fez um comício alertando a população sobre a ameaça de um golpe 
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de Estado de caráter fascista e convocava todos para resistir aos golpistas. Por 

volta das sete horas da noite chegou um contingente da polícia e um agente 

ordenou que ele parasse de falar. Afonsinho disse que ninguém ia impedir que ele 

defendesse a democracia e a legalidade. Nesse instante o agente puxou o 

revólver e o deputado também tirou o seu. O susto foi geral, mas acabou não 

acontecendo nada de grave. Entre mortos e feridos todos se salvaram ilesos. 

Porém, um policial atirou para o alto no sentido de dispersar a multidão. A seguir, 

após esse entrevero inicial, Afonso Celso entrou na Assembléia e, junto com 

outros colegas deputados, fechou as pesadas portas de ferro do legislativo e usou 

uma saída subterrânea existente na época que ia dar atrás do Liceu Nilo Peçanha 

para sair da área a tempo de participar de uma reunião de emergência da 

Comissão Executiva do PCB. 

 Na manhã seguinte, 1º de Abril, estávamos na sala do Edifício Ájax, atentos 

ao noticiário que informava sobre o avanço dos golpistas em todo o país, quando 

alguém exclamou, não sei se foi Afonsinho ou Miguel Batista: “Vamos resistir”!11 

Foi então que eu peguei o Aquiles Reis pelo braço e pedi que me acompanhasse 

até São Gonçalo para despedir-me de meus pais e apanhar umas mudas de 

roupa. 

 Chegamos em casa por volta das onze horas da manhã. Mamãe estava na 

cozinha e quando ela nos viu diminuiu o volume do rádio, que, naquela altura dos 

acontecimentos, transmitia apenas marchas e dobrados militares. Tirou o avental 

e nos recebeu com beijos. Não foi nem preciso que eu revelasse o motivo de 

minha chegada, assim, sem mais nem menos. Sua intuição materna era suficiente 

para que ela percebesse o que estava acontecendo. Por isso não disse nada. 

Preparou o café com leite, destapou a manteigueira e ficou muda enquanto nos 

acompanhava até o portão. Beijei-lhe a face molhada pelas lágrimas de seu 

pranto mudo e fui. 

                                                 
11 Afonso Celso Nogueira e Miguel Batista eram dirigentes do PCB em Niterói. Afonsinho foi 
vereador e deputado estadual e após o golpe militar cassado, preso e torturado. Miguel Batista 
rompeu com o PCB em 1968 e, juntamente com Apolônio de Carvalho e Mario Alves, fundou o 
Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR). 
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 Eu tinha 20 anos e Aquiles, acho que um pouco menos. Nosso plano era ir 

direto para o Sindicato dos Operários Navais de Niterói, onde faríamos contato 

com a resistência contra os golpistas, que imaginávamos ser aquela rede 

superorganizada do Norte ao Sul do país e composta por civis e militares do tão 

falado dispositivo montado pelo general Assis Brasil, chefe da Casa Militar de  

 

 

 

Jango. Porém, nem descemos do ônibus. O sindicato, os estaleiros e os bairros 

operários estavam ocupados pelos fuzileiros. Eu chorei, chorei e meu peito doeu 

ao ver nossos sonhos caírem por terra. 

 Acabrunhados, fomos direto para o apartamento de Aquiles, no bairro de 

Icaraí. Naquele momento eu queria era ir para o Rio Grande do Sul e juntar-me à 

resistência comandada por Leonel Brizola. Assim que contei para o pai de Aquiles, 

velho militante do PCB, a minha intenção de pegar em armas, ele se levantou da 

poltrona e disse: “Calma rapaz, essa quartelada de merda não vai durar muito 

tempo”. 

 Infelizmente a previsão otimista de Geraldo Reis não se consumou. Os 

golpistas ficaram no poder durante mais de 20 anos. Geraldo foi perseguido, 

demitido de seu emprego na Coletoria de Rendas e morreu de tristeza anos 

depois. Acabou virando nome de CIEP em Niterói, numa justa homenagem feita 

por Brizola. A resistência aos golpistas não aconteceu, veio a luta interna dentro 

do PCB, rompemos com a direção e eu acabei caindo na clandestinidade para 

organizar a luta armada, sendo mais tarde preso, torturado e banido do país. 

Aquiles seguiu carreira musical com seus colegas do MPB4 e fez da arte uma 

forma de resistir. 

 Naqueles primeiros anos de ditadura as tarefas de organização da 

resistência exigiam de cada um de nós o máximo de dedicação. Eu era uma 

pessoa visada pelos órgãos de repressão e desde 1964 meu nome constava da 

relação de membros do PCB emitida pelo DOPS do Estado do Rio de Janeiro. 
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 Eu tinha 18 anos quando ingressei no Partidão, mas minha aprendizagem 

começou na adolescência. Antes de completar 15 anos, já havia lido A Mãe, de 

Gorki, algumas obras de Graciliano Ramos e também de Jorge Amado. Eu 

tomava os livros emprestados do doutor Cunha, um geólogo que pesquisava o 

solo rico de malacacheta de minha cidade natal, São Fidélis, Norte do Estado do 

Rio. 

 Meu primeiro contato com o marxismo aconteceu em 1958. Foi por 

intermédio de um grupo de operários calceteiros que pavimentava com 

paralelepípedos as ruas da cidade. Eles pertenciam a uma base do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) da vizinha cidade de Campos. 

 No início de 1959 mudamos para São Gonçalo, cidade localizada na 

Região Metropolitana do Rio de Janeiro. São Fidélis não oferecia condições para 

que eu e meus irmãos continuássemos nossos estudos. Papai era comerciante de 

secos e molhados e queria que seus filhos tivessem o estudo que ele não teve. 

Até a gente mudar-se para São Gonçalo meu mundo era minha cidade e minhas 

andanças se limitavam a Ipuca, ao Norte; a Penha, ao Sul; a Gamboa, ao Oeste e 

a Usina, ao Leste. Usina era o bairro pobre e lá morava minha mãe-de-leite, a 

Zezé doceira, famosa pelos seus quindins e bons-bocados. 

 Enquanto carregávamos a carroceria do caminhão com a nossa mudança, 

um grupo de amigos de papai fazia uma serenata. Quando partimos, eles 

cantaram “quem parte leva saudade de alguém, que fica chorando de dor”, e nós 

choramos junto com os seresteiros e nosso choro seguiu durante a viagem. 

Aquela ruptura com o interior para viver nas proximidades do Rio de Janeiro nos 

assustava e ao mesmo tempo atiçava nossa curiosidade de saber como seria a 

vida numa cidade grande, o mar e a correria do dia-a-dia. 

 Naquele mesmo ano eu fui fazer o científico no Colégio Plínio Leite, em 

Niterói. Saía de casa às sete horas e apanhava o trem suburbano no Ponto de 

Cem Reis. Apesar de haver linhas de ônibus e bonde ligando o bairro de Alcântara 

a Niterói, o trem era a condução mais em conta para os estudantes pobres e 

operários que iam trabalhar nos estaleiros e metalúrgicas. 
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 Embora fossem considerados a elite operária da época, os navais, ou 

marítimos, viajavam no mesmo trem, talvez porque ele os deixava próximo aos 

locais de trabalho. Trabalhar em um estaleiro significava melhorar o padrão de 

vida, ter boa casa e poder dar continuidade aos estudos dos filhos após eles 

terminarem o primeiro grau. 

 A indústria naval em Niterói recebeu seu grande impulso durante o governo 

JK. Com o avanço da construção naval surgiram as escolas técnicas, como o 

Senai e o Henrique Lage, e os jovens entraram nos estaleiros com teoria e 

independência profissional. Por esse caminho trilhou Helinho Ribeiro Pinto, amigo 

da fase anterior à minha entrada no PCB, e Nielse Fernandes, companheiro de 

preparação de guerrilha do Oeste do Paraná. Helinho estudou no Henrique Lage, 

já Nielse, no Senai. 

 Niterói era nossa praia e ali acontecia o inusitado em um país que a gente 

procurava entender lendo as publicações do Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros (ISEB). Naquele quarto ano do governo de Juscelino Kubitschek, o 

país se debatia numa tremenda inflação, havia escassez de alguns produtos 

alimentícios e muita tensão social, principalmente na área de Estação das Barcas, 

onde constantemente era grande o número de pessoas que atravessaram a Baía 

da Guanabara para trabalhar na cidade do Rio de Janeiro. 

 Todos os dias uma extensa fila tomava conta da Praça Araribóia e, depois 

de dar várias voltas, seguia pela Rua da Praia em direção ao Mercado São Pedro, 

que naquela época entrava mar adentro. Desde as primeiras horas da manhã, 

operários, executivos, escriturários, trabalhadores de serviços gerais e 

empregadas domésticas se amontoavam esperando a condução. 

 O péssimo serviço prestado pela empresa concessionária do transporte 

marítimo entre Niterói e Rio de Janeiro deu origem, em maio de 1959, a uma 

revolta popular de grande envergadura. O que havia começado como um protesto 

localizado acabou propagando-se por toda a cidade e assumindo um aspecto de 

insurreição. A manifestação começou pela manhã, atravessou a noite e o saldo foi 

a depredação da estação das barcas, intervenção militar, seis mortos e uma 

centena de feridos. 
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 Eu participei ativamente da rebelião das barcas, que por sua vez teve uma 

grande influência em meu processo de conscientização. Durante a revolta popular, 

chamou minha atenção a atitude democrática e de solidariedade com a massa 

trabalhadora tomada pelo então governador fluminense Roberto Silveira, um dos 

mais influentes políticos do PTB. Roberto morreu em 1961, aos 37 anos de idade, 

num trágico acidente de helicóptero. Nesse mesmo ano participei de um concurso 

literário que teve Roberto Silveira como tema, no Colégio Plínio Leite, de Niterói, e 

o meu texto obteve o primeiro lugar. 

 Eu cursava o científico e de cara, assim que entrei no colégio, comecei a 

fazer política estudantil e editei um jornalzinho, juntamente com um grupo de 

colegas. Apesar de ter saído do interior, me dei bem graças aos livros 

emprestados pelo doutor Cunha, aos ensinamentos dos calceteiros campistas e 

aos cadernos editados pelo Instituto Superior de Estudos Brasileiros. 

 O ISEB foi criado em 1955 por um grupo de intelectuais cuja visão era de 

que o Brasil só poderia ultrapassar a sua fase de subdesenvolvimento pela 

intensificação substituição das importações pela industrialização. A política de 

desenvolvimento deveria ser nacionalista, a única forma capaz de levar à 

emancipação e à plena soberania. Sua implementação introduziria mudanças no 

sistema político. Em um país de economia desenvolvida, a nova liderança política 

deveria ser representada pela burguesia industrial nacional, que teria o apoio do 

proletariado, dos grupos técnicos e administrativos e da intelligentsia. Em 

oposição a esses grupos estavam os interesses ligados à economia de 

exportação de bens primários e os importadores de máquinas e manufaturados  

 A partir da identificação dos dois grupos defensores de interesses 

divergentes, o ISEB propunha a formação de uma “frente única” integrada pela 

burguesia industrial e seus aliados, para lutar contra a burguesia latifundiária 

mercantil e o imperialismo. Resumindo, a luta seria travada entre nacionalistas e 

“entreguistas” – aqueles cuja tendência era vincular o desenvolvimento do Brasil à 

potência hegemônica do capitalismo, os Estados Unidos.   

 Em agosto de 1961, quando Jânio Quadros renunciou, minha militância no 

movimento estudantil de Niterói era intensa. Mais uma vez a então capital do 
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Estado do Rio se mobilizou, dessa vez para defender a legalidade, ameaçada pela 

tentativa de impedir a posse de João Goulart. Esse fato impulsionou o movimento 

de massas e elevou o nível de consciência dos trabalhadores. Naqueles dias a 

trincheira de luta era no Sindicato dos Operários Navais, localizado no bairro de 

Barreto, e lá estávamos reunidos esperando as ordens do Comitê Central do 

Partido. 

 Depois de muitas manifestações públicas e greve geral, os militares 

golpistas recuaram e João Goulart tomou posse. Foi uma meia vitória, pois os 

poderes do presidente foram limitados pelo sistema parlamentarista. Veio o 

plebiscito em 1963 e mais uma vez a mobilização nacional venceu a direta 

golpista e o Brasil voltou ao presidencialismo. 

 Naquele início da década de 60 eu circulava entre as várias facções de 

esquerda que existiam em Niterói, procurando respostas às minhas inquietações.  

De um lado estava o Partidão e o ISEB com sua teoria nacional 

desenvolvimentista e a frente única contra o imperialismo; de outro a Organização 

Revolucionária Marxista – Política Operária (ORM-Polop), as Ligas Camponesas, 

o Partido Operário Revolucionário Trotskista (PORT) e o PC do B (partido 

Comunista do Brasil). Após as aulas e até mesmo durante elas eu conversava 

intensamente com os comunistas do PC do B – esse partido estava sendo 

formado pelos stalinistas expulsos do Comitê Central do PCB – e com os 

trotskistas do PORT. 

 Foi por intermédio do Helio Ribeiro Pinto que eu tive acesso à teoria da 

revolução permanente de Leon Trotski e às análises do uruguaio J. Posadas, 

publicadas no semanário Frente Operária12. Helinho também estudava no Colégio 

Plínio Leite e era um trotskista com panca de livre-pensador. Andava com o 

pessoal do PORT, mas conversava com todo mundo e fugia do estereótipo do 

trotskista bitolado. Nosso grupo era eu, de esquerda, mas sem vínculo orgânico 

com os partidos políticos da época, o Helinho e Daniel Callado, que mais tarde foi 

                                                 
12 O Partido Operário Revolucionário (Trotskista) – POR (T) era filiado à Quarta Internacional, 
facção liderada por J. Posadas (pseudônimo do argentino Homero Cristali), que desenvolveu a 
tese de que as lutas emancipadoras do Terceiro Mundo seriam a ante-sala da passagem do 
nacionalismo pequeno-burguês ao Estado operário.  
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para o PC do B. Daniel morava no Cubango, onde seu pai, Consueto Callado, 

possuía uma barbearia, e Helinho no Viradouro. Ambos eram mecânicos e 

trabalhavam na Companhia Auxiliar de Construção e Reparos Navais, a Cacren, 

na Ponta d’Areia, Niterói. 

 Callado foi para o Araguaia em 1972 e lá morreu em 1974. Helinho saiu do 

Brasil em 1966, clandestino num navio, passou vários anos na Noruega, Canadá e  

 

outros países. Desembarcou um dia na Colômbia e voltou ao Brasil cruzando a 

fronteira, depois de uma caminhada de três anos pela floresta. Seguiu viagem 

durante seis dias rio abaixo até Manaus, depois até Belém, onde permaneceu 

algum tempo lecionando inglês. Juntou algum dinheiro e voltou para sua casa, no 

bairro de Riodades, Niterói, indo trabalhar em seguida como mecânico de 

equipamentos de perfuração de poços petrolíferos. Até pouco tempo atrás 

trabalhava como rádio operador/intérprete a bordo de um navio tipo FPSO que 

extrai e estoca petróleo na bacia de Campos/Macaé. 

 Naqueles primeiros anos da década de 60 a gente passava horas nas 

esquinas de Niterói falando de revolução e marxismo. Nossos pontos de encontro 

eram em frente dos cinemas da Rua da Praia – Edem, Odeon e Central – ou 

então debaixo das marquises dos edifícios da Avenida Amaral Peixoto. 

 Nós não tínhamos dinheiro para sentar à mesa de bar, éramos 

trabalhadores assalariados, cheios de contas e vivendo num país devorado pela 

inflação. Helinho e Daniel eram metalúrgicos, enquanto eu trabalhava como 

auxiliar de escritório na sede da Companhia Internacional de Seguros, situada na 

Rua Sete de Setembro, em frente da Livraria e Editora Civilização Brasileira, de 

Ênio Silveira. 

 Apesar de passar horas conversando com meus amigos, discutindo a 

revolução mundial, acabei não indo nem para o PORT e nem para o PC do B. 

Naquele momento eu estava convencido de que o caminho para o socialismo 

seria pacífico e as reformas de base de Jango iriam libertar as forças sociais que 

transformariam o país. Como eu conhecia muita gente do PCB, principalmente o 

pessoal da base do Liceu Nilo Peçanha, acabei ingressando no Partido. A partir 
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de então, além dos trotskistas e dos “chineses” (assim eram chamados os 

maoístas do PC do B) do Barreto, Neves, Fonseca e São Gonçalo, meu círculo de 

amigos foi ampliado pelos comunistas do PCB dos bairros de Santa Rosa, Ingá, 

Icaraí e Saco de São Francisco, quase todos oriundos de uma classe média cuja 

renda era devorada pela inflação. 

 Naquela altura do campeonato, com eu morando em São Gonçalo, 

trabalhando no Rio e estudando em Niterói, já não viajava mais no sucateado trem 

da Leopoldina. Passei a andar de bonde, de ônibus e de trolebus, que era um 

ônibus elétrico; dependendo é lógico de quanto havia sobrado do salário 

minguado. 

 Os dois anos seguintes passaram rapidamente, talvez devido à intensidade 

de minhas atividades como dirigente estudantil em Niterói, membro do Comitê 

Municipal do Partido Comunista Brasileiro e um dos responsáveis pela 

implantação do Programa Nacional de Alfabetização (PNA), na Baixada 

Fluminense. O PNA foi um amplo programa de alfabetização de adultos e seu 

sistema pedagógico era o método Paulo Freire. Os núcleos eram instalados em 

escolas, associações de moradores, templos religiosos, terreiros de umbanda e 

casas particulares. Interagir o aprender a ler e a escrever com a tomada de 

consciência dos problemas da comunidade, da cidade, do estado, do país e do 

mundo era a mensagem que a gente divulgava nos bairros de baixa renda da 

Baixada. 

 Niterói era um grande laboratório, onde idéias e práticas sociais das mais 

variadas vertentes fluíam intensamente. Trabalhistas, nacionalistas, comunistas e 

trotskistas conviviam e disputavam espaços nos colégios, na universidade, nos 

estaleiros, nas metalúrgicas, no comércio, repartições públicas, bancos e 

sindicatos. Tudo que Lacerda proibia e perseguia do outro lado da Baía da 

Guanabara era permitido em Niterói. De um lado era o estado da Guanabara 

governado pela direita, e do outro o Estado do Rio democrático. Na Guanabara as 

Ligas Camponesas não podiam fazer suas assembléias; no Estado do Rio sim. 

 José Pureza, dirigente da Federação dos Lavradores e Trabalhadores 

Rurais do Estado do Rio de Janeiro e líder dos sem-terra na Baixada, montou um 
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grande acampamento no Jardim de São João, centro de Niterói, em protesto 

contra a perseguição a que era vítima pela polícia lacerdista. Na Guanabara, 

Lacerda proibiu a realização do Congresso Latino-Americano de Solidariedade a 

Cuba; no Estado do Rio o congresso foi realizado no Sindicatos dos Operários 

Navais, e em seu encerramento Luiz Carlos Prestes discursou dizendo que o 

Brasil caminhava a passos largos em direção ao socialismo e que os comunistas 

tinham participação importante no governo. Enquanto Prestes exalava otimismo, 

Brizola alertava para a conspiração da direita e conclamou para a resistência aos 

golpistas. 
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 UM FURACÃO SOBRE NOSSAS CABEÇAS 

 

EM 1963 E 1964 O BRASIL começava a pensar por si mesmo, a tomar 

consciência de seus problemas e de como resolvê-los por conta própria. Parecia 

que o país inteiro estava ficando mais inteligente. Em todos os cantos, nos 

botequins e salas de aula, nos papos da fila do ônibus, na saída do cinema, na 

praia, todo mundo tinha idéias novas, questionava e queria descobrir o que estava 

errado com o Brasil. As pessoas estavam conscientizando-se e acreditavam que 

as mudanças eram possíveis. 

 No dia 13 de março, mais de cem mil pessoas se concentraram no Comício 

da Central. O presidente João Goulart afirmou para a multidão que era chegada a 

hora das reformas e que as estruturas do país estavam ultrapassadas e não 

poderiam mais realizar o milagre da salvação nacional de milhões de brasileiros. 

Ainda no Comício Pró-Reformas de Base, Jango disse que “a maioria dos 

brasileiros não se conforma com a ordem social vigente, imperfeita, injusta e 

desumana”. 

 Foi então que aconteceu o golpe militar patrocinado pelas elites 

econômicas e políticas brasileiras que viam no governo João Goulart uma ante-

sala para a instalação de um regime comunista no Brasil. Na exacerbação da luta 

de classes e paranóia da Guerra Fria, as propostas de reformas de base do 

governo foram atropeladas por tanques e fuzis, sob o aplauso entusiasmado de 

empresários, fazendeiros, grande parcela da Igreja Católica e da classe média. 

Ruas e praças foram ocupadas por tropas do Exército e os agentes policiais 

corriam de um lado para outro em busca dos perigosos agentes de Moscou, 
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Pequim e Havana. Para evitar que eu fosse preso, meu pai me levou às 

escondidas para o sítio do tio Antônio, na Serra da Venturosa, em São Fidélis, 

interior do Estado do Rio. 

 Levei um radinho transistorizado e por ele acompanhei os anúncios de 

cassações de mandatos e os atos institucionais. A vilania havia sido instaurada no 

Brasil. Apesar dos carinhos e atenção do tio Antonio, da tia Rosária e de meus 

primos, decidi voltar para Niterói para restabelecer contatos e ajudar a organizar a 

resistência contra os golpistas. As notícias, porém, não eram alentadoras. Havia 

gente presa até nos navios e no Ginásio Caio Martins, e a ordem do Comitê 

Central era de recuar para preservar o Partido. 

 Mais uma vez recuei para o interior e dessa vez foi mamãe que me levou. 

Fui parar em Conceição da Boa Vista, uma vila situada na Zona da Mata, em 

Minas Gerais. Levei comigo as Obras Escolhidas, de Karl Marx, publicação da 

Editorial Vitória, e meus dois long-plays de cabeceira, um de Sérgio Ricardo e 

outro de Nara Leão. Na vila procurei colocar-me a par do que acontecia no Rio de 

Janeiro lendo os artigos de Carlos Heitor Cony, publicados no Correio da Manhã. 

O Geraldo da Padaria era assinante do jornal e meu cúmplice naquela resistência 

silenciosa feita entre cestos de pão francês e rosquinhas. 

 Esse meu recuo mineiro não durou muito tempo. Antes de completar quatro 

meses do golpe militar eu voltei para reorganizar as bases do Partido. Minha 

primeira tarefa foi a de tirar todo material do Partido dos apartamentos e casas 

onde moravam membros do Comitê Estadual e do Comitê Central. Num deles – o 

de Lindolfo Silva – recolhi uma das mais completas bibliotecas sobre problemas 

agrários no Brasil. Carreguei os livros com estantes e tudo para São Gonçalo. 

Mais tarde, em 1969, agentes do DOPS invadiram a casa de meus pais e levaram 

todos os livros. 

 Nos primeiros anos de ditadura mantive minhas ocupações legais; estudava 

em Niterói, trabalhava no escritório de uma transportadora situada no bairro de 

Santo Cristo, no Rio de Janeiro, e morava na pensão de dona Anita, um sobrado 

antigo na Rua Presidente Pedreira, bairro do Ingá. No quarto compartilhado com 

Antônio Carlos Pinto, o Carlitos, eu passava horas imprimindo folhetos e um 
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jornalzinho intitulado Resistência num “reco-reco”, espécie de equipamento 

artesanal que usa o mesmo sistema de silk-screen para reprodução por meio de  

stencil. Tinha a vantagem de ser barato, silencioso e pouco volumoso, o que era 

uma grande vantagem naqueles tempos. 

 Para não incomodar Carlitos com a minha bagunça, eu aproveitava para 

fazer as impressões durante as suas saídas noturnas ou então quando ele ia à 

praia. Apesar de meus cuidados, era comum Carlitos chegar e encontrar papeis 

esparramados pelo chão e em cima das camas. Fazia cara feia, mas no fundo não 

se importava. Era um sujeito extremamente decente e solidário, além de ser 

membro da base do PCB na Faculdade de Direito da Universidade Federal 

Fluminense - UFF. 

 Um dia ele me disse que não era justo eu pegar três ônibus e mais a barca 

para chegar ao emprego, trabalhar o dia todo, estudar à noite e passar horas 

imprimindo e distribuindo o material clandestino para a militância do PCB. 

Prometeu arrumar-me um emprego no banco onde ele trabalhava. Dito e feito: 

alguns dias depois eu pedi demissão da transportadora e fui trabalhar no Banco 

Pareto, que era localizado nas proximidades da Praça XV, com meio expediente e 

recebendo um salário maior. 

 A partir desse novo emprego comecei a ter tempo até para ir à praia pela 

manhã e à noite reunir-me com a turma na pracinha de Icaraí. Esse era o nosso 

ponto, onde a gente falava de marxismo e revolução. Daquele grupo saiu boa 

parte dos membros da Dissidência Comunista de Niterói. Outros não seguiram a 

gente, expuseram suas divergências e adotaram outras formas de luta contra a 

ditadura. 

 Em 1967 me desliguei do emprego e passei a ser funcionário do Partido. 

Minha tarefa era reorganizar as bases do Estado do Rio, e para tal eu e Apolônio 

de Carvalho, um antigo dirigente do PCB, que lutou na Guerra Civil Espanhola, 

viajávamos seguidamente ao interior, amealhando os quadros esparsos, reunindo 

as bases e coordenando as eleições para os comitês e executivas municipais. Ao 

mesmo tempo em que desenvolvíamos essas tarefas, editávamos juntamente com 

Nicolau Abrantes o mensário Avante, órgão oficial do Comitê Estadual do Rio de 
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Janeiro. Além de ajudar a escrever, eu levava para o Rio os textos datilografados 

numa Remington, já bastante desconjuntada, e distribuía para os linotipistas 

militantes ou simpatizantes do Partido. 

 Passados alguns dias lá ia eu de novo percorrer as gráficas de São 

Cristóvão para apanhar as matrizes de chumbo e levá-las no meio da noite para 

impressão. Depois de pronto eu levava o jornal tamanho ofício para Niterói. Um 

dia estava na lancha atravessando a Baía de Guanabara quando encontrei o 

Manoel Valim, que havia trabalhado comigo no Plano Nacional de Alfabetização. 

Na saída ele se encostou a mim, deu uma olhada de soslaio e disse: “Cuidado, os 

homens estão de olho”. Saí rapidamente da estação das barcas, sem saber se 

largava o pacote com os jornais ou se seguia em frente. Não larguei. Tomei um 

ônibus para o Alcântara passando por São Gonçalo e voltei por Tribobó para 

descer em Fonseca, onde morava Jason – esse era o nome de guerra de Nicolau 

Abrantes. 

 Chegamos a tirar cinco edições do Avante. Geralmente o seu conteúdo era 

de responsabilidade de Apolônio de Carvalho e Miguel Batista. Na maior parte das 

vezes os dois dirigentes contestavam as Teses do Comitê Central para o VI 

Congresso do Partido. Além desse material, que era interno, o jornal tinha 

matérias sobre as lutas do movimento operário e estudantil de Niterói, além de 

denúncias contra a ditadura. 

 Desde o golpe nós estávamos envolvidos no debate sobre a linha política a 

ser seguida. A luta interna era intensa e os setores universitário e secundarista 

romperam de cara com a posição nacional desenvolvimentista defendida pela 

direção. Juntamente com alguns quadros operários navais, começamos a 

caminhar em direção a opção pela etapa socialista da revolução brasileira e a luta 

armada. 

 A disputa era tão extremada que os medalhões me ofereceram uma bolsa 

de estudos na extinta República Democrática Alemã para me afastar dos debates. 

Apolônio chegou a marcar o dia de minha viagem e me mandou tirar passaporte. 

Não topei. Com o passar dos dias os debates internos foram radicalizando-se e as 

dissidências do PCB em vários estados começaram a defender que a revolução 
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não seria nacional-democrática, nem nacional-socialista, mas sim socialista. Para 

fundamentar, nós esgrimíamos a obra de Caio Prado Júnior, A revolução 

brasileira. 

 Lançado em 1966, o livro era uma crítica incisiva à tese do PCB sobre a 

existência de uma burguesia nacional antiimperialista. Além dessa base teórica, 

nós nos inspiramos na experiência revolucionária de Cuba para defender que era 

possível fazer a revolução socialista a partir do foco guerrilheiro. Nós 

conhecíamos a teoria do foco através dos escritos de Che Guevara, mas foi a 

fotocópia de um livrinho mimeografado que o Umberto Trigueiros Lima conseguiu 

com o pessoal de Polop e me entregou certo dia no Campo de São Bento, em 

Niterói, que suscitou nosso entusiasmo para “subir a serra”. O livrinho era 

Revolução na Revolução, do teórico francês Régis Debray. Sentei-me no banco 

da praça, li de supetão a brochura e disse pro Umberto: “É isso aí, está tudo 

escrito aqui”. 

 Debray havia resumido e sistematizado da seguinte forma a teoria 

guevarista: o foco se iniciava com um punhado de homens e se punha a atuar 

entre camponeses de uma região cujas condições naturais favorecessem a defesa 

e ataques relâmpagos às forças do Exército.  Numa segunda etapa, colunas 

guerrilheiras se deslocariam da região inicial, levando a luta armada a outras 

regiões. Outra novidade foi a idéia da primazia do fator militar sobre o fator político 

e da prioridade do foco sobre o partido. Inspiradas no foquismo, guerrilhas 

fervilhavam na Colômbia, Venezuela, Peru, Guatemala e Nicarágua. Na 

Venezuela a guerrilha era organizada pelo Partido Comunista Venezuelano e 

começou a operar em 1962, tendo como principal dirigente Douglas Bravo. Na 

Colômbia as guerrilhas começaram a atuar em 1964, destacando-se como 

dirigente o padre Camilo Torres, morto em 1966. No Peru, o mais conhecido 

dirigente guerrilheiro foi Hugo Blanco, da Frente de Izquierda Revolucionária, de 

tendência trotskista, cujas ações se desenvolveram entre 1961 e 1964. 

 E foi no embalo do guevarismo e das guerrilhas que pipocavam pela 

América Latina que tentamos tomar os fuzis do Tiro de Guerra de São Fidélis, 

minha cidadezinha do Norte do Estado do Rio. Sem maiores preparativos fomos 
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eu, Nielse Fernandes e Carlos, um venezuelano que, segundo informações não 

me lembro de quem, havia pertencido às Forças Armadas de Libertação Nacional 

da Venezuela. Ficamos os três em casa de velhos amigos e simpatizantes de 

nossa causa. Fizemos o levantamento do Tiro de Guerra e planejamos a 

evacuação. O plano era levar as armas Rio Paraíba abaixo até Campos dos 

Goytacazes, camufladas nos barcos que transportavam banana. Em Campos, as 

armas seriam descarregadas e depositadas na casa de plano era bom, só que 

tinha um furo: os rifles que o Exército mandava para os Tiros de Guerra não 

possuíam ferrolho. Ainda bem que desistimos, pois se a ação fosse executada 

meus amigos de São Fidélis seriam presos. Por amadorismo expusemos em 

demasia o José Teófilo, o Jaime Pontes ( mais conhecido por Olé), o Perazzo 

Machado, o Constante Churchil, o Marcus Ferraiolli e o Márcio, o bioquímico. 

 Muitas vezes a gente acaba expondo os amigos, devido à nossa 

irresponsabilidade e à fragilidade das organizações de esquerda. Foi o que 

aconteceu um ano antes, quando eu fui com o Bernardo Ferreiro, companheiro do 

Partidão de Niterói, “tomar” a Rádio Difusora de São Fidélis. Depois de seis horas 

de viagem fomos direto para a rádio carregando discos com música de protesto e 

um belo e retumbante discurso na ponta da língua. No estúdio apenas meu amigo 

Valdir Vieira, que já me esperava para fazer uma proclamação contra a ditadura. 

Rodamos a primeira música, Maria Moita, de Carlos Lyra, e quando eu me 

preparava para soltar o improviso desancando a ditadura chegou o dono da rádio 

com um pedaço de pau nas mãos e bradando palavrões contra os “comunistas, 

agitadores e subversivos”. Disse que ia entregar-me para o DOPS, que os 

militares iam prender-me quando eu chegasse a Niterói, patati patatá. Saímos 

disparados da rádio e na estação rodoviária apanhamos o primeiro ônibus para 

Campos, e de lá outro para Niterói. 

 Minha permanência na legalidade estava ficando inviável, ainda mais 

depois do famoso Baile do Esqueleto, realizado em fevereiro de 1967, no 

Sindicato dos Operários Navais. Oficialmente o baile havia sido organizado pela 

União Fluminense de Estudantes e pelo DCE, mas por trás estávamos nós, os 
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dissidentes do PCB, arrecadando fundos para a instalação de uma gráfica 

clandestina. 

 Nós já havíamos retirado o dinheiro da bilheteria, quando a massa 

estudantil começou a cantar a paródia da marchinha Máscara Negra, de Zé Kéti, 

que era mais ou menos assim: Quantas tiras/Oh! Quantos milicos/Mais de mil 

gorilas em ação/Estudantes desfilando pelas ruas da cidade/Gritando por 

liberdade... 

 Não deu outra: os agentes do DOPS baixaram no sindicato ocorreram 

várias prisões e os camburões seguiram lotados para a chefia da polícia, 

localizada na Avenida Almirante Amaral Peixoto. Com a grana arrecadada no baile 

viajei para Campos e comprei uma máquina impressora sucateada e desmontada. 

Descarreguei tudo no quintal da casa de meus pais e aquele monte de peças ficou 

ali durante quase dois anos. Abandonamos o plano do jornal de massas com a 

nossa opção de “subir a serra”, e depois da nossa prisão a gráfica clandestina foi 

de vez “pro quiabo”. Acabei mandando meus irmãos venderem a sucata da 

impressora no ferro-velho. 

 Ainda em 1967, durante a organização do Seminário Regional Leste da 

União Nacional dos estudantes (UNE), eu senti que a repressão controlava meus 

passos e que em qualquer momento seria preso. A gota d’água aconteceu quando 

eu e Sebastião Velasco Cruz tivemos um confronto com um agente do DOPS 

infiltrado no curso de Geografia da UFF. 

 Naquele mesmo ano abandonei a Faculdade de Filosofia e Letras da 

Universidade Federal Fluminense, onde cursava Ciências Sociais, e passei a 

morar no Oeste do Paraná. Eu estava demasiadamente queimado para continuar 

no trabalho de massas, e, como dirigente da Dissidência Comunista, responsável 

pela implantação de um foco guerrilheiro no Oeste do Paraná, não era 

recomendável minha permanência no Estado do Rio. 

 Na época, por motivo de segurança e para não comprometer meus 

familiares, raramente eu ia para casa. Depois do quarto de pensão no bairro do 

Ingá, fui morar, juntamente com Carlitos e Getúlio Gouveia, ambos militantes do 

PCB, em um apartamento no bairro de Icaraí, na antiga capital fluminense. Apesar 



 187

dessa cautela, agentes da repressão invadiram a casa de meus pais em São 

Gonçalo e meu irmão Evaldo foi preso e levado para o DOPS, em Niterói. Mais 

tarde foi a vez de meu irmão caçula Ivan, que na época tinha apenas 15 anos, ser 

preso e interrogado por agentes da repressão política na delegacia de polícia de 

Alcântara, em São Gonçalo. 

 Enquanto a repressão me caçava no Estado do Rio, eu fui passar uma 

temporada no Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo (Crusp) e 

tentar uma aproximação entre nosso grupo e os dissidentes de São Paulo. Com o 

apoio de Jeová de Assis Gomes e Fernando Ruivo, eu fazia reuniões constantes 

com os rebeldes das seções paulista, paranaense e gaúcha do Partidão. Esses 

contatos e mais os que eram feitos pelo pessoal que ficou em Niterói acabaram 

não resultando na tão esperada fusão das organizações da esquerda 

revolucionária. Alegando que era cedo para ir “pro mato”, o que no jargão da 

época significava fazer o foco guerrilheiro, os paulistas seguiram Marighela e 

criaram a Ação Libertadora Nacional (ALN); os gaúchos foram para o Partido 

Operário Comunista; e nossos aliados em Niterói acabaram indo para o Comando 

de Libertação Nacional (Colina). Apenas a Dissidência Comunista do Paraná ficou 

conosco, e mesmo assim por pouco tempo. 
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A GUERRILHA QUE NÃO ACONTECEU 

 

NO OUTONO DE 1968 desembarquei na rodoviária de Foz do Iguaçu carregando 

uma imensa mala de couro, com manuais de guerrilha, livros de Regis Debray e 

Che Guevara, mapas da região, um revólver 38, um rifle de ferrolho e alguma 

munição. Fábio Campana me hospedou num quartinho nos fundos da Padaria 

Progresso, do paraguaio Rodolfo Mongelos, localizada na Avenida Brasil. 

Começaram então os contatos da dissidência comunista do Estado do Rio com os 

colorados de esquerda. 

 Alguns dias depois Nielse Fernandes chegou a Foz trazendo uma pistola, 

medicamentos, material para acampar e soro antiofídico. Agora era pra valer: 

Nielse era um quadro extremamente prático e sua capacidade de construir ia de 

uma jangada a qualquer artefato que exigisse conhecimentos de mecânica ou 

eletricidade. 

 Enquanto os companheiros que ficaram no Rio e em Niterói participavam 

de expropriações de bancos, nós começamos a fazer o reconhecimento da área 

onde deveriam ocorrer as lutas do foco guerrilheiro da Dissidência Comunista, que 

mais tarde deu origem ao Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR8). Foram 

quase dois anos de andanças pelas estradas do Oeste do Paraná, levantando 

rios, riachos, pontes, pontilhões, áreas de conflitos sociais, postos policiais e 

outros prédios públicos. 

 Participei durante meses, junto com Nielse e Bernardino, dessas 

caminhadas pelas estradas de chão batido da região. Eu, estudante de Ciências 

Sociais da Universidade Federal Fluminense; Nielse Fernandes, operário naval de 

Niterói, e Bernardino Jorge Velho, ex-sargento do então 1º Batalhão de Fronteiras 

de Foz do Iguaçu e quadro rural do Partido Comunista Brasileiro (PCB). 
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 Conheci o Bernardino por intermédio do Fábio Campana, que também 

havia rachado com o PCB e organizado a dissidência Comunista no Paraná. A 

admirável facilidade que o “Bigode Branco” tinha para comunicar-se com as 

pessoas me impressionou desde o nosso primeiro encontro. Graças a ele 

montamos uma extraordinária rede de apoio para a futura guerrilha, constituída 

por pequenos proprietários rurais, posseiros, meeiros e peões. Só os mais íntimos 

o conheciam pelo nome de batismo. Por onde a gente andava todos o chamavam 

de “Bigode Branco”. Aliás, aquele bigode ralo, metade branco e metade preto, era 

sua marca característica. Bernardino se negava a tingi-lo e só fez no final de 1969, 

quando a organização foi desmantelada e ele foi viver clandestino em São Paulo. 

Nunca chegou a ser identificado pela repressão, que nas sessões de tortura 

queria que disséssemos quem era o homem de bigode branco, conhecido na luta 

revolucionária pelo nome de guerra de “Santos”. 

 Eu só revi o Bernardino em 1993, quando ele veio visitar o filho em Foz do 

Iguaçu e tentar reaver seu sítio que teria sido grilado por um rico madereiro da 

região Oeste do Paraná. Nesse encontro recordamos acontecimentos que o 

passar do tempo e o rigor da clandestinidade haviam apagado de minha memória. 

Lembramos nossas andanças pelos caminhos daquela que nos planos da 

organização seria a área do foco guerrilheiro, como em certa ocasião quando nos 

deparamos com a morte por enforcamento de dezenas de camponeses, ocorridas 

na fazenda dos Mesquita, localizada na região da Ponte Queimada. 

 Em outra ocasião fomos conversar com os trabalhadores da Fazenda Rami, 

em Matelândia, e ficamos chocados com a exploração a que eram submetidos os 

empregados. Muitos deles tinham os dedos decepados pelas máquinas, 

conhecidas como “periquitos”, nas quais eram desfibradas as hastes do rami, uma 

planta cuja fibra é utilizada na fabricação de tecidos, cordas e barbantes. 

 A jornada de trabalho era estabelecida em regime de 12 horas por dia e o 

pagamento feito por meio de vale-barracão. Os trabalhadores estavam sempre 

endividados com o dono da fazenda – também dono do armazém, onde os 

produtos eram duas ou três vezes mais caros do que na cidade. Havia um 
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esquema de segurança extremamente rígido e aqueles que eram apanhados em 

fuga sofriam castigos físicos. 

 Na noite que passamos no dormitório dos trabalhadores solteiros da 

Fazenda Rami, falamos de liberdade, socialismo e revolução. Quando fomos 

embora, antes do dia amanhecer, muitos daqueles peões queriam ingressar na 

guerrilha. Desconversamos e saímos de fininho. Ainda não era a hora para aquele 

tipo de recrutamento. 

 A Dissidência Comunista do Estado do Rio foi a única das organizações 

político-militares oriundas do PCB que tentou pôr em prática ao pé da letra a 

proposta guevarista do foco guerrilheiro. Nós éramos extremamente sectários na 

defesa da teoria de que um grupo de combatentes enraizados numa área rural, 

com um mínimo de infraestrutura e combatendo esporadicamente, poderia 

mobilizar o país para a luta contra a ditadura e pelo socialismo. 

 Foi para pôr em prática esse projeto que eu, Nielse Fernandes, Milton Gaia 

Leite, operário naval de Niterói, Bernardino Jorge Velho, César Cabral, 

comerciante de Foz do Iguaçu, e João Manoel Fernandes, estudante de Curitiba, 

ficamos quase um ano internados no Parque Nacional do Iguaçu. Nosso instrutor 

era o paraguaio Rodolfo Ramirez Villalba, membro da Frente Revolucionária 

Colorada (FRC) e conhecedor das técnicas de combate das guerrilhas13. 

 Os primeiros contatos da Dissidência com a FRC, uma espécie de 

agrupamento de esquerda dentro do Movimento Popular Colorado (Mopoco), 

foram feitos por intermédio de César Cabral, que veio em definitivo para Foz do 

Iguaçu alguns anos antes de nossa chegada à região. Ele estudava economia na 

Universidad Del Nordeste, na Província do Chaco, Argentina, e devido à sua 

militância de esquerda passou a ser perseguido naquele país. Em Foz, César foi 

ajudar o pai a tocar um açougue e em pouco tempo fez amizade com o Fábio 

Campana, que passava uma temporada com a família. O clima político em 

Curitiba estava carregado e Fábio vinha sendo ameaçado em virtude de suas 

atividades no meio estudantil. 

                                                 
13Sete anos após esses acontecimentos, Rodolfo Villalba foi preso, quando ingressava em território 
paraguaio regressando da Argentina, e levado para o Departamento de Investigações da Polícia 
Política, em Assunção, juntamente com seu irmão Benjamim, sendo torturado até a morte.   
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 Durante meses os dois “exilados” devoraram livros e mais livros e 

passaram por momentos de inquietação tal como todos os jovens politizados 

daquela época. 

 Quando cheguei a Foz do Iguaçu no outono de 1968 com a missão de 

entrar em contato com o Fábio, ele e César estava estudando o 18 Brumário de 

Bonaparte, de Karl Marx e A Revolução Brasileira, de Caio Prado Júnior. 

 Daquele período de preparação para os combates que não aconteceram 

ficou gravada em minha memória a solidariedade de nossos contatos 

camponeses. Que tempo, meu Deus! Vez ou outra a gente saía do meio do mato 

para jantar no rancho de seu Pedro Gordo. No meio da noite, equipados de 

coturnos, mochilas, rifles e fuzis, atravessávamos a BR-277, na altura de Tatu 

Jupy, e éramos recebidos com um bufê de galinha caipira, pirão, arroz, feijão e 

mandioca, que fumegava no fogão à lenha, feito de tijolo e argila. 

 Esses apoios vinham de todas as direções e nos momentos de maior 

sufoco transmitiram segurança ao grupo e revitalizaram nossas convicções. 

Quando chegávamos a Vera Cruz do Oeste, perto de Cascavel, por exemplo, 

dona Astra Fruet e seu Artur nos ofereciam o celeiro para passar a noite. Era um 

luxo deitar naquela montanha de arroz ainda sem descascar. Luxo porque na 

maioria das vezes dormíamos no meio das roças, como em certa ocasião quando 

fomos fazer uns contatos em Pato Bragado. Na volta para Foz do Iguaçu, um 

pouco antes de Itacorá (lugarejo que hoje está submerso pelas águas do Lago de 

Itaipu), começou a chover as pampas. Paramos no meio de uma plantação de 

menta e deitamos entre as toras espalhadas pela área recentemente desmatada. 

Naquela noite, dentro de nossos sacos de dormir, com o fecho ecler puxado até o 

queixo, pegamos no sono embalados pelo barulho da chuva e suave aroma de 

hortelã. 

 Em março de 1969 resolvemos desativar a área do foco, desmobilizando 

nossos quadros e a infraestrutura, que se resumia a dois sítios. Essa decisão foi 

tomada por desconfiarmos de que a área estava queimada. Além de termos várias 

evidências de que a repressão estava de olho em nosso trabalho, foi determinante 

também a queda em Niterói, em fevereiro de 1969, de Lizt Benjamim Vieira, Vera 
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Wrobel e Clarisse Chonchol, todos militantes do Comando de Libertação Nacional. 

Na seqüência dessas prisões várias pessoas passaram a ser caçadas pela 

repressão. Na relação dos buscados estava eu e Umberto Trigueiros Lima, um 

dos dirigentes do núcleo urbano da Dissidência Comunista do Estado do Rio. 
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NOS CÁRCERES DA DITADURA 

 

FUI PRESO NO DECORRER dos trabalhos de desativação da área onde estava 

sendo implantada a guerrilha. Foi na manhã do dia 4 de abril, quando eu e Mauro 

Fernando de Souza estávamos evacuando a casa de um de nossos contatos. Ao 

cruzar pela cidade de Cascavel, o jipe conduzido pelo Mauro bateu em outro carro 

nas proximidades da rodoviária. Mauro saiu em busca de um mecânico para orçar 

o conserto do outro veículo, enquanto eu fiquei próximo ao local do acidente. Em 

poucos minutos Marins Bello, um conhecido jagunço da Companhia Pinho e Terra, 

aproximou-se de mim acompanhado por alguns policiais e, aos gritos de “agitador 

e comunista”, o jagunço e os policiais me  agarraram e me arrastaram até a 

delegacia de polícia, de onde ainda consegui fugir, mas fui recapturado em 

seguida e levado para um quartinho onde, durante não sei quanto tempo, fiquei 

pendurado num pau-de-arara com uma mangueira despejando água em meu 

rosto coberto por um pano. Devo ter ficado muito tempo e desmaiado várias 

vezes, pois só acordei quando me jogaram um balde d’água. Meu corpo estava 

completamente enrijecido, não conseguia estender as pernas, nem os braços. Só 

consegui ficar de pé na manhã do dia cinco, quando fui levado para o Batalhão de 

Fronteiras, em Foz do Iguaçu, e em seguida para o quartel da Polícia do Exército, 

em Curitiba. 

 Depois de ter passado por novas torturas no quartel da Polícia do Exército, 

que na época estava localizado na Praça Rui Barbosa, e no DOPS, na Rua João 

Negrão, fui levado de volta para Foz do Iguaçu, onde respondi a Inquérito Policial 

Militar, instaurado pelo general-de-divisão José Carlos de Aragão, comandante da 

5ª Região Militar e 5ª Divisão de Infantaria. Por ter tido a sorte de cair sozinho e 

de meus interrogadores não conhecerem minha história, acabei sendo o único 

indiciado nesse inquérito. 

 Eu já estava sendo sumariado na Auditoria do Exército em Curitiba, quando 

companheiros da Dissidência do Estado do Rio de Janeiro foram presos e os 
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militares ligaram minhas atividades com as dessa organização. Em 28 de maio de 

1969, agentes do Cenimar vieram me buscar no Paraná e me levaram para o 

centro de torturas localizado na Ilha das Flores. Dias depois fui conduzido de volta 

a Curitiba para novas audiências. Depois de muito ir-e-vir, em novembro de 1969 

fui levado de forma definitiva de Curitiba para o Rio de Janeiro. Havia chegado a 

hora das audiências no Tribunal Militar da Marinha, que tal como os de outras 

forças era composto por um juiz togado, quatro militares e um promotor. Esses 

juízes e promotores eram, como afirmou o jurista Saulo Ramos em artigo 

publicado pela Folha de S. Paulo, “inquisidores fanáticos, arbitrários, 

subservientes, submissos à ditadura, terríveis”. Há casos, por exemplo, de 

promotores que interrogavam os presos durante as sessões de tortura, como é o 

caso de José Manes Leitão, que atuou particularmente no Rio de Janeiro e no 

Ceará. 

 Naquela manhã eu reencontraria a figura abominável, graxenta e sádica do 

promotor que prestava serviço à ditadura. Antes, porém, de ser levado para a 

auditoria, fiquei trancado numa delegacia de polícia, localizada provavelmente em 

São Cristóvão, até ser conduzido fechado num camburão para a Auditoria da 

Marinha, na Praça Mauá. Era a primeira audiência dos presos do MR8. 

 Terminada a pantomima fomos levados para o Presídio da Marinha, na Ilha 

das Cobras. Ali estávamos presos quase todos, companheiros de sonho e 

infortúnio, ainda surpresos pela queda da organização. Prisão e morte nunca 

fizeram parte de nossos planos. A gente pensava que a luta seria longa, que iria 

durar muitos anos, como aconteceu em Cuba e na China. De repente fomos 

presos e um dos nossos foi morto. Reinaldo Silveira Pimenta morreu no dia 27 de 

junho de 1969, quando o “aparelho” da Rua Bolívar, no bairro de Copacabana, foi 

invadido por agentes do Cenimar. Ao tentar fugir pela janela ele ficou pendurado 

no parapeito, segurando com as mãos. Os agentes passaram a desferir golpes 

com a coronha de suas armas sobre seus dedos até ele cair na área interna do 

prédio. 

 Durante o período em que ficamos na 5ª prisão – assim era denominada a 

caverna transformada em cela – fizemos greve de fome e eu fui levado para a 
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solitária depois de ter tido uma discussão com um sargento fuzileiro naval. 

Aconteceu numa manhã de abril de 1970, dois dias após a morte de Juarez de 

Brito. Ele deu um tiro no próprio ouvido após ter sido atingido por agentes da 

repressão. Fiquei sabendo da morte de Juarez na véspera e estava 

profundamente deprimido quando o fuzileiro sacudiu a rede e me mandou ficar de 

pé para o “confere”. Ora bolas, para que ficar de pé se eu estava ali preso, 

imobilizado? Em certos momentos era impossível manter a serenidade e conviver 

de forma civilizada com os carcereiros, ainda mais quando diariamente 

recebíamos notícias de torturas e mortes de nossos companheiros. Ali mesmo, na 

Ilha das Cobras, fomos testemunhas dos últimos momentos vividos por Eduardo 

Leite. Bacuri resistiu heroicamente às torturas e estava agonizante. 

 No dia 29 de agosto de 1970 fomos condenados pelo tribunal militar. Após 

a leitura das penas, ficamos de pé e cantamos alto e com bom som o Hino da 

Independência. Nosso canto tomou conta do salão e se espraiou pelos corredores 

do prédio que até hoje está localizado na Praça Mauá. Terminado o “julgamento” 

voltamos para nossa cela na Ilha das Cobras e de lá fomos levados no dia 

seguinte para o Presídio Hélio Gomes, onde passamos por uma revista 

humilhante e dormimos em colchonetes espalhados pelo chão. Antes de clarear o 

dia fomos conduzidos de camburão para o Presídio Cândido Mendes, na Ilha 

Grande. Era quase meio-dia quando descemos no cais de Mangaratiba e dali 

seguimos no porão da barca que transportava passageiros para a Vila de Abraão. 

 Do Abraão até o presídio viajamos num caminhão, que subiu e desceu as 

serras por uma estradinha de chão batido. Ficamos algemados durante todo o 

percurso, desde o Presídio Hélio Gomes, localizado no Complexo da Frei Caneca, 

até o Presídio Cândido Mendes, na Ilha Grande. Assim que chegamos tiraram 

nossas algemas, fomos revistados e por fim pesados pelo “Dr. Balança”. O médico 

recebeu esse apelido pelo fato de seu exame consistir em apenas pesar os 

presos. 

 Terminada a recepção, fomos levados para a galeria dos presos políticos e 

ali trancafiados em celas de 2x4cm, fechadas por portas de chapa de ferro que 

tinham uma fresta por onde os guardas faziam a vigilância dos presos. Em cada 
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um desses cubículos havia uma cama-beliche. No final da galeria, um portão de 

ferro. 

 Assim que terminamos de acomodar nossas trouxas fizemos a primeira 

refeição na ilha-presídio. A partir daquele momento a nossa rotina seria duas 

vezes por dia entrar e sair escoltados do refeitório de mesas de concreto e granito, 

onde era proibido conversar e, segundo o que se comentava, o feijão era 

“batizado” com salitre, que teria o poder de broxar os presos. 

 Até nove de janeiro de 1971, quando fui banido do território nacional após 

ser trocado – juntamente com outros 69 companheiros – pelo embaixador da 

Suíça no Brasil, Giovani Bucher, a Ilha Grande foi minha prisão e meu inferno. 

Durante o período em que estive enclausurado no presídio da Ilha Grande fui 

mandado duas vezes seguidas para a temida solitária ou isolamento. A primeira 

vez foi por ter reclamado de uma rotina estúpida em que os guardas batiam nas 

grades com um pedaço de ferro para ver se tinha alguma barra serrada. Aquele 

estrondo noturno, muitas vezes no meio da noite, deixava-me com os nervos à flor 

da pele. Parecia que a tortura não havia terminado e que novamente eu seria 

levado para o pau-de-arara. 

 A “cela-castigo” do Presídio da Ilha Grande era um cubículo pequeno e 

escuro, sem luz, sem janelas e com paredes eternamente úmidas. Não tinha vaso 

sanitário nem pia e o chão áspero era coberto por uma camada de imundícies 

misturadas com graxa, provavelmente restos da comida que chegava numa 

bandeja pela fresta existente entre o piso e a porta. Meu companheiro no castigo 

era um preso comum conhecido como Branquinho, que havia participado de um 

assalto a banco. Naquela época os participantes de assalto a banco, mesmo 

sendo sem motivação política, eram enquadrados na Lei de Segurança Nacional e 

colocados nas mesmas celas que os presos políticos. 

 Pois bem, certa noite eu acordei sobressaltado com o Branquinho dando 

uma de louco, ateando fogo no colchonete estofado com capim e esparramando 

merda para todos os lados. Só assim saí da solitária e voltei para minha cela, 

graças à loucura do Branquinho; apesar dos sustos e da merda. 
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 A segunda vez que me mandaram para a solitária da Ilha Grande foi devido 

a uma reclamação que eu fiz ao diretor do presídio. Meus familiares haviam 

levado livros e eu não os recebi. Pedi uma audiência com o diretor e fui conduzido 

até a sua sala. Falei dos livros apreendidos e reivindiquei a liberação dos 

mesmos. O diretor se negou a atender-me e eu então protestei contra as 

condições da prisão e da ditadura que tinha medo até de livros didáticos. Nem 

terminei de falar e levei um murro na boca do estômago. Caí e recebi diversos 

golpes de cassetete. Após o espancamento fui levado para a solitária. Enquanto 

os guardas me arrastavam pelo corredor, denunciei aos gritos o que havia se 

passado na sala do diretor e gritei palavras de ordem a favor da liberdade de 

expressão. 

 A galeria então entrou em greve de fome em protesto por eu ter sido 

espancado. Dessa vez meu colega de “cela-castigo” foi Sebastião Medeiros, 

também da Dissidência Comunista de Niterói. Foi na solitária que ficamos 

sabendo – por um radinho transistor introduzido clandestinamente – do seqüestro 

do embaixador da Suíça no Brasil acontecido no dia 7 de dezembro. Só não 

acompanhamos o desenrolar das negociações porque no meio da noite eu fui 

mexer no volume do rádio, que estava embaixo do cobertor, e ao invés de abaixar 

o volume acabei aumentando. Era a hora da ronda e não deu outra: os guardas 

entraram na cela e me tomaram o único contato que tínhamos com o mundo 

exterior. Só fiquei sabendo que eu estava na lista e que iria ser trocado pelo 

embaixador quando os guardas me tiraram do castigo e me levaram para um 

outro isolamento no segundo andar. 

 Durante os dias em que fiquei no isolamento da parte de cima tentei 

recuperar-me dos suplícios daqueles dias, apesar do sono interrompido por 

pesadelos nos quais eu estava todo lambuzado de merda ou queimado pelos 

incêndios provocados pelo Branquinho. Além dessas aflições noturnas ainda havia 

as ameaças feitas pelos guardas penitenciários de que nós, os que estávamos na 

lista para a troca pelo embaixador, seríamos jogados de helicóptero em alto-mar. 

 No dia 23 de dezembro um helicóptero baixou no presídio e fui levado até a 

sala da direção do presídio. Lá me mandaram tirar toda a roupa para ser 
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fotografado em vários ângulos. Antes, porém, os agentes policiais, mediante 

ameaças, tentaram forçar-me a não aceitar a troca. Disseram que se eu 

declarasse que queria ser trocado pelo embaixador estaria assinando minha 

sentença de morte. 

 Não tive dúvidas, as intimidações e promessas de regalias não adiantaram: 

assinei uma declaração que fiz de próprio punho e no dia 7 de janeiro de 1971 

atravessei a Baía de Angra dos Reis algemado numa barra de ferro de um 

helicóptero. Por mais incerto que fosse o meu destino naquele momento, a alegria 

de deixar aquele inferno que era o presídio da Ilha Grande e a perspectiva de 

liberdade eram maiores do que meu medo e a insegurança em relação ao futuro. 
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NOITES DE HORROR NO AHÚ 

 

EU CONHECI O ALBERI no Presídio do Ahú, em Curitiba, para onde fui levado 

após minha passagem pelo Quartel da Polícia do Exército. Após a minha prisão 

em Cascavel passei por diversos cárceres da ditadura. Não cheguei a ter uma 

convivência com Alberi, pois ele ficou no Quadrante da Quinta e eu numa cela 

coletiva com o pessoal que havia sido preso no congresso da União Nacional dos 

Estudantes, realizado na Chácara do Alemão, em Curitiba. Com o 

desmantelamento do 30º Congresso da UNE, em Ibiúna, optou-se pela realização 

de congressos, disfarçado como se fosse uma churrascada no sítio do Alemão, 

que por ironia era vizinho do quartel do Boqueirão. A reunião não tinha sido 

instalada ainda quando o local foi cercado por um contingente exagerado de 

homens armados. Foram presos 42 estudantes. Desses, 25 foram liberados e 17 

indiciados em um processo na Justiça Militar, com penas que oscilaram de um 

ano a um ano e meio. 

 Quando cheguei ao Ahú fui direto para o Fundão da Quarta, que é como é 

chamada a solitária da Quarta Galeria, rotineiramente utilizada pela segurança do 

presídio quando decidia torturar alguém. Eu parecia um trapo humano, totalmente 

desestruturado, tão insensível que não me importava com a cela fedida, sem 

colchão e cobertor, e com o frio que deixava azuis os dedos dos pés e das mãos. 

Só saí daquele calabouço hediondo graças ao movimento dos presos políticos do 

piso superior. 

 Eu estava no limite de minha resistência quando fui levado para a sala onde 

estavam presos Antônio João Mânfio, Berto Curvo, Celso Paciornik, Charles 

Champiom, Políbio Braga, João Bonifácio Cabral, Marco Antônio Pereira, Mário 

Oba, Apolo dos Santos Silva, Mauro Goulart, Vitório Sorotiuk e Stênio Jacob. Ora, 

aqueles caras salvaram a minha vida! Eles organizaram um coletivo, 

estabelecendo rotina com horários para a prática de ginástica, para o estudo e o 
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lazer. Foi no Ahú que aprendi a jogar dominó e também alguns golpes de caratê, 

ensinados sobre o tatame de Mário Oba. 

 Aquela moçada e a irmã Araújo conseguiram levantar o meu astral e me 

dar forças para agüentar as torturas que sofreria adiante. A irmã Araújo era uma 

freira consciente e solidária com a nossa luta. Foi por ela que eu mandei notícias 

para Eunice, em Foz do Iguaçu, e também foi por meio dela que eu soube do 

nascimento de minha filha Florita. 

 Minha recuperação na “cela dos estudantes” era multidisciplinar, pois além 

do dominó e do caratê eu voltei a ler e a ouvir a Rádio Havana, sintonizada pelo 

Vitório, Mauro e outros egressos do Partidão, ou então a Rádio Pequim, que era 

ouvida pontualmente e com veneração todos os dias às oito horas da noite pelo 

Charles, Mânfio, Iran, Urnau e outros do PC do B, recém-saídos da Ação Popular. 

A AP foi fundada no começo da década de 1960, tendo origem em movimentos 

leigos da Igreja Católica, abrindo-se após o golpe militar à influências diversas. 

Quando se definiu pelo marxismo, ainda foi cenário de tendências diferentes sobre 

os caminhos da revolução. Em 1968, a Ação Popular se definiu – no leque de 

referências marxistas – pelo maoísmo e pelo ingresso no PC do B. 

 A rotina da “cela dos estudantes” só foi interrompida quatro vezes. Duas ao 

me tirarem para novas torturas no DOPS. A terceira quando fomos acordados no 

meio da madrugada por tiros e gritos de dor. Corremos até a janela e vimos um 

preso sendo chutado enquanto tentava sair de um buraco. Nossos gritos 

desesperados foram tão fortes que os guardas, assustados, pararam de chutar o 

preso entalado no buraco de fuga. A batalha pela vida havia sido ganha. Naquela 

noite o coletivo não dormiu, passou a noite pensando nas porradas que estavam 

recebendo os presos que procuraram obter a liberdade. 

 O “sossego” na “cela-sala” foi rompido pela quarta vez no dia em que 

conduziram a estudante gaúcha Jane Argollo para a tortura. Já era noite avançada 

quando agentes do DOPS levaram aquela menina baixinha e magra. Quando ela 

voltou de madrugada, ficamos sabendo que tiraram as roupas de Janetinha e a 

fizeram ficar com os pés descalços sobre duas latas sem tampa. Em seguida, o 

delegado Ozias Algauer e seus subordinados penduraram aquele corpo frágil no 
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pau-de-arara e a submeteram a longas sessões de afogamento. Fiquei 

horrorizado ao pensar que uma das nossas meninas estava sendo torturada. Mais 

tarde, já na Ilha das Flores, eu sofri com as torturas a que foram submetidas Ziléia 

e Rossana Reznik, Iná Meireles e Marta Alvarez. 

 Durante o período em que fiquei no coletivo dos estudantes presos no sítio 

do Alemão, tive apenas alguns contatos com o Alberi, que dividia o Quadrante da 

Quinta com o estudante de direito e funcionário do Banco do Brasil José dos Reis 

Garcia, e outros. Assim que eu cheguei ao Ahú ele havia sido levado para o 

Hospital Central do Exército e ao voltar me convidou para fugir do presídio e 

expôs seu plano, que por sinal era completamente escalafobético. Achei estranho 

aquele cara – que tinha acabado de me conhecer – chegar de repente e me 

chamar para participar de uma ação que envolveria pessoas de dentro e fora da 

prisão. Fiquei cabreiro e na dúvida preferi desconversar, pedir um tempo, pois 

ainda não havia me recuperado das torturas. 

 Ele continuou insistindo, e eu, cabreiro, fui tirando o corpo fora até a minha 

transferência para o Rio de Janeiro. Minha saída da cela foi emocionante. Meus 

colegas de prisão sabiam que no Rio eu passaria por novas sessões de tortura. 

Quando os guardas presidiários abriram a porta da cela, os solidários 

companheiros do Ahú começaram a cantarolar a Internacional. Os acordes da 

canção revolucionária me acompanharam enquanto eu percorria o corredor em 

direção aos agentes do Cenimar, que aguardavam do outro lado da grade que 

dava acesso à galeria. 

 Também em outubro, alguns dias após minha saída, Alberi foi transferido 

para o Rio de Janeiro – dessa vez para a Fortaleza de Santa Cruz, em Niterói, 

onde estava preso o meu amigo e companheiro de organização Umberto 

Trigueiros Lima. Ali, mais uma vez, o ex-sargento articulou um esquema de fuga, 

que acabou sendo descoberto. 
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CLANDESTINO NO EXÍLIO 

 

OITO ANOS APÓS TER SAÍDO da prisão e ido para o exílio, eu voltei a Foz do 

Iguaçu. Antes veio minha mulher Eunice acompanhada por minha filha Florita, que 

nasceu quando eu estava preso, e mais Andréa e Alexandre, nascidos no exterior. 

Eu havia entrado no Brasil em maio de 1979 e ficado clandestino no Rio de 

Janeiro à espera da decretação da Lei da Anistia. 

 Alguns meses depois de ter chegado fui trabalhar no jornal Hoje Foz, junto 

com Adelino de Souza, Juvêncio Mazzarollo e Jessé Vidigal. E por ali fiquei até 

que políticos da antiga Arena compraram o jornal e nós quatro fomos demitidos. 

Em dezembro de 1980 decidimos pôr em circulação um novo jornal na cidade. 

Surgiu então o semanário Nosso Tempo, no qual escrevi na edição de 18 de maio 

de 1984 uma matéria revelando que o grupo liderado por Onofre Pinto havia sido 

chacinado na fronteira, nas proximidades de Santo Antônio do Sudoeste. Eu não 

tinha dados concretos e a matéria estava baseada em algumas informações que 

eu havia coletado e em minha experiência pessoal. Afinal, o diabo havia me 

tentado e eu fugi dele, escapei da cilada. 

 Aliás, durante o tempo em que fiquei no exílio, escapei diversas vezes de 

ser preso. A primeira foi em Mendoza, onde desembarquei depois de sair 

incógnito do Chile. Eram quase dez horas da noite quando desci do avião da 

Aerolínias Argentinas completamente disfarçado, graças à perícia de minha amiga 

Sara Astica, quadro dirigente do Movimento de Esquerda Chilena - MIR e atriz das 

telenovelas da TV Nacional e de teatro no Chile. Conheci Sara Astica por meio de 

Carlos e Maria, donos de uma livraria especializada em livros maoístas. Ela tomou 

a mim e a Pedro Alves, da DI/GB (Dissidência Comunista da Guanabara), que 

mais tarde adotou o nome de MR8, como seus banidos preferidos e passamos a 

freqüentar sua casa e seus camarins tanto na Televisión Nacional de Chile como 
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nos teatros de Santiago. Graças a ela, eu, Pedro e Wilson Nascimento Barbosa 

ganhamos nosso primeiro dinheiro no Chile, trabalhando como figurantes nas 

telenovelas em que Sarita era a atriz principal. A gente se encontrava para tomar 

café e falar da revolução nos finais de tarde num barzinho em frente do cinema ao 

qual demos o nome de Krakratoa, depois que foi exibido em tela panorâmica o 

filme “Krakatoa, o Inferno de Java”, que teve como pano de fundo o vulcão de 

Java. 

 Com o golpe, Sara e seu marido, Marcelo Gaete, foram presos e 

barbaramente torturados. Depois de soltos eles se exilaram com os filhos na 

Costa Rica. Durante anos moraram nesse país da América Central, onde 

faleceram e foram sepultados. 

 Sarita, como nós a chamávamos, coordenou minha transformação feita às 

escondidas no estúdio da TV Nacional do Chile. Depois de testar o meu disfarce 

caminhando pela Calle Ahumada e passando em frente do Café Haiti, ponto de 

encontro dos exilados brasileiros, voltei ao camarim onde Sarita e o maquiador me 

esperavam ansiosos. Disse a eles que o disfarce estava aprovado. Eu havia 

cruzado com a Vera Rocha e Marcos Maranhão e eles não me reconheceram. 

 Ufa! Finalmente no inverno de 1972 eu embarquei no Aeroporto de 

Pudahuel, vestido com um terno impecável, rosto arredondado, lentes de contato 

que tornaram meus olhos castanhos, cabelos negros, um majestoso bigode e, 

portando um passaporte português. 

 Correu tudo bem no controle de passaportes, onde burocraticamente um 

funcionário estampou um carimbo e me mandou seguir. No portão a aeromoça 

recolheu os cartões de embarque, e medindo os passos caminhei até o Boeing 

que me levaria à Argentina. Já a bordo os rituais que antecedem a decolagem se 

repetiram, apertei o cinto e a comissária ensinou os procedimentos em caso de 

despressurização do aparelho. A decolagem demora, passam-se minutos eternos 

e o serviço de som a bordo chama insistentemente o passageiro Antônio Luiz 

Nascimento. Não sei quantas vezes chamou, mas custei a me dar conta de que a 

pessoa convocada era eu mesmo. Levantei-me sem jeito e com passos tímidos fui 

até o comissário de bordo. Que vergonha: “caí antes de sair do Chile”, pensei 
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enquanto caminhava com passos tímidos em direção ao funcionário. Alarme falso. 

Eu havia me esquecido de entregar, quando saí da sala de embarque em direção 

à aeronave, uma papeleta que o funcionário da Migraciones havia me dado para 

preencher. 

 Até parecia que aquilo era um aviso para eu não seguir viagem. Apesar do 

sigilo que cercou minha saída do Chile e das precauções com o meu disfarce, 

quase fui preso ao chegar ao aeroporto de Mendoza. Dessa vez o erro foi eu não 

ter visado o passaporte no consulado argentino, em Santiago. Os funcionários da 

Migraciones examinaram meu passaporte de frente pra trás e de trás pra frente, 

puseram-no de lado e me mandaram esperar. Atenderam todos os passageiros e 

disseram que eu teria de ficar retido na sede da Migraciones até que o problema 

do passaporte fosse resolvido. Conversa vai, conversa vem, acabei livrando-me 

dessa graças ao meu sangue-frio e por estar bem-vestido, além da fraca 

iluminação do aeroporto e da confusão provocada pelo choque de idiomas aliadas 

à negligência dos funcionários do serviço de migração que me atenderam. 

 O passaporte ficou com os agentes, mas eu me safei. Pedi um hotel de luxo 

para passar a noite e prometi apresentar-me no dia seguinte. Saí com uma bolsa 

de viagem contendo apenas roupas e tomei um táxi. Do lado de fora, Pepe 

observou tudo, pronto para entrar em ação caso o caldo engrossasse. Ele era 

militante do Exército de Libertação da Bolívia e um dos milhares de exilados que 

fugiram para o Chile depois do golpe de 1971, em que general Hugo Banzer 

derrubou o governo progressista do general Juan José Torres. Pepe fazia parte do 

meu esquema de reativar as ações armadas no Brasil a partir da fronteira com a 

Argentina. 

 Nós tínhamos consciência de que se eu fosse preso seria entregue para a 

polícia política brasileira. Já nessa época, bem antes do advento da Operação 

Condor, as ditaduras da Argentina, sob o comando do general Lanuse, e do Brasil, 

sob o comando do general Garrastazu, prendiam e extraditavam os oposicionistas 

sem necessidade de formalidades legais. 

 Desci do táxi em frente de um hotel de luxo no centro de Mendoza. Em 

seguida chegou o Pepe e num piscar de olhos tomamos outro táxi. Depois de 
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passarmos a noite embarcando e desembarcando fomos para um lugar chamado 

Salto Encantado, próximo de Aristóbulo del Valle, então uma cidadezinha da 

Província de Misiones, próxima da região Noroeste do Rio Grande do Sul. Ali eu 

tirei, com a ajuda da esposa de Manevi, nosso contato na região, a maquiagem 

feita no Chile. Não podia ficar com a cara que estava estampada na foto do 

passaporte apreendido em Mendoza, além de que meu cabelo havia ficado uma 

meleca multicolorida depois que tentei lavá-lo na rodoviária de Rosário. 

 A esposa de Manevi fez uma nova transformação em minha fachada, mais 

apropriada àquela região fronteiriça, onde a maioria da população era constituída 

por colonos brasileiros descendentes de italianos, alemães e poloneses. “Agora 

você está um verdadeiro polaco”, disse o Pepe assim que me viu de bigode fino e 

cabelo loiro escovinha. 

 Depois de fazer uma nova carteira de identidade com os “espelhos” que eu 

havia trazido do Chile, passei por um período de adaptação em Salto Encantado, 

até ir para Candelária, cidade situada na barranca do Rio Paraná. Após fazer 

alguns contatos me mudei em definitivo para Campo Grande, lugarejo próximo a 

fronteira, onde fiquei morando no hospital do doutor Alderete, um médico 

paraguaio exilado e membro do Partido Revolucionário Febrerista. Por intermédio 

de Alderete comprei um sítio, que seria uma das bases de sustentação logística 

para as futuras ações dos comandos revolucionários em território brasileiro. 

 Dentro da VPR só o boliviano Pepe tinha conhecimento desse aparelho. 

Devido às constantes quedas de companheiros no Brasil e às suspeitas de 

infiltração nós decidimos fechar nosso esquema e não fazer contatos dentro da 

nossa base operacional. Os encontros com a organização eram feitos no Chile por 

José Carlos Mendes, que estava orientado a não abrir para ninguém a nossa 

localização. A preservação da segurança era mais do que sagrada para nós. A 

gente já tinha apanhado muito no passado devido ao nosso liberalismo. O cuidado 

com a segurança chegou a tal ponto que as mulheres da vizinhança do sítio 

passaram a duvidar de minha masculinidade. Todos os sábados eu tinha de 

arrumar uma nova desculpa para as filhas de Maúcho Duarte que iam convidar-

me para ir ao baile. Como eu não saía para as festas, Alicia, Blanca e Polaca, 
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moças altas e morenas, belezas típicas de Misiones, iam assim que escurecia me 

levar para a casa delas. O pai e a mãe faziam questão que dali saísse um 

casamento. 

 Voltei a Campo Grande 29 anos depois e encontrei tudo mudado. A 

plantação de chá foi tomada pelo mato e por árvores de pinho. Numa tapera 

próxima a um laranjal encontrei o velho fogão a lenha, único vestígio material de 

minha passagem por aquele lugar. Ele estava num canto, destroçado e com a 

chapa de ferro fundido enferrujada – sinal dos anos de abandono. 

 Depois de um tal de perguntar daqui e perguntar dali, cheguei à residência 

dos Duarte. Encontrei Alicia na varanda. Tirando as marcas que o tempo deixa, 

ela não mudou quase nada. As filhas de Maúcho herdaram do pai, correntino, e da 

mãe, descendente de pais brasileiros, o porte esbelto combinado com pele 

morena e olhos castanhos claros. “Meu Deus, é o André! Você está vivo, tchê? 

Andrezinho!” Assim ela me recebeu, meio fazendo festa e meio com lágrimas nos 

olhos. Disse que seus pais tinham morrido há alguns anos e que Polaca e Blanca 

estavam morando em Buenos Aires. 

 Recordamos o tempo em que eu morava no sítio e era conhecido como 

André, e ela revelou que só desistiram de me levar para os bailes quando 

descobriram que eu era “subversivo”. Souberam e passaram a me proteger. 

Cuidavam de mim por ordem do pai. Que joça! Como era vulnerável minha base! 

Por mais que os Duarte fossem pessoas decentes e queridas, a descoberta de 

minhas atividades poderia ter chegado aos ouvidos dos gendarmes. 

 Foi naquela época, sob a ditadura militar do general Lanuse, que aconteceu 

o massacre de Trelew, quando membros de organizações revolucionárias 

armadas, prisioneiros da penitenciária de segurança máxima em Rawson, em 

plena Patagônia, planejaram uma fuga maciça. Apesar de conseguirem controlar o 

presídio, apenas seis escaparam e tornaram um avião rumo ao Chile. Outros 19 

tiveram de se render no aeroporto de Trelew. Transferidos para uma base militar 

marítima, uma semana depois foram mortos a tiros sob o pretexto de tentativa de 

fuga. 
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 Quando eu morava no sítio de Campo Grande passei alguns apertos. Por 

conta da situação do continente eu andava cabreiro, desconfiado de que alguma 

coisa de ruim estivesse por acontecer. Na noite de Natal de 1972 eu limpei o 

armamento que estava escondido sob as plantas de chá, separei a munição e 

fiquei de prontidão. Naquela noite não dormi na casa. Passei a noite empoleirado 

no alto de uma torre que eu construí com a desculpa de que seria um pombal. 

Estava pronto para uma retirada forçada. 

 Naquele final de ano o Movimento Agrário Missioneiro, o MAM, que 

agrupava os produtores de chá e erva-mate, radicalizava em sua luta em defesa 

de melhores preços desses produtos. Durante uma greve geral até miguelitos 

foram atirados nas estradas para impedir a passagem de veículos. Os miguelitos 

são artefatos feitos de pregos torcidos de modo que ao serem espalhados na rua 

apresentam sempre uma ponta aguda para cima para furar os pneus dos carros. 

 Com tanta confusão na área, achei melhor ausentar-me do sítio por algum 

tempo. Em janeiro de 1973 fui para a cidade de Candelária, situada à beira do Rio 

Paraná, e desde ali com o apoio de Gladys e Rodolfo Sannemman passei a 

montar outros esquemas. 

 Anos depois, já durante a ditadura militar, a repressão bateu no sítio. 

Alderete foi preso e as duas metralhadoras que estavam escondidas em depósitos 

escavados sob a plantação de chá foram apreendidas pela Gendarmeria. Eu 

escapei novamente, mas desde então os militares argentinos passaram a buscar 

um brasileiro que atendia pelo nome de Santos. 

 Depois dessa experiência como plantador de chá fui para Posadas. A 

capital de Misiones é uma cidade agradável, movimentada, quase cosmopolita. 

Nela, montei – juntamente com Gilberto e Manduca, dois panamenhos vindos da 

Suécia – uma tornearia que iria servir tanto para a VPR como para o argentino 

Ejército Revolucionário Del Pueblo, ERP. 

 Estava nessa quando mais uma vez escapei de ser preso. Eu morava na 

casa de Américo Árias, membro do Partido Comunista Paraguaio, quando caiu um 

dirigente do PCP com a lista dos filiados no partido, e os gendarmes foram buscar 
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o Árias. Dona Ana, mulher de Pachico – assim o Árias era conhecido – avisou-me 

da prisão do marido e eu me mandei para um novo esconderijo. 

 Esse tipo de situação voltou a acontecer ainda algumas vezes. A minha 

relação com a morte parecia aquela disputa entre Tom e Jerry. Toda vez que a 

sinistra cruzava meu caminho eu escapava por um triz, como por ocasião de um 

contato que tive com o doutor Agostinho Goiburú, em Posadas. Fiquei sabendo 

pelo Goiburú que César Cabral e outros três exilados paraguaios no Brasil foram 

seqüestrados em Foz do Iguaçu e que o carro de um deles apareceu metralhado 

nas proximidades do Parque Nacional do Iguaçu. Essa informação me deixou 

extremamente tenso e com todos os meus sentidos em alerta máximo. Apesar 

deles não saberem como me localizar, a luzinha vermelha de perigo à vista 

acendeu. 

 Estava de saída quando o médico ortopedista paraguaio foi informado de 

que agentes da polícia política controlavam seu consultório desde a calçada do 

outro lado. Goiburú enfaixou meu braço e antebraço e mandou sua enfermeira 

acompanhar-me até o lado de fora. 

 O seqüestro dos quatro paraguaios em Foz do Iguaçu por um comando do 

Exército brasileiro ocorreu na noite do dia 10 de dezembro de 1974, numa ação 

em que simultaneamente agentes do CIE, todos vestidos de civil e em veículos 

Veraneios descaracterizados, levaram César, Rodolfo Mongelos, Aníbal Abatte 

Soley e Alexandre Stumpfs, todos eles moradores de Foz do Iguaçu. 

 O seqüestro dos paraguaios foi uma ação secreta da Operação Condor e 

com a ordem de levar os quatro para Goiás, provavelmente para Anápolis. 

Durante 24 dias eles ficaram na mesma casa em que, seis meses antes, esteve 

também seqüestrado, o casal Madalena Lacerda e Gilberto Giovannetti. 

 Enquanto os seqüestradores levavam suas presas para Goiás, em Foz do 

Iguaçu, ainda chocados, amigos e familiares denunciavam à imprensa e davam 

queixa à polícia. A situação mais preocupante era a de César Cabral, que havia 

saído da prisão quatro anos antes. Ele foi preso na época das quedas ocorridas 

no MR8 em 1969. Na mesma ocasião foram presos Mongelos e Stumpfs, porém 

os dois acabaram sendo excluídos do processo, enquanto César foi condenado a 
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quatro anos de reclusão. Ele cumpriu pena no presídio político da Ilha Grande e 

saiu em condicional no dia 29 de novembro de 1971. 

 Mais tarde se soube que o seqüestro dos exilados paraguaios foi para 

atender a um pedido da ditadura do general Alfredo Stroessner. Estranhou-se o 

fato de os militares levarem os quatro no meio da noite, sem se identificarem e 

explicarem o motivo das prisões aos familiares, tanto que o delegado da Polícia 

Federal em Foz do Iguaçu abriu um inquérito e ouviu familiares e testemunhas. 

 Quando em 2003, eu tive acesso aos arquivos da Delegacia da Polícia 

Federal de Foz do Iguaçu encontrei, além do inquérito, diversos documentos 

sobre o controle que os serviços de informações da ditadura brasileira exerciam 

sobre a colônia paraguaia em Foz do Iguaçu. 
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AOS TROPEÇOS COM A MORTE 

 

 

 

UM POUCO ANTES DE MONTAR a tornearia com os panamenhos que vieram da 

Suécia, eu mandei buscar Eunice e Florita para morar comigo em Posadas. 

Aquela foi uma época muito difícil. A capital da Província de Misiones estava 

repleta de espiões das ditaduras do Brasil e do Paraguai. Até o braço da temível 

Direção de Inteligência Nacional (Dina), a polícia secreta da ditadura chilena, 

chegou por lá. Sabia que, apesar dos meus cuidados, mais cedo ou mais tarde 

podia acontecer uma desgraça. As ditaduras instaladas no Continente trocavam 

informações e prisioneiros e seus perdigueiros andavam por todo lado xeretando a 

vida das pessoas. 

 Corria o ano de 1974 e além dos serviços de espionagem das ditaduras 

latino-americanas a gente tinha também de se cuidar da organização de extrema-

direita Triple A. Quanto aos espiões não havia muito problema. Eles passavam 

todo o tempo jogando sinuca no Hotel Savoy. Perigosos mesmo eram os fascistas 

acobertados pela direita peronista. Na voracidade de aniquilar os Montoneros ou a 

Juventude Peronista eles podiam acabar pegando a gente por tabela. 

 Um ano antes os peronistas se uniram e ganharam de goleada as eleições 

presidenciais, assumindo o liberal de esquerda Héctor Cámpora. O novo 

presidente, Héctor Cámpora, permaneceria apenas três meses no cargo. Em 

junho de 73, renunciou à presidência para permitir a eleição de Perón, um líder 

carismático e populista que voltava à Argentina depois de um longo exílio na 

Espanha. Durante o curto mandato de Cámpora, as facções peronistas entraram 

em guerra e os seqüestros e os assassinatos políticos passaram a fazer parte do 

dia-a-dia dos argentinos 
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No dia 20 de junho Perón regressou e um mês depois Cámpora apresentou 

sua demissão. Em setembro Perón se elegeu com 60 por cento da votação e sua 

esposa, conhecida como Isabelita, foi eleita vice-presidente. Perón não conseguiu 

pacificar o país. Seu próprio partido, o Justicialista, dividiu-se em duas facções 

antagônicas que recorreram à violência para resolver suas divergências. Com a 

morte de Perón, em julho de 74, sua segunda mulher, a vice-presidente Isabelita, 

assumiu a chefia do governo e ampliou o espaço dos políticos conservadores do 

Partido Justicialista. Durante o mandato de Isabelita, a situação política e 

econômica da Argentina se deteriorou rapidamente. O custo de vida aumentou 

mais de 300%. Isabelita foi deposta em março de 76 por um golpe liderado pelo 

general Jorge Rafael Videla. Uma junta militar passou a dirigir o país. Fechou o 

Congresso, dissolveu os partidos políticos e iniciou a chamada “guerra suja” 

contra os oposicionistas. Até o fim da ditadura, em 83, desapareceriam mais de 30 

mil pessoas na Argentina. 

Vivi todo esse terremoto morando clandestinamente na Argentina durante 

aqueles anos tenebrosos e sangrentos da década de 70. 

Depois que a situação embraveceu em Posadas, juntei mulher, filha e 

nossa pouca e pobre tralha e nos mudamos para a cidade de Resistência, na 

Província do Chaco. Sem eira nem beira, mas movido pelo desespero de querer 

sair do cerco missioneiro, eu havia comprado um pouco antes uma fábrica de 

soda – água gaseificada. A soderia ficava no bairro operário de Villa Libertad e 

possuía uma boa quantidade de sifões, máquina para engarrafar, dois 

caminhõezinhos Ford 29, carroça, charrete, duas mulas e um burro. 

Na noite em que nos mudamos para Resistência eu chorei. Sentia que 

estava preso a uma situação completamente adversa da que eu havia idealizado. 

Não podia voltar pro Brasil e tampouco para o Chile. Os golpes de Estado me 

encurralaram e tive que me adaptar a um novo estilo de vida. Já não era mais o 

revolucionário militante que estava no centro dos acontecimentos, em conjunturas 

de intensa agitação política. Aquela nova fase do meu exílio era a ruptura, o 

desenraizamento do universo de referências que dera sentido à minha vida nos 

últimos anos. A derrota de um projeto político e pessoal me levava a representar 
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um novo papel. Agora, eu seria um comerciante, oriundo da região missioneira, 

que faz divisa com o Brasil ao mesmo tempo em que teria atividades políticas 

mínimas de apoio ao Movimento Agrário Missioneiro - MAM. 

Nós moramos cinco anos na cidade de Resistência e lá nasceram Andréa e 

Alexandre. Apesar do isolamento – não tínhamos contato com nossas famílias no 

Brasil – chegamos a ter bons momentos na temporada chaquenha. Colecionei 

muitos e bons amigos e quase sempre fazíamos churrascos com os vizinhos e os 

nossos funcionários – Juan, Gringo e Jorge. Soda e vinho não faltavam nos 

almoços e jantares, quando nos reuníamos com dom Blanco, dona Maria, Julio, 

Chona e mais nossos filhos e os filhos deles. Nos feriados de 1º de maio 

jogávamos futebol, e nos feriados de 25 de maio comíamos locro (refogado de 

milho e carne). Meus vizinhos chaquenhos não conheciam minha verdadeira 

identidade e nem desconfiavam de minhas atividades clandestinas. 

Tínhamos três funcionários, fabricávamos soda (água gaseificada) e 

vendíamos vinhos, refrigerantes e cerveja. Camuflado pela fachada de 

comerciante eu mantive alguma atuação política até o final de 1976, sete meses 

após o golpe militar na Argentina. Só desisti de vez quando por pouco escapei de 

ser preso no aeroporto de Resistência, onde fui levar Marco Alvarez que voltava 

para Buenos Aires após ter tido um encontro comigo. Marco era o meu contato 

com o Ejército Revolucionário del Pueblo -ERP e levava para a capital argentina 

uma quantidade considerável de material altamente “subversivo”. Era um 

levantamento que eu havia feito dos alvos militares e da penitenciária de Villa 

Libertad, onde se encontrava um grande número de presos políticos. 

Eu me despedia do Marco próximo ao portão de embarque quando de 

repente a Gendarmeria, numa operação conjunta com o Exército, cercou o 

aeroporto e passou a revistar todas as pessoas. Fui rápido. Tirei o material das 

mãos de Marco, entrei no banheiro e joguei tudo no vaso. Dei descarga, mas a 

papelada era demais e não desceu. Antes que a milicada descobrisse o material, 

eu caí fora e dei sinal ao Marco para embarcar. Saí na boa, não carregava 

nenhum material comprometedor e meu documento de identidade era 
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quentíssimo. Eu o havia conseguido graças ao apoio de um deputado peronista da 

Província de Formosa, durante o governo de Héctor Cámpora. 

No dia seguinte, ao receber os jornais locais, tomei um baita susto quando 

vi as manchetes revelando que foram descobertos documentos subversivos no 

aeroporto de Resistência e que os mesmos eram levantamentos das unidades 

militares da província “escritos por guerrilheiros portugueses sediados na região”. 

Apanhei minha máquina de escrever com cedilha e til no teclado e a joguei no 

fundo de um riozinho. Pelo menos essa prova eles não teriam. 

Fiz a mea-culpa e parei de fazer contados com a guerrilha argentina. Por 

causa de uma atitude irresponsável quase que ponho em risco a vida da minha 

família. Dali pra frente nossa vida em Resistência passou a ser de estado de 

tensão permanente. A gente pisava em ovos e eu pressentia que seríamos presos 

em qualquer momento. E ser preso na Argentina durante a ditadura significava a 

morte quase certa. Os militares não iriam poupar Eunice, tampouco as crianças. 

Eu entrava em pânico quando pensava nisso. 

Nem jornal eu comprava mais para não chamar atenção. Meus livros, meus 

discos enterrei no quintal e fiz um piso de cimento em cima. Alguma outra coisa 

que sobrou, principalmente recortes de jornais e revistas, eu queimei dentro de um 

barril de latão no fundo do quintal. Foi quando os gendarmes deram batidas em 

todas as casas do bairro, acompanhados por um helicóptero que voava baixo 

aterrorizando a gente ainda mais. 

Naqueles dias os militares fizeram três blitze no bairro, e como nós 

tínhamos mais sorte que juízo escapamos todas as vezes. Nas duas primeiras 

não chegaram até nossa casa, que era mais fábrica do que casa. Na terceira, os 

militares com seus ferozes cães da raça pastor alemão entraram portão adentro e 

pediram ao funcionário que carregava o caminhão com vinho, soda e refrigerante 

para chamar o dono da casa. Eunice ofereceu Pepsi aos militares e disse que eu 

havia ido ao banco e levado todos os documentos da família. Enquanto ela dizia 

isso, beliscava as crianças para que chorassem e gritassem. 

Diante de toda aquela gritaria, do espanhol perfeito e sem sotaque de 

Eunice e mais o movimento que os empregados faziam carregando os caminhões 
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com os engradados de bebidas, os militares acabaram indo embora, desistindo de 

investigar aquela família de soderos chaquenhos. Mais tarde, quando cheguei, 

encontrei Eunice tremendo feito vara verde. No dia seguinte ela passou a navalha 

no cabelo. Era o pagamento da promessa que havia feito enquanto atendia os 

soldados. Foi barra.   
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CERTA TARDE EM BUENOS AIRES  

 

 

A MAIOR OPORTUNIDADE que a repressão teve de acabar comigo foi quando 

tive um encontro casual com o ex-sargento da brigada gaúcha Alberi Vieira dos 

Santos no centro de Buenos Aires. Eu havia saído de minha base na fronteira e 

ido à capital da Argentina para ter um contato com João Roberto Castro de Pinho. 

Ceará, assim João Roberto era conhecido entre os exilados, havia saído do Norte 

do Paraná para se encontrar comigo. 

 Eu o conheci dois anos antes no Chile e de cara ficamos amigos. Ceará era 

uma pessoa alegre, cheia de vida. Um dia ele e Vera Vani Alves disseram que 

desejavam voltar ao Brasil para continuar a luta e me pediram respaldo. Vani tinha 

18 anos e vinha de uma família de revolucionários – seu pai, Washington Alves da 

Silva, havia saído comigo no seqüestro do embaixador suíço, e sua irmã, Jessie 

Jane Vieira de Souza, Colombo Vieira de Souza, Fernando Palha Freire e Eiraldo 

Palha Freire seqüestraram um avião da Cruzeiro. O avião decolou do Rio de 

Janeiro para São Paulo, mas, a meio caminho, o grupo o obrigou a retornar ao 

Galeão. A exigência principal consistiu na libertação de 40 presos políticos em 

troca de um numero igual de passageiros e da garantia de viagem ao exterior. 

Soldados da Aeronáutica invadiram o avião, mataram um dos membros do 

comando, Eiraldo Palha Freire, e prenderam os demais. 

 Arrumei para o Ceará uma certidão de nascimento de uma pessoa que 

tinha o raríssimo nome de Hatanásio Ximenes da Silva, enquanto Vani passou a 

ser Carmem Lúcia Assunção Silva. Alguns dias após eu entregar a eles 

documentos e algum dinheiro, o casal entrou no Brasil e estabeleceu contato em 

Medianeira com Vera Lucia Tezza e Lauro Consentino Filho, casal de dentistas 



 216

que no passado havia sido base de apoio do MR8. Mais tarde Ceará e Vani foram 

para Arapongas, região Norte do Paraná, onde João tirava fotos de crianças numa 

charrete que era puxada por um carneiro. Enquanto ele vendia aqueles monóculos 

de plástico com as imagens em diapositivos, Vani aprendia a costurar e fazer 

artesanato. 

 Certo dia Ceará chegou para Vani e disse que iria para Londrina fazer 

trabalho político entre os bóias-frias. Vestiu umas roupas remendadas e, para 

melhorar seu disfarce, tirou sua prótese e ficou banguela. Depois de algum tempo 

ele se deu conta de que aquilo não iria pra frente, pois o rodízio de bóias-frias 

impedia a continuidade do trabalho. Decidiu então voltar para Arapongas, onde 

instalou uma butique e nela vendia os artesanatos. Em 1975, com o 

desencadeamento da Operação Marumbi, que resultou em dezenas de prisões de 

comunistas, simpatizantes e oposicionistas de todos os matizes, o casal 

abandonou às pressas o Norte do Paraná. Entre as pessoas visadas pela 

repressão estava Valdir Pugliesi, amigo íntimo da família e que mais tarde foi 

prefeito de Arapongas e deputado estadual pelo PMDB. João e Vani foram para 

Porto Alegre, onde fizeram novos documentos e ficaram até a anistia. 

 Quando eu o reencontrei em 1980, João estava construindo sua casa no 

bairro de Itaipu, em Niterói. Não chegou a usufruir a bela casa que levantou a 

poucos metros da praia. Morreu vítima de tuberculose. Ainda na época em que o 

João “Ceará” estava no Norte do Paraná eu fui a Buenos Aires para ter um 

encontro com ele. Por cautela eu fazia meus contatos longe, bem longe, de meu 

local de atuação. Afinal, o terreno estava minado e era preciso ter muito cuidado. 

Eu sabia que se fosse preso não escaparia vivo, o regime militar tinha decretado 

sentença de morte aos banidos que caíssem presos. 

 Enquanto esperava chegar a hora do encontro com João, decidi passear 

pelo centro de Buenos Aires. Andava pela Calle Corrientes quando avistei o Alberi 

conversando com Onofre Pinto, um dos fundadores e dirigente da Vanguarda 

Popular Revolucionária. Entrei num café para me esconder, mas de nada 

adiantou, pois não demorou muito Alberi encostou-se a mim junto ao balcão e, 

segurando o meu braço, contou que estava coordenando a entrada no Brasil de 
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um grupo de revolucionários. Revelou que tinha conhecimento que eu estava 

rearticulando bases na região do Alto Uruguai e propôs a união de nossos 

trabalhos. Alberi sempre foi conversador, mas naquela tarde de janeiro de 1974 

ele me surpreendeu ao quebrar as mais elementares regras de segurança. 

 O Cone Sul estava dominado por ditaduras e a gente procurava não saber 

nomes, residências, destinos, nada que pudesse pôr em risco a vida dos outros. 

Minhas atividades então eram conhecidas apenas pelas pessoas que estavam 

próximas de mim. Os contatos com quem não estava diretamente ligado a mim 

eram feitos pelo boliviano Pepe. Depois das quedas em Recife, provocadas pelo 

traidor cabo Anselmo, decidimos fechar-nos até em relação à própria organização. 

Por uma questão de sobrevivência passamos a ser clandestinos dentro da 

clandestinidade. 

 Por viver condicionado a essa realidade eu fiquei espantado com a 

tagarelice do Alberi. Encostado no balcão do café em Buenos Aires, ele soltou o 

verbo e falou que tinha um esquema para entrar e sair do Brasil em total 

segurança e que a fachada legal era uma serraria ou sítio em Santo Antônio do 

Sudoeste, fronteira seca entre Brasil e Argentina. Após ter me convidado para 

conhecer sua estrutura, colocou-a à minha disposição e pediu um novo encontro 

para acertar os detalhes. Marquei para mais tarde, às dez horas da noite, e como 

o seguro morreu de velho caí fora de Buenos Aires. 

 Depois de percorrer 1.500 quilômetros, com três trocas de ônibus, 

desembarquei na tarde do dia seguinte na rodoviária de Posadas. A partir daquele 

momento restringi minhas andanças. Não circulava mais pelo centro de Posadas, 

principalmente nas imediações do Hotel Savoy, ponto de agentes da repressão 

política das ditaduras chilena, brasileira, argentina e paraguaia. Quando tinha de ir 

para a fronteira ou qualquer outro lugar tomava o ônibus na saída da cidade. 

Aquele encontro casual em Buenos Aires me deixou de sobreaviso, não confiava 

em Alberi e me preocupava ter sido descoberto. Minha situação era delicadíssima. 

Era banido do Brasil, caçado pela repressão do Cone Sul, podendo ser vítima de 

atentado ou seqüestro. O continente estava cheio de exemplos do que as 

ditaduras eram capazes de fazer com os seus opositores. 
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 Confesso que tive medo quando vi o “Negão” Onofre e o Alberi em Buenos 

Aires. Pressenti perigo naquela ocasião, mas com o passar dos anos, durante 

minhas investigações, o que era desconfiança passou a ser certeza. O legendário 

ex-sargento Alberi, aquele da “guerrilha” de 1965, comandada pelo coronel 

Jefferson Cardim, era um quadro preparado pelo Centro de Informações do 

Exército para atrair militantes de esquerda que estavam no exílio e levá-los para a 

morte. 

 Ele possuía uma biografia convincente e que podia ser comprovada. Infiltrar 

e recrutar eram técnicas usadas pela ditadura para prender e/ou aniquilar seus 

adversários. Infiltrar era plantar um agente policial ou militar numa organização de 

esquerda e recrutar era convencer um militante de esquerda a colaborar com a 

repressão. 

 Alberi preenchia todos os requisitos que um agente devia possuir para se 

infiltrar entre os exilados no Chile e estimulá-los a voltar ao Brasil em boas 

condições de segurança pessoal. Foi assim que ele conseguiu convencer Onofre, 

Lavéchia, Joel, Daniel, Victor e Ernesto a sair de Buenos Aires e entrar no Parque 

Nacional do Iguaçu, onde eram esperados por um grupo de extermínio. 

 Mas a prova cabal desse capítulo obscuro da história do Brasil eu só teria 

após juntar todas as peças desse quebra-cabeça esparramadas em inquéritos, 

conjecturas, dossiês, delação e testemunhos. 
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- 

A VERDADE ESTABELECIDA 

 

NA SEGUNDA QUINZENA de outubro de 2004, logo após as eleições municipais, 

continuei buscando os desaparecidos. De posse das informações fornecidas pela 

testemunha da chacina e mais as colhidas durante minhas investigações pelo 

Sudoeste do Paraná e Noroeste do Rio Grande do Sul, parti para determinar o 

local onde o grupo de Onofre Pinto foi chacinado e enterrado. Para tanto, fui 

ajudado pelo agente da Policia Federal Adão Almeida e César Cabral que, 

guiados por Otávio Camargo refez o caminho percorrido pelos desaparecidos. 

Almeida, Cabral e a testemunha entraram no Caminho do Colono pelo Porto 

Lupion, Município de Capanema, e após caminharem quase duas horas chegaram 

até o local onde José Lavéchia, Daniel e José Carvalho, Victor Ramos e Enrique 

Ernesto Ruggia foram assassinados. Assim que Adão Almeida me passou as 

coordenadas do local apontado por Otávio tentei contato com Nilmário Miranda, 

que na ocasião ocupava o cargo de Secretário Nacional dos Direitos Humanos. 

Porém, ele estava viajando e seu telefone celular encontrava-se fora de área. 

 Não quis esperar e transmiti a novidade para minha amiga Suzana Lisboa, 

representante dos familiares na Comissão 9140, sobre Mortos e Desaparecidos, 

que funciona justaposta ao Ministério da Justiça. Suzana foi militante da Ação 

Libertadora Nacional (ALN) e companheira de Eurico Tejera Lisboa, o primeiro 

desaparecido cujos restos mortais foram encontrados. Alguns dias depois recebi 

um telefonema de Nilmário, contei as novas para ele, que ponderou sobre a 

necessidade de ter sigilo e cautela. Passado algum tempo enviei ao Nilmário um 

e-mail com o planejamento do trabalho de busca, acompanhado de um 

cronograma. Para viabilizar meu plano de entrar no Parque Nacional do Iguaçu e 

chegar até o quilômetro seis do Caminho do Colono, eu propus que o governo 

federal trouxesse a Equipe Argentina de Antropologia Forense, lancha, helicóptero 

e gente para fazer as escavações, além de requerer a colocação do agente da 

Polícia Federal Adão Luiz Almeida à disposição dessa tarefa. Almeida já havia 
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colaborado nas escavações de Nova Aurora e foi a pessoa que a testemunha 

aceitou conversar. Otávio Camargo o levou ao local da chacina localizado no 

Caminho do Colono. 

 Dois meses após eu ter dado a notícia ao Nilmário Miranda, mandei um e-

mail para Dario e Miguel, membros da Equipe Argentina de Antropologia Forense, 

passando alguns dados sobre a área que eu julguei interessante para o trabalho 

deles. No início do mês de dezembro Adão Almeida conseguiu com os amigos 

dele da Helisul um sobrevôo de helicóptero, e chamei o fotógrafo Ney de Souza 

para nos acompanhar. Remeti as fotografias para Buenos Aires e no dia 22 os 

argentinos da EAAF enviaram um e-mail solicitando as seguintes informações 1) 

Foi sepultura individual ou coletiva? 2) Como foi cavada a sepultura, qual a 

profundidade, se usaram pás ou outro tipo de instrumento? 3) Foram sepultados 

com roupa ou sem roupa? 4) Mais informação sobre a característica da área, 

quais os rios da região, se é terra alagada, inundada. 5) Seria possível obter 

fotografias aéreas do ano de 1974 ou 1978 para comparar com as atuais. 

 Enviei as informações para os técnicos da Equipe Argentina de 

Antropologia Forense e na noite de 31 de dezembro recebi a seguinte mensagem 

de Dario Olmo. 

 
From: Dario olmo 

To: aluiziopalmar@yahoo.com.br 

Sent: Friday, December 31, 2004 11:45 AM 

Subject: re.consulta 

Hola Aluizio, soy Darío Olmo, del EAAF, uno de 

los integrantes del Equipo que estuvimos en Nova 

Aurora, a raíz de este caso, en el 2001. 

Espero que vos y todos los compañeros tengan um 

muy buen año 2005. 

Respecto a lo que nos consultás, nuestra agenda 

está un poco complicada, pero estamos 

naturalmente muy interesados en seguir 

colaborando, en la medida de nuestras 

posibilidades, en la búsqueda de los restos de 

los militantes de VPR. 

mailto:aluiziopalmar@yahoo.com.br
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Las dudas que surgen de lo que ustedes nos 

comentan son de orden logístico. Parece muy 

complicado desplegar un equipo de trabajo en el 

sitio de las fotos, sobre todo por las 

dificultades para llegar al lugar. Por outra 

parte, la información es un poco insuficiente u 

sería bueno tener contacto con especialistas de 

la zona, que nos puedan asesorar sobre qué 

esperar en cuanto a clima, estratigrafia, etc. En 

principio, el equipamiento sugerido en tu mensaje 

del dia 16 de diciembre me parece muy completo y 

atinado. 

Nuestras posibilidades de viajar también deben 

esperar algunas definiciones sobre otros viajes 

que esperamos queden despejadas en las primeras 

semanas del año. En principio debemos descartar 

los meses de Enero y Febrero, no es posible para 

nosotros, por otros compromisos asumidos con 

anterioridad. 

Te reitero nuestro interes en colaborar en la 

investigación y permanecemos en contacto. 

Esperamos que el año próximo podamos concluir con 

este caso u sea un buen año para todos Te saludo 

cordialmente 

Darío Olmo 

Equipo Argentina de Antropologia Forense 

 

Passei os meses de janeiro e fevereiro tentando agendar a vinda dos técnicos da 

EAAF e reivindicando os meios junto à Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência  – helicóptero e equipamentos para a montagem do acampamento no 

local das escavações. O início da operação foi fixado inicialmente para o dia 1º de 

março, porém em 18 de fevereiro fui comunicado de que a montagem do 

acampamento e as escavações tinham sido transferidas para 14 de março. Depois 

de novas rodadas de conversas fixamos para o dia 21 de fevereiro a vinda dos 

técnicos argentinos e na seqüência o começo das escavações. 
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 Faltando três dias para a data estipulada, e como nenhuma providência 

havia sido tomada, passei a pressionar a Secretaria Nacional de Direitos 

Humanos. As mensagens que eu troquei com o então ministro Nilmário Miranda e 

sua secretária Simone Botelho ilustram muito bem o clima que vivíamos naqueles 

dias. 
 - Original Message – 

From: SEDH – DESAPARECIDOS 

To: aluiziopalmar@yahoo.br 

Sent: Friday, February 18, 2005 9:02 PM 

Subject: Operação em Foz 

Caro Aluízio, 

Temos outras notícias da operação e que não são 

tão boas. Por questões orçamentárias da SEDH, o 

início da operação deverá ser adiado para o dia 

14 de março. Segundo contato realizado por Júlio 

Marin, Chefe de Gabinete do Ministro, com os 

integrantes da Equipe Argentina, não há problemas 

na remarcação da data. Quanto à liberação do Sr. 

Almeida, deve ser mantida a partir do dia 01 de 

março e para isso, estamos trabalhando no 

gabinete. Eu devo estar realizando uma viagem a 

Foz, dia 28 de fevereiro para conversarmos 

pessoalmente e conhecer o local em questão. Sua 

participação nesta operação é essencial para o 

sucesso, não temos dúvida nenhuma disso. O 

Ministro sempre deixou isso bem claro a todos que 

sabem da mesma. Espero contar com a sua recepção 

e ajuda, quando da minha ida. 

Abraços, 

Simone Botelho 

Assessora Comissão Especial dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos 

Secretaria Especial dos Direitos Humanos 

 

 - Mensagem original – 

De: aluizio palmar 

[mailto:aluiziopalmar@yahoo.com.br] 

mailto:aluiziopalmar@yahoo.br
mailto:[mailto:aluiziopalmar@yahoo.com.br]
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Enviada em: terça-feira, 22 de feveiro de 2005 

22:03 

Para: SEDH-DESAPARECIDOS 

Assunto: Re: Operação em Foz 

Oi Simone, 

Eu vou te esperar no aeroporto no dia 8. É só 

ligar avisando quando você vai chegar, o número 

do vôo essas coisas. Estarei à disposição e vou 

te ajudar. Afinal cheguei até aqui sozinho e não 

é agora que vamos ter apoio governamental que 

irei me recolher. Não sou disso. Nilmário sabe. 

Gostaria que você me adiantasse o que posso ir 

fazendo para facilitar seu trabalho aqui em Foz 

do Iguaçu. 

Insisto mais uma vez que a execução do 

planejamento deve ser feito com antecedência. Há 

muitos e pequenos detalhes que não podem ser 

resolvidos na última hora. Por isso sua vinda 

deve ser na data programada ou no máximo até o 

dia 10. 

Abraços, 

Aluízio 

 

- Original Message – 

From: SEDH-DESAPARECIDOS 

To: aluízio palmar 

Sent: Wednesday, February 23, 2005 8:42 AM 

Subject: Operação 

Oi Aluízio, 

Que bom! Fico feliz em saber que está tudo bem 

com vocês (tu e Nilmário) se conhecem há muitos 

anos e por questões que certamente são superiores 

à posição que ocupam hoje, fiquei preocupada. 

A Iara me disse que falou contigo por telefone e 

que há um inconveniente quanto à data do dia 14. 

Assim após contato com o Dario e com Nilmário, a 

data de chegada dos Argentinos foi marcada para o 

dia 21/03. 
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Nilmário particularmente gostou, porque do dia 19 

em diante, ele não tem nenhuma viagem marcada e 

assim poderá acompanhar mais de perto a operação. 

Essa coisa da remarcação de datas chateia um 

pouco, mas a burocracia do Estado é muito pesada. 

Tanto que por uma questão burocrática, do 

ordenamento de despesas, é que estou indo ai. Por 

essas e outras que a permanência do Ministro no 

Brasil, durante a operação é importante para 

tentarmos derrubar algumas barreiras. Tens que 

convir comigo que é muito mais fácil dizer não a 

Simone/Assessora, que ao Nilmário/Ministro. 

Minha ida para Foz, será mesmo dia 08/03. 

Posteriormente, te confirmo a hora de chegada. 

Quanto a adiantar as coisas, queria te perguntar 

se tens mais detalhes da área, tipo um mapa, 

mesmo que seja rascunhado ou apenas com 

referencias. Qualquer informação, fotografia, 

etc, é bem-vinda. 

O Nilmário me disse que a cidade base deve ser 

Capanema. Essa informação é correta? 

Ontem fiz o ofício solicitando a liberação do 

Almeida a partir de 01 de março. Dessa forma, 

acredito que podem remontar seus esquemas de 

datas e ações. 

O Almeida eu já conheço e será um prazer lhe 

conhecer também. 

Um grande abraço, 

Simone Botelho 

Assessora 

Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos 

Políticos Secretaria Especial dos Direitos 

Humanos 

 

 

16 de março de 2005 

De Aluízio para Nilmário 

Caro Nilmário, 
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Por motivos óbvios volto a insistir nesse meio de 

comunicação. Amanhã, quinta feira, dia 17 vou 

sobrevoar a área, juntamente com os técnicos do 

Ibama e o Almeida. Segundo o Hector é para que os 

mesmos conheçam a área e orientem a abertura do 

local onde o helicóptero irá pousar. No dia 

seguinte, 18, começa o trabalho de preparação 

para a aterrissagem do helicóptero e no dia 19, 

sábado, Almeida, o piloto e mais a testemunha 

irão ao local. Vamos fazer uma nova 

reconstituição da chacina. Dessa vez sem pressa 

ou cansaço. Isso é muito importante, pois 

precisamos delimitar a área de escavação para 

facilitar o trabalho da EAAF. Quanto ao pessoal 

que vai nos acompanhar no acampamento, preparar o 

terreno (orientados é lógico pela EAAF) parece-me 

que não devem ser os trabalhadores urbanos da 

empresa terceirizada pela diretoria do Parque 

Nacional do Iguaçu. Esse pessoal cuida da limpeza 

da área de visitação das Cataratas do Iguaçu. 

Dificilmente irão encarar um acampamento no meio 

do mato, passar dias no local e trabalhar no 

feriado da Semana Santa. 

Peço-lhe que aceite minha sugestão – pelo menos 

esta – de que devem ser trabalhadores rurais da 

região, mateiros acostumados com a lida da 

floresta. Essa conversa de palmiteiros que rolou 

por aí cheira a preconceito. Uma pessoa não pode 

ser julgada simplesmente por ser sacoleiro; nem o 

trabalhador da floresta é cortador de palmito. 

Nem todo trabalhador da floresta comete crime 

ambiental, muitas dessas pessoas são conhecedoras 

dos segredos do mato e sabem ler como ninguém as 

alterações no solo e na cobertura vegetal. Minha 

proposta é que sejam trabalhadores rurais da 

região, mateiros, gente acostumada com a floresta 

e que não devem ser vítimas de preconceitos por 

quem não conhece a realidade local. Digo isso 
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porque eu, como você e os demais companheiros 

lotados nesta Sedh, trabalhamos com afinco e fé 

para o sucesso da operação. 

Espero sua ligação, 

Abraços, 

Aluízio 

 

 Nos dias que antecederam a vinda de Daniel Olmo e Miguel Nievas, eu e 

Almeida solicitamos ao chefe do Parque Nacional do Iguaçu, Jorge Pegoraro,  

autorização para preparar um local de pouso para helicóptero no local indicado 

por Otávio. Depois de marchas e contramarchas a autorização foi conseguida pela 

Secretaria Nacional de Direitos Humanos, e no dia 21 de março Almeida 

ingressou no parque, acompanhado por funcionários do Ibama e o pessoal 

recrutado para fazer o heliponto. Eles entraram no Caminho do Colono pelo 

acesso Norte, na localidade de Capoeirinha, Município de Serranópolis do Iguaçu. 

Caminharam onze quilômetros, cinco a mais do que tivessem ido pelo Porto 

Lupion. Fizeram isso por determinação do Ibama, que até hoje tem receio de que 

a população do Sudoeste levante-se novamente para abrir a Estrada do Colono. 

Ao mesmo tempo em que Almeida e a equipe do Ibama abriam o heliponto a 

golpes de facão, os dois técnicos da EAAF chegavam a Foz do Iguaçu. Logo após 

se acomodaram no hotel, Miguel e Dario foram de helicóptero até o local da 

chacina para conhecer a área onde seriam feitas as escavações e delimitar o 

perímetro onde seriam executados os trabalhos. Os antropólogos argentinos 

fizeram esta expedição acompanhados por Simone Botelho, secretária de Nilmário 

Miranda. No retorno dos três, fizemos uma reunião de avaliação juntamente com o 

agente da Polícia Federal Adão Almeida. Após ponderarem que a definição da 

área para as escavações não era precisa, os argentinos propuseram uma nova 

expedição ao quilômetro seis do Caminho do Colono e dessa vez acompanhados 

pela testemunha da chacina. 

 No dia seguinte, envolvido de todos os cuidados para preservar sua 

identidade, Otávio Camargo embarcou no helicóptero, acompanhado por Almeida 

e pelos argentinos. Mais uma vez o ex-militar iria até o local para apontar onde 

morreram os militantes de esquerda. Porém, armou uma tormenta e o grupo ficou 
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menos de meia hora na clareira aberta às pressas na véspera pelo Almeida e o 

pessoal do Ibama. Na volta, fizemos uma nova reunião de avaliação e os dois 

técnicos disseram que sem informações precisas não seria possível fazer as 

escavações. No dia seguinte Dario Olmo e Miguel Nievas retornaram a Buenos 

Aires devido à falta de logística. 

 Novas reuniões e negociações e finalmente no dia 11 de abril os argentinos 

mandaram um planejamento básico para o início das escavações: 

 
“Considerando todo lo antes mencionado, la 

propuesta para los trabajos en el mes de Mayo 

consiste en un relevamiento de la zona señalada 

por el testigo, lo que requiere despejar las 

malezas superficiales en un área no menor a cien 

metros cuadrados (100 m2) y una prospección de la 

superfície despejada, de modo de observar si 

pueden reconocerse trazos de inhumaciones en el 

área. Proponemos la excavación de una serie de 

trincheras profundas y angostas, de diez metros 

(10 m) de largo por uno (1 m) de ancho, y dos (2 

m) de profundidad, de modo de conocer la 

estratigrafia de la zona y buscar 

discontinuidades que resulten indiciarias de 

algún episodio de inhumación. 

 La experiencia de lo hasta aquí investigado 

y la complejidad del sitio sobre el cual se 

realizará el examen, sumado a la vaguedad del 

único testimonio del único testigo presencial 

entrevistado, alientan muy moderadas expectativas 

de éxito. Sin embargo, ante la eventualidad del 

hallazgo de restos humanos, es conveniente tener 

previsto un sitio idóneo para su examen 

antropológico forense, que puede ser una morgue 

de hospital o el Instituto de Medicina Forense 

más cercano al sitio de las escavaciones.” 
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 No dia 6 de abril eu havia enviado à Comissão Especial dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos um relatório sobre o meu trabalho para descobrir as 

circunstâncias e o local onde foram enterrados os militantes da VPR assassinados 

na fronteira do Brasil com a Argentina. Com isso eu pretendi envolver e 

comprometer a Comissão; afinal sua principal atribuição é exatamente localizar 

desaparecidos políticos. 
 

Foz do Iguaçu, 06 de abril de 2005. 

 

 À Comissão Especial dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos, 

 Ao concluir em julho do ano passado 

pesquisa nos arquivos da Delegacia da Polícia 

Federal em Foz do Iguaçu e da Assessoria Especial 

de Segurança e Informações de Itaipu, e de posse 

de novas informações, estendi o meu trabalho de 

busca do “grupo de Onofre Pinto” para o Sudoeste 

do Paraná. Após passar dois meses e meio em 

Capanema, Santo Antônio do Sudoeste, Pranchita e 

Planalto, a investigação me levou para o Noroeste 

do Rio Grande do Sul, mais precisamente para as 

cidades de Coronel Bicaco, Braga e Três Passos. 

Ali entrevistei diversas pessoas e, de posse de 

novas informações, encontrei o que nós estamos 

procurando há anos: há circunstâncias e o local 

da chacina onde morreram Enrique, Joel, Daniel, 

Lavéchia, Victor e Onofre. 

 De posse dessas informações passei a manter 

contato com a Suzana Lisboa e com o Nilmário 

Miranda. Ainda em dezembro, propus ao Nilmário 

que o início das escavações fosse em janeiro. Ele 

me respondeu que a agenda naquele momento. 

Continuei insistindo durante todo o mês de 

janeiro e até enviei um planejamento básico e 

cronograma para a operação. Finalmente consegui 

em fevereiro que Nilmário fixasse a vinda dos 

membros da EAAF para março. 
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 Mandei para Nilmário uma lista das 

necessidades básicas, tais como helicóptero, 

carro, celular via satélite, água e pessoal para 

fazer a escavação. Na mesma época eu e Almeida 

fizemos um sobrevôo na área e tiramos dezenas de 

fotografias, e algumas dessas fotos eu enviei 

para o Dario Olmo (EAAF) e mais tarde todas elas 

foram entregues para o Miguel Nievas (EAAF). 

 Em março Simone Botelho veio a Foz do 

Iguaçu. Eu a recebi e a levei até Capanema, para 

que ela conhecesse parte da realidade local. 

Naquela ocasião eu pensava que a emissária de 

Nilmário tinha vindo para nos ajudar a montar a 

infraestrutura. Minha opinião é que foi uma 

viagem sem planejamento e cujo único proveito foi 

a Simone conhecer a região (de forma superficial, 

é claro) e conversar com o chefe do Parque 

Nacional do Iguaçu. 

 Passaram-se os dias e minhas relações com o 

gabinete do ministro foram ficando tensas. Eu 

cobrava a logística para o trabalho, e Héctor 

Marins respondia que estava sendo providenciada. 

Cheguei a pedir o adiamento da vinda dos 

argentinos, tendo em vista que até aquele momento 

a Sedh não havia providenciado a logística e nos 

impedia de ir atrás de alternativas. 

 No dia 18 de março, eu e Almeida 

sobrevoamos novamente a área, dessa vez 

acompanhados pelo chefe do Parque Nacional do 

Iguaçu e o seu vice. No dia 21 (segunda-feira), 

Almeida levou até o local para preparar o 

heliponto, enquanto eu fiquei em Foz do Iguaçu 

para receber os técnicos da EAAF. Depois de 

passar a manhã esperando os argentinos, fiquei 

sabendo no meio da tarde, e graças a Suzana 

Lisboa, que a Simone estava em Foz e que os 

argentinos já haviam chegado. Mais tarde soube 
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que Simone chegou e levou Dario e Miguel até a 

área, enquanto eu esperava por eles. 

 No dia seguinte, Almeida, os argentinos e a 

testemunha foram até o local da chacina para um 

novo reconhecimento. De acordo com Almeida, os 

argentinos ficaram satisfeitos com a informação e 

decidiram começar o trabalho no dia seguinte, 

mesmo sem as condições necessárias. Porém, para 

minha surpresa, quando nos reunimos à noite no 

Hotel San Martin, o Dario nos informou que ele 

havia falado com o Nilmário e decidiram 

transferir a operação para maio e que a Sedh 

havia se comprometido a providenciar a logística 

para o trabalho. 

 Não quero ser injusto, mas tenho o direito 

de duvidar que este compromisso será cumprido. 

Minha desconfiança é legítima, devido aos 

antecedentes e às posições que o governo tem 

assumido em relação a questão dos desaparecidos 

políticos. Vejam bem que nenhuma de minhas 

sugestões tanto em relação ao planejamento como 

ao cronograma foram acatadas. 

 Espero estar errado e que a Sedh não 

continue adiando a operação, sob a alegação de 

“esperar passar a estação das chuvas” ou de que 

as informações da testemunha não são suficientes 

ou então que falta dotação orçamentária para 

buscar nossos desaparecidos. 

 Volto a repetir que cheguei ao local sem 

apoio do governo. Em novembro, quando liguei para 

o Nilmário, pedi que a Sedh ajudasse solicitando 

ao Ibama a liberação da área para escavação, na 

montagem do acampamento e na vinda dos técnicos 

do EAAF. 

 Em dezembro mandei para a Sedh uma lista 

constando os equipamentos necessários e um 

cronograma (a operação passo a passo). O pessoal 

do Nilmário não acatou a nenhuma das minhas 
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sugestões atropelou as regras de um trabalho em 

parceria, abriu a área para um grande número de 

pessoas e “queimou” a vinda dos argentinos. 

 Infelizmente a dúvida quando à eficácia do 

pessoal do Nilmário vai persistir até que a 

autocrítica das trapalhadas seja feita na 

prática. Que me desculpem o Paco e a Simone, mas 

minha mágoa e decepção pela perda da oportunidade 

mexem forte com a minha emoção. Vou esperar até a 

segunda quinzena de abril. Não acontecendo nenhum 

movimento que me leve a acreditar no compromisso 

de começar a escavação em maio, eu vou 

providenciar para que a busca continue com outros 

parceiros. 

 Abraços a todos 

 Aluízio Palmar 

 

 Finalmente, no dia 2 de maio, o chefe de gabinete da Sedh, Hector Marins, 

e a secretária da Comissão Especial dos Mortos e Desaparecidos, Simone 

Botelho, entraram em contato comigo e informaram que as escavações teriam 

início na data previamente agendada. No dia 5 de maio demos início à operação 

com a montagem do acampamento no quilômetro seis do Caminho do Colono. O 

Ibama disponibilizou um helicóptero, e o primeiro grupo a entrar na área foi 

composto pela bióloga do Ibama, Rafaela D’Amico, acompanhada por um 

cozinheiro e ajudante, dois policiais florestais, um mateiro e trabalhadores braçais. 

O Batalhão de Infantaria Motorizada, sediado em Foz do Iguaçu, emprestou uma 

barraca e cinco soldados foram ao local para a montagem da mesma. No dia 

seguinte, 6 de maio, Adão Almeida, Miguel Nieva e Dario Olmo e mais o estudante 

de biologia Alcides Rinaldi foram para a área onde seriam feitas as escavações. 

 Ainda no dia 6 de maio, Simone Botelho, secretária-executiva da Secretaria 

de Direitos Humanos, chegou a Foz do Iguaçu vinda de Buenos Aires e Assunção, 

onde acompanhou Nilmário Miranda em reuniões com entidades voltadas aos 

direitos humanos, e se deslocou em seguida para o local onde seriam feitas as 

escavações. 
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 No domingo, 8 de maio, meu filho Alexandre me deixou no hangar da 

empresa Helisul, localizada em Foz do Iguaçu, na Rodovia das Cataratas, e antes 

das dez da manhã saí com destino ao quilômetro seis do Caminho do Colono. 

Durante uma hora o helicóptero, modelo Esquilo, da brigada de combate ao 

incêndio do Ibama, sobrevoou o Parque Nacional do Iguaçu. Quando cheguei, a 

equipe estava no mato cavando num lugar indicado pelo mateiro Adaildo 

Policema, que no passado foi palmiteiro e agora trabalha para o Ibama. Observei 

por algum tempo o trabalho de escavação orientado pelos antropólogos 

argentinos e em seguida saí para caminhar. Peguei uma picada e após caminhar 

alguns metros ouvi um barulho de galho pisado; era o mateiro que estava em meu 

encalço. Meio sem jeito, ele me disse que tinha ordem para acompanhar todos 

que entrassem no mato. Era para evitar possíveis acidentes. Sentamos então ao 

pé de um imenso angico e conversamos. Contei o que havia acontecido ali na 

noite de 12 de julho de 1974, a morte dos companheiros, como eles haviam sido 

arrastados para a cilada e meu trabalho de pesquisa até chegar à identificação do 

local onde os militares montaram a armadilha. Sossegado, observador e de fala 

arrastada, Adaildo me falou de seu passado em Capanema e de seu plano para 

encontrar o local onde a cova foi feita. Segundo ele, todo lugar onde houver uma 

depressão com montículos de terra na beirada deve ser objeto de escavação. 

“Veja bem, com o tempo os cinco corpos foram se decompondo e a terra 

abaixando. O montículo na beirada da depressão significa que sobrou terra depois 

que o buraco ser coberto. Concordo que é difícil encontrar locais com estes 

indícios, ainda mais passados trinta anos e ainda mais no meio de uma floresta 

espessa como essa. Mas é o que resta fazer.” 

 De fato, o sujeito conhece mato, sabe a idade das árvores e das clareiras, a 

história do traçado dos riachos e as irregularidades do chão. No pouco tempo que 

estivemos juntos, falou da mata com conhecimento e intimidade. Era como se 

estivesse decifrando seus segredos, lendo os veios da madeira, cheirando, 

sopesando, apalpando, lambendo e reconhecendo cada espécie pelo seu nome 

popular. Percebi, durante a busca que fizemos no Parque Nacional do Iguaçu, que 

biólogos e antropólogos, técnica e teoricamente melhor preparados e equipados, 
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dificilmente alcançariam a sabedoria do mateiro. Se a gente tivesse mobilizado 

uns cinco mateiros da estirpe do Adaildo, a tarefa de busca no meio daquela 

floresta inóspita teria sido mais fácil. Bem que eu quis fazer isso. Cheguei a fazer 

essa proposta por escrito para o Ministro Nilmário Miranda, mas alguns burocratas 

lá em Brasília cortaram dizendo que não era bom levar palmiteiros ou ex-

palmiteiros para o Parque Nacional. Que ódio! Naquela etapa de localização do 

ponto de cilada e da cova onde os corpos foram enterrados um mateiro tinha mais 

importância que a dupla de arqueólogos argentinos. O negócio dos muchachos é 

abrir a cova após ela ser descoberta e mexer com ossos. 

 Depois de termos conversado um bom tempo, eu e o mateiro Adaildo fomos 

até a imensa clareira onde estão situados os olhos d’água que compõem a 

nascente do riozinho que cruza o Caminho do Colono nas proximidades do 

acampamento. Com as botas atolando no chão de lodo puro, terra escura, 

argilosa e úmida, caminhei pela clareira em direção às partes secas onde estão os 

coqueiros, conhecidos na região por jerivás, ou por cocos-de-cachorro ou 

coqueiro-gerivá. No meu Estado do Rio de Janeiro nós chamamos aqueles 

coqueiros imensos de cocos catarros, devido ao seu fruto meloso. 

 Acompanhado pelo mateiro cruzei um banhado, provavelmente, a julgar 

pelas pegadas, um lugar onde as antas costumam pastar, e cheguei num local um 

pouco mais alto dominado pelos jerivás. Dali olhei a imensidão da mata, as 

árvores simetricamente dispostas em linha na entrada da clareira e imaginei 

aquela noite em que os faróis se acenderam e Alberi e Otávio Camargo se 

jogaram no chão, enquanto o grupo de extermínio abria fogo com armas longas e 

curtas. Daniel, Joel, Victor, Lavéchia e Ernesto caíram imediatamente. O menino 

argentino ainda com vida olhava para lugar nenhum e não entendia o que havia 

acontecido. De repente mais um tiro e seu sonho de repetir a façanha do outro 

Ernesto, argentino também, acabou ali naquela floresta, entre taquaras, palmitos e 

árvores imensas, algumas centenárias. Enquanto imagens e pensamentos 

passavam pela minha cabeça como um filme em flashback, senti minhas pernas 

tremerem, o chão faltou aos meus pés e a clareira começou a rodar. Perdi o 

equilíbrio, mas não caí. Sentei-me num tronco apodrecido coberto de musgos, 
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respirei fundo e pensei nas muitas voltas e surpresas desta vida. Andei e andei 

buscando este pessoal e acabei voltando ao Parque Nacional do Iguaçu, onde 

durante quase um ano eu e meus companheiros do MR8 nos preparamos para a 

ação revolucionária, seguindo o exemplo de Che Guevara, um homem que viveu e 

lutou toda a sua vida para que outros homens não vivessem de joelhos. A gente 

sonhava com a revolução continental e punha em prática a palavra de ordem 

guevarista de criar um, dois, três vietnãs. 

 A nossa guerrilha não aconteceu, vieram a prisão, as torturas e o exílio. No 

momento em que a maioria dos exilados já havia desistido da luta armada, 

Onofre, Lavéchia, Daniel, Joel, Victor e Ernesto voltaram ao Brasil sonhando com 

a implantação da guerrilha ao estilo do Che. Voltaram embalados por promessas 

enganosas articuladas pelos chefões do Centro de Informações do Exército e 

levadas até eles pelos “cachorros” a serviço da repressão. Doces ingênuos que 

acreditaram nas mentiras de Alberi, na existência de bases camponesas para 

retomada da luta armada revolucionária. 

 Aliás, todos nós fomos pueris, mas nossa ingenuidade era causada pela 

nossa generosidade. A gente sonhava com a coluna guerrilheira libertadora e 

justiceira. Em nosso delírio, o militante mitificado correspondia à idealização do 

guerrilheiro voluntarista, cuja disposição era a de mudar o mundo, mesmo que 

isso custasse sua vida. Esse era o nosso mundo, nossa visão utópica, aventureira 

e de extrema grandeza d’alma. Essa foi a nossa realidade e também a de Daniel, 

Joel, Lavéchia, Victor, Onofre e Ernesto. Como todos nós, eles foram generosos e 

ingênuos. Aliás, generosidade e ingenuidade caminham juntas e são 

interdependentes. Eles foram mias arrojados, mais audazes, mais generosos ou 

mais ingênuos. Agora jazem ali, a menos de 50 metros do Caminho do Colono, no 

meio de uma floresta espessa, e provavelmente o lugar onde foram enterrados 

esteja coberto por folhas, taquaras, samambaias e vegetações rasteiras. Talvez 

até algumas palmeiras de palmitos tenham nascidos sobre a tumba dos 

guerreiros. Que trágico! Morreram estupidamente no ano em que a ditadura 

começou a se debilitar. O general Geisel enfrentava as dificuldades que marcaram 

o fim do milagre econômico e ameaçaram a estabilidade do Regime Militar. A 
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oposição se fortaleceu na seqüência e nas eleições de novembro de 1974, o MDB 

conquistou 59% dos votos para o Senado, 48% para a Câmara dos Deputados e 

ganhou em 79 das 90 cidades com mais de 100 mil habitantes. Após 

conversamos mais um pouco, eu e Adaildo voltamos ao acampamento. Em 

seguida apareceram Dario e Miguel, acompanhados pelos trabalhadores braçais. 

Os argentinos aparentavam cansaço. Definitivamente, eles não acreditavam nem 

remotamente que seria possível encontrar a cova. Aquela noite de domingo foi 

longa para todos nós. A chuva fina que havia caído no sábado voltou com tudo. 

Na barraca da cozinha, Miguel Nievas lia e relia o manual do detector de metais 

que ele trouxe de Rosário. Durante todo o dia ele explorou a mata com o aparelho 

e o mesmo apontava a existência de ferro, níquel e sei lá o que mais em todos os 

lugares por onde ele passava. Mais tarde o argentino confessou que o aparelho 

não estava calibrado corretamente. Aquele domingo anoiteceu mais cedo. Antes 

das nove fomos para nossas barracas. Eu, os argentinos, a secretária do Nilmário, 

o mateiro, o biólogo e os dois policiais florestais ficamos em barracas pequenas. O 

pessoal contratado para as escavações ficou na barraca grande cedida pelo 34º 

Batalhão de Infantaria Motorizada, enquanto o cozinheiro se acomodou próximo 

ao fogão. Liguei meu radinho de pilha e tentei ouvir o noticiário. No escuro eu 

tateava o botão de sintonia pra lá e pra cá em busca de alguma estação. Às vezes 

captava a Rádio Cidade, de Medianeira, outras conseguia até ouvir a Guaíba e 

Gaúcha de Porto Alegre. Só parei de mexer no botão do rádio quando a noite 

escura e molhada foi invadida pela cantoria da peãozada. 

 

Doente de amor/Procurei remédio na vida noturna/ 

Com a flor da noite em/uma boate aqui na zona sul/ 

A dor do amor, é com outro amor/Que a gente cura   

Vim curar a dor desse mal de amor/Na boate azul 

E quando a noite vai se/agonizando no clarão da 

aurora/Os integrantes da vida noturna/Se foram dormir/ 

a dama da noite, que estava/comigo, também foi 
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embora/Fecharam-se as portas/sozinho de novo, tive 

que sair. 

 

 Adormeci imaginando uma boate azul, onde sombras azuis bebiam à beira 

de um balcão tosco de cimento alisado com vermelhão. Foi uma noite triste, cujo 

silêncio era interrompido apenas pelas aves noturnas. Não sei se foi devido a 

minha glicemia que estava elevada ou foram as meias e calças molhadas. Sei lá. 

O resultado é que dormi mal e urinei diversas vezes. Urinei ali mesmo na porta da 

barraca. Não tive coragem de sair. Chovia muito e o caminho entre as barracas e 

o mato era um barreiro só. O resultado de tanta urina foi a grande quantidade de 

borboletas que se juntou ao amanhecer em frente da minha barraca. Atraídas pelo 

sal elas denunciaram minha poliúra. Na segunda-feira, o dia amanheceu apenas 

com algumas nuvens esparsas e um sol tímido atravessava a copa das árvores e 

batia de leve no Caminho do Colono. Tiramos a cobertura das barracas individuais 

para que secassem e saímos a campear a floresta, em busca de antigas clareiras 

e a partir dali procurar vestígios da cova onde os desaparecidos políticos foram 

enterrados. 

 À tarde voltei, acompanhado pelo mateiro, à clareira úmida onde na 

véspera eu havia passado mal. Explorei todos os cantos, tirei medidas e cheguei à 

conclusão de que não podia ser ali. Estava longe da estrada, havia muitos olhos 

d’água e diversos obstáculos.  

Enquanto os argentinos insistiam em cavar no local onde o detector havia 

sinalizado a presença de metais eu continuei explorando a floresta numa faixa de 

trinta metros a partir da estrada. O desânimo aumentava a cada picada que eu 

percorria ou abria. Definitivamente, sem saber o lugar exato onde aconteceu a 

matança, seria difícil localizar a cova. A informação que eu tinha era de que os 

militantes foram conduzidos num veículo Rural Willys que, após passar o riozinho, 

bem na curva, entrou à direita, onde até hoje ergue majestosa uma imensa 

canjarana. Nunca estive ao mesmo tempo tão perto e tão longe de conseguir 

encontrar o pessoal. Minhas informações eram certeiras, detalhadas quanto ao 

que aconteceu naqueles dias fatídicos de julho, 1974. Faltava, porém, a 
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localização da cova e o resgate dos restos mortais. O que fazer? Parecia que a 

descrença aumentava a cada dia. Em Brasília, Nilmário não acreditava e ali no 

mato eu sentia que os argentinos perderam completamente a esperança, se é que 

algum dia a tiveram. A expectativa deles era encontrar cápsulas ou algum outro 

objeto metálico, mas faltava conhecimento para manusear o detector. Eles 

tentaram ainda fazer algumas escavações em locais assinalados por depressões 

quadrangulares e retangulares, mas desistiram em seguida. Meus aliados de 

perseverança, da busca incessante, eram a Suzana Lisboa e o Adão Almeida, que 

chegaria apenas no dia seguinte. Suzana não nos acompanhou porque está em 

rota de colisão com o Nilmário Miranda. Ela diverge do Ministro em vários 

aspectos, inclusive pela forma como ele conduz a busca aos desaparecidos. 

Voltamos mais cedo para receber o chefe do Parque Nacional, que havia chegado 

acompanhado por sua secretária e pelo adjunto, Apolônio Rodrigues. Ficaram 

menos de uma hora, em seguida o helicóptero voltou para levá-los de volta a Foz 

do Iguaçu, enquanto nós continuamos a buscar indícios que nos levassem à cova. 

Cansados e frustrados, ou mais frustrados do que cansados voltamos para o 

acampamento. Aquela segunda-feira anoiteceu mais cedo no quilômetro seis do 

Caminho do Colono. Tomamos banho numa queda d’água, jantamos em 

abundância e nos reunimos para decidir o que fazer dali em diante. Decidimos 

então que talvez uma nova percorrida da testemunha pelo local da cilada poderia 

de repente facilitar a delimitação da área a ser escavada. Para tanto procuramos 

entrar em contato com Adão Almeida que na véspera havia ido para Foz do 

Iguaçu. O estudante de biologia Alcides Rinaldi ligou o telefone celular via satélite 

e procurou se posicionar em busca de sinal. Depois de várias tentativas falei com 

Almeida e transmiti que havíamos deliberado que a testemunha precisava voltar 

ao local. 

 No dia seguinte não entramos no mato. Ficamos fechados no 

acampamento esperando o helicóptero que iria trazer Almeida e Otávio Camargo. 

Quase meio-dia o aparelho Esquilo do Ibama apareceu e em seguida os recém-

chegados foram, juntamente com os argentinos, mais uma vez tentar delimitar 

melhor o lugar para onde os corpos foram levados. Nós ficamos esperando na 
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barraca da cozinha para não espantar a testemunha. Ele é arisco, desconfiado e 

pediu para não ser exposto. 

 Não demorou muito para eles voltarem. Otávio entrou no helicóptero e 

retornou a Foz do Iguaçu, enquanto nós fizemos uma reunião logo após o almoço. 

Os argentinos disseram que as informações passadas pela testemunha eram 

inconsistentes, sendo impossível continuar o trabalho com dados tão imprecisos.  
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CINCO ANOS DEPOIS 

 

 

EM 2010 VOLTAMOS ao Caminho do Colono. Parecia que esta nova excursão 

seria definitiva, pois uma equipe da Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República chegou à Foz do Iguaçu com determinação e condições 

excelentes de trabalho. Tínhamos novos dados apontando que o quilômetro seis 

seria a partir da Capoeirinha (ponta norte do Caminho e não a partir do Porto 

Lupion, ponta sul), além do fato de que o novo Ministro, Paulo Vanuchi, havia 

priorizado as buscas aos desaparecidos políticos. 

Foram feitas entradas em junho e agosto de 2011 e os trabalhos foram suspensos 

nas duas ocasiões sob a alegação de que os membros da equipe estavam 

agendados para outras tarefas.  

Em novembro voltamos ao Caminho do Colono. Programada inicialmente para ser 

realizada durante seis dias, esta expedição ao quilômetro acabou sendo resumida 

a apenas quatro dias de trabalho.  

Porém, apesar dos diversos contratempos advindos do escasso tempo, das quatro 

expedições esta foi a única rigorosamente realizada a partir das informações da 

testemunha da chacina ocorrida em julho de 1974.  

Nas expedições de julho e agosto a limpeza do terreno, as aquisições de dados 

pelo GPR, iniciais de Ground Penetrating Radar e pelo EM38-Eletromagnético 

Indutivo, e as escavações foram feitas em uma área selecionada a partir de dados 

subjetivos, apesar de minha insistência de levar a testemunha para indicar o local 

preciso da chacina. Devido a subestimação do estabelecimento da área prioritária 

foi perdida uma imensa mobilização de recursos materiais e humanos, além, é 

claro da frustração de não encontrar vestígios de inumações. 

Após o fracasso da expedição realizada em junho, e dias antes da equipe de 

geofísica baixar em Foz do Iguaçu, eu consegui à fórceps que a testemunha fosse 

conduzida ao local. No dia 10 de agosto, dois dias antes do começo dos trabalhos 
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planejados, o ex-militar Otávio Camargo foi ao local acompanhado por César 

Cabral, ex-preso político e hoje empresário no Paraguai.  

Assim que desceram do helicóptero na clareira aberta no quilômetro seis, Otávio 

caminhou uns vinte metros pela Estrada do Colono e no vértice da curva após o 

riozinho e entrou na mata indo direto a um tronco de guajuvira caído, e ali apontou 

o local das execuções, dizendo que os corpos foram levados para o fundo.  Com 

essa informação Otávio confirmou informações passadas em 2005 e anos 

posteriores à César Cabral e à Adão Luis Almeida, policial federal aposentado e 

hoje Secretário Municipal de Segurança de Foz do Iguaçu. 

Vale lembrar que em todas as vezes que foi inquirido, Otávio Camargo, apesar de 

ter um comportamento relutante e ser lacônico, afirmou que apenas acompanhou 

Alberi Vieira dos Santos na condução das vítimas até o local simulando ser um 

membro da base da VPR no Paraná. Ainda durante as indagações feitas a ele nos 

últimos cinco anos Otávio Camargo manteve a informação que as vitimas foram 

conduzidas num veículo Rural Willys e na curva mais sinuosa após um riozinho 

eles entraram na mata utilizando um antigo caminho carroçável.    

Tendo em vista haver ainda algumas dúvidas quanto as informações e 

pressentindo que a equipe da SEDH iria novamente se desviar do local indicado, 

eu insisti que fossem criadas condições para que Otávio Camargo voltasse ao 

local e se fizesse acompanhar por dois membros da SEDH, para que não 

pairassem dúvidas sobre a indicação do local em que tombaram os desaparecidos 

políticos.      

Finalmente no dia 18 de agosto a testemunha retornou ao local acompanhado por 

dois funcionários da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República 

e confirmou as informações fornecidas anteriormente.   

Somente a partir deste fato é que a equipe da SEDH deu o braço a torcer. 

Lastimável que todo um imenso esforço, recursos humanos e materiais tenham 

sido desperdiçados.        

Passados esses contratempos e desperdícios voltamos no dia 19 de novembro ao 

quilômetro seis da antiga Estrada do Colono acompanhados pelo grupo de 

geofísicos disponibilizados para a missão.  
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Ao chegar ao local da área prioritária - tronco de Guajuvira - constatamos que não 

havia sido feito o trabalho de limpeza conforme estava programado. Enquanto a 

área prioritária era preparada, aproveitamos para fazer aquisições de dados 

geofísicos numa área aleatória que o pessoal de limpeza havia escolhido por 

conta.  

Vale ressaltar que considero área prioritária um perímetro de no mínimo 2500 

metros quadrados a partir do tronco e traçado em direção oposta à Estrada do 

Colono. Isso porque a testemunha indicou já em 2005 e confirmou em anos 

posteriores que “os corpos foram arrastados para longe, mais ou menos cinqüenta 

metros do local da execução” . Recentemente ele afirmou não saber para onde os 

corpos foram levados.  

Ainda nas diversas inquirições a que foi submetido a testemunha Otávio Camargo 

disse que as escavações deveriam ser feitas onde tivesse terra firme, terreno em 

aclive e no máximo até 50 metros do tronco, e ainda não cavar perto da estrada e 

onde tivesse lodo e beira de rio.       

Então no dia 19 de novembro de 2010 começamos a realizar um trabalho coerente 

e dentro na área sugerida que pode ser localizada nas seguintes coordenadas  

25º31'30"  S e 054º01'22" W. 

Para que não pairasse mais nenhuma dúvida quanto a localização da área onde 

ocorreu a emboscada levei no dia 20 de novembro o ex-diretor do Parque 

Nacional do Iguaçu, Adilson Simão, ao sítio apontado por Otávio Camargo.  

No ponto referido o ex-diretor do PNI revelou que no passado naquele local 

habitava o guarda-parque de nome Francisco Teixeira e sua numerosa família. O 

guarda-parque, que era mais conhecido pelo apelido de “Jaçanã”, mantinha na 

área uma plantação de arroz e pocilga nas proximidades da residência instalada à 

uns 30 metros da Estrada do Colono e à pouca distância de um córrego. Na parte 

alta eram cultivados milho, feijão e mandioca entre imensas e centenárias 

guajuviras, canelas, cedros e lapachos.  

Segundo Adilson Simão no início da década de 70 o guarda-parque teve de sair 

do local. Portanto acredita-se que no ano da execução do grupo remanescente da 

VPR – julho de 1974 – a área estava ocupada pela capoeira.  Acrescentou ainda o 
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ex-diretor do PNI, que em toda a extensão (17 quilômetros) do Caminho do 

Colono hoje fechado por decisão judicial, a única entrada de carro para a mata fica 

exatamente no local onde estamos realizando as pesquisas. Com essa informação 

Adilson Simão confirma o que vem dizendo desde 2005 a testemunha Otávio 

Camargo. 

Portanto o local apontado de forma incisiva como o cenário onde houve a chacina 

é um terreno em aclive tendo um tronco de guajuvira como referência. O referido 

tronco está caído, segundo técnicos, há mais de 50 anos; portanto seria atrás dele 

que Alberi Vieira dos Santos e Otávio Camargo se jogaram em busca de proteção 

durante a execução das vítimas da cilada. Ainda no local permanecem imensas e 

centenárias canelas.   

Hoje, temos o dado mais preciso de que os corpos dos desaparecidos políticos 

foram enterrados dentro de uma área de 2500 metros quadrados, traçando uma 

linha de 50 metros em direção norte, 50 metros em direção norte, 50 metros em 

direção sul e 50 metros em direção oeste, tendo o tronco caído como ponto de 

partida. É neste perímetro que devem ser concentradas as aquisições geofísicas e 

as escavações.  

Infelizmente a expedição de novembro de 2010 ficou resumida a apenas um dia 

de trabalho efetivo. O grupo vindo de Brasília cancelou a execução do plano e 

retornou à Capital Federal. 

Suspendemos as buscas e voltamos para Foz do Iguaçu sem encontrar os seis da 

VPR Lavéchia, Daniel, Joel, Victor e Ernesto ficaram pra trás, lá no Parque 

Nacional do Iguaçu, enterrados ali nas proximidades do quilômetro seis. Onofre 

Pinto no fundo do Lago de Itaipu. Seus algozes estão por aí, acredito que quase 

todos vivos, talvez lendo este livro comodamente em suas casas. Não sei se eles 

têm pesadelos à noite, nem se os seus filhos sabem o que fizeram ou se estão 

arrependidos. Mas, de uma coisa eu tenho certeza: é preciso esclarecer os crimes 

cometidos pelos agentes do Estado. O direito à verdade e à memória é devido à 

sociedade.      
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    REVELAÇÕES DE OTÁVIO CAMARGO,  TESTEMUNHA DA 
CHACINA DO PARQUE  

 
 

Conversa mantida entre a testemunha Otávio Camargo e funcionários da 

Secretaria de direitos Humanos da Presidência da República, em novembro de 

2010, durante a última expedição no Parque Nacional do Iguaçu. Texto transcrito 

literalmente, sem correção.  

 
OTÁVIO 
ACOMPANHANTE 1 
ACOMPANHANTE 2 
 
OTÁVIO  - Quando o carro entrou, entramos aqui, mais pra cima. 
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ACOMPANHANTE 1 -  Mas como entrou com o carro? Entrou com o carro aqui. 
Mas não tem estrada lá, a estradinha é essa aqui. Aí entrou na estradinha que era 
muito fechada assim? 
 
OTÁVIO  - Era fechada, mas só cortada, uns 50 metros de carro e aí a gente 
seguiu à pé. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Plano, ou subindo? 
 
OTÁVIO  - Subindo. Subindo. Tem que chegar no topo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas é que não faz muito sentido subir. Que a gente tinha a 
parte mais alta ali, seria mais lógico ali. 
 
OTÁVIO  - Era bem plana assim o lugar que a gente entrou.  
 
OTÁVIO  - Uns 50 metros, depois andamos.... 
 
ACOMPANHANTE 1  – Entrou uns 50 metros. Entrou uns 50 metros então é aqui 
mesmo. Vocês teriam vindo até aqui com o carro? 
 
OTÁVIO  - Não, não, não, não. Abriu um trecho lá. 
 
OTÁVIO  - Aí fomos caminhando. Quando acendeu a luz eu sabia que tinha que 
me jogar. Agora quem tava junto não sabia. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E quantos que vieram no total no carro? 
 
OTÁVIO  - Seis. Cinco, depois veio um sozinho. No outro dia é que veio o outro. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, no outro dia? Então esse grupo é de cinco e você?  
 
OTÁVIO  - É, o outro cara que tava junto. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Que é o Alberi? 
 
OTÁVIO  - É. O Alberi. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Então eram 7 no carro? 
 
OTÁVIO  - Não, não íamos em sete. Viemos em seis. Sete depois, no outro dia é 
que fomos buscar o Negão. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Então veio você e o Alberi ou só você? 
 
OTÁVIO  - Veio eu, o Alberi, os dois irmãos, o argentino e o velho. 
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ACOMPANHANTE 1  - Mas tinha que ter mais um! 
 
OTÁVIO  - O um nós fomos buscar no dia seguinte. 
 
ACOMPANHANTE   - Não, tem o Vítor. 
 
OTÁVIO  - É o Vítor.  
 
ACOMPANHANTE 1  - São os cinco então? 
 
OTÁVIO  - É 
 
ACOMPANHANTE 1  - O que eu tô falando é o seguinte: os dois irmãos, 
 
OTÁVIO  - Os dois irmãos Carvalho, o argentino, o véio Lavecchia e o Vítor. São 
cinco. 
 
ACOMPANHANTE 1  - São cinco! 
 
OTÁVIO  - Isso, com o Negão são seis. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí então você e o Alberi. Então no carro vieram 7! 
 
OTÁVIO  - É, da primeira vinda? É, daí dá 7. Eu, o Alberi, os dois irmãos quatro, o 
argentino 5 e o Vítor 6. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E vocês subiram por aqui? Vocês mandaram eles na 
frente, logicamente? 
 
OTÁVIO  - Não, junto, viemos junto. 
 
ACOMPANHANTE 2 - E quem deu o revólver pro Lavecchia? 
 
OTÁVIO  - Eu que dei. Ele falou que não entrava aqui desarmado. Eu falei:  – por 
isso não, tá aqui, leva o meu. Pegou, eu senti assim que ele era um dos mais... o 
Lavecchia não era muito não. Aí quando chegou aqui que ele sentiu que era uma 
sabotagem, que  nós já tava no chão e a bala já tava comendo, eu me joguei e ele 
atirou. Descarregou o revólver! 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ele tava assim por aqui? 
 
OTÁVIO  - Por aqui assim. Tava tudo junto. Eu e o Alberi, aí eles vieram assim 
andando 
 
ACOMPANHANTE 1  - E o Alberi pulou pro outro lado? Ficou aqui? 
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OTÁVIO  - O Alberi acho que deve ter pulado por que também na hora. Não vi. 
Cada um sabe na hora... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Da onde tava vindo os tiros? 
 
ACOMPANHANTE 1  - De baixo? 
 
OTÁVIO  - A lâmpada tava assim no canto. Exatamente no topo. Quando a gente 
chegasse no topo sabia que ia acender. Quando deu o "acendimento", a gente já 
se jogou e eles ficaram de bobeira, olhando, de madrugada... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Que horas era isso mais ou menos? 
 
OTÁVIO  - Devia ser umas duas horas das manhã. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vocês saíram da.... 
 
ACOMPANHANTE 2 - De madrugada justamente pra.... 
 
OTÁVIO - Sítio do Niquinho. 
 
ACOMPANHANTE 1  - De lá dá quanto tempo? 
 
ACOMPANHANTE 2  – Ah, de Santo Antônio dá umas duas horas e pouco. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Duas horas e pouco.  
 
ACOMPANHANTE 2 - Caminho ruim naquela época... 
 
OTÁVIO  - É, passa a balsa 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, tá! E no caminho ainda tinha que contar o tempo da 
balsa? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Da balsa é 20 minutos, 15 minutos. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, daí vem, vocês chegaram aqui, vocês subiram... 
 
OTÁVIO  - A gente parou a Rural lá, uns 50, 60 metros, fora da estrada 
 
ACOMPANHANTE 1  - Saiu da estrada e entrou 
 
OTÁVIO  - É. Ficou ali e desceu. O Alberi veio na frente, xxx atrás, eu tinha que 
ficar meio perto dele pra num dar zebra. No momento em que a luz acendeu eu 
me joguei, ele também, aí o coro comeu. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E o argentino? 
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OTÁVIO  - O argentino demorou, não queria ir embora. Levou uns seis 45 na 
cabeça. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E onde que eles ficaram? 
 
OTÁVIO  - xxx 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mais ou menos aqui? 
 
OTÁVIO - Mais ou menos. Sei que tinha um caído assim, outro assim. O argentino 
eu sei que caiu mais pra baixo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, mais pra lá? 
 
OTÁVIO  - E daqui pra frente eu não sei, eles que levaram. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Veja bem... 
 
ACOMPANHANTE 2 - Tem barranco e subida. O cara não vai carregar um morto 
pra cima, vai carregar pra baixo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Peraí, antes de você falar. O tronco tá aqui, os corpos tão 
aqui, o argentino tá ali Aí os soldados, os oficiais pegaram os corpos e levaram. 
Bota na sua cabeça aqui assim, pode até fechar o olho. Foram pra que lado, 
assim, que você lembra? 
 
OTÁVIO  - Não, quando nós chegamos aqui que ficou, que terminou toda situação 
eles falaram: volta agora buscar o negrão. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Eu sei, mas e os corpos? 
 
OTÁVIO  - Ficaram com eles. Daí eu não vim pra esse lado. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, você não viu eles carregando? 
 
OTÁVIO  - Não vi não. 
 
 ACOMPANHANTE 2  - Mas depois tava com lama, com barro, a roupa do cara? 
 
OTÁVIO  - Tava. Sujo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Porque a história que se sabe é que ele teria visto os caras 
levarem e ficaram aqui esperando. E aí voltou enlameado, que é isso que você tá 
falando,... 
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OTÁVIO  - Mas quando eu voltei e já era dia, cheguei até perto ali, de onde tava o 
negão ali, aí que eu vi os caras sujos. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Quem é o Negão? 
 
OTÁVIO  - É o Onofre. Aí eu não cheguei aqui pra ver se tavam os corpos, tinha 
limitação pra cada um né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Claro, porque xxx relata, a questão do relato, então que aí 
esperou um tempo, ficaram conversando, bebendo, sei lá o quê enquanto... 
 
OTÁVIO  - Tomamos cachaça... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Então ficaram um tempo aqui com os corpos? E os corpos 
foram retirados dali? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Foram retirados daqui. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí você não lembra... 
 
OTÁVIO  - Aí eu não vim mais aqui. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vocês não ficaram aqui mais um tempinho? 
 
OTÁVIO  - Ficamos aqui uma meia hora. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Os corpos ficaram ou saíram? 
 
OTÁVIO  - Ficaram ali. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, os cara não chegaram na hora não? 
 
OTÁVIO  - Não, não. Aí quando nós dois voltamos é que deve ter tirado. Eu sei 
que tirar dessa região eles não tiraram. Porque quando eu cheguei de manhã, aí 
chegamos com o negão, não tinha nada aqui mais. Mas não chegamos muito 
perto, ficamos mais ou menos numa distância. Conversa com o negão, conversa, 
aí pega o negão e abre a fossa. Aí foi eu, o Alberi e ele.  
 
ACOMPANHANTE 1  - O Alberi foi conversar com ele.  
 
OTÁVIO  - Eles ficou aqui, ficaram aqui, mas não demorou o quê: uma hora e 
meia, duas horas, já estavam de volta todos. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Enlameados? 
 
OTÁVIO - Enlameados né. 
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ACOMPANHANTE 1  - Ah, então você não viu eles voltando dali? 
 
OTÀVIO - Não, não. Não cheguei a ver. 
 
ACOMPANHANTE 1 -  Eu tô na suposição que xxx. Outra coisa é o seguinte: 
aconteceu aqui, vocês ficaram conversando, os caras saíram do mato, então é pra 
lá o local, a parte de baixo 
 
 OTÁVIO- Isso. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí sobe aqui. Eram quantos mais ou menos que tavam 
entocados? 
 
OTÁVIO - Um, dois...tavam em seis. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Só seis? Não tinha mais não? 
 
OTÁVIO  - Não. Era uma boa... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas era uma boa. E se os caras tivessem armados... 
 
 OTÁVIO - Não, mas a gente sabia que não tava. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Sabia que não tava. Tinha que ter essa segurança. 
 
OTÁVIO  - Sabia que só, eu e o outro, que o véio tava com o revólver. O único que 
tava armado era eu. Não tinha mais ninguém armado, nem o Alberi, ninguém 
armado. Então eles tinham certeza, só que não deu pra comunicar que eu tinha 
passado o revólver pro outro. Naquele tempo não tinha comunicação. 
 
ACOMPANHANTE 1 - O pessoal lá em São Paulo que a gente ouviu que eram 
agentes também, fala que o capitão Ênio, que é o Nei, que veio, o Pablo, mas 
parece que ele não ficou aqui, o Laicato com certeza, o.... 
 
OTÁVIO  - O Pablo era da coordenação... 
 
ACOMPANHANTE 1  - O Paulo Malhães? 
 
OTÁVIO  - O Paulo Malhães 
 
ACOMPANHANTE 1  - E o Nei tava aqui ou ficou pra lá também? 
 
OTÁVIO - O Nei acho que tava aqui 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ele era nervosinho, segundo falam... 
 
OTÁVIO - Eu lembro bem assim do Laicato, do Camarão, Presuntinho 
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ACOMPANHANTE 1  - Presuntinho? 
 
OTÁVIO  - Presuntinho é apelido de um deles lá, num sei nem o nome.  
 
ACOMPANHANTE 2 - O Fininho? 
 
ACOMPANHANTE 1  - O Fininho não era. O Fininho era civil. Era um tira... 
 
OTÁVIO  - Tinha um que era tira lá do Rio de Janeiro... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, não, São Paulo mesmo, lá do Esquadrão do Fleury, 
mas aqui era milico que veio... 
 
OTÁVIO  - Não, aqui não tinha, era só milico. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Aí chegou à noite então, de madrugada, teve... 
 
ACOMPANHANTE 1  - Isso foi uma hora da manhã? 
 
 OTÁVIO - Foi uma hora da manhã. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí vocês ficaram meia hora aqui... 
 
OTÁVIO  - Ficamos uma meia hora e voltamos buscar o outro que estava lá no 
Niquinho. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Aí no dia seguinte chegou aqui? 
 
OTÁVIO  - No dia seguinte de manhã ele chegamos com ele... 
 
ACOMPANHANTE 1  - De manhãzinha então? Amanhecendo? 
 
OTÁVIO  - Não, não amanhecendo. Já tava meio dia acho, bem claro já. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era tipo o quê: 8 horas, 9 horas? Aí não tinha mais 
ninguém? 
 
OTÁVIO  - Não tinha, porque a gente ficou ali, eu olhei tudo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Tipo o quê: 8 horas, 9 horas? 
 
OTÁVIO  - 8 horas né, porque nós tomamos café lá na casa do Niquinho. 
Enquanto o Alberi conversava com ele eu saí de perto, inventei que a Rural tava 
dando umas falhas, aí ele tomou café eu tomei também, daí a pouco saiu. 
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ACOMPANHANTE 1  - Aí chegou aqui, aí o negócio do Negão tentar fugir foi 
aonde? 
 
OTÁVIO  - Foi na hora que ele desceu da Rural. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Na Estrada do Colono? 
 
OTÁVIO  - Foi, no primeiro lugar que eu estacionei 
 
ACOMPANHANTE 2 - Já no dia seguinte? 
 
OTÁVIO  - No dia seguinte. Ele sentiu assim a presepada... 
 
ACOMPANHANTE 1 - Por que ele pode ter sentido? 
 
OTÁVIO  - O Negão não era burro, ele era bem inteligente. Porque quando 
chegou na balsa ele falou assim: – Alberi, como é que nós vamos em Medianeira 
fazer presepada no banco e como nós vamos sair daqui depois pra passar essa 
balsa? O Alberi falou: – Negão, você não entende de geografia, de terreno? Você 
parece que é burro, rapaz! Você entende… tem outro caminho! 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ele tava pensando em fuga? 
 
OTÁVIO  - De Medianeira pra cá. Aí o Alberi explicou pra ele. Aí ele falou: – Ah, 
então tá bom. Mas quando foi descer, ele sentiu. Ele sentiu e pegou o Alberi pelo 
pescoço. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, ele pegou o Alberi? 
 
OTÁVIO  - Pegou o Alberi pelo pescoço e nós se agarramos com ele. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E tava você e Laicato também? 
 
OTÁVIO  - Não, não...tava na cabana. Eles tavam ali escondido. Quem até 
agarrou ele foi o Camarão. O Camarão era um lutador bom e o Alberi também era 
forte. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Parece que não era muito alto, mas que era um cara.... 
 
OTÁVIO - Não, não...era um bugre assim, precisava de uns 6 caras pra segurar 
ele. Era difícil, como foi difícil segurar o Negão. O outro que chegou e deu um 
golpe no Negão. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Qual que chegou? O Laicato? 
 
OTÁVIO - Não, o Camarão. O Laicato era grande, sargento né?...O Laicato... 
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ACOMPANHANTE 1  - Aí dominaram ele, puseram no carro de novo... 
 
OTÁVIO  - Entramos no carro… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ficaram conversando? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ficou, ele já tava dominado, algemado 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, tá! 
 
OTÁVIO  - Aí ele pressionou: ou você abre tudo e você volta.  Aí o Negão não 
queria falar nada. Como não falou. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Falar o quê? 
 
OTÁVIO  - Eles queriam saber o restante do povo, se o Negão topava trazer mais 
gente que nem o Alberi fez, né? E ele falando que não, não, não. Ainda eu levei 
ele no Correio, aí fui eu sozinho com ele. Levei ele no Correio, passamos o 
telegrama pra dizer que tinha chegado bem… 
 
 ACOMPANHANTE 1 - Dizendo que chegou bem? 
 
OTÁVIO - Que tava bem, falou com a família por telefone… 
 
ACOMPANHANTE 1 - Por telefone também? 
 
OTÁVIO  - É, isso, na Telepar. Sozinho modo de dizer. Tava comigo no carro, mas 
tinha gente em volta, que se desse uma bobeira ali, eu ia ter que queimar ele no 
meio da estrada aí. Não ia deixar ele ir embora não. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Ele sabia que tavam esperando ele? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas eles mataram ele ali? 
 
OTÁVIO  - Foi matado ali, no banheiro. Que eles deram uma injeção nele, queriam 
dar uma injeção nele. Eu me lembro bem que é o Sheltox. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Sheltox? 
 
OTÁVIO  - É. Ele não sabia… 
 
ACOMPANHANTE  - Sheltox é… 
 
OTÁVIO  - É veneno. Você vai tomar essa injeção que nós vamos ver pra onde 
que você vai. Não, não e não… e com muito custo ele aceitou a tomar. Aí… 
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ACOMPANHANTE 1  -Foi injeção? Porque a história do Ênio ele se especializou 
em injeção pra matar cavalo. 
 
OTÁVIO  - É tem isso aí. Encheu a caixa de câmbio. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Botou a caixa de câmbio? 
 
OTÁVIO  - Um pedaço né? 
 
OTÁVIO  - Foi aqui mesmo. Foi aprontado ali na casa mesmo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Eu quero saber: a casa é junto ao rio? 
 
OTÁVIO  - Junto ao rio, uma alça marinha. Foi jogado dentro de um carro, um 
Opala  
 
ACOMPANHANTE 1  - Foi o carro junto? 
 
OTÁVIO  - Não, não, não…só no porta-malas. Secou todo o sangue do banheiro 
escorrendo, foi uma equipe na frente abrindo caminho… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Sangue da barriga? 
 
OTÁVIO  - É, tem que tirar, senão ia pingando sangue na estrada, né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - E amarram ele com o que? Com arame? 
 
OTÁVIO  - Amarraram, costuraram com arame, né? Aí tem uma ponte chegando 
em Santa Helena, em cima….Ele não acha mais, por causa da caixa de câmbio, 
né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era você que tava dirigindo o Opala? 
 
OTÁVIO  - Não, era outro que tava dirigindo o Opala. Eu tava xxxx 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você foi atrás? 
 
OTÁVIO - Fui atrás. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Onde foi jogado? 
 
OTÁVIO  - No Rio São Francisco. Tem dois: o falso e o verdadeiro. Foi parado o 
carro, em cima da ponte, e jogou… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Agora assim: você que viu a coisa toda. Aqui os caras tão 
ali e atiram pra cá. Vocês não voltaram mais pra cá? 
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OTÁVIO  - Eu e o Alberi? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aqui pra cima? 
 
OTÁVIO - Aqui pra cima não xxxx  
 
ACOMPANHANTE 1  - Quando pegaram o negão de volta. E os corpos não tavam 
mais aqui? 
 
OTÁVIO  - De lá eu lembro que eu olhei assim e não vi mais nada. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Tô falando se retiraram os corpos. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Isso devia ser xxx. Tudo árvore. Na sua cabeça? 
 
OTÁVIO  - Na minha cabeça eles levaram eles aqui, perto do banhado e 
enterraram ali. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ali não tem banhado. 
 
OTÁVIO  - Tem. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Só pra você entender, o que a gente quer saber é o 
seguinte: onde é que tão os corpos pra gente devolver para as famílias? É isso aí, 
a gente não quer mais nada. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Não tem bronca, não tem nada pra ninguém? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vamos falar o português claro: o que puder lembrar pra 
poder…só o que você está falando, se fosse possível, já teria….seria, vamos 
dizer, cúmplice. Ninguém tá querendo, não é esse o objetivo 
 
OTÁVIO  - Seria co-autoria, né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Exatamente. Então assim: o que você viu? 
 
ACOMPANHANTE 2 - O povo não tá afim disso aí não. 
 
ACOMPANHANTE 1  - O que a gente quer saber é o seguinte: o que você viu? 
Você viu eles levando pra lá, pra lá… 
 
OTÁVIO - Eu tô dizendo: eu não vi eles levando 
 
ACOMPANHANTE 1  - Então, é isso que a gente…. 
 
OTÁVIO  - O meu carro seria aqui. Dali pra frente já não deixou eu participar mais. 
Nem eu, nem o Alberi. Não é que não deixou… 
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ACOMPANHANTE 1  - Vocês ficaram meia hora com os corpos no chão? 
 
OTÁVIO  - No chão. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Vamos tentar pensar aqui como que era o negócio. 
 
ACOMPANHANTE 1  - É isso que eu tô querendo ver. Como aqui tem um plano, 
tinha árvore. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Dava pra ver melhor? 
 
OTÁVIO  - Dava, dava. 
 
ACOMPANHANTE 1  - De dia, meio dia, falou que não tinha mais nada. Aí, tenta 
lembrar, sei que é difícil, é muito tempo 
 
OTÁVIO  - É muito tempo…. 
ACOMPANHANTE 2 - Pois é. Então vamos tentar lembrar mais ou menos como 
era pra você tentar…Quando vocês chegaram aqui os caras tavam enlameados 
 
OTÁVIO - Tavam, tavam 
 
ACOMPANHANTE 2 - Tinham acabado de enterrar, onde a terra talvez fosse mais 
molinha e tal, mais perto de alguma água aí. Então vamos seguir mais ou menos 
essa linha. Os caras tavam aonde? Por que os caras tinham enterrado, os caras 
tavam ali no ponto onde vocês chegaram? 
 
OTÁVIO  - Tava lá a postos. O combinado era quando chegasse com o negão, 
qualquer reação era pra segurar ele. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Tava todo mundo junto? Tinha algum que tava chegando 
depois? 
 
OTÁVIO  - Tava todo mundo,  no momento em que começamos a luta com o 
Negão 
 
ACOMPANHANTE 1  - O grupo todo que tava aqui tava lá embaixo? 
 
OTÁVIO  - Tava. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vocês, subiram aqui, vocês viram xxx. A troco de quê 
vocês subiram pra cá? 
 
OTÁVIO  - Pra sair da beira da estrada. 
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ACOMPANHANTE 1  - Da beira da estrada pra dentro é plano. Vocês subiriam pra 
cá, é isso que eu tô tentando entender. Subiria pra cá por outra coisa. 
 
OTÁVIO  - É que até o Negão ainda falou assim: eu ia fazer uma pergunta pra 
vocês. Ia perguntar aonde que tá o outro grupo que veio? Mas ele mesmo falou: 
não vou nem perguntar, porque seu eu perguntar é pergunta de idiota, porque 
você não vai me falar. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ele sacou a situação? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Ele sacou na hora. 
  
ACOMPANHANTE 1  - O que eu tô imaginando é o seguinte: se eles prepararam 
a cova, aonde pode ter sido? Então, pode ter sido aqui? 
 
OTÁVIO  - Pode. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, necessariamente…. 
 
OTÁVIO  - Pertinho, né? Eu acredito que não foi longe. Até então não tinha 
sentido, porque só quem sabia daquela situação era a gente. 
 
ACOMPANHANTE 2 - E por que esse lugar aqui? Qual que a referência pra 
chegar? 
 
OTÁVIO - Porque a se a gente levasse pra cidade, espalhava tudo. 
 
OTÁVIO  - Do rio, quando a gente vira pra cá o Alberi disse: tem uma entrada boa 
  
ACOMPANHANTE 1  - Ah, ele que escolheu o lugar? 
 
OTÁVIO  - Ele que escolheu o lugar. Ele  conhecia aqui, pô! 
 
ACOMPANHANTE 1  - Sim eu sei. Pra dizer aonde vai ser. 
 
OTÁVIO  - E era até assim um barranco meio alto pra subir e já falaram vamos 
com a Rural, porque a Rural tem tração. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Não né? Se eles tavam enlameados tinha que ser um lugar 
perto da água. 
 
OTÁVIO  - Enlameou de fazer o buraco. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E barro? Onde tinha lugar de barro? 
 
OTÁVIO  - Ou de lama ou barro, terra, cavar o buraco. 
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ACOMPANHANTE 2 - Quando passava aqui xxx olhava pro outro lado, né? 
 
OTÁVIO - É, pro outro lado. Passei muitas vezes aqui. Uma vez me deu vontade 
de entrar aqui, mas o que eu vou fazer lá? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Você já tinham vindo pra saber o ponto onde entrar? 
 
OTÁVIO  - Já. 
 
ACOMPANHANTE 1  – Mas você veio sozinho ou veio com ele? 
 
OTÁVIO  - Vim eu e o Alberi de carro 
 
ACOMPANHANTE 1  - Pra poder ver o lugar 
 
OTÁVIO  - E eles já estavam. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E a primeira vez que você veio, veio de dia? 
 
OTÁVIO  - De dia. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E eles já tavam aqui? Eles já tavam acampados? 
 
OTÁVIO - Já. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Você viu o acampamento deles ou não? 
 
OTÁVIO  - Não tinha acampamento. Foi uma coisa à noite, durante o dia que eles 
ficaram. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas como é que o Ênio, por exemplo, sabia que já tava 
vindo? Eles deviam estar aqui há uns 2 dias ou não? 
 
OTÁVIO  - Que nós estávamos vindo? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Isso. 
 
OTÁVIO - Eles escutavam o barulho, né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, sei. Onde é que eles estavam? Não tavam aqui o 
tempo inteiro, deviam estar em Foz, por exemplo? 
 
OTÁVIO  - Não, foi combinado tal hora eles estão aqui. E nós de lá já sabíamos o 
tempo que nós ia chegar. 
 
ACOMPANHANTE 1  - É, devem ter vindo de carro e largaram eles aqui e foram 
embora. 
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OTÁVIO  - Jogaram no buraco de roupa e tudo 
 
ACOMPANHANTE 1  - É. Ele não falou dos caras irem lá pra dentro pra você? Ele 
falou pra você...disse que não viu. Onde tava o tronco, originalmente? Tá lá. 
 
OTÁVIO  - Ali xxxx 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas é, o que tava me faltando, pela narrativa que vocês 
contavam que eles foram pra lá, voltaram enlameados. Não foram enlameados, 
não viu pra onde foi. Fica tudo ali mesmo. 
 
ACOMPANHANTE 1  - É que o relato que eu tinha, que eu achei que era você que 
tinha me dado da conversa com o xxx era que ele viu os caras indo pra algum 
lugar e voltarem enlameados. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Voltaram enlameados. Agora que eu entendi 
 
OTÁVIO - Pra fazer um buraco, encher de terra, 2, 3 metros.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Aqui, vem cá um pouquinho. O relato que a gente tinha, lá 
de São Paulo, com outra pessoa e eu achei que tinha sido também sua: que ela 
entrou, e a estrada tá ali. A estradinha, não a estrada do colono, daí você mesmo 
que falou: eu tive que abrir pra entrar com a Rural 
 
OTÁVIO  - Falei que era estreita 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você entrou, andou quanto tempo mais ou menos? 
 
OTÁVIO  - Não, uns 50 metros. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Entrou uns 50 metros 
 
OTÁVIO  - A Rural já ficou ali 
 
ACOMPANHANTE 1  - Parou? 
 
OTÁVIO - Parei 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aqui teve uma casa, na época já não tinha, talvez tivesse 
essa cabacinha e o que a gente não sabia dessa história. É isso que a gente 
precisa lembrar, junto com você. Aqui seria mais ou menos, lógico, que atiraria de 
cima pra baixo e os corpos iriam pra lá. Aqui tem um rio 
 
OTÁVIO  - Tem 
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ACOMPANHANTE 1  - Ali tem aquela mina que a gente passou e tal. O que 
falaram pra gente foi: que ele disse que levaram lá pra dentro, os corpos, ouvia o 
barulho da ferramenta trabalhando e voltaram. Ele falando, enquanto a gente ficou 
conversando e bebendo. Esse é o relato. 
 
ACOMPANHANTE 2 - O que ele tá colocando é que eles ficaram meia hora e 
ninguém pegou nada. No dia seguinte chegou e já tava enterrado. 
 
ACOMPANHANTE 1  - É isso que eu tô querendo saber: ficou bebendo e 
conversando e os soldados levaram os corpos pra enterrar. Isso não é você que 
fala? 
 
OTÁVIO  - Não, não é eu. Porque quando eu saí com a Rural,  o carro veio, os 
cara pegou ele, quando eu cheguei em Foz eles chegaram quase em seguida.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Pegou ele quem? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Quando ele saiu levando o Negão. 
 
ACOMPANHANTE 1 I - Tudo bem. Chegou aqui, largou a Rural  
 
ACOMPANHANTE 2 - Teve o tiroteio 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí sobe pra ter o tiroteio ou é aqui? 
 
OTÁVIO  - Não, sobe. Andou, a Rural ficou e a gente subiu. Subiu até chegar 
aquele toco. O tronco era marcado que a gente, eu e o Alberi ia parar. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aqui não tinha um toco, por exemplo? 
 
OTÁVIO  - Não.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Não é aqui mesmo? 
 
 OTÁVIO-  Não. 
 
ACOMPANHANTE 2-  O - Pra saber o lugar do tronco, onde ficava, vocês já 
tinham vindo antes? 
 
OTÁVIO  - Já 
 
ACOMPANHANTE 2O - Durante o dia? 
 
OTÁVIO  - Durante o dia. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Então você viu a região, a área, durante o dia, inclusive o 
tronco pra saber aonde parar, saber onde se jogar no chão. 
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ACOMPANHANTE 1  - Veio antes pra saber o local? 
 
OTÁVIO  - O Alberi sabia o tronco. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você não tinha vindo antes? 
 
OTÁVIO  - Não, não tinha vindo. Só tinha vindo até a entrada. O Alberi que sabia 
do tronco. Nós combinamos bem: você vai atrair um, quando eu me jogar… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ah, você vai atrás do Alberi?  
 
OTÁVIO  - É. 
 
ACOMPANHANTE 1  - O pessoal tá indo junto? 
 
OTÁVIO  - Atrás da gente. 
 
 ACOMPANHANTE 1 - Atrás? Vocês estão na frente? E aí o Alberi se joga, você 
se joga, que é o combinado. 
 
OTÁVIO  - Se jogou. Quando deu o sinal da luz a gente já sabia, só tava 
esperando. O Alberi, lembro que ele ficou meio assim esperando acender… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Ele parou? 
 
OTÁVIO  - Mas o marco era o tronco. Ele parou, quando deu a luz, o quê, um 
segundo, 
 
ACOMPANHANTE 1  - De bateria né? 
 
OTÁVIO  - De bateria, mas uma luz forte. Clareou a clareira, e clareava 
exatamente na cara da gente. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Tá, mas aí: ele é o Alberi, eu sou você. Quem é que tá 
atrás? 
 
OTÁVIO  - Os outros. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Eu sei, mas quem é o primeiro que tá atrás? 
 
OTÁVIO  - Não lembro quem seria. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E você se jogou no chão ou o toco tava atrás? 
 
OTÁVIO  - O toco tava do lado. 
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ACOMPANHANTE 1  - À esquerda? 
 
OTÁVIO - À esquerda. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Então vocês não subiram por ali. Vocês subiram por aqui. 
Mas o toco, daqui pra lá, o toco tá assim, nessa posição. Eu queria fazer isso, ou 
virar pra cá. Então, só se você entrou por aqui, porque aí o toco fica à esquerda. É 
isso que eu tô falando. Então ele subiu por aqui, mais… 
 
OTÁVIO  - Vamos pegar lá na entrada. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Nós vamos fazer isso. Aí, vocês se jogaram no chão e 
como é a história do Lavecchia? Onde é que tava o Lavecchia assim na sua 
cabeça? 
 
OTÁVIO  - Na minha cabeça… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você viu ele atirando em você? 
 
OTÁVIO  - Ele devia estar próximo da gente ali. Porque ele que teve a reação 
porque tava armado, né? 
 
ACOMPANHANTE 1 - Tá, mas aí os outros ficaram paralisados levando tiro? 
 
OTÁVIO  - Todos paralisados. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Levando tiro? 
 
OTÁVIO - Não, levou tiro e caía. As armas eram muito potentes né? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Metralhadora, fuzil e tal… 
 
OTÁVIO  - FAL… 
 
ACOMPANHANTE 1  - FAL é metralhadora. FAL dá rajada também. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas era para acertar mesmo! 
 
ACOMPANHANTE 1  - Claro… 
 
OTÁVIO  - Ali era profissional 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não era arma curta 
 
OTÁVIO - Não. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era arma longa, pra atirar 
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OTÁVIO  - E eles atiraram sem medo de pegar na gente… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Porque eles sabiam que vocês estavam no chão. 
 
OTÁVIO - Porque eles sabiam….O Alberi até poderia ter ido junto, agora eu, 
usava nenhuma roupa, eles não iam fazer isso sabendo que… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí eram esses 5? Não tinha a possibilidade de ter mais 
um, por exemplo, não o Negão, mais um? 
 
OTÁVIO - Não.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Porque tinha a história do Gilberto 
 
ACOMPANHANTE 2 - Gilberto Faria Lima 
 
ACOMPANHANTE 1  - Que o Gilberto estaria… 
 
OTÁVIO  - Como ele era? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era um rapazinho também…. 
 
OTÁVIO  - Ali era o seguinte: você diz, era do grupo ou do outro grupo? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, dos militares. 
 
OTÁVIO  - Era Gilberto?  
 
ACOMPANHANTE 1  - É. 
 
OTÁVIO  - Aqui ninguém sabia por nome 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas assim, colaborando com o Exército tinha quem? Só o 
Alberi? 
 
OTÁVIO  - Só o Alberi. Civil só o Alberi. O resto era tudo milico. 
 
ACOMPANHANTE 1  - E os milicos são aqueles que você falou, né, que é…o Ênio 
vocês sabiam como Ênio ou como Nei? 
 
OTÁVIO  - Nei, acho que é Nei. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Como é que ele era. A figura dele? 
 
OTÁVIO  - Baixinho…muito, muito… da mesma idade da gente. Naquela época, 
uns 35 anos, 40 anos. 
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OTÁVIO  - (...)  chegou uma época que eu tinha que tomar aqueles remédios 
Valium, 2, 3, pra poder dormir. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você? 
 
OTÁVIO - É. Não era empolgado, só que depois daquele órgão que não era xxxx. 
 
ACOMPANHANTE 1  - O órgão é o CIE, né? 
 
OTÁVIO  - É. E foi chegando um ponto, um ponto, que eu não conseguia dormir 
mais. Tentava me matar. 
 
ACOMPANHANTE 1  - É mesmo?  
 
OTÁVIO  - xxx não porque sabia o que eu tava fazendo aquilo  
 
ACOMPANHANTE 1  - Você tava fazendo porque mandavam. 
 
OTÁVIO - Tava fazendo porque era empolgado, se fosse hoje eu não faria isso. A 
gente faz com bandido, xxxx, que nunca parou de fazer, não merece. Eles 
botavam na cabeça da gente: é aquilo ali. Eles botavam na cabeça que esse era 
um povo que não podia ficar. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Além dessa missão, você chegou a participar de outras? 
 
OTÁVIO  - Nesse sentido aí, eu tive na Aurora, que tinha um grupozinho. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Na Aurora? É outro grupo. 
 
OTÁVIO  - É, do professor… 
 
ACOMPANHANTE 2 - Do professor André Fávero. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Foi aqui que chegou a Rural? 
 
OTÁVIO - Nós vamos ter que entrar… 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vamos lá então. 
 
 OTÁVIO - Eu tenho que falar mesmo o que eu lembro, não adianta inventar 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, lógico. Ninguém quer que você invente também, 
porque a gente quer saber o que que houve. 
 
ACOMPANHANTE  2I - Oh, aqui é a estrada do colono. 
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OTÁVIO  - É. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Pelo corte no barranco aqui, a estradinha vai pra lá. Seria 
isso. Como é que foi? 
 
ACOMPANHANTE 2 - A primeira foi a entrada que ele falou. 
 
OTÁVIO  - A primeira vez que a gente veio xxxx por trás 
 
ACOMPANHANTE 1  - Que é o retorno? 
 
OTÁVIO  - xxx conforme vinha o rio, só que aqui também tem esse riozinho. É ali 
que eu tenho a marcação, e era o rio. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Lá não tem ponte? 
 
OTÁVIO  - Tem. Tem a pontinha que quando você passasse a ponte já ia pela 
estrada, que é mais por aqui. 
 
ACOMPANHANTE 1  -Lá em cima parou, subiu, chegou no tronco. Você achou 
tudo isso. Então é lá que chega 
 
OTÁVIO  - Não, a Rural não foi lá.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Entrou um pedaço. 
 
OTÁVIO  - Um pedaço. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí vocês subiram, saíram e subiram. 
 
OTÁVIO  - Em frente. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Entrou com a Rural quanto tempo mais ou menos? 
 
OTÁVIO - Uns 50 metros. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Vamos tentar subir aquí. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Não tem entrada. Esse é que é o problema. É que nano 
tem essa entrada aqui. 
 
ACOMPANHANTE 2 - Mas ele abriu… 
 
OTÁVIO - Isso aqui foi aberto várias vezes, pra passar, xxxx 
 
OTÁVIO  - Acho que foi aqui mesmo. Essa árvore aqui tem quantos anos? 
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ACOMPANHANTE 1  - E aí, andou, parou, subiram? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Depois da Rural andou mais quanto? 
 
OTÁVIO  - Uns 50 metros 
 
ACOMPANHANTE 1  - Subindo ou descendo? 
 
OTÁVIO  - Reto. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era inclinado? Pra cima? 
 
ACOMPANHANTE 2 - Mas no plano ou subindo? 
 
OTÁVIO  - No plano. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vocês não subiram então? 
 
OTÁVIO  - Não 
 
ACOMPANHANTE 1  - Lá a gente subiu porque… 
 
OTÁVIO  - Porque não podia errar. Nessa época também, no verão isso aqui é 
xxxxx.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Você não lembra se era verão ou inverno? 
 
ACOMPANHANTE 1  - Era julho. 
 
OTÁVIO  - Inverno xxxxx 
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí desceu da Rural e andou no plano? 
 
OTÁVIO  - No plano.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Lá você não lembra daquilo? Daquele lugar você não 
lembra? 
 
OTÁVIO  - Do tal do acampamento? 
 
ACOMPANHANTE 1 - E o tronco é aquele? Você lembra dele? 
 
OTÁVIO  - Lembro. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Você viu o tronco de dia? 
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OTÁVIO  - Vi quando eu vim com o Negão, eu olhei o tronco. Aí o Alberi falou: 
aquele tronco lá, se não é aquele tronco, você tava morto. Era bala xxx 
 
ACOMPANHANTE 1  - E você viu se tinha bala cravada no tronco? 
 
OTÁVIO  - Não, eu não cheguei perto.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Não, depois… 
 
OTÁVIO  - Na batalha eu não cheguei perto dele. Eu não vi. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Mas você não olhou? 
 
OTÁVIO  - No dia seguinte o Alberi falou: as bala pegou tudo no tronco aqui. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Os holofotes eles estavam em que sentido. Em cima da 
árvore ou pendurado? 
 
OTÁVIO  - Eles tavam pendurado. Bem naquele tronco ali era pra pular. E 
automaticamente o Alberi parou, eu parei,  eles pararam também.  
 
ACOMPANHANTE 1  - Aí acendeu a luz? Vocês pararam antes de acender a luz? 
 
OTÁVIO  - O Alberi chegou no tronco que era pra parar. Ele parou, eu parei e os 
outros também pararam. Os holofotes tavam perto deles. 
 
ACOMPANHANTE 1  - Vou dar uma vasculhada amanhã. 
 
OTÁVIO  - 90% é esse lugar aqui 
 
ACOMPANHANTE 1  - 90% o quê? 
 
OTÁVIO  - É esse lugar aqui, não aquele outro que vocês foram primeiro, que tem 
uma curva parecida. 
 
OTÁVIO  - As curvas, essa xxx aqui e  aquela árvore lá. Olha isso aqui, pode ser 
que eles tiraram terra 
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REVELAÇÕES DO CONTATO DE ONOFRE PINTO QUE SUCUMBIU E PASSOU 

PRO  LADO DA REPRESSÃO 

 

O texto abaixo é de autoria de Gilberto Giovannetti, que juntamente com sua 

companheira Madalena Lacerda  eram os únicos contatos de Onofre Pinto em São 

Paulo no ano de 1974. O casal foi atraído pelo ex-sargento Alberi Vieira dos 

Santos para um contato em Foz do Iguaçu, porém foi seqüestrado na Estação 

Rodoviária de Curitiba por agentes do Centro de Informações do Exército. Após 

interrogatório Gilberto e Madalena passaram a trabalhar para a repressão. Nesse 

material que Gilberto me enviou em 2004, ele faz importantes revelações.   
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“Se vas para Chile... 

No final do ano de 74, cinco meses após nosso seqüestro 

e da saída do cativeiro, fomos procurados. Cumprindo o acordo 

com os donos das espadas, os donos dos pescoços aceitaram a 

proposta para fazer uma viagem de férias com duração de dois 

meses pelos países andinos e Argentina. Como até aquele 

momento a tentativa de nos infiltrar ou colocar em contato 

com pessoas e grupos de esquerda não rendera nada, até porque 

já tinham acabado com eles, acharam por bem procurar saber 

sobre pessoas que estavam no exterior e aqueles que 

eventualmente queriam entrar clandestinamente no país. 

Intimamente sabíamos que não encontraríamos essas pessoas. Os 

tempos não estavam para isso.  

Forneceram vários nomes e endereços de pessoas que se 

encontravam no exterior, particularmente na Argentina, alguns 

conhecidos de minha companheira.  

Só Deus e os sujeitos de histórias como a nossa, de 

pessoas com consciência e sentimento democrático, submetidas 

a pressões do aparelho de terror do Estado, especialmente em 

ditaduras, sabem o que passa pela cabeça nessas horas. 

Existem mil formas de resistir e conduzir as coisas como 

entendemos serem as melhores para nossos objetivos.  

A pior forma de resistência é o confronto direto, com 

conseqüências imprevisíveis. Pior ainda a submissão total, 

perda de autonomia como indivíduo, redução à indigna condição 

de coisa, em que muitos, alquebrados pelo terror e tortura, 

caíram. Em condições adversas é vital preservar a maior 

margem possível nossa condição de indivíduo, como agente 

ativo, manter e ampliar a autonomia e dignidade possível. 
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Ceder e resistir. Ceder no supérfluo para resistir no 

fundamental, no caso evitar apontar nomes e colocar pessoas 

em risco. 

Nos demoramos em países como Bolívia e Perú, onde 

tivemos contato com Neiva Moreira. Um contato pessoal, com 

boas e sérias conversas, mas nenhuma informação 

comprometedora (e se tivesse saberíamos omiti-las). 

Procuramos mais contatos com peruanos e turistas.  

O Perú estava, na época, com o governo do Gal. Alvarado 

e vivia uma relativa liberdade.  

Passamos pelo Chile rapidamente. 

* A garganta seca incomodou a noite toda. Nenhuma boa 

alma havia me lembrado de providenciar água mineral para 

suportar a secura provocada pela travessia do deserto de 

Atacama. Estávamos viajando de Arica para Santiago e o ônibus 

não levava água potável para os passageiros e não fez 

escalas. As únicas paradas foram em duas rigorosas barreiras 

policiais. Em uma delas foram vistoriadas todas as bagagens 

de passageiros a pretexto de fiscalização sanitária, estaria 

havendo, alegaram, transporte de frutas contaminadas que 

comprometiam a qualidade produção chilena. Em ditaduras nunca 

se sabe a verdadeira intenção das autoridades. 

De qualquer maneira, havíamos nos despojado rapidamente 

de todo o material impresso com conteúdo político que 

encontramos fartamente no Perú do general Alvarado. Foram 

despejados pela janela do taxi que nos transportou de Tacna 

ao posto alfandegário de Arica, olhos atentos ao motorista e 

duas belas jovens chilenas que dividiam a viagem conosco. Em 

ditaduras é preciso estar sempre atento. 



 272

A secura e cansaço na longa viagem para Santiago foi 

amenizada pelas conversas com a Madalena. Ela lia “Chile, una 

loca geografia”, e me explicava, deslumbrada, os movimentos 

tectônicos da costa chilena, de como o litoral sofria 

modificações constantes, com ilhas que apareciam e 

desapareciam de um dia para outro. 

Chegar em Santiago foi para mim oportunidade de ver de 

perto a situação do primeiro país latino-americano que 

chegara a um governo socialista pela via eleitoral e tivera 

essa experiência soterrada sob os tanques e aviões. Pinochet 

jogou todo poder repressivo das forças armadas e 

paramilitares do Chile para consolidar sua ditadura. 

Para Madalena o retorno à cidade em que se asilara 

trouxe sentimentos contraditórios. Parte de sua vida lá 

ficara, ela falava com paixão e carinho do povo chileno, do 

bairro de Santa Luzia, das peñas, dos muitos amigos e 

companheiros com quem lá convivera durante o exílio. Me levou 

ao mercado para comer porotos granados, vi o Mapocho cujas 

águas misturaram-se com o sangue dos socialistas fuzilados e 

atirados ao rio. 

Havíamos acompanhado, atentos, a tragédia chilena e a 

evolução do golpe, em São Paulo, pelo velho Transglobe, nosso 

contato com o mundo. Nossos primeiros anos de convívio, antes 

e depois do seqüestro, tiveram como fundo sonoro, além das 

notícias vindas pelo rádio, os acordes da música latino 

americana,  especialmente andina e chilena. 

Ao caminhar pelas ruas da capital chilena os sons de 

Vitor Jara, Atahualpa Yupanque, dos Parra, Mercedes Sosa, dos 

Quillapaiun ressoavam em minha cabeça. “Pongo em tuas manos 

abiertas”, “A desalambrar”, “Te recuerdo Amanda”, “Que vivan 

los estudiantes”, “Tengo tantos hermanos”, e o hino da 
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Unidade Popular “Venceremos” acalentaram tantas esperanças. 

Agora o povo passava silencioso e cabisbaixo. 

Ficamos deprimidos. A gota d’água aconteceu na noite em 

que caminhamos em direção a praça onde permaneciam os 

escombros do La Moneda bombardeado. Na praça vazia e escura 

um cão sem dono, sujo e faminto, vaga a esmo, farejando o 

chão, tendo ao fundo os escombros do palácio. Madalena não se 

contem, aquela imagem foi uma sobrecarga para as emoções 

represadas, tensões e preocupações acumuladas. O choro 

explode. 

Caminhamos para o hotel e ela me conta mais uma vez como 

era o povo do Chile que conhecera, alegre e participativo. 

Chegamos ao quarto na hora em que iniciava o toque de 

recolher, o estado de sítio ainda estava em vigoLar. Minutos 

depois, ouvi tiros e assisti pela janela do quarto - as luzes 

apagadas - um ônibus de carabineiros recolher pessoas presas 

em uma casa próxima. Resolvemos partir para a Argentina no 

dia seguinte. 

Quem criou as condições para a queda de Allende, o 

médico socialista que chegou ao poder pelo voto? Apenas os 

caminhoneiros manobrados pela direita que boicotaram o 

abastecimento de gêneros de primeira necessidade e criaram 

insatisfação na população? O débito não vai também para a 

irresponsabilidade da esquerda desvairada? 

Apesar da neve o trem atravessou os Andes e nos levou 

até a simpática Mendoza. Dois educados jovens chilenos, que 

iam a Argentina, foram nossa companhia. Segundo disseram, iam 

para compras pois no Chile os preços estavam altos demais e 

não se encontravam bons produtos. Ficavam deslumbrados com os 

preços das quinquilharias expostas nas lojas.  
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Eram boas companhias e viajamos juntos até Buenos Aires. 

No entanto ficamos na nossa, no papel de turistas 

maravilhados. Nas ditaduras nunca se sabe quem realmente são 

as pessoas. 

 Mesmo no exterior poderíamos estar sendo vigiados. Acho 

que nunca saberemos a verdadeira extensão do cerco repressivo 

que se armou no continente naquele período, quais as conexões 

entre as policias políticas e das forças armadas dos 

diferentes países.  

A estadia na Argentina foi etapa final e a mais 

importante de nossa viagem, que até ali não passara de uma 

viagem de turismo. O país saíra de uma ditadura militar e 

vivia o governo de Isabelita Perón, que assumira após a morte 

do caudilho, mas a instabilidade e radicalização política, 

agravada pela situação de exceção vivida pelos países 

vizinhos - Chile, Uruguai, Brasil e Paraguai sob governos 

militares - levava o observador mais atento a se preocupar 

com o que estava por vir. Como sabemos, a nova ditadura que 

veio com o golpe de 24 de março de 1976 bateu recordes de 

violência e desrespeito aos direitos humanos. 

Muitos dos exilados, inclusive brasileiros, fugindo das 

tormentas do Chile e alguns do Uruguai encontraram lá um 

refúgio temporário e muito precário. Tínhamos nos 

comprometido com os militares brasileiros a fazer contatos e  

pensava nas estratégias para impedir o envolvimento com 

coisas sérias que pudessem por em perigo as pessoas que 

procuraríamos e ao mesmo tempo não atrair desconfiança sobre 

possíveis traições ao acordo. 

Esses contatos em Buenos Aires eram necessários já que 

os militares brasileiros tinham e forneceram nomes e 

endereços de pessoas que sabiam que eram conhecidas de minha 
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companheira, desde os tempos do Governo Goulart. Não podiam 

ser evitados, mas poderiam ser limitados. Não voltaríamos de 

mão abanando, o que poderia configurar uma traição, mas não 

traríamos nada que os comprometessem. 

Avaliamos seriamente a possibilidade de ter uma conversa 

aberta com as pessoas e contar tudo que se passara conosco. 

Mas, seria o mais correto? O que aquelas pessoas, elas 

próprias envolvidas em graves problemas, poderiam fazer? E 

quanto a nós, teríamos chance de escapar e poder um dia 

voltar ao Brasil? As conseqüências de denunciar publicamente 

os fatos contribuiriam para o processo de abertura? Poderia 

confiar nas pessoas? Não estávamos sendo seguidos? Não era 

melhor continuar o jogo, minimizar informações, e só tomar 

atitudes drásticas caso houvesse um recrudescimento da 

repressão no Brasil? Além do mais, a esquerda radical sempre 

consegue superar-se em se tratando de irresponsabilidade. 

Em situações de estado de necessidade - como a que 

vivíamos - é preciso manter a cabeça fria, avaliar 

corretamente todas as variáveis em jogo, ser mais responsável 

com as conseqüências para si e para os outros do que pensar 

na autobiografia. Mesmo porque, com exceção de Brás Cubas, 

não se escrevem memórias póstumas. Ser prudente e não confiar 

ingenuamente nas pessoas. Infelizmente não era possível abrir 

o jogo. Nas ditaduras ocorrem situações assim. 

Estivemos com Flávio Tavares e Paulo Schilling, pessoas 

que respeitamos e por quem temos - especialmente Madalena - 

laços de afeto e que jamais prejudicaríamos. Tinham problemas 

demais, sabiam que eram visados e bastante conscientes do 

momento político.  

Como foram esses encontros? Visitamos Paulo em sua casa 

no bairro de Chacarita e Madalena sentiu sincera satisfação 
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em revê-lo e à esposa, depois de tanto tempo e agruras. No 

passado havia construído sólidos laços afetivos com toda a 

família. Marcamos novo encontro em um restaurante e entre 

batatas fritas e copos de vinho falamos de nossas vidas.  

Paulo falou das filhas e, claro, da Flávia, presa em 

Montevideu com outros tupamaros, nos mostrou uma carta dela. 

Analisamos conjuntamente a situação política no continente, 

contou-nos do livro que escrevera sobre a geopolítica do cone 

sul e nos disse, rindo, que para sua surpresa, foi procurado 

por oficial das forças armadas argentinas, que encomendou 

grande quantidade de exemplares para serem estudados nas 

escolas militares. 

No final da refeição, caminhamos pelas ruas centrais de 

Buenos Aires e nos despedimos, contentes com o encontro. 

Senti-me aliviado e pensei que nada daquilo que conversamos 

era grave. Nenhum segredo de perigosos conspiradores. 

Informaríamos apenas dos estudos e do livro para o nosso 

coronel. 

Tanto nós, como Paulo e Flávio, tínhamos opiniões 

aproximadas sobre as brechas que surgiam nas forças armadas, 

especialmente no caso brasileiro, para a reversão do 

tenebroso quadro existente. Com a esquerda armada aniquilada 

e a sociedade civil e sociedade política acuadas, as 

especulações sobre as contradições dentro do aparato militar 

atraiam o foco das análises que fazíamos. 

Li, mais ou menos na mesma época, creio que depois do 

golpe de 76, na Argentina, um artigo de Flávio Tavares, aliás 

Júlio Fidalgo, para o Estadão, onde lucidamente analisava a 

necessidade de deter o que chamou de ciclo da violência na 

América Latina. A mecânica de ação-reação entre guerrilheiros 

e militares, com retaliações de ambos lados, levava a uma 
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exacerbação da barbárie, a um paroxismo do terror e as 

maiores vítimas desse processo eram a população e a 

democracia. 

Foi mais ou menos esse o teor das conversas que tivemos 

na ocasião com Flávio Tavares. Não me lembro de algum outro 

aspecto importante, além dos relatos das velhas complicações 

pessoais que brizolistas como ele e a Madalena tiveram nos 

idos de 64 e 68. 

Continuamos decididos a enfrentar nossos problemas 

sozinhos. E mais, comecei a achar que poderíamos ter um papel 

a desempenhar no desarmamento de espíritos que se fazia cada 

vez mais necessário.  

Resolvemos, por nossa conta, procurar Idalina, esposa de 

Onofre. Tínhamos interesse pessoal em saber mais coisas do 

que havia ocorrido com ele. Ela, como nós, não sabia nada.  

Nós já sabíamos que o Alberi14 (o “Jonas”) era um agente 

infiltrado (mantivemos essa descoberta em segredo dos 

militares) e procurou-nos em nome de Onofre, nos atraindo 

para a armadilha. Mas não sabíamos mais nada. Às poucas vezes 

em que perguntamos sobre Onofre aos agentes da repressão eles 

não nos respondiam, apenas davam um sorriso enigmático, que 

poderia significar muitas coisas, inclusive de que Onofre 

havia se “passado” (chegamos a pensar nessa hipótese).  

Idalina não recebia informações do marido desde do 

período em que fomos seqüestrados, passava necessidade, 

juntamente com a filha, em uma situação muito precária. 

Mulher simples, sem nada contra ela, no máximo teria que dar 

um depoimento quando chegasse ao Brasil e se reintegraria a 

                                                 
14  Alberi foi assassinado tempos depois em Foz do Iguacu, ao que consta por questões pessoais. Ironicamente 
seu nome foi dado a uma rua em São Paulo, Rua Alberi Vieira dos Santos, bairro do Jaçanã. Portaria 104092 
publicada no D.O.M. de 6/01/93. Mais uma ‘sábia’ iniciativa dos grupos de DH. 
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seus familiares. Além do mais os militares não fariam nada 

que pudesse nos “queimar”, pois estavam interessados em 

coisas mais “quentes”. Discutimos com Idalina essa 

possibilidade de voltar para casa sem informá-la, é claro, de 

nossa complicada situação. Ela aceitou e animou-se. 

Viajamos juntos até São Paulo e nos despedimos. Não nos 

vimos mais. Durante essa viagem tivemos contatos - conforme 

instruções - com os agentes brasileiros, por cartões postais 

e por telefone. Um agente esteve conosco em B. Aires, e em 

Porto Alegre encontramos nosso coronel. O jogo continuava, 

queríamos preservar nossas vidas, mas não pagar um preço alto 

demais, como se infiltrar em organizações ou em atividades 

organizadas que poderiam levar à detenção ou a morte de 

outras pessoas.  

Agimos com o máximo de sentimento humano. A experiência 

que passamos nos deixou mais humildes, conhecedores de nossos 

limites, defeitos e qualidades. Nunca agimos 

irresponsavelmente e por uma questão mais de caráter pessoal 

do que ideológica, preferíamos continuar andando no fio da 

navalha, num arriscado jogo duplo, do que provocar prejuízos 

concretos às pessoas. 

Buscando luz no fundo da noite ou quando o melhor é não fazer 

nada. 

Quando voltamos a São Paulo começamos a trabalhar. 

Madalena retomou os estudos e chegava em casa às 23:30 horas. 

Quando não estávamos trabalhando ou estudando ficávamos em 

casa sempre que possível. Também passamos a nos relacionar 

com pessoas das mais variadas preocupações e até mesmo 

alienadas politicamente e evitávamos, conscientemente, 

freqüentar ambientes ou pessoas que poderiam nos por em 

contato com articulações políticas, principalmente 
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organizadas. Mesmo omitindo informações, poderíamos estar 

sendo seguidos. Vez por outra fizeram contato. Também 

deixaram números de telefone para alguma informação. Por um 

longo tempo, houve um afastamento completo. Ainda vivia-se 

com muito medo e insegurança. Assim é nas ditaduras. 

Retomaram contato em meados de 1976. Fui informado do 

processo em que havia sido condenado - “a revelia” - a 

cumprir 2 anos de prisão Num dos encontros, e muitas vezes 

eram encontros cordiais, propus que simulassem minha prisão 

ou  me apresentaria e cumpriria a pena. Não gostaram da 

idéia. Insisti, queria demonstrar que não queria continuar 

“clandestino”, mas não queria ficar naquela situação e não 

inventaria informações inexistentes. As tímidas atividades 

políticas eram agora legais, abertas e pacíficas.  

No próximo encontro vieram com a proposta de que, já que  

eu insistia em cumprir pena,  deveria ser preso e passar 

informações sobre as articulações dos presos políticos. Mau 

negócio. Pedi tempo para pensar e me preparar para a 

possibilidade, mas intimamente sabia que não me sujeitaria ao 

papel. Queria mesmo ganhar tempo, fundamental nessas 

ocasiões.  

Um mês depois respondi por carta e depois pessoalmente. 

Minha posição era de não ir preso com aquelas condições, não 

me sentiria bem e não gostava daquele trabalho. Não teríamos 

condições psicológicas para suportá-lo. 

Foram momentos tensos em que ficamos na expectativa do 

que ocorreria. — “Também fazemos muita coisa de que não 

gostamos”, responderam, contrariados. Retruquei que minha 

preocupação era tratar de minha vida pessoal, se fosse 

preciso cumpriria minha pena, mas não queria nenhum outro 

compromisso. Nós estávamos neutralizados e fora de combate, 
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os grupos de esquerda armados estavam aniquilados, aquilo 

precisava ter um fim.  

Foi um período em que o relacionamento mudou. Tentaram 

nos passar para outros “controladores” e nesses encontros não 

se avançava. Não estávamos mesmo dispostos, embora submetidos 

à forte pressão, a negarmos nossa humanidade. Insistimos: os 

tempos estavam mudando, bastava ler os jornais, em breve 

seríamos figuras do passado, repressores e militantes da luta 

armada.  

Continuaram insistindo no acordo e pensavam em nos 

infiltrar nos movimentos da sociedade civil, com os quais nós 

sempre nos “desencontrávamos”. Argumentavam: “Vocês falam 

bem, se fossemos preparar alguém assim levaria anos”.  

Em um dos últimos encontros dessa fase veio outro 

agente, mais jovem, também militar que, pelas informações que 

trouxe a nosso respeito e pelo comportamento parecia ser de 

outro órgão. Percebemos, embora nada nos fosse dito, que 

havíamos sido “negociados”, num acordo entre os diversos 

serviços de segurança. Passávamos de “controladores” do DOI-

CODI para os do SNI. Isso tudo foi dedução nossa, nunca nos 

foi explicitado.  

O episódio pode ser interpretado como resultado do 

processo de enquadramento dos setores mais radicais que 

haviam atuado na repressão direta aos grupos armados e 

adquirido grande autonomia ao alto comando das forças 

armadas. 

Nos encontros com o novo “controlador” depois de estudo 

mútuo e perguntas sobre o passado, nos foi dito que contavam 

com a gente para uma “missão” no exterior. Falaram vagamente 

em problemas nas Guianas. Achei estranho, mas logo compreendi 
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que se tratava de técnica de contra-informação, uma medida de 

segurança para a operação real que planejavam. Sempre foram 

bastante profissionais. Nos deram um novo papel para assinar, 

uma espécie de contrato de trabalho, vago, de uma única via. 

Tentamos argumentar que aquilo ia prejudicar nossos 

compromissos profissionais e de estudo no Brasil. E se não 

aceitássemos? Sorrisos sem graça; estaríamos rompendo o 

“acordo” e ... A ameaça ficava no ar. 

Sugeriu que aquele trabalho era mais sofisticado, de 

inteligência. Se não aceitássemos, e sabíamos disso, nos 

devolveriam aos antigos controladores, “gente da pesada” ... 

Aceitamos. Nas circunstâncias acabamos por sentir satisfação 

ao perceber que poderia estar ajudando no desmantelamento da 

fase de atrocidades e arbitrariedades que ocorriam contra os 

oposicionistas. 

Gilberto Giovanetti 
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UMA CARTA COMOVENTE  

 
“Em todos estes anos que se passaram, venho carregando entre 

minhas maiores tristezas aquela parte que me corresponde no 

incerto, porém infeliz, destino de seu irmão. Durante todo 

esse tempo venho desejando que a vida me desse uma 

oportunidade de chegar até sua mãe para desculpar-me.. Rogo 

que aceites que eu comparta a dor, a incerteza e também a 

esperança de vocês.” 

 
Carta de Jorge Rulli, diretor do campus de Veterinária e Agronomia, da 

Universidade de Buenos Aires, local onde Ernesto Ruggia conheceu Joel de 

Carvalho. Nessa carta enviada para Liliane Ruggia, o diretor do Campus descreve 

os momentos que antecederam o ingresso dos dois militantes no “grupo de 

Onofre” e a viagem para o Brasil.    

 

Stockholm, 4 de janeiro de 1985 

 

 Estimada amiga Liliane, 

  

 Sua carta, recebida faz apenas alguns dias, produziu um impacto terrível 

em todos nós, que me foi difícil reunir forças para comunicar-me por meio desta 

carta, ou mesmo, e sobretudo, devido a enorme distância geográfica que nos 

separa. Sua carta, depois de passar por várias mãos amigas, me alcançou na 

Suécia, onde vivo e meu pequeno neto, e onde estamos realizando diversos 

tratamentos médicos a fim de superar as conseqüências da tortura e da prisão. 
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 E foi justamente ali, na prisão, onde me inteirei da desaparição de seu 

irmão. Foi em meados de 81, quando minha mulher, esgotada pelas dificuldades e 

penúrias passadas por todos os familiares dos encarcerados, ao mesmo tempo 

em que tinha a quase certeza de que minha liberdade não podia demorar mais 

que uns poucos meses, decidiu partir com as meninas para a Espanha. Antes de 

fazê-lo, consciente de que partia por um longo tempo, ela foi despedir-se dos 

amigos de Santa Lucia e São Pedro. Então eles se inteiram do que aconteceu 

com Esteban e Grillo, e em sua última visita no Presídio de La Plata, ela me 

transmitiu estas tristes notícias. E juntos, na despedida, compartimos no locutório 

uma mesma tristeza e profunda dor. 

 Em todos estes anos que se passaram, venho carregando entre minhas 

maiores tristezas aquela parte que me corresponde no incerto, porém infeliz, 

destino de seu irmão. Durante todo esse tempo venho desejando que a vida me 

desse uma oportunidade de chegar até sua mãe para desculpar-me.. Rogo que 

aceites que eu comparta a dor, a incerteza e também a esperança de vocês. Ao 

menos a esperança de saber. 

 Os homens, às vezes, costumamos ser aprendizes de bruxos com a vida. 

Desatamos coisas e acontecimentos que não sabemos nunca como terminarão, e 

por nossa ambigüidade de pequenos deuses – e às vezes escravos dos 

acontecimentos -, nem sequer podemos estar seguros de qual foi nosso 

verdadeiro papel, e se por acaso não fomos lançados a rodar por outras rodas 

maiores e anteriores. 

 Eu os conheci, a Joel e a seu irmão Daniel de Carvalho, em Santiago do 

Chile, quando estive ali exilado por apenas alguns meses, no inverno de 71. Os 

conheci na casa de Marta Amunátegui, que era então dirigente do Partido 

Socialista do Chile e trabalhava na solidariedade com os muitos latino-americanos 

que buscavam refúgio na terra amiga do Chile, que por aqueles dias vivia as 

ilusões, alegrias e mudanças da democracia. 

 Os irmãos Carvalho haviam pertencido a um grupo revolucionário brasileiro 

chamado “Tiradentes”, que já havia deixado de existir, e eram parte dos muitos 
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prisioneiros trocados por seqüestradores relevantes, e que voaram para o Chile 

governado por Salvador Allende. 

 Sendo eu administrador do Campo São Pedro da Universidade de Buenos 

Aires, e ao final do ano de 73, depois do sangrento golpe de Pinochet no Chile, 

foram muitos os companheiros que chegaram até nós procurando a solidariedade 

que lhe devíamos e escapando da feroz repressão que em sua terra haviam 

desatado os militares. Dessa maneira, voltamos a nos encontrar com Marta e com 

seu filho, que após viver algum tempo em nossa casa de Ramos Mejia, se 

estabeleceram conosco nas imediações da estância, e algum tempo depois foram 

integrados no plantel de trabalhadores efetivos. 

 Através de Marta, logo em seguida chega Joel, quem abrimos também as 

portas do estabelecimento para que ali pernoitasse por períodos sempre breves, 

realizando trabalhos de campo ocasionais a fim de munir-se de algum dinheiro. 

Em verdade, eu vivia naqueles meses um intenso e fatigoso trabalho, em meio ao 

turbilhão de um processo político muito rápido e desgastante, e guardo na 

memória os mínimos detalhes da presença de Joel na estância. 

 Devo ter conversado com ele apenas em algumas ocasiões, e estou 

surpreso com os detalhes de sua vida no hotel da Avenida de Maio e a presença 

de seus irmãos em Buenos Aires. Também na prisão, me apanhou de surpresa a 

desaparição de seu irmão, causada por uma amizade que se iniciou, sem sombra 

de dúvida, no lugar em que eu era responsável, mas que continuou em outro 

lugares e se aprofundou ao ponto de seu irmão incorporar-se a uma aventura 

revolucionária no Brasil. Juro que tudo isto me deixou perplexo e me surpreendeu, 

e eu me interrogo uma vez mais se não deveria ter tido mais controle sobre os 

fatos que ocorriam debaixo de minhas ordens. Mas, te asseguro que eu vivia 

sobrecarregado de tarefas, sempre dando o máximo de minhas possibilidades e 

com um fluxo constante de pessoas que passavam pelo campus, comiam, 

pernoitavam ou simplesmente se aproximavam em busca de trabalho. 

 O que vou escrever em seguida é fruto de rápidas investigações e 

consultas realizadas aqui na cidade a partir da chegada de sua carta. Esclareço 

que esses dados não suficientemente confiáveis. 
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 Segundo parece, a partida do grupo de brasileiros do hotel, sem rumo e 

sem destino, foi mantida em segredo, inclusive de suas mulheres. Elas não deram 

nenhuma informação sobre eles, porém, como estavam convencidas que a 

formação sobre eles, porém, como estavam convencidas que a intenção do grupo 

seria volta ao Brasil para iniciar operações deles na representação das Nações 

Unidas à qual eles dependiam e assim continuar recebendo a ajuda como se 

ainda estivessem morando no hotel. Somente alguns meses depois, cansadas de 

esperar e sem receber notícias e, preocupadas com o crescente clima de 

insegurança, decidiram ir embora da Argentina. 

 Pesava seguramente no ânimo de Joel e de Daniel quando partiram para a 

aventura, a morte anterior de um desses irmãos pela polícia brasileira, uma conta 

para ser cobrada que sempre mantiveram fresca. Porém, o que os levou a voltar 

para o Brasil, apesar de todos os riscos, foi a vida chata e sem perspectiva em um 

hotel de exilados, onde deviam sentir-se presos em Buenos Aires, como se 

estivessem em uma ratoeira. 

 No projeto de retorno ao Brasil eles foram comandados pelo ex-sargento 

Onofre Pinto, que havia pertencido a uma organização de sigla BPR, talvez 

Brigadas Populares Revolucionárias, e que em outra época foi homem de 

Lamarca, famoso líder revolucionário brasileiro. Onofre Pinto foi quem forneceu os 

recursos necessários para financiar o grupo, que ao que parece, movia-se com 

total autonomia e sem dependência nem controle de outra organização. 

 Os acompanhava um médico brasileiro, do qual o único dado que possuo é 

que estava casado com uma argentina e um velho, também brasileiro, de 

profissão sapateiro e apelidado de “Chidi”. E se a eles somamos o seu irmão 

teríamos seis pessoas. Ninguém sabe o que passou com eles. As pessoas dizem 

muita coisa, mas sem poderem confirmar referem-se a que foram assassinados 

logo após cruzarem a fronteira. Dizem que eles cruzaram pelo sul do Brasil, na 

fronteira com o Uruguai. Há também comentários de que foi visto um movimento 

de ambulâncias na fronteira e conversas de que um grupo que intentou penetrar 

no Brasil foi chacinado. Outros dizem que os haviam matado em um assalto a um 
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banco. Nada disso é seguro e eu penso que é preciso afastar-se desses rumores 

e trabalhar com a maior objetividade possível na investigação do caso. 

 Que você tenha falado com o pessoal da CELS me parece excelente. Claro 

que são necessárias algumas informações e eu creio que em minha carta existem 

dados suficientes. Outros dados você pode pedir a Marta Amunátegui, já que ela 

chegou a ser amiga dos irmãos Carvalho. O último endereço que temos dela é de 

1979, já que, estando eu na prisão, minha mulher se encontrou com ela. O 

endereço é: La Pampa 2132-PB, H Telefono 787-9946. Caso ela não resida no 

mesmo local, o que é bem provável, deverias tratar de obter seu novo endereço 

com os donos da casa, uns velhinhos que lhe alugavam um quarto. 

 Quanto a ONU, não compreendo como podem não ter registrado os irmãos, 

sendo que os mesmos saíram da prisão em seu país mediante uma troca, 

primeiro para o Chile e depois para a Argentina, onde a ACNUR lhes dava ajuda. 

 Aqui na Suécia recebi duas sugestões. Em primeiro lugar dizem que 

deverias escrever ao Secretário da Câmara de Deputados do Rio de Janeiro, 

Carlos Eduardo Fayal de Lyra, que como integrante de uma Comissão 

Parlamentar viajou faz alguns dias atrás a Montevidéu a fim de entregar à Raul 

Sendic, prisioneiro no Presídio da Liberdade, a cidadania honorária de sua cidade: 

o Rio de Janeiro. Este deputado vem se dedicando a investigar problemas 

referentes aos direitos humanos e excessos cometidos pela repressão e até é 

provável que tenha estado com essa finalidade no sul do Brasil. Para escrever a 

ele basta subscrever no envelope: Sr.Deputado Estadual Carlos Eduardo Fayal de 

Lyra, Câmara de Deputados – Rio de Janeiro – Brasil. 

 Pode mencionar na correspondência que a sugestão de escrever para ele 

partiu de Flávio de Souza, atualmente refugiado político em Estocolmo, Suécia, e 

que além de conhecer algo dessas histórias por ter como origem os mesmos 

círculos políticos, foi companheiro de trabalho de Jairo, em Lisboa. 

 Um dado que você poderia citar para o deputado é que uma pessoa que 

pode saber algo sobre o destino do sargento Onofre e seus companheiros seria o 

Dr. Almir Dutton Ferreira. Bastaria mencioná-lo assim mesmo de forma imprecisa, 
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pois parece que é bastante conhecido, e não sei se sua relação com o caso será 

política ou se também investigou sobre os desaparecidos. 

 Em segundo lugar, uma outra gestão similar que me foi sugerida é procurar 

um tal de Berquo, Secretário da Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. É outra 

pessoa que investigou os excessos da repressão no Brasil e é possível que saiba 

algo. Como os dados são incompletos, seria interessante averiguar na Embaixada 

Brasileira o endereço dessa Câmara. 

 Eu soube que a próxima mudança de governo n Brasil arejou o ambiente 

político e são muitas as investigações iniciadas sobre direitos humanos, 

desaparições e excessos. 

 Uma última sugestão, e agora a título pessoal, é que converses sobre este 

tema com Adolfo Perez Esquivel. Você pode procurá-lo e dizer que fui eu que 

recomendei, tendo em vista que temos um bom relacionamento devido ao fato de 

termos sido companheiros de cárcere por algum tempo. Além disso, nos 

encontramos em Buenos Aires, assim que saí da prisão no final de 1981 e nos 

reencontramos em São Paulo, em fevereiro de 1982, quando eu fugi da Argentina, 

quebrando o regime de liberdade vigiada que me haviam imposto. 

 Agradeço muito se você transmitir a ele minha saudade e amizade, e 

também de minha mulher, tanto a ele como a sua família. 

 Perez Esquivel tem um enorme conhecimento dos movimentos pelos 

direitos humanos no Brasil e é a pessoa mais indicada, no caso de seu 

irmãozinho, para nos assessorar e nos guiar até as pessoas que possam 

esclarecer este assunto. 

 Ele lhe dirá se é conveniente escrever para o CLAMOR, em São Paulo, que 

quando eu passei por ali me dirigi a senhora Schilling, que estava estabelecida na 

Rua Higienópolis, 960, sala 218, Código 01230. Ou então se existirem, a 

organismos investigativos de Porto Alegre, que dada a enorme extensão do país 

seriam os mais indicados para buscar as informações que necessitamos. 

 Finalmente, quero concluir esta longa carta, que exigiu de mim um grande 

esforço emocional tendo em vista meu envolvimento neste incerto destino de seu 

irmão. Eu tenho feito um balanço destes anos de minha vida, tratando de 
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entender, buscando as lembranças desconexas e esquivas, e nem eu sequer sei o 

que quero esclarecer. Eu devia solidariedade aos irmãos latino-americanos que 

me procuravam. Nem sempre as coisas saem como a gente planeja, isso é muito 

humano e previsível, ao menos em um certo ponto. Que hajam recrutado a um 

dos garotos que visitavam o campus para um projeto em outro país, me parece 

uma total falta de propósito e excesso a toda regra, mais além do consentimento 

de Grillo para a aventura. É muito pouco o que recordo, mas o imagino um menino 

cheio de ideais, como fomos todos nós nessa idade, e tomado totalmente pelo 

clima de euforia revolucionária que se viva no país. 

 Peço ainda que me mantenhas a par dos resultados que obtenhas e que 

conte comigo naquilo eu possa participar e colaborar. Não é uma normalidade: eu 

de fato estou a sua disposição. E farei o que for necessário para ajudar naquilo 

que você precisar. Receba, por favor, as lembranças mais afetuosas de minha 

mulher e meu especial agradecimento pela sua carta. 

 Jorge Eduardo Rulli 

 Rinkebysvangen 91/205 

163 74 SPANGA 

SUECIA 
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A GUERRILHA DE TRÊS PASSOS E O COMPORTAMENTO DE ALBERI 

 

 

 

QUANDO ACONTECEU o golpe militar de 64, Alberi Vieira dos Santos estava 

preso em Passo Fundo, de onde fugiu e foi refugiar-se no Uruguai. Sua história 

está ligada à Operação Três Passos, como é conhecida a ação planejada por um 

grupo de exilados e comandada pelo o ex-coronel de Artilharia do Exército, 

Jefferson Cardim de Alencar Osório. 

 O planejamento da operação aconteceu no dia 12 de março de 1965, em 

Montevidéu. Em sua residência, o coronel apresentou um plano para ser 

executado na cidade de Bagé. Alberi não concordou com o plano e propôs 

começar por Três Passos, pois o delegado e o destacamento não iriam reagir. 

 Sobre um mapa do Rio Grande do Sul fizeram o planejamento e o roteiro, 

os pontos a serem atingidos, a região preferida. Até aí o planejamento era de uma 

quartelada cujo objetivo era tomar alguns destacamentos e esperar adesões. 

 No dia 15 de março, Jefferson Cardim saiu em busca de recursos para pôr 

o plano em prática. Entre uns e outros arrecadou cerca de mil dólares. No dia 17 

compraram armamento numa loja de Montevidéu: três armas de caça tchecas 

semi-automáticas, de 15 tiros, calibre 22 e mil tiros para cada uma. 

 Na noite de 18 de março Cardim foi de táxi ao Hotel Harmonia apanhar 

Alberi e juntamente com Alcinor Ayres, seguiram em direção a Rivera, onde 

chegaram no dia seguinte já em território brasileiro. Às seis horas da manhã 

saíram de Livramento, chegando à tardinha em São Sepé. 
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 Ao atingirem Catuípe fizeram alguns contatos e dormiram na casa do 

subprefeito, que lhes emprestou um carro, no qual prosseguiram até Campo Novo. 

Na cidade contataram com o professor rural e hoje advogado Valdetar Antônio 

Dorneles, que preparou um croqui de Três Passos, pequena cidade da região 

Noroeste do Rio Grande do Sul e na época com pouco mais de cinco mil 

habitantes, com um destacamento composto por 12 ou 13 homens, mais o 

presídio com uma guarnição de oito homens, a delegacia de polícia, a central 

telefônica e a rádio. 

 Agruparam-se os reforços: Alcindor trouxe dois homens de Santa Maria, o 

ex-sargento Firmo Chaves chegou de Porto Alegre com mais sete, dentre os quais 

o líder portuário Adamastor Antonio Bonilha, enquanto Valdetar arregimentou mais 

nove. 

 No sítio do pai de Valdetar, Euzébio Teixeira Dorneles, conhecido como 

Zebinho, realizaram exercícios de tiro, treinaram montagem de acampamento e 

distribuíram as missões para os combatentes. Para o deslocamento da tropa, 

Zebinho arrumou com o chefe do PTB local um velho Ford Bigode, modelo 1939, 

conhecido por caolho, pois só tinha um farol. Após empurrar o caminhão para 

fazê-lo andar, partiram de Campo Novo na noite de 25 de março rumo a Três 

Passos, onde chegaram às dez e meia da noite. O grupo, que já era constituído 

por 21 homens, cortou os fios telefônicos antes de chegar à cidade. Sem 

encontrar resistência, entraram no destacamento sem ser interpelados por 

ninguém. Jefferson entrou de quepe, todo fardado, e o Alberi junto com trajes 

civis. 

 Entraram no alojamento e mandaram os homens se levantarem e quando 

viram o coronel fardado se levantaram assustados, todos de cuecas. Jefferson e 

seus comandos apanharam todo o armamento existente no destacamento e mais 

fardamento e munição, atravessaram a rua e entraram no presídio. O guarda que 

guarnecia a portaria se assustou e correu para o fundo, que não tinha saída. O 

outro guarda viu e também fugiu. 
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 Em seguida rumaram para a delegacia. Não foi preciso andar muito, no 

meio do caminho foram alcançados pelo delegado que estava acompanhado por 

um inspetor e ambos manifestaram apoio ao movimento liderado por Cardim.  

Em seguida para a Rádio Difusora e  tenente Odilon Vieira, com sua voz de 

locutor, leu um manifesto que defendia as reformas de base e conclamava o povo 

para a revolução. 

Na carroceria do caminhão, o pequeno grupo, composto em sua maioria de 

brizolistas, sem nenhum treinamento militar e pouco instruídos, seguiu para 

Tenente Portela, passando por Campo Novo. Eles acreditavam que Leonel Brizola 

viria em seguida para apoiá-los. A idéia era de uma revolução rápida e incruenta. 

 Chegando a Tenente Portela, foram para o destacamento, abriram a porta e 

o sargento que estava sozinho fugiu, pulando uma janela e saindo disparado pela 

rua. O coronel Jefferson ocupou a mesa do sargento, enquanto sua “tropa” 

quebrava a estação de rádio e cortava o telefone. 

 Ainda em Portela, o coronel Jefferson “requisitou” da Casa Renner um rádio 

transistor, para poder acompanhar o desenrolar dos acontecimentos pelas rádios 

Guaíba e Gaúcha. 

 Eram cinco horas da manhã quando chegaram à balsa. Havia um cabo da 

PM no destacamento e Jefferson determinou que ele fosse em busca do balseiro, 

que era uma ordem do Estado-Maior Assim que o funcionário chegou, disse que 

do Exército não se cobrava nada. Uma hora depois chegaram à pequena cidade 

de Itaporã com 60 fuzis, uma metralhadora tcheca de tripé, uns 30 revólveres e 

muita munição. 

 Apesar das rádios do Rio Grande noticiarem o movimento com ênfase, não 

surgiu nenhuma reação em cadeia como estava previsto no início. Pressentindo 

que a sonhada rebelião cívico-militar liderada por Leonel Brizola não havia saído 

do papel, Jefferson, Alberi, Aires e Bonilha decidiram avançar até o Estado de 

Mato Grosso. 

 Era 26 de março, após atravessar o território de Santa Catarina, 

ingressaram no Paraná. Quando chegaram a Barracão os homens estavam todos 

fardados de brigadianos – menos o Alberi – e empunhando fuzis. Na divisa, o 
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chefe do destacamento de Barracão arriou a corrente e disse: “Pode passar, 

coronel”. O grupo seguiu até Santo Antônio do Sudoeste, onde apanhou Virgílio 

Soares de Lima, tio de Alberi, dono de um sítio próximo da Argentina. Dali, 

seguiram por Realeza em direção a Capitão Leônidas Marques. Já era quase 

meia-noite quando atravessaram o Rio Iguaçu numa balsa. Forçaram o dono de 

um restaurante a abrir o estabelecimento e fornecer sanduíches para o grupo. 

Enquanto comiam, a rádio noticiava que havia guerrilheiros no Paraná. Rápido, 

Jefferson disse que estavam ali por ordem do Estado-Maior para procurar esses 

guerrilheiros. Cansados, devido à longa viagem, decidiram pernoitar no mato após 

camuflar o caminhão num lugar entre São José e Santa Lúcia. 

 O grupo já estava no Oeste do Paraná, próximo de Capitão Leônidas 

Marques e a menos de 100 quilômetros de Cascavel. No dia seguinte, 

aproximadamente às nove horas, Alberi, Jefferson e Bonilha saíram para fazer 

outras compras em Santa Lúcia, e entrar em contato com Arcelino Alves Dornelles 

“Caturra”. No meio do caminho o coronel Jefferson decidiu voltar para o 

acampamento para assumir o comando do pessoal. Quando Alberi e Bonilha 

estavam entrando no lugarejo, viram passar por eles soldados do Exército. Era a 

tropa sediada em Francisco Beltrão. Assim que recebeu a missão de localizar e 

prender o grupo armado, o tenente que comandava a tropa imediatamente reuniu 

seu pelotão e numa viatura do Exército e num caminhão basculante emprestado 

pela Prefeitura de Beltrão saiu em busca dos “guerrilheiros”. 

 Por volta das 11 horas de 27 de março de 1965, Jefferson reuniu o pessoal 

no mato e disse: “A nossa única chance de escapar com vida é prender a 

patrulha. Se não fizemos isso seremos presos após o cerco”. O grupo reagiu bem 

e se dispôs em linha de combate em ambos os lados da estrada. O lugar era uma 

lombada de vegetação densa e quase nenhuma visibilidade, com pouco ângulo de 

tiro, mas com a vantagem de saber a posição do caminhão quando ele surgisse 

na estrada. Quando esse surgiu e atingiu a crista da lombada e começou a 

descer, Jefferson acenou para a tropa e gritou: “estão presos, rendam-se”. O 

coronel estava vestido com o seu impecável uniforme e engalanado com todas as 

gemadas a que tinha direito. 
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 O caminhão não chegou a vencer a lombada, pois o motorista se assustou 

e manobrou para voltar Nesse momento o tenente Sávio saltou e mandou atirar, 

julgando que estavam cercados por todos os lados. Nesse tiroteio morreu o 

sargento Argemiro Camargo, atingido pelo disparo de uma metralhadora Ina 

pertencente à tropa do Exército. Depois de 20 minutos de fogo, foi acertada entre 

os dois lados uma trégua para resgatar o corpo do sargento. Jefferson aproveitou 

e mandou o seu pessoal esconder as armas e fugir para o morro. Logo em 

seguida, se embrenhou no mato até chegar à casa de um colono. Ali, rasgou seu 

uniforme, colocou uma calça velha remendada, uma camisa também velha e um 

chapéu de palha. Tirou sua dentadura, colocou-a num saco junto com os coturnos 

e foi andando calmamente pela estrada. Continuou caminhando em direção a 

Capitão Leônidas Marques até chegar à residência de um colono. Ali foi 

novamente bem atendido. Enquanto comia mandioca e feijão, chegou um irmão 

do colono. Chegou e se despediu rápido, para logo aparecer num jipe da polícia. 

Jefferson ainda tentou apanhar a pistola, que estava no saco, junto com a 

dentadura e os coturnos, mas um policial desceu do jipe com o dedo no gatilho de 

uma metralhadora. Jefferson não morreu ali graças a um sargento do Exército que 

apareceu atrás dele e gritou: “Não mate este homem, ele é o coronel Jefferson 

Cardim”. 

 Assim que tomaram conhecimento do combate, Alberi e Bonilha se 

distanciaram do local de confronto e entraram no Parque Nacional do Iguaçu, 

onde ficaram dois dias acampados na costa do Rio Gonçalves, sem contato com o 

resto do grupo. Desnorteados, caminhavam ao léu. No terceiro dia, estavam 

comendo uma paca assada quando foram presos e conduzidos ao então 1º 

Batalhão de Fronteira, hoje 34º Batalhão de Infantaria Motorizado, em Foz do 

Iguaçu. 

 Os demais membros do grupo foram sendo presos durante a operação de 

cerco montada pelas tropas do Exército com apoio aéreo de um avião da Força 

Aérea Brasileira que desde o fim da manhã do dia anterior cumpria a missão de 

localizar o grupo. 
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 Na fuga, os 21 “guerrilheiros” se embrenharam nas matas e só mais tarde 

foram capturados. 

 Ainda no dia 27, Jefferson foi conduzido de jipe para Foz do Iguaçu e, em 

Medianeira, foi retirado do veículo por ordem do capitão Dorival Suamiani, que o 

jogou no chão e, após desferir diversos pontapés, colocou o coturno sobre o rosto 

do coronel e ordenou aos seus soldados: “Escarrem na cara deste filho-da-puta, 

comunista, assassino que traiu a pátria brasileira”. Completamente possesso, o 

capitão o espetou com um garfo de campanha desde os pés até o pescoço. Todo 

esfolado, fizeram com que ele rolasse de volta até a viatura. Antes de chegarem a 

Foz do Iguaçu, o major Hugo Coelho, assessor do general Justino Alves Bastos, 

então comandante do III Exército, interceptou o comboio e disse que tinha ordem 

de fuzilar o prisioneiro. Fizeram Jefferson andar aos pulos, algemado, por cerca 

de cem metros e mandaram-no encostar-se a uma árvore e simularam um 

fuzilamento. 

 À uma hora da madrugada do dia 28 de março, chegaram a Foz do Iguaçu 

e o amarraram nas grades da cela do então 1º BFront, com os braços erguidos e 

os pés suspensos. Ficou nessa posição até o dia amanhecer De meia em meia 

hora o sargento Elísio apertava as cordas criando maiores aflições pela falta de 

circulação nas mãos e nos pés. Quando o soltaram, às nove horas da manhã, ele 

foi engatinhando até o vaso imundo do sanitário, pegou daquela água, passou no 

rosto e bebeu um pouco. Dali foi arrastado até a presença do comandante do 1º 

Batalhão de Fronteiras, tenente-coronel Auro Marques Curvo, que, diante da tropa 

e familiares dos militares reunidos no pátio, disse apontando para o grupo: “Estes 

são comunistas, traidores da pátria que querem entregar o Brasil à Rússia”. 

 Terminada a cerimônia, foi levado até a sala da 2ª Seção e espancado pelo 

capitão Rui Monteiro e pelo major Ari Moutinho. Na manhã do dia 29, foi 

fotografado pela imprensa e à tarde, após nova sessão de tortura, levado para a 

sala do comandante, que ao ver algumas gotas de sangue caírem sobre uns 

papéis disse, exaltado, para o oficial de dia: “Levem esse filho-da-puta daqui, ele 

está sujando a minha mesa”. Anos mais tarde, aquela sala de comando voltaria a 

ficar ensangüentada. Na ocasião, foi o sangue do comandante do batalhão que 
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jorrou. Ele foi baleado por um cabo que havia descoberto que o tenente-coronel 

Curvo estava tendo um caso amoroso com a sua mulher. 

 Todos os presos levados para o batalhão foram torturados, com maior ou 

menor intensidade, de acordo com o grau de importância dado pelos militares. 

Naqueles dias, as celas e o corredor que as ligava à escada, que leva à escada 

de comando, ficaram banhados de sangue. 

 Por outro lado, depois de ter sido preso em seu esconderijo, Alberi foi 

conduzido ao Batalhão de Fronteiras. Quando chegou a Foz do Iguaçu já era 

quase noite. No batalhão, o ex-sargento já era esperado pelo coronel Curvo que 

determinou que ele não ficasse preso junto com os outros. Após passar 12 dias 

isolado dos demais presos, Alberi foi levado novamente para o corredor e ali 

encontrou seus companheiros encostados na parede.. Estavam enfileirados no 

corredor: Valdetar Dorneles, Firmo Chaves, Adamastor Bonilha, Eusébio Teixeira 

Dorneles, Odilon Vieira, Alcyndor Ayres, Silvino Souza Fraga, Abrão Vogt, João 

Batista Figueira, Pedro Campos Bones, João Antônio Jaques, Reinoldo Von Grol, 

Arsênio Blatt, Arcelino Alves Dorneles, Virgilio Soares de Lima, Silvano Soares 

dos Santos, Manoel Ayres e Alípio Charão Dias.  

 Acompanhado pelo coronel Curvo, Alberi andava de cabeça baixa e 

apontava para cada um à medida que o coronel dizia seu nome e a acusação. 

Valdetar que era o último da fila fixou seus olhos nos do ex-sargento da Brigada. 

Sem levantar os olhos, Alberi sussurrou: “Lobo não come lobo”. 

 Após o encerramento do inquérito, Jefferson foi transferido de Foz do 

Iguaçu para o 18º Regimento de Infantaria de Porto Alegre. Mais tarde foi levado 

para Ponta Grossa e em seguida para o Esquadrão de Cavalaria Mecanizada, no 

Boqueirão, em Curitiba. Em julho de 1967 foi condenado a oito anos de prisão, 

mas com o recurso da promotoria sua pena foi agravada para dez anos. 

 Durante um encontro na auditoria com o major Joaquim Pires Cerveira, ele 

planejou sua fuga. Sabia que seria difícil, pois o quartel era vigiado 

permanentemente por 20 sentinelas. Finalmente, com o apoio do soldado Luiz 

Víctor Papandreou e de mais dois outros soldados, viabilizou a fuga. Jefferson 

saiu da cela, às duas e meia da madrugada, ajudado por um dos soldados que 
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havia ficado de sentinela. Acompanhado por Papandreou, atravessou o pátio. A 

cem metros dali estava o carro com o major Cerveira, que o levou para a 

Embaixada do México, no Rio de Janeiro. 
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