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Prefacio

Flavia, latinoamericana

Comecel a entender a tragédia uruguaia numa poltrona de cinema em
Buenos Aires. Amigos argentinos nos levaram para assistir Estado de Sitio, o
filme de Costa Gravas que focaliza a exportacdo do “Know-how” da
repressdo ao Uruguai via Estados Unidos da América e Republica Federativa
do Brasil. A nossa anfitrid, diante da cena em que uvdrias pessoas eram
metralhadas, cobrira seu rosto e choraua baixinho. Explicou-nos mais tarde
que duas das pessoas assassinadas pelos militares uruguaios naquela cena
eram companheiros no movimento estudantil cristdo na regido de Mar del
Plata,

Cenas assim repetir-se-iam mais tarde no Chile e na Argentina, com
variadas graduacdes de uperfeicoamento da tecnologia repressiva, numa
desuvairada escalada de barbdrie adesmentir as tradicdes predominantemente
cristds dos paises do Cone Sul da América.

Mas se no Brasil houve uma lareja Catdlica que consequiu voitar-se para
os pobres e oprimidos apds 468 anos de vinculacdo com o poder; se no Chile o
Arcebispo de Santiago conseguiu, pelas peculariedades da constituigdo
daquele pais, estabelecer uma Vicaria de la Solidaridad para socorrer os
perseguidos e injusticados; se na Argentina continuam atuantes vdrias
entidades de dentncia das violagées dos direitos humanos; se na Bolivia
existem organizacdes de direitos humanos em nivel nacional; e se até no
Paraguai existe um Comité Ecuménico de lgrejas que surgiu para cuidar dos
problemas gerados por centenas de indiscriminadas prisGes; como explicar,
entdo, que na outrora “Suica latinoamericana” ndo existia uma vinica entidade
comprometida com a defesa dos direitos humanos?

A verdade € que - com a possivel exce¢do do Haiti - ndo existe uma nacéio
neste hemisfério onde a repressdo tenha atingido uma proporcdo tdo grande
da populac@o como no Uruguai: em cada 500 habitantes 1 tem sido vitima de
alguma forma de repressdo. Nenhum elemento tradicional da sociedade
uruguaia - incluinde partidos e igrejas - conseguiu esbo¢ar alguma resisténcia
ou confrontagdo diante do miiitarismo monolitico que se instalou naquele pais.

Quando conseguimos localizar no Chile duas pequenas criancas
uruguaias que haviam sido sequestradas na Argenting numa a¢do conjunta de
forcas policiais uruguaias e argentinas, ficou por demais evidente que as
populacdes do Cone Sul continuavam & mercé da famigerada doutring de
sequranca nacional, onde os direitos da pessoa humana sdo devorados pela
insaciabiiidade de interesses econdmicos alienigenas.

Jad ndo se levantam dividas sobre a causa da proliferacdo de regimes
militares repressivos nos paises do Cone Sul. Na sanha desenvoluimentista se



busca atrair capital estrangeiro. Governos e multinacionais sé aceitam
investir onde haja clima politico estdvel que garanta o retorno dos
investimentos. Tal clima politico estduvel sé se consegue pela repressac
policial-militar, onde as leis e regulamentos passam a servir os interesses dos
investidores, Os maiores beneficiados desse clima politico estdvel sdo as muiti-
e transnacionais. O pouvo é reprimido e silenciado a fim de que seu clamor por
justica ndo prejudique o retorno de investimentos e nem a expatriagdo de
fucros,

 “Os latinoamericanos advogam o reconhecimento do direito de auto-
afirmacdo,” explicava o Cardeal Paulo Evaristo Arns ao Presidente Jimmy
Carter na limousine a caminho do Galedio. E aduziu “Cada pais tem o direito de
lutar pelo controle dos seus proprios recursos humanos e naturais a favor do
seu préprio povo, imitando o exemplo dos Estados Unidos da América que
expulsaram os ingleses no dia 4 de julho de 1776.”

Hd muito tempo, felizmente, jé caiu no ridiculo o conceito de que a luta
pelo controle dos recursos brasileiros para o beneficio do pouvo brasileiro seja
umga pretensdo marxista-comunista-maoista ou outras que tais. Jd ndo se
tolera a hifenizacdo de “nacionalista” com “comunista” como se as duas
fossem sindnimas. A grandeza da pdtria é o gue hd de mais puro e legitimo nas
aspiracdes dos seus cidaddos.

No entanto, mithares de vitimas de tais aspira¢des nos paises do Cone Sul
choram ainda hoje 0s seus mortos, seus desaparecidos, seus encarcerados,
seus torturados, seus deformados, seus refugiados e seus exilados. A
enormidade monstruosa dessas tragédias levou a Organizagéo das Nacbes
Unidas {ONU), em data recente (08.03.80), a colocar quatro paises do Cone
Sul entre as nove na¢des do mundo que tem um “modelo constante de graves
violacbes dos direftos humanos’.

A familia de Paulo Schilling se coloca entre as vitimas de tais aspiragdes.
De persequidos passaram a exilados; de exilados a refugiados; de refugiados a
anistiados, enfim, apds 15 anos.

Mas nessa peregrinagiio permaneceram auténticos. Abertos ao didlogo,
compartitharam uns com os outros suas idéias e aspiracbes. Uma das
consequéncias fol o compromisso assumido por Flavia. Melhor atestado ndo
poderia haver da identificacéo plena da familia Schilling com o pais hospedeiro
e com as aspiragdes do seu povo. O apoeio familiar subsequente serviu para
enobrecer e aperfeicoar os ideais dessa notcve! familia.

O descaso do governo brasileiro pela cidadd Fldvia Schilling jg esta
registrado & pdgina 78 de Querida Familia: “...imediatamente apds a prisdo
de Fldvia, as autoridades uruguaias comunicaram a ocorréncia ao consulado
do Brasil; e voltaram a fazé-lo quando a seten¢a condenatdria foi prolatada.
No entanto, nas duas oporfunidades, os oficios foram arquivados sem que
nenhuma providéncia fosse tomada.”

Mas o pouvo, em admirdveis campanhas nacionais pela anistia, ndo
esquecera Fldvia. O Mouimento Feminine Pela Anistia deu o toque inicial,



assumido em seguida pelo Comité Brasileira Pela Anistia (CBA). A campanha
de arrecadagdo de fundos seguiram-se atos puiblicos, passeatas, caminhadas,
debates, mesa-redondas, cartazes, cartdes de natal, selos, abaixo-assinados,
shows, camisetas, texios, mensagens, telegramas, cartas, paindis,
pronunciamentos.

Pressionado, o governo brasileiro se manifestou finalmente, “depois de
um longo e tenebroso invernc.” Pelo inusitado precedente em termos de
regimes militares, vale a pena registrar que um presidente brasileiro -
reconhecendo ol ndo que a defesa dos direitos humanos transcende fronteiras
geogrdficas, politicas, ideoldgicas e, até, de “soberania nacional” - se pés a
campo, mesmao de tltima hora, em prol da cidadd brasileira Fidvia Schilling.

Porque ndo sorhar, por conseguinte, com as transformacées que
poderiam ocorrer no Uruguai, Argentina, Bolivia e Paraguai se o Brasil
resoluesse mesmo imperialisticamente - aplicar uma politica de direitos
humanos nas suas relacdes com os paises do Cone Sul?! Ndo seria esta a
forma mais digna de honrar e dignificar a pétria no concerto das nacées
civilizadas? Nas palavras de Luiz Eduardo Greenhalgh, jovem e brithante
defensor dos direitos humanos: “Queremos que o Brasil, gue exportou para
paises vizinhos seus méiodos de tortura e repressdo, recupere sua dignidade
na defesa de seu terrifdrio, no esclarecimento dos casos de brasileiros
sequestrados e desaparecidos nos paises do Cone Sul, e no esclarecimento de
sequestros de esfrangeiros aqui radicados.”

Pauto, Ingeborg, Fldvia, Cldudia, Valéria e Andréa Schilling - que
sofreram na carne e no espirito as agruras do exilio - certamente diriam
“amém” ac proximo passo esperado por todos 0s irmdos que encontram nas
“uberturas” brasileiras motivos para aqui buscarem refligio: que o governo
brasileiro acabe com os decretos iniquos que impedem a radicacéo no Brasil
dos que sdo perseguidas e oprimidos em outras pdfrias.

Fidvia chega amanha! (14.04.80) Jd se comeca a ouvir um enorme suspiro
coletivo nacional de alivio e de regojizo. E como se um parente de cadaum de
nos estivesse ressuscifando e voltando ac aconchego familiar,

Algumas pessoas, através da histdria, conseguiram recorrer gs suas
reseruas morais, mesmo encarceradas, para produzirem pdginas paradoxais
de alento e de idealismo. Mescladas de ternura e humor, estas cartas de
Flavia, embora cencuradas por militares obtusos, ndo conseguem esconder a
fibra da corajosa mulher brasileira, movida por entranhados ideais de
liberdade e de justica.

Flavia, soliddria, cumpriu a pena de sua identificacdo com o povo
uruguaio. Seu calvdrio jd é motivacdo para que se lute a fim de que casos
semelhantes néo se repitam mais nem aqui e nem nos paises vizinhos do Cone
Sul. Pois em Flévia descobrimos que somos cada vez mais latinogmericanos.

13.04.80
Jaime Wrigth
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1972

HOSPITAL, DOMINGO, 10 DE DEZEMBRO DE 1972

Querida familia:

Espero que recebam esta carta, que ja sei que vai sair com uma
letra horrivel, e espero que possam entendé-la. Tenho muita saudade,
morro de vontade de vé-los; se possivel, mandem fotes. Imagino que as
gurias (1) estdo grandes e mando beijos especiais para elas. Espero que
tenham ido bem nas aulas e que Valéria teriha muita sorte no exarme de
admissdo. Facam muita praia por mim. Eu, nisso, fiquei frustrada:
tinha inten¢des de me transformar em morena.

Por mim nao se preocupem, tive muita sorte, a ferida ndo foi muito
grave e estou melhorando. Nos primeiros dias, quem olhasse para mim
morreria de riso: cheia de tubinhos por todos os lados. O soro pela
perna, a respiragao pelo caninho da traqueotomia, e tomando liquidos
por um tubinho que tenho desde o nariz até o estdmago. Agora ja
fecharam a traqueotomia e continuo apenas com os outros dois. O
mais chato é que ha dezesseis dias estou & base de liquidos {tenho a
faringe ferida) e estou tdo fraca que ndo me aguento. Imaginem:
caminho da cama ao banheiro e quando me deito é como se tivesse

-estado fazendo gindstica uma hora sem parar.

S6 depois de 20 dias vou comer alguma coisa pela boca. Vocés nio
imaginam que sofrimento é para mim a hora da comida dos outros:
uma vontade de comer! Aqui me tratam muito bem, os médicos me
atenderam genial. {...) O chato aqui é que ndo se tem nada que fazer, e
os dias ficam muito compridos. Nao pensermn que me queixo. Muita
gente estd pior do que eu. (...)

Estava tao forte quando me feriram que nao fiquei inconsciente
em nernhum momento, até que me anestesiaram. E a gente pensa
coisas {do estranhas. Em todo o caso, agora sou uma magra
cadavérica. Emagreci muito. (...} Da minha cara, a tinica coisa que se vé
{como podem imagmnar) & o nariz. Desapareceram inclusive as
bochechas. (...)

Vamos ver se n3o sdo preguigosos e escrevem todos. Do meu
Rubén (:) ndo tenho noticias e sinto muita saudade. E uma pena que
nao o tenham conhecido. Bomn, espero que recebam esta carta e nio se
preccupem por mim. {...)

(1} Referéncia as irmds menores, Valéria e Andréa.
{2} Referéncia a seu companheira. Em geral chama-o de Magro.

11



HOSPITAL, DOMINGO, 17 DE DEZEMBRO DE 1972

Querida familia:

N3o imaginam comao me alegrou e me deu forgas a carta que
recebi. Estou fazendo o impossivel para me comportar bem, como é
preciso saber se comportar nas circunstancias em que estou vivendo.
Confesso que me sinto fortissima espiritualmente e trato de me situar
diante de tudo. Recebi a encomenda quarta-feira, que aqui é chamada
“o dia do choro”, porque todas as mulheres se derretem quando
recebem carta. Eu prefiro guardar minhas lagrimas para as ocasides
tristes, e ndo para estas. Bem, meu estado de satide é o seguinte: estou
pesando (caiam duros! 45 quilos. Perdi nove quilos em 22 dias. Ja
tiraram todos os tubos e sondas e comecei a tomar liquidos pela boca.

Meu apelido é “empério da tosse”, pela quantidade de tosse que
tenho quando enguio algo. O maior susto foi quando me tiraram o
tubinho que tinha na perna. Eu estava convencida de que era
pequeninho, mas quando comegaram a puxar ia até o coracdo. Nao sei
quantos dias fico ainda aqui; estou comecando a caminhar, mas me
canso muito. {...) Estou falande um pouco mais claro, e pode ser que a
voz fique um pouco mais baixa (e essal), segundo o cirurgido, mas a
verdade é que nio estou entendendo nada. Teria que ver o dicionario.
A bala destrogou a epiglote. Que é isso? Nao tenho a menor idéia (3).
Morro de vontade de estar com vocés e contar um montdo de coisas,
mas claro, é preciso esperar... Sabem uma coisa? Comego a gostar
muito dos dias de chuva. Me analisei (!!1); deve ser porgue al a gente
temn uma desculpa e se sente feliz por estar debaixo de um teto, sem se
molhar. Que coisas a gente pensa quando estd em cana! Eu,agora que
ando sem vontade de fazer trabalhos manuais, tenho divagado tanto
que vocés nao imaginam. (...}

Outro dia me dei conta de que o Natal é na semana que vem, e que
vai ser a primeira vez que passo longe de vocés. $6 quero que ndo se
amargurem nem se preocupem por mim, e que se divirtam. Posso nao
estar fisicamente com vocés, mas vou estar com o coracdo. (...)
Quando estava com o tubo do soro, eu punha muitos enfeites nele, e os
médicos brincavam comigo. Deve ser porque agora mais do que nunca
gosto das coisas bonitas. (...)

Pai, nunca diga “tu és a mais... da familia”, porque isso ndo é
verdade; primeiro, porque as vezes me cago de medo e, segundo,
porque todos vocés sdo exemplos de coragem, cada um na sua fungio.
Em outra carta que nao receberam eu contava como o Magro brincava
comigo peio meu apego a vocés e, apesar de nunca ter demonstrado,
isto & muito real. {..)

Bom, beijos e abragos para todos, feliz Natal e (se ndo puder
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escrever mais) feliz Ano Nove. Minhas festas nao vao ser felizes, mas
ndo vio ser pessimistas. Tchau! (...)

{3) Viéluula que obstrui a glote no momenta da degluticdo. A glote ¢ a abertura da
laringe, rodeada pelas cordas vocais.

HOSPITAL, 24 DE DEZEMBRO

Bem, noticias da saide: estou comendo purezinhos, sopinhas
passadas no liquidificador, cremes... Ainda ndo coordeno bem na
mastigacio, mas como ando esfomeada, acabei engolinde alguma
bolacha, com as devidas mordidas na lingua, que continua tio
desajeitada como a dona. Com a ajuda de um que outro dedo, tudo
correu bem. Continuo magra como antes e acho que com pouca
perspectiva de me recuperar rapido. Minha cara est4d vermelha, de
novo. Mas vou ficar afénica (ando com uma voz toda sexy) por muito
tempo. Também perdi a sensibilidade numa orelha (mas vou
recuperar) e j& estou com as feridas do pescoco descobertas.
Fecharam muito bem. Ainda tusso muito quando como, mas o otorrino
disse que as feridas internas estavam muito melhor. Quer dizer, me
recupero, como nao podia deixar de ser. Ja tomo banho e tudo. Estou
ofendidissima porque papai ndo me escreveu. Nao vale (). (...)

Valérial De saito alto!!! Se te agarro te mato. 7,5 cm!!! Mas esta
minha irmé ta ficando vaidosa, hein? Aqui todos a acharam muito
bonita mas ela ja deve saber muitoc bem que a beleza verdadeira é
preciso leva-la por dentro e demonstra-la nas atitudes diante dos
outros e isto ¢ o Gnico que importa. Por exemplo: o meu Magro, ria
quando eu dizia que a mde era a mais bonita de todas, mas isto ndo é
mentira, porque mamae mostra sua beleza em cada atitude valente que
tem, em cada sorriso de apoio, em cada esforgo para nao chorar e
transmitir for¢a aos filhos, ndo acham? E o papaiigual, apesar da panga
(ah! ah!. {...) Tive que interromper a carta para jantar, e depois de
“umedecer” a sala toda com uma brilhante sopa de sémola, morder a
lingua e me sufocar com ravitlis, continuo com mais &nimo que nunca.
Claudia: recebi os cumprimentos da Silvia, e nao imaginas o alegrao.
Fico contente que estejas trabalhando duro no comité. Tua carta me
levantou o Animo. Deve ter sido telepatia! (...) )

O gue eu quero é que toooda a familia — pai, mae, irmas e Jorge
— me tenha confianca, assim como eu tenho em vocés. A verdade,
verdade, é que daqui mesmo vou continuar lutando até o fim contra as
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loucuras, os desanimos, os erros de conduta e deixar sempre uma
semente de alegria, de confianga, de companheirismo, de dignidade e
de retiddo. E um exemplo ¢ uma provadisso é esta noite de Natal cheia
de foguetes que vou passar junto e da mesma maneira que muitos
outros. E ndo vamos passar a noite de hoje “sés”, porque aqui a solidao
nao existe, e tampouco tristes, nem enlouquecidos, porque ndo vamos
permitir a entrada da loucura e da tristeza nesta sala. E a piada e a
musica vao nos ajudar.(...)

A melhor forma de me ajudar é como até agora, Claudia e Jorge
lutando pelo seu lado, papai pelo seu, maméae pelo seu, e as duas
coelhas pelo seu lado, que eu vou continuar pelo meu. E tenho certeza
de que o meu Magro esta fazendo a mesma coisa pelo lado dele (...}

4) Também no Hospitai Militar de Montevidéu a censura era eficiente...

1973

TERCA-FEIRA, 9 DE JANEIRO DE 1973 (5)

{...) Nao contei como passamos as festas: o Natal no hospital foi,
se nao alegre, pelo menos solidério, fraternal. Eu tentei dormir a partir
das 22h, mas & meia-noite me despertaram: comemos uns pedacgos de
pao doce e torrone que tinhamos conseguido de contrabando e fomos
dormir s6 a uma. No Ano Novo senti muita saudade de vocés e a
verdade é que estive meio triste.

{5) Escrita no Sexto Regimento de Cavalaria, na dura fase dos interrogatdrios.

TERCA-FEIRA, 23 DE JANEIRO DE 1973

{...) Eu estou bem. Acho que engordei um pouco, porque tenho
mais bochechas que antes. Devo andar pelos 46 ou 47 quilos. Mas
estou bern, ndo sinto mais tonturas e tenho um apetite feroz. Faz quase
uma semana gue vivo pensando nos horédrios de comida. O que
mandaram caiu bem, $6 o que nao chegou e desapareceu misteriosa-
mente fol o abacaxi e a rapadura mas nao importa. (...} O que mais
acontece a gente, e acho que as vezes isso é péssimo, é divagar. Che-
gou um momento em que a gente estd pensando em que vestido vai por
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guando sair de novo para passear na Rambila (6) ou o que vai comer no
primeiro café da manha com seus seres queridos. Isto é ruim. E preciso
tentar viver no presente, ttrando do dia-a-dia tudo o que possa ser
tirado, e nao se perder num futuro que para quase todos nés é
longinquo. {...)

(6) Avenida Perimetral de Montevidéu, que percorre as margens do Prata.

PUNTA RIELES(7), 12 DE FEVEREIRO DE 1973

Minha querida familia:

Realmente, estas visitas a conta-gotas {8) vao me levar aloucura. E
como dar um prato gostoso a um faminto s6 para cheirar, e enlouqueco
tanto e fico tio nervosa que esqueco de tudo o que tinha para dizer-
lhes e da metade das coisas que me disseram. Esta vez ndo observeio
suficiente como estava mamée: nio consigo lembrar que vestido tinha. -
Se daoc conta que barbaridade? Além disso, la pucha que sou meio
emocional, e a verdade é que os olhos se encheram de lagrimas quando
abracei vocés. E as mulherzinhas estdo lindissimas. Andréa parece
uma modelo e Valéria elegantissima com seu lindo corpo. Fico
contente de que Andréa ndo tenha perdido seus olhos meio picaros e
_ seu sorriso de ratinha e Valéria seus lindos olhos graves. Maméae me
pareceu mais moga e papai mais granddo (deve ser eu que fiquei um
pouco menor). Imagino a cara que eu devia ter; toda vermelha como
um tomate.

Depois da visita, quando as mulheres comegaram a me interrogar
sobre o que falamos, tive que fazer um esfor¢o infernal para poder
contar alguma coisa. (...) Alegrei-me muito com a noticia de que o
Magro, que me enlouquece, j& estd apoiado por vocés; vocés ndo
imaginam o que isso significa para mim {ou melhor, imaginam, nao?).
Quando se esté preso, os gestos de solidariedade chegam muito fundo
na gente. Lembro também que guando saia da unidade para ir ao
tribunal (no “camelo” (9), invejem-me por andar num veiculo em que
vocés nem imaginaram subir nunca), a Gnica coisa que olhava era para
as paredes, e a expressao das pessoas que me viam. Menos no dia em
que me levaram junto com o Magro; ai fui olhando a sua pelada (10)
todo o tempo. E compreensivel, ndo acham? Imagino que thes deve ter
intrigado o assunto de que conversei bastante com ¢ cficial que me deu
o balago. Esta é uma fofoca para conversar por muito tempo sem
parar, porque foi uma experiéncia realmente interessante. Uma
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relacdo que s6 se pode dar entre o captor e o capturado, ou entre o
muito possivel matador e uma ressuscitada gracas & Medicina. O
encontre nao me produziu nem rejeigdo, nem trauma, mas sim, talvez
porque ¢ meu senso de humor e minha morbidez tiveram que se
desenvolver a passos agigantados para estar ao nivel de tudo o que se
passou, aproveitei da melhor maneira possivel o encontro. Quando o vi
pela primeira vez nd3o o reconheci, até que ele insistiu muito
perguntando se eu tinha visto a cara de quem nos prendeu. Ai se
juntaram as duas imagens na minha cabeg¢a. A verdade é queaté sorri,
e sO respondi que “era um hormem muito parecido com vocé...” Eele
também sorriu. E a coisa ficou por isso mesmo, depois conversamos
muito sobre muitos temas. (...) Hoje tive duas horas de trabalho no
)ardim e nao imaginam o que {oi isso: na primeira meia-hora a coisa ndo
teve problemas, na segunda eu j4 tirava terra de joelhos, com a pa; na
terceira meia-hora, quase deitada e descansando cinco minutos a cada
quatro pas de terra; e na quarta meia-hora, absolutamente nada. Na
verdade, o nosso time no jardim ndo é nada brilhante: Inés Topoelanski,
que € magrissima, e eu, que em forca e resisténcia valho por meio. Uma
coisa que ndo pude superar é o medo dos bichos. Hoje travei uma
batalha com um cascudo e confesso que nao sei quem estava mais
assustado. No quartel, aconteceu algo horrivel relacionado com este
tema. Um belo dia, quando vou deitar e pretendo fazer minhas
necessidades, o que encontrc no banheiro? Uma bonita e
escorregadia razinha; entre o salto que eu dei quando a vi e o salto que
deu a ra quando me viu, ndo houve muita diferenga, e o pior é que eu
ndo me animava nem sequer a mata-la, e morria de vergonha s6 de
pensar em dizer a algum oficial que viesse maté-la; entdo chegueia um
acordo com a ra. Quando eu ia ac banheiro, ela se escondia atras da
caixa de agua, e eu ndo tentava nada contra ela. E continuamos nesta
“coexisténcia pacifica” até que numa linda noite de lua ela decidiu ir
para ¢ seu meic natural, e foi, por baixo da porta (meus aposentos
eram com banheiro privado), com grande alivio da minha parte.
Enquanto conviviamos, consolava-me pensando que pelo menos a
rdzinha comia alguns dos mosquitos que nos invadiam ao entardecer.
{..)

Gosto de fazer trabalho manual, porque é uma forma produtiva de
descarregar os nervos. Ha companheiras que descarregam esta tensio
fazendo trabalhos manuais com a lingua, mas como ndo gosto de
conversar, prefiro por enquante o croché. Eu brinco com o Magro, nas
cartas, dizendo que finalmente vai ter a mulher ideal: trabalha a terra,
fava a roupa e 0s sapatos, costura, faz croché, bichos, etc. {...)
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{7) Estabelecimento carcerdrio feminino, situada nos arredores de Montevidéu.

(8) Referéncia a primeira visita familiar, conseguida somente dois meses e meio depois
de sua prisdo. No Hospital Militar (onde esteve durante um més, inicialmente a um
passe da morte) nem no Sexto Regimento havia sido posstvel um contato direto. A
primeira visita foi de somente 15 minutos,

9) Designado popular a um dos tipes de veiculos utilizados pelas Forcas Conjuntas do
Uruguei,

(10} Cabeca raspada.

PUNTA RIELES, 19 DE FEVEREIRO DE 1973

Minha querida familia:

Dentro de uns dias completo trés meses de cana. E incrivel tudo o
que aconteceu, tudo o que vivi, e como a minha vida mudou em tio
pouco tempo. Comparando com o ritmo de vida das pessoas comuns,
}a devo andar pelos 50 anos pelo menos. Um exemplo de como se vive
répido ¢ a Lucia Topolanski; est4 com o cabelo grisalho aos 28. Mas no
animo ¢é ao contrario; as companheiras que t2m mais de 40 anos tém
uma alegria e um dinamismo de 20. Na penitenciaria a tarefa constante
nossa era dar um objetivo a nossa existéncia, para nao nos
amargurarmos, porque se nao a gente comeca a pensar na nossa
juventude que estd sendo desperdicada, na vida com nossos
companheiros que se frustra, nos anos que teremos que passar nesta
rotina mediocre, e se termina enlouquecendo. Ent3o a gente se proibe
e leva sempre a um plano objetivo estes pensamentos, e justarnente
esta € outra das tarefas. E é incrivel o trabalho que d4. Existe muita
gente (principalmente os “leves”} que s6 pensa em sair, e os problemas
de todo tipo que aparecem, desde moral até existencial, passando
pelos psiquicos, ndo s3o muito numerosos mas existerm. Existem e
enchem a paciéneia. Ontem, por um més, comecou uma experiéncia
que consiste em misturar gente mais “pesada” nos setores mais
problematizados para ver o que acontece. Eu também entrei na
mudanga e se ndo enlouquecemos todas, vamos tirar aiguma coisa a
limpo, e isto aqui vai ser muito parecido a “Libertad” (11). Vao
reagrupar as “perigosas” (que em todo o pais ndo chegam a 30) e
ficardo no edificio um total de 100; as outras e todas as que vém do
interior irdo para barracdes. Usaremos uniformes (desenhados por
nds) e vao cortar 0 nosso cabelo sempre da mesma forma. Algumas

17



mulheres, que aqui vivem para o enfeite e a vaidade, j4 comecaram a
bater com o pé no chio, mas isso do uniforme ¢ realmente muito bom;
gastamos menos em roupa, € vao nos dar mais terra, quase um
quitdmetro, e vamos plantar batatas, vamos ter vaquinhas e porcos. O
critério é estar presa mas com a maior liberdade possivel. Hoje, por
sinal, comecaram a funcionar as oficinas; sobre isso, tudo o que
possam conseguir em ferramentas e material serd bem-vindo. As
oficinas tém um tear, mdquina de costura, couros, mosaico e
estampado de tecido. Se conseguiremn alguma coisa de ferramentas de
chéacara, pa, enxada, ancinho, etc., seria 6timo. Aqui se quebra quase
uma ferramenta por dia porque em geral sdo velhas, e ruins e ndo
sabemos usa-las. (...} E incrivel que com todas as mudangas nas
Forcas Armadas continuem existindo redutos inexpugnaveis como o
Sexto e outros poucos; vamos ver se algum dia eles tomam consciéncia

(12). (.0

(11) Referéncia ac presidic masculino. Apesar do nome, € certamente o
estabelecimento carcerdrio mais sinistro da América Latina. Ver reportagem publicada
pelo Coojornal, de Porto Alegre, de outubro de 1978

(12) Referéncia a tendéncia progressista cbservada entre setores das Forgas Armadas
uruguaias, especiaimente a oficialidade jouvem, notoriamente influenciada pela ideclogia
tupamara. Houve um momento em que as possibilidades de uma "alternativa

peruanista” foram muito grandes.

PUNTA RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 5 DE MARCO DE 1973

Familia querida:

Atendendo ao dramaético apelo da mamae, violo as regras de
escritura propostas e vou-me dedicar a escrever esta carta com letra
clara. Nao poderia suportar na minha consciéncia o peso de ser
responsavel pelo uso de dculos em toda a minha familia. Ando
enlouquecida: entre os nervos, na semana passada, e as cartas, as
visitas, as idas ao tribunal... Nao imaginam como foi a coisa, quarta-
feira passada. Nés, como boas fofoqueiras, ao menor ruido exterior
famos as janelas. E nesta gloriosa quarta-feira, que vejo? Um “camelo”
do glorioso Sexta, e dentro do “camelo”, uma pessoa parecida com o
Magro da minha alma. O “camelo” péra, desce o0 homem e entra no
edificio. Pouco depots me chamam. Como é de se supor, eujaestavaa
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beira do colapso. Desci e vi o meu amado ali, de pezinho e inteiro,
menos pélido, outra vez com bigodes, ainda mais maaro. Me agarrei a
seu pesco¢o como sanguessuga e depois estivernos conversando por
algum tempo com dois oficiais. Depois nos levaram ao tribunal e
tivemos a sorte imensa de que ndo nos atendessem neste dia. Sabem
que beleza? Mais de duas horas, sentada bem ao lado do Magro e
conversando sem parar. Sabe, pai, que te vina fila dos pacotes quando
me levaram de Punta Rieles? Tu ias entrar bem naquele momento e
ainda bem que nado nos viste, porque ias te preocupar muito, inclusive
porque Ruben estava encapucado, na parte de tras. O Magro esta
muito bem e com muito animo. Se sente bastante isolado porque ndo
tem com quem discutir, mas esta inteiro, que é o que importa. Ruim
mesmo € que ficou muito nervoso e de notte tem que tomar remédio
para poder dormir. Estd um pouco esgotado neste sentido, porque ha
trés meses estd continuamente na mdquina, suportando a tensio da
espera de um novo interrogalério, quem sabe de que nivel, todos os
dias. Agora esté trabalhando com p4 e picareta na construcio de um
poligono. (...)

Vocés sabem que dasjanelas da minha cela se vé chegar as visitas?
Vocés atualmente j4 sdo conhecidos por toda a prisdo. Quando vierem
outra vez, o nosso pavilhdo é aquele que aparece quando se atravessa
os dois portdes, no ultimo; as duas dltimas janelas. {...) Nos nos
organizamos na distribui¢3o da alimentagdo na cela: semana que vemn é
a vez de comprar meio quilo de cacau, 1/4 de quilo de bolacha
malteada, meio quilo de queijo, meia dizia de ovos e uma de frutas e
verdura & vontade. {...) E nada mais! Porque é politicamente
desagradével que continuemos com as comilangas que temos feito até
agora. A Unica coisa que reivindico, porque no ano passado nao tive, &
um bolo grande da mamae para os meus 20 anos, 147 De chocolate. {...)

P. RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 12 DE MARCO DE 1973

(...) Somos 56 neste setor, divididas em quatro celas com 14
mulheres cada uma, em sete beliches. Estaros muito amontoadas.
Temos quatro banheiros e duas duchas que nao funcionam, porque
quase nunca héa agua. Na minha cela, s6 ha duas “MLN" com plena
militdncia, duas “FRT”, uma “22 de dezembro”, uma “ROE” (13) e as
outras todas periféricas. Temos uma ex-freira e, como podem
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imaginar, j4 fizemos o respectivo interrogatério sobre se as freiras
cortam o cabelo (ndo), se usam calgdes compridos (sim), etc. Outro
dia, tivemos visita de personalidades; Chiappe e Cristi (14}. Que horror!
(...} Quer dizer que votes foram ao desfile de carnaval? Nos, sabado
passado, fizemos um grande baile de carnaval. Foi de morrer de rir,
mas temos algumas boas artistas no nosso setor, cantorase vicleiras.
Hoje, a partir das 18 h, temos o aniversario de uma guria da FRT, com
violdo a todo vapor. (...)

(13) Diferentes organizacdes revoluciondrias do Uruguai, na época.
(14} Referéncia a dois gererais de ultradireita.

P. RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 19 DE MARCO DE 1973

Queria familia:

Sabem como se conta o tempo na prisao? A dafa mais importanie
¢, logicamente, a da queda: dia “zero” de uma nova era da nossa vida.
Eu, por exemplo, ndo estou na segunda-feira, 19 de margo, mas a quase
quatro meses da noite de 24 de novembro, o dia mais violento e
dramético da minha vida. Nossa semana comega no dia da chegada
dos pacotes e cartas (quarta-feira). Neste dia recebernos o “animo” de
fora que nos permite agiientar até a outra quarta-feira. Sio dias em
que, entre outras coisas, se preenche um pouco do vazio afetivo que
todas temos. Os dias mais importantes sdo os de visita. Nas 24 horas
de cada dia, a situacéo varia; para algumas, a granja é o melhor; para
outras, a comida; para outras, a hora de dormir (um dia a menos de
prisaol); para outras, a hora da conversa em comum. Isto que estou
dizendo vale como regra geral. Sempre hd as honrosas excecdes.
Quando estava no calabougo, como além de tudo ndo tinha relogio, o
mais importante era a comida, e depois da janta comegava a situagao
mais importante de cada dia, que era a espera dos interrogadores.
Depois de terminado o interrogatério, a espera daquilo (que no meu
caso nunca chegou, gracas a Deus e a Cristi (15). Isso sereflete no dia-
-a-dia de muitas gurias. Vivemn para fazer presentinhos para todos os
amigos e parentes imaginaveis, e juntando assunto de todos os lados
(inclusive os livros e com ajuda das demais) paraencher ascartas. As
cartas para os companheiros sdo incriveis. Geralmente ndo sabem o
que pdr e terminam transcrevendo poemas para encher a folha ou
ent3o enchem com milhares de te amo, com varias cores e formatos de
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letras. Que falta de comunicacdo mais atroz! Todas aqui ficam
admiradas pela abundancia de temas que nis sempre temos. Nao
poderia ser de outra forma, ndo acham?

Fiquei muito contente com a Gltima visita. Conseguimos
conversar muito e estava muito bom. E incrivel como ando sensivel.
Teria comecgado a chorar com a maior naturalidadede mundo sé por
té-los visto. A mesma coisa me acontece com o Magro. A primeira vez
gue o vi encapugado fol como se me estivessem dando poniapés no
figado. E um monte de vezes, quando estava conversando com ele,
olhava-o e me derretia, e tinha que fazer uma forca horrivel para nao
abrir o berreiro. Sabe, mamae, na primeira vez que o trouxeramaquie
que depois fomos ao tribunal, a surpresa foi tanta que nem me penteeie
desci toda suja, com chinelos, calga Lee e um casaguinho todo feio.
Mas posso te garantir que 0 Magro nao deu atencio a isso. Ele, como
sabia que vinha, pds uma camisa limpa, bem barbeadinho, sapatos
lustrados... estava tdo gostoso! Papai, sabes que eu ndec queria que tu
nos visses porque ias te preocupar muito, e tinha até vontade de me
atirar no chao do “camelo”? E estivemos ali parados na casinha branca
pelo menos 5 minutos. (...)

Uma coisa que conversdvamos outro dia: neste momento a
opinido do preso passou a um plano principal, porque estamos
convivendo e conhecemos a fundo (como ninguém) os protagonistas
que estdo na vanguarda do processo uruguaio. Nac poderd faltar a
globalidade da situacdo politica, mas no ponto relativo ac Exército, o
que colocamos tem que ser respeitado. Inclusive porque vivemos de
perto o processe (aparentemente contraditério) dos nossos
torturadores chegarem a ter neste momento uma sé idéia na cabeca:
mudar o pais. E como nés também procuramos a mudanca deixamos
os rotulos de lado e apoiamos, no que pudermos, a todos os honestos e
bem-intencionados, sejam do grupo, organizacio ou forga que forem.
E vamos pra diante (16).

(15) Referéncia ao general Esteban Cristi e d tortura, prdtica rotineira nos quartéis
uruguaios. Na primeira etapa dos interrogatérios. Flduia ficou a salve da tortura devido
a seu estado conyalescente. Posteriormente, quando era transportada de um quarte!
para outro, foi torturada no IV e no VI Regimentos de Cavalaria.

(16} Esta euforia, generalizada entre os tupamaros presos, se inspirava na jd
mencionada tendéncia peruana dos oficiais jovens. Num dado momento, a sinfonia
entre a direcdo do MLN (na prisdo) e setores da oficialidade chegouaconcrelizar-se em
planos comuns, como o projeto do porio de dguas profundas de L.a Paloma, eiaborado
por engenheiros tupamaros e divulgado por “Mate Amargo”, publicacdo que refletia o
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pensamento dos oficiais  progressistas. A tendéncia progressista foi finalmente
derrotada e ¢ regime militar uruguaio se transformot no mais repressivo da América
Lating.

SEGUNDA-FEIRA, 26 DE MARCO DE 1973

(...) Quando o inverno estiver mais avancado teremos que sair
para o recreio e para a granja amarradas com correntes para nao sair
voando. Situacdo que seria muito inconveniente, porgue se poderia
confundir com algum novo método de fuga da “organizagao delitiva
que assola nosso pais”. Além disso, acho que vou-me inclinar
rapidamente pela doutrina hippie. Tomar banho nos nossos banheiros
que nem portas tém, serd tarefa reservada as masoquistas e estoicas
que sempre existem. Minha coragem e meu espirito de sacrificio ndo
chegam a tanto. Aqui entre mulheres estamos cultivando a bruxariaea
astrologia para saber o que vai acontecer neste lindo pais. Um fato
muito significativo para mim (que esquecide comentar como Magro,
que é muito ligado as predi¢des), é que, e atengao-atencao paraa feliz
nova: serei mie de dois guris e uma linda menina! Fato muito
significativo se levamos em conta duas coisas: a concepgao pela viado
Espirito Santo estd em desuso hé quase 2.000 anos; e depois dos 45
anos ja é dificil procriar. Quer dizer que tiramos como conclusao que
ndo vou passar toda a vida em cana. Béarbaro, ndo acham? Enquanto
nao chega o feliz momento do reencontro com a “civilizacdo”, gasto
minhas energias reproduzindo languidas minhocas a golpes de
enxada. Uma fase de uma guria que merece ser reproduzida: “As
alfacezinhas parecem rosas!” Mas falando sério: andam mesmo muito
bonitas, enormes e arrepolhadas. Estamos saindo dia sim, dia nao,
duas horas por vez. Meu horério, durante todo o més, & das 14 as 16
horas; quer dizer que depois do almogo pensem na filha transviada
produzindo com o suor do rosto e para o bem da prisdo (17). (...}

{17) O entusiasmo pelos trabalhos era justificado: aumentava a esperanca de que se
concretizasse uma alianca entre a oficialidade jovem e os tupamaros para construir um
novo Uruguai. Posteriormente, & medida em gue os setores ultradireitistas se
consolidaram ro poder, o trabafho passou a ser considerado como um castigo, uma
peniténcia. Atualmente, o trabalho forgado € uma das caracteristicas do campo de
concentracda de Punta Rieles.
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6/4/73

Meus queridos:

Vamos de mal a pior aqui na Punta. Ontem foram os primeiros
ataques de histeria. Sabem o que ¢ a histeria coletiva? Comeca uma,
continua a outra, e outra, e depois ficam todas tao nervosas que sé por
casualidade ndo nos agarramos a tapas. Estdo nos bombardeando
com regulamentos e uma série de coisas para amarrar-nos e oprimir-
nos cada vez mais. Papai: rasgaram (!) tua carta porque parece que
niscar da trabalho de mais. (...) Escrevam tudo de novo o que me
queriam dizer, etc. Pai, ndo deposita dinheiro. Tira o que j&
depositaste, porque ninguém sabe para que é este dinheiro e j& seria o
cimulo que vocés estejam pagando com grana a nossa “estadia”. Eu
ndo preciso de cigarros e como ndc pode entrar fruta, (...) J& nio
deixam entrar jornais, netn nada. Nem pensar em livros “politicos”. {...)

12/4/73
Familia querida:

Enfim recebi uma carta inteira de vocés. Fazia duas semanas que
recebia pedagos de cartas, Eu escrevi quarta-feira passada. Exijam
sempre carta e pacote, porque eu sempre vou mandar. (...) J4 recebi
trés cartas do Magro. Estd bem, numa cela com outro. Anda muito
nostalgico e romantico, mas bem. Estd com a cabega raspada, sem
bigode e com um uniforme cor de cinza horrivel que usam. Diz que
parece ter 20 anos de novo. Ultima noticia: acabam de encontrar um
rato na minha cela. A partir de hoje durmo no corredor: era a tltima
coisa que faltava. {...) Papai, j4 nio se pode dizer “companheiras™ E
preciso dizer amigas, ou reclusas, ou detidas. Eu, por exemplo, passeia
ser concubina (com grande horror da minha parte, porque soa
péssimo) do Magrinho. (...)

P. RIELES, 29 DE ABRIL DE 1973

Ald famiha!

Finalmente voltei ao lar doce lar. Estragaram o meu aniversario,
hein? N&o pude comer nerm um pedacinho do bolo da mae (18) — mas
nao importa, na préxima vez me desforro por todos os aniversarios -
que ndo pude festejar. Estou muito bem, t4? Antes que me levassem,
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recebi montes de presentinhos bonitos, entre eles um babeiro que diz
“s8 das companheila”. Um babeiro pelos 20 anos; bonito, nao? Quem
esta caldo é o Magro. Merece todo o apoio do mundo. Conto com
vocés para isso. Consegui dar-lhe trés beijos. Vejam sé! Vou pedir para
receber visita de vocés este sdbado. Tomara que autorizem. Beijo
vocés com carinho,

Fla.

Gostei muito do pijlama e do cartio: maravilha! Tchau!

(18} Coincidindo com seu aniversdrio, Fldvia foi retirada de Punta Rieles e levada —
junto com seu campanheiro, Magro, para o comando do Primeiro Corpo do Exército,
onde teve lugar mais uma etapa de “interrogatdrio duro”. Na carta seguinte ela relata
parcialmente — no que a censura permitiu — essa nova experiéncia. Estd orguthosa por
ndo haver “afrouxadc”, de ter-se comportada com dignidade, sainde integra da prova
de for¢a.

3/5/73
Queridos:

Nio imaginam (ainda que pareca estranho) como me sinto
enriquecida depois da experiéncia que vivi nos dias que passei fora do
“lar”. Nao pensem que sou masoquista, nem nada parecide. Me
levaram (precisamente) dia 26, ao meio-dia, e voltei dia 29 de tarde.
Nervosa e cansada, mas com uma moral e um animo nas nuvens, E
bom de vez em quando voltar a enfrentar o0 medo, a inseguranga, a
pressdo, para ver se a gente estd realmente firme ou ndo. E sair
vitorioso é uma grande alegria. Nada mais glorioso que a paz com a
prépria consciéncia: manter-se firme com seus principios. E desta vez
com um elemento a mais, que até aqui tinha-me colocado muitas vezes
e que temia, mas que est4 superado: agiientar tudo com o Magro na
minha frente e como elemento de pressdo que eles controlam muito
bem. E em vez de diminuir-nos fomos apoio mituo, confian¢a mituae
fortaleza. Os olhares furtivos por batxo do capuz estdo gravados para
toda a vida. Me enrigueci pessoalmente, na minha relacdo com Rubén,
e na minha relacdo com “eles”. Recebi a carta de vocés e me emocionei
muito com a do papai. Como poderia falhar com vocés? Prefiro morrer
a ndo corresponder a vocds na altura que merecem, gue nao
corresponder a toda essa confian¢a generosa que me deram as gurias,
o Magro. (...)
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P. RIELES, 10/MAIO/73

Meus queridos:

E aqui estou, beirando os seis meses, tratando de aproveita-los o
maximo possivel, tratando de me organizar e assimilar a vida da prisio,
mas sempre com a metade da cabe¢a e do coragdo atentos ao que
acontece ai fora. Fui ao hospital, passeei bastante pela cidade (&
incrivel a quantidade de velhos nas ruas, sinal de que a maioria dos que
tém 20 e poucos anos esta atras das grades). (...) Aquitodos os dias os
esquemas da gente sio destruidos, e a flexibilidade, a amplitude e a
retiddo tém que primar necessariamente na nossa conduta, sob pena
de se cair na loucura e na angudstia. Mais do que nunca é preciso ter
bem claro o que disse Fucik: “Vivemos para a alegria, pela alegria
fomos ao combate e por ela morremos; que a tristeza nunca se misture
com o nosso nome” (19) Tomara que algum dia possamos dar esta
experiéncia em forma positiva para a sociedade. (...)

(19) Referéncia ao livro de Julius Fucik, “Testamento sob a Forca™.

P. RIELES, 17 DE MAIO DE 1973

Querida familia:

E aqui estou; mais urna semana que passou nesta nossa vidinha de
prisdo sem acontecimentos. Recuperada de um ataque de asma
fortissimo, que me deixou trés dias de cama, ac melhor estilo de
quando tinha 14 anos. (...) Quando fiquei boa comecei a pensar e
cheguei & conclusao de que quando se esta preso surge uma espécie de
pregui¢a mental que vai invadindo a gente, pouco a pouco, sem que se
dé conta. Comega a se manifestar por pequenas perdas de memoéria, e
depois quando a gente prefere ficar costurando ou brincando com as
outras e nao agarrar um livro. Isto no meu caso se agrava pela minha
dificuldade em falar; &s vezes a minha lingua se atrapalha e articulo as
palavras com dificuldade, o que limita a minha capacidade de
expressdo e, quase por reflexo, me deixa um pouco mais lenta nas
andlises, etc. Por isso decidi ler continuamente. (...)
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31 DE MAIO DE 73

Familia querida:

Oi! Hoje escrevo enquanto se comemora o aniversario de uma
guria (27 anos, mas pela altura dela dizemos que esté fazendo 7), o que
prejudica bastante a minha concentracdo para escrever. Daqui a
pouco vamos ter cangdes tipicas bem a nossa moda. Como podem
imaginar, fiqguem sabendo que as musicas do outro dia foram cantadas
em portugués especialmente para a familia Schilling, a mais popular da
prisdo. Quando vocés chegam, a agitacdo no setor ¢ geral. As mas
linguas j& comegaram a dizer que o papai est4 engardando e gue um
escritor com panga ndo & romantico (1! (...)

— —— ) — —

Neste ponto, junho de 1973, Fldvia foi retirada do presidio de
Punta Rieles e levada para sucessivos quartéis, com oito
companheiras. Era considerada como uma das perigosas, sequndo
um critério de escolha dos mais absurdos. Foram punidas todas as
que haviam sido feridas no momento da prisdo e que apresentavam
seqlielas — em quase todos 0s casos, graves — dos ferimentos; ou
seja, exatamente aquelas que necessitavam de uma maior assisténcia
médica.

A tremenda experiéncia se prolongou por mais de trés anos.
Regime de calebougo, incomunicacdo total, humilhacbes e
prouvccagbes de todo o tipo (inclusive, em duas oportunidades,
tremendos castigos corporais), transferéncias constantes e sem
prévio auiso de um quartel para outro, faziam parte de todo um plano
tracado pelos psicélogos a servigo do regime militar uruguaio, cujo
propdsito era levar ao aniquilamento psiquico os presos consideradaos
“irrecuperdveis”. Devido a este fratamento desumano, cerca de
metade dos presas da penitencidria de “Libertad” (aproximadamente
dois mil) sofrem graves transtornos mentais. Além disso, Flduia e suas
companheiras {como os dirigentes tupamaros presos) eram
considerados reféns a serem executados no caso de algum atentado
contra oficiais das forgas armadas. Isso ficou comprovado quando o
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coronel Kamdn Trabal foi assassinado em Paris por um falso
“Comando Raul Sendic”. Hoje tem-se como certo que Trabat foi
morto pelos préprios servigos de sequranca uruguaios, porqgue havia
evoluido para uma posicdo peruanista, tendo inclusive estado
clandestinamente na cidade de Lima. Segundo tudo indica, seus
executores foram os mesmos que mataram, em Buenos Aires, 0s
senadores Zelmar Michelini e Gutierrez Ruiz, além de vdrios militantes
tupamaros. E possivel também que esteja vinculada a este episddio a
destituicdo e prisdo do general Amaury Pranti, chefe dos servicos de
inteligéncia, que ocorreu hd vdrios meses sem ter sido divulgada no
Uruguai.

Durante trés semanas, Fldvia e outra presa, Alba Anttnez, foram
submetidas a tremendos castigos corporais e psicoldgicos no IV
Regimento de Cavalaria. Torturas, espancamentos coletivos dos
quats participaram uvdrios oficiais em cada oportunidade,
fuzilamentos simulados, etc.

FLORIDA, QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 73

Querida familia:

Estou bem — bem cansada, como podem imaginar. Tenho um
milhdio de coisas para contar, porque na carta anterior, achando que
ndo iam recebé-la, fiz sé uma divulgacdo. Nos levaram de Punta,
quarta-feira dia 20, com destino ignorado. Com a amabilidade que
caracteriza o estabelecimento, ndo houve uma palavra de despedida.
Fizeram uma ficha e pensei: “Zds! Transferéncia”. Depois, a ficha
médica. E me fizeram aprontar todas as coisas. Os chefes,
naturalmente, nem apareceram aquela manhd. Deviam estar com
medo de um amotinamento, ou coisa parecida. E I fomos as vitimas
da neurose da Punta: primeiro, Alba Antinez (minha irma!} e Estela
Sénchez; depois Jessie Macchi e Grazia Dri por um lado, e Cristina
Cabrera e eu por outro; finalmente, Raquel Dupont e Elena Curbelo.
Deve ter havido outro grupo com a Lucia Topolanski no lugar de
honra. Era a mafia completa. Parece que para justificar a medida,
fizeram correr o boato de que planejadvamos uma fuga. Coisinha de
nada, o boato, hein? As gurias literalmente subiam pelas paredes.
Quando fomos levadas, naturalmente, toda Punta Rieles estava nas
janelas. Mares de lagrimas. {...) E aqui estou. O calabougo é pequeno,
calculo que 1,5m por 2,5m. Tenho uma cama, um armério pequeno
que serve de mesa, e uma cadeira. H& espago para caminhar (cinco
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passos, ida e volta, cinco pasos). As paredes estao pintadas de azul,
teto branco, uma janelinha com oito vidros pequenos, cobertos com
tinta branca, pelos quais brince de adivinhar como esté o dia, que cor
tera o céu. Por um dos vidros, vejo uma arvere. Acho que quando sair
vou sentir terror aos espagos abertos e as multiddes {se continuo muito
tempo aqui). Nao temos recreio, e sé saimos do isolamento parair ao
banheiro. Tormmamos banho urna vez por semana, porque aqui nao ha
Agua quente e ¢é preciso levar-nos 4 enfermana. Nunca vejo a Cristina.
Para ndo esquecer minha voz, canto, porque o que falamos com os
carcereiros se reduz a “preciso passar ao banheiro”, “obrigada”,
“apague a luz”, etc. (...) Os imbecis da Punta (parece que estou meic
sensibilizada com eles, ndo?) apreenderam justamente a carta mais
importante. E sé para encher o saco, of course. Nela eu falava do
namorado de uma companheira, Luzardo, morto depois de 10 meses
de luta. Foi chorado por toda Punta Rieles. Mas estava em todas
aguela sensacdo de que era um morto nac-morto, que sG havia
desaparecido fisicamente, porque o que ele foi esta mais vivo do que
nunca. Algum dia vou-lhes contar muitas coisas sobre ele. Um
companheiro: um tupa. E dizia na carta que a semana que havia
passado tinha sido dura: dois mortos. Um, morto fisicamente; outro
morto moralmente. E éeste Gltimo que esta realmente morto. O outro
s0 nos deixou. Dizia que ndo estava triste por mim, porgque tivesse
perdido meu companheiro, porque estivesse sozinha (porgue nao
estava sozinha, nem estou). Além disso, eu estou inteira, ndo me
quebret, s obedeco & minhe prépria cabeca e meu coragao. Estou
definitivamente melhor e mais firme do que nunca. S6 estou é muito
triste porque ndo pode haver nada mais doloroso do que ver um
homem, que poderia ter sido um homem, perder de tal forma o
respeito por si mesmo. Transformar-se de tal modo num individualista
outra vez, depois de uma pratica solidaria de varios anos. A solidagao
atual do Magro (se realmente aconteceu ¢ que imaginamos) deve ser
esmagadora. Nao sé me perdeu, e a seus companheiros, mas se
perdeu a si mesmo, e isto me deixa chorando. E de toda esta reflexao,
veio o que pus para vocds na minha Qltima carta. Nao me endureci: vejo
as coisas como sao e as enfrento. Me acompanho a mim mesma por
meio de andlise e trato de mastigar e aproveitar todas as experiéncias
vividas. O que aconteceu com o Magro foi a prova de forga mais dura
que tive desde aquele momento, as nove e vinte e cinco da noite, em
que um senhor & paisana, moreno, de bigode a mexicana, tirou seu P38
e disse: “Contra a parede, bracos levantados™. Isso porque, como
voceés diziam, um companheiro é o melhor apoio que temos nas horas
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dificeis. Quando insistiam para que falasse, sempre pensava a mesma
coisa: “0 Magro, vocés, a organizagao, eu, todos me depositaram
confianca, e ndo posso fathar” (20} {...)

Desde 27 de juntho escuto marchas militares o dia todo, como na
guerra de fevereiro. Vamos ver se comentam alguma coisa sobre isso.
Sei que ha problemas com o poder legislativo. N3o set como terminou
este capitulo da emocionante novela “Cristi e Bordaberry: seus 6diose
seus amores”. {21) (...)

(20) Esta dramdtica expiosdg de Fldvia ocorreu ac saber que o Magro havia
“afrouxado”, cedendo diante dos seus torturadores, Sua resisténcia estaua vencida,
depois de meio ano de torturas permanentes. O duro julgamento inicial de Fldvia se
tornou mais moderado, posteriormente, ao saber das terriveis condicbes em que se deu
a capitulagdo de Rubén,

(21) O exército havia tomado o poder seis dias antes, fechando o Congresso e
transformando o presidente Juan Maria Bordaberry numa figura meramente

decorativa.

QUARTA, 11 DE JULHO DE 73

Hoje estou dispersa para escrever, porque faz trés dias que ha
gente nova por aqui. Estdo de pé, e a cada momento recebem ordens,
ou de levantar os bracos, ou de abrir mais as pernas, ou abaixar bemo
capuz, etc. Isso nao cria, digamos, um ambiente inspirador para
escrever coisas bonitas em cartas lindas. Nao acham? (22) {...) Ontem
morria de riso lembrando de uma coisa realmente interessante e digna
de se analsar: a relagdo que nasce entre interrogador e interrogado.
Se vocés leram “J’Aven” entenderdo logo a colocacao. Geraimente, ha
um oficial destinado para cada preso. No Sexto eram “equipes” de
interrogadores que faziam rodizio a cada semana: equipes mais
“duras”, mais “moles”, etc. Aqui, cada oficial se especializa num preso,
em procurar seu ponto fraco. [sso € mituo: o preso também procura o
ponto débil do seu torturador, e em poucas horas se cria uma relagao
de dependéncia entre um e outro. O preso fica angustiado e inseguro
quando muda de torturador. Cria-se uma rela¢do de simpatia, no
sentido grego da palavra {viram que culta?), de sentir junto, de sofrer
um com o outro. No meu caso isso aconteceu; e de uma maneira
muito mais clara com o que me deu o balago. Por parte dele, uma
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necessidade imperiosa de me contar o que havia sentido, o que havia
pensado, que reacdo teve. E saber como havia ficado eu, também o que
havia sentido, por que havia atirado a bolsa na sua cara. Na Regido (23)
a mesma coisa. De inicic me disseram que o encarregado de me
interrogar era o “Negro” e 0 jogo ja4 comegou ai. Ficava com raiva
quando outro se metia no meu interrogatério, e © mesmo acontecia
com ele. Me sentia pior ainda num interrogatério quando falava o
Negro, mas havia outros seis escutando. Inclusive porque quebrar as
perguntas e conversar flado com um s6 é mais facil do que com trés,
quatro ou seis. Ainda que a palavra pareca estranha, existe mais
“intimidade”, o que humaniza um pouco a situagao, personaliza. Cria
uma sensagao de seguranga. Em seguida a gente percebe a forma de
ser do outro e ndo ha grande margem de surpresa. {...)

=

{22) Referéncia a uma das torturas no quartel. O “plantdo”, que consiste em deixar os
presos de pé durante horas ou dias, com as pernas abertas e os bracos levantados. Os
ruidos do “plantdo” chegavam até o calabouco de Flduvia e se transformavam numa
tortura adicional para ela.

{23} O comando da Primeira Regido Militar.

QUARTA, 18 DE JULHO DE 1973

{...) Escrevo entre um espirto e outro. Nio é resfriado, mas uma
estranha alergia. Uma média didria de trés lencos reflete, cabaimente, a
intensidade do fendmeno. A causa — o fator que o determina — é o
calabougo, porque basta sair daqui (para ir ao banheiro, claro) para
que desapareca imediatamente. Deve ser a forma psicossomatica que
encontro para descarregar as tensdes. Ainda n3o a tinha descoberto.
Na Punta haviamos visto todo tipo de descargas: desde o cléssico
ataque de histeria (ver Freud), da angtstia oral (comer), a queda do
cabelo, os atagues de caspa, até as manias de fazer presentes (todo
mundo fazendo trabalhos manuais: isto também era uma forma de
evasdo). Minha asma, muitas vezes, se deve a isso. Dias depois do
episodio do Magro, eles levaram a negra Alba. Fiquei com tanta raiva
que nao bastou agredir fisicamente a todo e qualquer guarda que
estivesse ao meu alcance. Veio o ataque de asma. {...)

P.S. Mandaram a minha cruz para o Magro?
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19 DE SETEMBRO/73

Querida familia.

E aqui estou, estreando ‘um novo lar uma semana antes da data
prevista. Cheguei na noite passada, sozinha, porque me separaram da
minha irmazinha Cristina. Aqui estou com minha companheira do B,
Alba. Ainda bem que tenho pais que se ocupam de mim, porque aqui
faz um frio terrivel e de noite goteja umidade do teto. Mas felizmente
temos duas horas de recreio por dia. As visitas sao aos domingos. (...)
Achei que vocés estavam 6timos na tltima visita, todos muito bonitos e
a Andréa toda linda com suas calcas escocesas e a japona de Buenos
Aires. Cresceu como louca. J4 ¢ toda uma dama. Mas estava muito
séria. O que aconteceu? Nao gostaste de me ver com as algemas? (24).
Tu sabes que nada disso nos atinge e que na verdade somos mais livres
do que a maioria das pessoas, porque estamos livres da maioria das
correntes que asfixiam o homem, e fizemos tudo o que nos ditou o
coragao. (...)

{24) Em alguns quartéis Fldvia vinha algemada para as visitas. Uma forma adicional de

tortura e intimida¢do.

26 DE SETEMBRO DE 73

Feliz aniversdrio!! Viste que precisdo, mae? Justamente hoje vou
poder mandar meu presente, que para variar ndo saiu como eu queria,
mas foi feitc com o coraglo, e junto com ele vao beijos e abragos
especiais para ti. Desculpa se ndo saiu muito bem-cuidado. N3o tinha
nem uma bea tesoura, nem lapis, nem régua, nem mesa para apoiar o
couro direito. (...) O que aconteceu na vez passada para que nos
dessem sé vinte minutos? A verdade é que fiquei furiosa pensando no
que tiverarmn que gastar e no que se cansaram para chegar atéaquiesé
ter estes minutos que nao adiantaram nada. Isso nao quer dizer que
trinta minutos seja muito mais, mas, pelo menos, se o regulamento diz
trinta minutos de visita a cada 15 dias, que sejam trinta. Para mim, sé
vé-los, ainda que seja de longe, j& me da uma alegria barbara, mas
mesmo assim 10 minutos com os seres gue se ama - quando }a se esta
com 10 meses de prisao e é preciso agilentar uma monotonia de 24
horas em um calabouco — sdo um tesouro. (...) Papai estava muito
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sério, calado, triste. Entdo comeco a pensar: serd cansaco? Sesente
mal? Problemas? Est4 brabo? Ou amargurado? E, naturalmente,
nunca chego & conclusdo alguma. $6 posso me perguntar por que
estaria amargurado meu pai se ele sempre fez o que lhe ditou seuideal,
se sempre foi honesto e, claro, com erros como todos, pds o seu grdo
de areia, ou o seu tijolo, melhor, no edificio do novo mundo? (...).

3/10/73

(...} Incrivel como j& pesam os meses de calabougo. O primeiro
més ndo é nada; no segundo a gente comeca a se perguntar, “afinal, até
quando?”; no terceiro se torce o nariz, e no quarto, ha dias em que no
se consegue suportar o calabougo e se suspira a cada 15 minutos e é
assim que comeca a loucura. A rotina é algo esmagador. Morro de riso
quando lembro o que diziamos eu e a negra Alba, |4 em Punta;
queriamos {de brincadeira, claro) ainda que fosse por um dia, poder
entrar em crise como qualquer cutra, fazer idiotices todo o dia, e que
nos levassem tudo na cama, e nao falar, nem pensar em politica e
problemas, nada. Isso porque & sempre tudo foi muito movimentado e
tinhamos a desgraca de ter cartaz (ou seja, a fama de ser meio quadro
ou coisa parecida), o que nos obrigava a nos comportar, a pensar no
que diziamos, a ndo dar mancadas. Algum dia vou contar tudo isso
para vocés., E de morrer de riso. E aqui, que temos todo o tempo do
mundo para nao fazer nada, nos desesperamos querendo ter alguma
coisa em que pensar e temos que ser fortes para ndo nos deixar levar
peta saudade de sentir “o canto dos passaros e o murmairio dos ventos
nas arvores”... Me lembro daquela frase, “ligao de cadeia fica, e cadeia
deixa mancha”, e ja me imagino — se algum dia sair daqui — odiando
viver entre quatro paredes, aderando o campo, ¢ mar, a multidio, a
indisciplina, a Coca-Cola e o sorvete, as saias, a musica, as flores; e
odiando os gritos, o rufar dos tambores, a cor cinzenta, o arroz-com-
-batata. Gostaria de poder escrever uma carta de 15 folhas, ainda que
ninguém a lesse; e de ter segredos outra vez, tomar banho trés vezes
por dia, e muitas outras coisas. {...)

17/16/73

Ol
Estou bem. Ando como o Felipe, da Mafalda, (26) angustiando-me
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antes do tempo pela perspectiva de transferéncia. Nao sei se teremos
visita este domingo, nem se ainda estarei aqui. PQP! Meu espirito de
aventuras e minha ansia de conhecer novos lugares devem ter ficado
perdidos em algum lugar... (...} A dltima carta de vocés me deu tanta
raiva que quase tive um infarto de miocardio. Tinham rebentado ela
peia metade. S6 pude ler um pedaco da carta da Claudia, outro de
Valéria e Andréa e parte da de mamie. Parece que ainda nao
descobriram o método — excelente, e um pouco mais educado — de
tiscar com uma caneta as coisas que nao gostam. (...) Vocés
precisavam me ver na semana passada, deitada, lendo um romance e
comendo bombons, Que imagem para uma guerritheira, hein® Meu
pai, devo dizer-te que tu — mas isso ¢ vélido também para todas as
mulheres — estds me mimando demais. Fstae avisados. Mais tarde,
quando tiverem que me agiientar mais seguido, jddanse. Qutro dia
quase fiquei louca no recreio, que em vez de ser uma meia hora para
descarregar a tensao acumulada, é exatamente o contrério: a gente se
sente mais presa do que nunca. E um contraste violento; um campo
vastissimo, um céu limpo, e a gente que nao pode caminhar para 14 de
certa marca com dois fuzis a vista. E, além disso, esta Incomunicagao ja
¢ um exagero: ninguém agiienta tanto ternpo sem conversar (o que é
diferente de falar) com ninguém.

{26) Mafalda e seus companheiros, criados pelo ldpis de Quino, o grande humorista
argentine, faziam parte da paisagem humana rioplatense.

24 DE OUTUBRO DE 1973

{...) J& devem ter notado que a minha letra hoje esta estranha.
Acontece que tenho uma infeccio num dente. O rosto e parte do
pescoco estao redondos como uma bola de futebol. Meu aspecto me
faz lembrar de quando, numa tarde de domingo no Hospital Militar, me
olhei no espelho pela primeira vez depois da operacdo. Estava com o
PesCoco e com o rosto como agora, inflamadissimos. A primeira coisa
que pensei foi pedir desculpas mentalmente a Sendic (25) porgue
quando eu e 0 Magro olhamos as fotos dele, logo depois de operado no
hospital, comentamos que estava um velho gordo. Nao era gordura:
era traquectomia, mesme. {...)

{25) Raul Sendic, o principal dingente tupamaro, também caiu preso com um ferimento
na aparetho vocal: sua lingua foi destrocada por um tiro,
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1974
30/1/74

Querida Familia:

Estou contente, embora vocés possam achar isso esquisito.
Acontece que, a pariir da sexta-feira passada, adotei uma nova forma
de encarar as coisas. Estava ficando muito nervosa e, o que € pior, com
um grau de irritabilidade muito grande; por qualquer coisa ficava brava
e assim nao da. laterminar ficando comuma Glcera ou algo parecido, e
eu quero sair da cana bem, o mais inteira possivel, tratando de que a
“mancha” nao seja muito grande. Essa nova filosofia funciona muito
bem. As vezes, inconscientemente, a gente vai acumulando uma
determinada dose de tensdo nao-digerida, que acaba fazendo mal.
Entdo é urgente sentar-se, pensar tranqiilamente, olhar-se bem por
dentro e aplicar-se uma “terapia intensiva” para superar o mau
momento. Além disso, adotei outra medida: como aminhamamae me
disse com uma carinha t3o, 130 triste, que eu estava me viciando com o
¢igarro, vou tentar contenta-la e manter o vicio sob um controle estrito.
Estou fumando dois cigarres por dia; um depois de almogar e outro
apds o jantar, e no maximo mais outro. Nao é muito, portanto ndo tens
que ficar triste, ta? Além do mais, notei que © mago subiu para 500
pesas, e isso é caro demais (...). Estoulendo e adorando as “Cartas de
Amor”, pois elas tdm muitos dos nossos sintomas e estao escritas com
sinceridade e pureza. Que vontade de poder escrever assim um dia,
com toda a Liberdade! Sabem o que é que eu penso s vezes?
Gostaria que vocés se esquecessem que eu existo, que nao ficassem se
entristecendo e preocupando por minha causa. Ja sei que vao ficar
zangados comigo por isso, mas ndo faz mal. Nao posso suportar vé-los
sofrendo, e gostaria de ndo ser um peso ou atadura, e que vocés
pudessem viver as suas vidas livremente. J4 sei que isso é impossivel,
mas queria dizer-lhes o que penso. N&o perguntem o que é que eu
preciso, pois esta semana realmente ndo preciso de nada, Maravilhosa
a revista “Pais e Filhos” que me mandaram,; estou sempre folheando-a,
e fico louca com as fotografias ds criancas. Se algum dia sair da priséo,
vou ter varios préprios. Muitos beijos.

20/2/74
Ola, ola! Valéria, com grande dor, mando de volta a revista

“GENTE”, para evitar que morras de amor por Juanjo (27); pensava
encher as paredes do calabougo com as fotografias “Dele”, mas ndo faz
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mal, me resigno... Recebi tudo na semana passada; as mulheres se
superaram com todas as coisas boas que mandaram. Aindan3o estou
completamente recuperada da “malevilite” (28) que me fez ficar
acordada até as 5,30 da madrugada, devorando o livro, Pai, ndo o achei
nada otimista; embora © homem se adapte a tudo, ndo se transforma
nem consegue superar a sua natureza ma, e o ciclo da destruicdo
recomeca sempre. Esta é a moral da histéria; pretissima.

(...} Vou muito bem da asma; tenho tudo o que & preciso em caso
de ataque. Mamae, tenho sonhado muito contigo. Papai, acho 6timo
que estejas trabalhando bastante. Devemos aproveitar o “tempo que
sobre a terra nos foi concedido™. (...) Déia, menina vitima da injustica
familiar, sabe o que acontece com o assunto da quantidade de horas de
estudo? Est& muito bem, sempre e quando a decisdo partir de todos
vocés, e s6 quando a aula for um lugar para aprender e para desfrutar
“descobrindo” o mundo e o conhecimento. Logicamente que, assim
como estava colocada a guestdo, é uma tortura, pois as aulas no
gindsio dividem-se em dois tipos: suporiferas e terrorificas. Nos dois
tipos a gente passa todo o tempo desejande que a aula acabe; é por isso
que inventam as chamadas, provas, exames, para obrigar a estudar e
assistir a aula, transformando numa coisa horrivel aquilo maravilhoso e
necessario que ¢ aprender. Bom, me despeco com dois caminhdes
cheios de beijos e abragos.

(27) Referéncia a Juan José Camero, gald argentino de novelas de televisdo.
(28) Referéncia ao livro “Maleuil”, de Robert Merle.

27/2/74

Bom dia! Espero que, quando receberem esta, nenhum outro
membro da familia esteja descansands e tirando umas férias
maravilhosas as custas do governo uruguaio, como esta na tiltima
moda ... (29) Quando virem a Cludia, digam-lhe gque nao invente nada,
que eu j4 entendi 0 que est4 acontecendo com ela: acho que ela anda
com ciimes de mim e quer que a mimem um pougquinho como eu estou
sendo mimada, ndo é? Isso de comer bombons todas as semanas nao
esta mal, ndo é verdade, gordinha? E Jorge que nao fique bravo, é
preciso enfrentar a vida com bom humor e também (por acasc nao
somos jovens?} com espirito de aventura {pelo menos um pouquinho
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sempre é bom). Em nenhum momento fico triste quando penso que,
por exemplo, j4 poderia estar no terceiro ano da faculdade etc., pois
quando eu sair (algum dia sera), ndo terei nenhuma dificuidade em
recuperar esses anos, pots vou estar enriquecida com muita
experiéncia no plano intelectual. O que é importante é manter jovern o
espirito; isto significa estar sempre disposto a{...) (30) e ndo desanimar
nem esqguentar a cabeca perante os obstaculos. E para que o Jorge
possa consolar-se mais rapidamente com o azar da sua esposa, vai um
presentinho para ele. (...} Achei a baixinha e a gata muito bem, na
visita. Mas senti uma sensacio de “pouquinho”, que me deixou
bastante frustrada. Além disso, estdvamos conversande téo
trangiiilamente, que parecia que estdvamos em casa, nio é? O queeu
penso sobre a inseguranga em gue vivemnos esses Ultimos dez anos, é
que estamos tdo acostumados a ela que, quando entrarmos numa
rotina estdvel, vamos nos sentir bastante esquisitos. (...} Mas
enquanto tivermos forgas, vamos caminhar para a frente, todos,
apoiando-nos com forga uns nos outros e caminhando juntos até
chegar bem longe; o que eu mais desejo, se algum dia voltarmos a estar
todos reunidos, é peder retribuir-lhes tudo o que vocés me dao, como
melhor que eu tenha para lhes dar ...

{29) Referéncia a prisdo da irma mais velha, Cldudia.
(30} Censurado.

10/4/74

{..) Valéria: todo o mundo tem de buscar, e busca, o seu
companheiro; o que Fromm critica é que na nossa civilizacio (onde o
objeto, a técnica, o produto é o que vale, mais do que os pensamentos e
os ideais), existe a tendéncia a ver no companheire um objeto (coisa
terminada que serve para um uso especifico, um beneficio),
desumanizando-o: ¢ homem é o contrario de um objeto, pois é nio-
-acabado, perfectivel sempre, dindmico (que se transforma),
contraditério e Unico (cada pessoa é uma entidade em si mesma, ndo
ha ninguém que seja igual ao outro). E ai que o amor falha, pois este sé
pode existir quando o companheiro é aceito como uma personalidade
integra, que devemos respeitar antes de mais nada, sem usé-lo, mas
sim ajudando-o a superar a “separatividade”, bem como ele podera
ajudar-me, sempre que me respeite. Além do mais, aqui nio cabe a
possibilidade de aborrecer-se um do outro, pois como somos
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mutantes, inacabados, perfectiveis, sempre poderemos descobrir algo
mais da beleza que o outro tem. E deixando isso de lado, aqui vai a
minha “bénc¢do” (oh!) aos filhotes. Mae, felizmente a Alba {(31) nao
gostou do doce de uva, portanto comi tudo sozinha! Delicioso! (...)
Sim, paizinho, eu também me lembrei do 1.° de abril de 64; seria bom
fazer um balan¢o conjunto desses dez anos, que foram um bom
periodo da vida da gente e que, além disso, no nosso caso, marcaram
fortemente nossa vida familiar. E como se fosse (0 1.°de abril) o ponto
onde a nossa vida mudou de rumo e continuou correndo cada vez com
mais forgca numa direcio determinada. Puxa! isso ficou no melhor
estilo Kafka, obscurissimo! Bergman e Cortazar s3o copias fiéis de
Kafka; é interessante 1&-lo por isso: é o mestre! (...)

(31) Alba Mabel Antinez de Balmell, companheira de Flduvia {embora ndo
compartithem a mesma cela) em vdrios quartéis de Montevidéu, sendo transferidas
cada dois meses de um para outro, isso durante quarenta meses, até que todas as

presas mulheres foram levadas novamente para Punta Rieles.

17/4/74

Oil Hoje escrevo para vocés tomando chimarrdo e comendo
marmelada. Que vida, hein? Além disso terminei de tomar banho e tem
outra coisa que adoro - chove! E até aqui chega um delicioso
cheiro de terra molhada. Este é o cheiro da infdncia, dos banhos de
chuva em Santa Cruz, nas tardes quentes e silenciosas do verdo,
Como se nota, estou lendo muito; tenho que conter-me para nao ficar
escrevendo metdforas, epitetos e outras coisas esquisitas a cada
momento. (...} Achei 0s meus dois “maiores” muito bem na visita,
Papai sempre igual, como se tivesse 20 anos (pd, vamos dizer 25, para
nac exagerar tanto) e Clau cada dia mais formosa. E incrivel, mas
quande Claudia fala espanhol, parece falar francés ou italiano; nio sei
porque tenho essa impressao. {...)

15/5/74

Uthhh! Desculpem este comeco tio pouco poético, mas est3o
tocando no radio pela miésima vez “Disculpe” (o hing}  (32),
cangdozinha que conseguiu me encher. Nao contribui muito para que
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a musa inspiradora desga ¢ me ajude a escrever uma cartinha como eu
gostaria. Achei todos 6timos na visita. Ha tempo nado podiamos
conversar tdo bem, ndo é? Apesar dos dois metros de distancia,
estivemos bern pertinho, coisa muito boa e que anima muitissimo,
saber que ndo importa a distancia nem o fato de nao se ver, e que de
qualquer maneira sabemos comunicar-nos. E embora nfo houvesse
palavras, os gestos e 0s olhos de uma pessoa dizem tudo (as vezes até
mesmo mais do que se poderia dizer falando). Nisso todos vocés sao
muito eloglientes. Um milhao de beijos. E aqui vai uma coisa que ha
muito tempo tinha vontade de lhes dizer: nenhum de vocés pensara
que talvez seja “responsavel” pelo que estou vivendo desde um tempo
atrds, ndo &7 Pois se algum de vocés pensou isso, pode ir tirando essa
idéia da cabeca, e bem ligeirinho. Tive a maravilhosa oportunidade de
escolher 0 meu caminho e, embora tropecasse nele, eu vivi, e pude dar-
-me conta do que eu sou realmente, do que eu posso dar e até onde
posso chegar. Porque uma coisa é certa: ninguém nasce “lutador”,
mas se torna “lutador”, isto & custa do sacrificic de um monte de
desejos que a gente tem dentro de si e que atraem muito; como a
vontade de viver tranqtilo, com conforto, seguranca, amor, filhos. O
ambiente pode ajudar, mas é sé isso. E eu, como tenho a grande
virtude de ser teimosa como uma mula, e quando me proponho fazer
algo sou como Pacheco (33), nada poderia ter me detido. Portanto,
nada de “culpas” ou coisa parecida. Vocés sabem, &s vezes penso
(acho que vocés também) se serad possivel que tanto sacrificio nio
tenha servido para nada. Mas logo digo para mim mesma: nunca
nenhum sacrificio, em nenhuma parte do mundo € em nenhuma época
foi em vao. Pode ndo mudar o mundo, nem impedi-lo de ir para onde
parece que vai (“19847?) (34), mas sempre cria a opgdo. Opgdo que é
recolhida por alguns que tentam fazer essa mudanga. E embora ndo
tenham éxito, se jogam e deixam o caminho aberto para os que virdo. E
iss0 @ 0 que interessa. Conversavamos em “Artilharia” que houve
“subversivos” em todas as épocas, em todos os tipos de sociedades:

recordo a revolta dos escravos em Roma; a dos camponeses na Idade
Média contra o feudalismo {estava no livro de Mumford); contra o
colonialismo e agora contra ¢ neo-colonialismo. Bom, vou mudar o
disco porque ja enchi bastante vocés por hoje. Adorei a revista da
UNESCO sobre a Africa. Tive assunto para dias de divagacoes.

Tomara que algum dia eu possa viajar por aqueles lugares. Ja lhes
contei que quando Alba e eu sairmos, vamos adotar a doutrina hippie e
ir ao Tibete? Porque, como a “Negra” é meio bruxa, podem lhe abrir o
“terceiro olho”. E ndo riam, realmente chegamos & conclusio de que
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Alba é uma “reencarnacio vivente” e que tem muito futuro por aqueles
lados. Vocés sabem por que eu gostei muitissimo de “Saint Michele”?
Porgue a gente sente que Miinthe, bem como Malaparte, Ingenieros,
Espinola, Sayoran, Brecht, sentem o que escrevem:; emocionam-se, e
esta emocdo € transmitida ao leitor. Tém muito amor e muita dor,
muita piedade do homem. J& estou cheia desses romances modernos,
tdo frios e mortos, onde tudo (até o amor) é tdo maquinal que da nojo.
(...} Sabem o que é que estou com vontade de comer? Biscoitos de
creme, daqueles que ha {(ou havia) nas padarias. Alba e eu
comentdvamos sobre a primeira coisa que gostarfamos de fazer
quando féssemos libertadas. E estivemos de acordo que seria tomar
um banho de banheira de umas duas horas mais ou mMenos, sem pressa,
e depois sair (juntas, of course) a caminhar por al, pela praia, durante
horas... Nao pedem dizer que nao pedimos pouco. {...) Facam o favor
de obedecer-me quando digo tal ou qual coisa. No fim das contas,
estou aqui porque se supde que, além de um perigo para a sociedade,
sou “cabega” de nao set 0 qué, e que “nao sei quem” me respeita muito,
€ meus proprios pais ndo me dao nenhuma bola! Acho que vou ter que
bancar a durona com vocds. A propésito, minha mae {e Claudia), as
tltimas coisas que mandaram estavam de-li-ci-o-sas {comoJorgetemo
costume de escrever). (E além disso aproveito para mostrar como
ainda sei separar as sflabas). Meu Deus! Estamos sem luz. Portanto,
esses milhdes de beijos que lhes mando serao dados no escuro mesmo.
Tchau!

(32} Cangdo folcldrica executada pele conjunto uruguaio  “Los Nocheros”,
profundamente reaciondria, oficielizada pelo regime militar urugLaio.

{33} Jorge Pucheco Areco, Presidente do Uruguai de 1967 a 1972,

{34) Referéncia ao livro de Orwell.

5/6/74

Oi! E esta letra estranha? Sou a Negra. Estamos aqui, juntas.
Parece incrivel, mas & absolutamente real. Aqui estou, com a Fla
sentada a minha direita e escrevendo nesta folha que lhes pertence, so
para compartilhar com vocés a alegria que a nova situacdo tem
produzido em nés. Claro que nunca nada é perfeito, e ser duas
significa suportar a FIa!!! - a qual nesse momento olhou o que eu estava
escrevendo e pdde-se escutar um “mmmm” que eu suponho que
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significa desaprovagao. Tendo por certo o fato de que ela é malcriada e
ndc mal-educada, eu me pergunto: como € gue vocés fizeram para
suporté-la 19 anos, e ainda tém forgas para querer continuar fazendo
iss0? Porque, francamente, com a ajuda de outras companheiras,
mais ou menos é possivel aguenta-la, mas sozinha... é uma luta.
Trouxeram-na ac meu “quarto”, mas ela parece nao dar bola paraisso.
Desde que veio estou tentando fazer valer os meus direitos de
propriedade, mas ¢é inttil. “Fi4, o que é que vocé acha de colocarmos
esse boneco aqui?” “N3o, aqui”, e ponto final, sem nenhum
constrangimento. Se eu o troco de lugar, me viro e parece que o
boneco tem pernas: sempre esta onde a Fla quer. Em teimosia, Fldéa
primeira. N&o estd bem que vocés fiquem sabendo dos nossos
desentendimentos, mas acho que nio vou poder aglientar muito
tempo mais. Agora vou deixar lugar para ela, portanto termino esta
minha atrevida incursdo. Nio pensem que a lista de queixas termina
aqui, toda a folha nfio seria suficiente. Apesar de todas as suas coisas
negativas, eu a quero muitissimo (Sempre acontecem essas coisas
Incompreensiveis, ndo ¢?) e vocds nunca poderdo imaginar a alegria
que sinto por ter que aglentd-la. Tomara que seja por muito tempo.
Muito carinho para todos, especialmente para a Vale, pelo seu
aniversario. Mabel. (35)

P.S. - Dormimos em média 4 horas por dia. Durante as outras 20,
FALAMOS. Embora a Fl4 diga que eu a deixo tonta, a concorréncia é
dura.

Bom, com esta introdugio, ja puderam notar como é a minha
companheira de cativeiro, atrevida e super impertinente. Como tem
um complexo de culpa tremenda, quer se defender da minha acusacéo
de que me deixa louca e desesperada com a sua tagarelice continua,
ininterrupta. J4 faz uma semana (que parece um més de t3o comprida)
que a estou aguentando, mas como sou um anjo de paciéncia e
compreensdo, nos entendemos bastante bem. Falando sério: que
beleza, hein? Estamos tdo ocupadas todo o dia (fofocando,
naturalmente), que nem temos tempo para ler. Estudamos uma licio
de inglés por dia e discutimos o livro de Jean Lacouture. Papai, ndo
mande livros, pois temos uns 40, dos quais 15 sem ler. Em cima da
mesinha ha uma montanha que ofende bastante o nosso agudo senso
de estética e ordem. Mandem s6 revistas. Nosso quarto esta enfeitado
com fotos de garotos (suplica-se nio pensar mal: garotos de menos de
um ano) da revista “Pais e Filhos”, e ficou lindo. {...) meninas, agora que
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estou junto com Alba, que é a “rezadora” oficial da turma, n3o se
preocupem mais por provas nem exames, pois vocés nao vao ter mais
problemas. Para a gatinha de olhes tristes um beijo muito terno pelos
seus 14 anos; estes 14 anos tdo bonitos. Tenho vontade de dizer-te
muitas coisas para compreender-te e para que tu também me
compreendas, para que sejamos amigas e companheiras, além de
irmas; para me sentir perto de ti. Porque sabes uma coisa, atrevida? Eu
te conheco desde que nasceste e sempre te adorei (embora tenhas
usurpado o meu lugar de “mimadinha da mamae”, o que me obrigou a
inventar a famosa asma para nao deixar de ser o centro, mas isso eu te
perddo, ta, boba?), sempre t30 calada, pensativa e sensivel. Tomara
que algum dia possamos encontrar-nos. (...} Vocés teriam que ver
como esta nova situagdo melhorou o nosso estado de &nimo (que
nunca esteve mal, mas agora estamos contentes). Dizemos bobagens,
morremos de rir e nos contamos coisas, dessas que a gente 56 conta as
pessoas muito amigas e que nos compreendem muito. Nao sentimos
nenhuma saudade dos trabalhos manuais, e agora sé desejamos trés
coisas: ndovoltar para Punta de Rieles, ndo voltar para “CavalarialV” e
tomar uma xicara de cha. Ninguém pode dizer que somos exigentes
demais, ndo é? Além disso, estamos contentes por ter suportado bem
esses anos de mcomunicabilidade, sem perder a fé. ..

{353) A jd mencionada Alba Antunez, condenada a 30 anos de cdrcere. Um comandante
de Quartel mais humano permitiu gue convivessem alguns dias, quebrando a brutal
incomunicabilidade que se prolongou no total por 40 meses.

20/7/74

Estava com muita vontade de escrever-lhes, pois essa é a tnica
ponte mais ou menos solida que temos para unir-nos e comunicar-nos.
Durante a visita da para fofocar um pouco, para rir, para sentir, mas
quase nunca para falar sério sobre nada. E nestes tltimos dias, em que
tenho estado dedicada ac “nobre écio dos gregos”, pude descobrir
muitas coisas importantes. Porque muitas vezes é mais facil e mais
agradavel alienar-se num bordado ou num livro (ou num sonho
acordado, com o futuro ou o passado, naturalmente, jamais com o
presente), do que comecar a pensar em si mesmo ou na situagio em
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que vivemos. Desde ja estou com pena da coitadinha da “Negra” que
vai ter que agiientar as “autocriticas”, quando estivermos juntas outra
vez. Analisei desde o porqué me tornei “tupa” (razdes noliticas,
sociolégicas, psicoldgicas e circunstanciais) até hoje, passando
logicamente pelo Magro (questionando o futuro, aceitando o presente
. aceitando também sem nenhium problema tude o que a nossa relacio
teve de positivo e de bonito); além disso, notei outro “derretimento” de
esquemas (porque os meus esquemas $ao muito especiais, ndo se
rompem, derretem lentamente como a manteiga) e outras coisas mais.
Tudo isso me faz muito bem, pois tenho uma tendéncia muito grande
em meter-me na carapaga € nao pPensar em coisas que Possam vir a me
complicar. E atal da defesa psicolégica, mas convém nio exagerar. Por
enquanto, estou fazendo uma reserva de paciéncia bem grande para
poder agtientar de novo o “Cavalaria IV”, para onde deveremos ir
desta vez. (...) Meu pai, vamos ver se deixas de ser preguicoso e
telefonas menos e escreves mais! (36) Tens que escrever pelo menos
uma vez por semana (porque no fim das contas, todos estamos em
cana, tu la, mamae cé e eu aqui, ndo é?) E no quero que escrevas a
maquina porque fica muito frio, t4? Quero ver atua letra. Também n3o
quero coisas vagas {que mandona estou, hein?). Quero saber como
estds (proibido responder com o: “bem”... tio gasto e que nio guer
dizer nada), como te sentes (ndo de salide...}, como vives, tudo bem
concretinho; sendo, grandes brigas telepaticas. {...) Estou com muitas
saudades de ti, papai. Felizmente, quando nos encontrarmos de novo,
vai ser para ter uma daquelas conversas bonitas como as que tinhamos
antes de eu ser presa, lembras-te? (...) Outras recomendacoes ao
paizinho: nao trabalhes muito, respira ar puro, néo te preocupes. Olha
que tens que continuar bem, até 90 anos {pelo menos}...

(36) Referéncia a expufsdo do pai de Fldvia, Paulo Schiiling, do Uruguai, ocorrida em
junho de 1974. Desde esta data, nunca mais puderam ver-se.

17/8/74

E aqui estou eu, escrevendo-lhes desde a minha mansao, atirada
no meu leito, fumando um “Kendall”... Que novidade, dirdo vocés. J4 é
noite (20,45) e ha um siléncio maravithoso e muito propicio para falar
um pouco com meus pais, irmas, cunhados e mamae de cunhado (ui, j4
me esquecia: e com os héspedes da “Chacarita House” (37). (...) Acho
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que se Vale e eu tivéssemos a oportunidade de conversar bastante, nos
entenderiamos bem, ndo achas? Porque sabes duma coisa? Eu ndo sou
um bicho esquisito, ndo, tenho estrelas de cincoe pontas (38) gravadas
na testa, nao gosto de sloggns, nem de rétulos, nem de etiquetas. E
odeio os pedestais, ndo quero ser exemplo de ninguém nem de nada,
nem simbolc ou bandeira. Sou como sou, com um monte de
contradi¢des dentro de mim, de dividas, de medo, de fraquezas. A
unica diferenca entre eu e os outros é que, numa determinada
circunstancia politica, pessoal, familiar, optei por um caminho que ndo
era o mais facil {(podia ter continuado estudando trangiiilamente). Mas
iss0, para mim, ndo é nenhum mérito. Simplesmente se deram todas as
conjunturas para que eu pudesse dar esse passo. E depois de dado o
passo, o minimo que posso fazer é me manter da melhor forma que
puder, com a velha e querida filosofia de tirar proveito de todos os fatos
da vida. O que me preocupa é que a imagem que os outros tém de mim
nao seja diferente demais do que eu sou realmente: em outras palavras,
gque nao me cologquem uma etiquetairreal. Ja tinha lhes falado em outra
carta, como uma determinada imagem ou conceito que os outros tém
da gente pode chegar a aprisionar a pessoa, a impedir-the de ser
realmente. E essa pessoa passa a viver exclusivamente em fun¢io dos
outros. Eu quero ser o mais livre possivel. Se algum dia me cansar e
decidir dizer “Chega!” e viver trangiiila, no quero nada com a famosa
e todo-poderosa “opinido publica”, ou como queiram chamé-la, que me
faga adotar posicdes falsas. Sou como qualquer pessoa: todo o mundo
escolhe na vida um objetivo ou um modelo para seguir, e tenta parecer-
-se¢ a0 maximo com ele. Eu escolhi 0 meu, e tento ser um monte de
coisas, mas daf a que as seja realmente, ha uma grande diferenga. Meu
Deus! Hoje me entusiasmei. Fader: Querc que escrevas a mio porque
ADORO a tua letra! Adoro-a com toda a minh’alma, assim como adoro
a das mulheres. Podes ir te aprontando porgue no inverno que vem,
vais ter manta e suéter tricotados por Alba's e Flavia's. Happy birthday
to you! Pai, ndo tens jeito! Cada dia mais mocgo! Gostei muitissimo da
tua carta. S6 pude ver de longe o fltimo rebento da familia; esta
mravilhoso, muito bonito mesmo. Nao percas a esperanga, em algum
outro quartel acho que vou peder 18-lo. Deve estar muito bom, como
tudo o que fazes. (39) (...) Nem imaginam o que somos a Negra e eu
quando estamos juntas; cada fofoca e cada plano! J4 tinha thes contado
que vamos ser hippies e ir ao Tibete. Agorajatemos outro plano, ainda
mais lindo. Além disso, nesse vocds também estdo incluidos! E tio
lindo! Nao se preocupem pelo fato de ndo estarmos sempre juntas.
Gosto de tirar umas férias da Alba, porque ela é tac chata!!! (Pena que
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ela ndo possa ler isso, assim ficava furiosal). Teria outro milhdo de
coisas para contar para vocds, mas precisaria outra folha. Muitos
beijos ao Neiva, Beatriz e todos as outros membros da “Repiblica”, e
vamos ver se tratam bem o meu papai. Porque senio, olhem que eu
sou perigosissimal...

Queridos todos: Vou infiltrar-me na carta de Fla, porque nao posso
nem quero guardar o que sinto dentro de mim. N&o esperava receber
carta de vocés, nem sabia que estavam a par de “tdo magno
acontecimento”. Mas ela chegou, com sua formosa carga de carinho. E
essas s3o coisas que fazemn a gente chorar e sentir-se muito forte, muito
aconchegada, muito com todos e assim, mais perto da gente mesmo,
Somos uns 15, diz Vale. Somos tantos! Quase todos. $6 que as vezes a
gente ndo nota isso e complica tudo. Gradualmente aprenderemos a
ser todos irmaos, a dar e a receber carinho naturalmente, como o que
vocéds me dao. Gosto muito de todos vocés e os fui conhecendo através
das cartas e das conversas com a Fl4, tanto como ela conhece a minha
familia. Muitas vezes sinto vontade de escrever-lhes, e penso fazé-lo
quando estivermos juntas. Também ao papai Schilling. Suas cartas tém
o poder de fazer-me conversar sozinha, Transmitem entusiasmo e {&.
Nao estive com a F. no domingo, mas ela esta muito pertinho, s6 uma
parede. Sabe, senhora, que temrazio? Eu acho que é por vaidosas que
ndo queremos fazer anos, mas sé parcialmente ¢ por isso; em alguma
outra carta lhe explico. A senhora ¢ tremendamente terna, parece a
minha mae. Talvez sejam parecidas justamente por isso, porque sio
mamées. Vou fazer o possivel para merecer o carinho enorme de
vocés, que hoje & o meu tesouro. Obrigada pelo presente; é lindfssimo e
me serviu bem. Milhdes de beijos. MABEL.

(37) Residéncia de Neiva Moreira, em Buenos Aires, onde ficou hospedado Paula
Schiliing.

(38} A estrela vermelha de cinco pontas ere o simbolo do Mavimento de Libertacdo
Nacional {Tupamaras). ’

(39) Referéncia ao livro de Paulo Schilling, “Ird Brasil a 1a. guerra®”, lan¢ado naquela
época em Montevidéu.

31/8/74

“Haus!” Viram que sorte? Continuamos aqui. Acabei de jogar uma
partida de cartas com a “Negra” e ela ganhou. Explico: eu, na verdade,
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jogo sozinha, mas jogo por mim e por ela; e sou bem imparcial. £
incrivel tudo o que se faz para matar o tempo... Mader, olha que escrevi
“haus” de propdsito, viste? O que acontece é que alguns dias a gente
estd meio maluca e gosta de escrever besteiras. (...} Quando terminar
isso, vou bordar um painel para o pessoal de Buenos Aires, apesar de
que meu queridissimo pai tenha se referido as maravilhas que eu fago
chamando-as de bugigangas! BUGIGANGAS! Que insoléncia! J4 lhes
disse qual é a minha consigna atual? E uma coisa que li na “Orquestra
Vermelha” e que papai sublinhara: “rechacou a cdlera fatigante e
guardou suas forcas para sobreviver. Inclinado para o futuro,
descartou o passado”. Com a diferenca que eu nio penso descartar o
passado, pois com todas suas coisas boas e ruins, ele vai me servir de
experiéncia e de apoio para o futuro. Além disso, ndo quero sair da
cana com uma maravilhosa tlcera de lembranga. Sabes, meu pai, gue
tenho que te agradecer enormemente? Porque n&o permitiste que eu
fosse uma dogmatica ou uma sectéria. Em primeiro lugar, pelo teu
exemplo, e em segundo, por uma idéia que expressas, acho que no
livro “O Brasil dos Latifundiarios”, onde se falava de importar modelos,
etc. E incrivel como essa atitude enriquece a gente. Permite ver as
coisas com bastante objetividade e nao rejeitar idéias que choquem
COM nosSsos esquemas ou preconceitos politicos, e compreender ao
mesmo tempo que a “Verdade” ndo existe, no maximo existem
pedacinhos de verdades espalhados por todos os lugares; é preciso
tratar de aproveité-los e incorpora-los 4 nossa visdo de mundo. Por isso
Jesus ndo é incompativel com o marxismo, nem Deus com ciéncia,
nem individualismo com solidariedade. Numa carta que escrevi para o
“Magro”, comentava que h4d muita gente que se aferra a esquemas para
sentir-se forte e segura. OQu que enche a boca com os absolutos
“Dignidade”, “Justica”, etc., que infelizmente, apesar de servirem
sempre de orientac3o, ndo existern na realidade, nem sio monopélic
de ninguém nem de nenhuma instituicdo. Pode haver atitudes mais
justas, dignas ou valentes, mas nada mais. Com a valentia, entao, &
clarissimo. Para mim, aquele que diz que ndo tem medo nao é valente,
mas sim inconsciente. Ser valente é, em todo o caso, ter medo, mas
nao deixar-se paralisar ¢ dominar por ele. Esta é uma das coisas que
conversamos seguidamente, eu e a Negra, ¢ que poderia ser chamada
de desmistificacdo de atitudes e valores. {...) O que é que significa
sonhar com castelos? A “Negra” diz que sdo veleidades aristocréaticas,
mas eu me nego a acreditar nisso...
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18/9/74

Viram que ja est4 chegando a Primavera? Nao lhes digo que estou
bem, porque isso vocés j& sabem. Somente digo ao meu pai: Nio tens
direito de criticar-me por nio escrever, pois se eu nic o faco é por
motivos de forca maior, enquanto tu... ah! E melhor nem falar! L4 em
“San Ramén” (40) me disseram que teu livro era tic bom e tio claro que
qualquer pessoa com um minimo de inteligéncia podia entendé-lo. Que
elogio, hein? Pretendemos te mandar um painel, mas parece que o
destino se opde a isso, pois perdemos todas as aguthas de bordar. Além
do mais, estivemos horas para escolher um modelo que no pudesse
ser objeto das observagdes “causticas” do sr. Neiva Moreira. {...)
Adorei a visita do Jorge; Claudia, vocés dois formam um casal
maravilhoso. Mae, sabes por que nunca te pergunto pela sadde?
Porque tenho horror até de pensar que possa lhes acontecer algo e
entdo determino que vocés tém que estar bem. J4 sei que isto ndo é
bom, mas acontece que vocés todos s&o as minhas raizes, o que me ata
a terra, ao cotidiano, a vida.

{40) Um dos quartéis para onde Flduia era transferida, na localidade de San Ramon, a
80 quiidmetros de Monteuvidéw.

15/10/74

Ontem, quando as minhas trés lindas foram embora, nio pude
deixar de recordar a época em que as duas pequenas se chamavam
mutuamente de: “gorda barriguda e magra esquelética”, e ri comigo
mesma, Andrea, quando tinha dois anos, tinhas um amigo imagindrio,
ndo te lembras como se chamava? Eu também, agora, aos 21, tenho
um; conversamos todo o dia e as vezes brigamos muito, porém ele
Sempre me acompanha. E nao estou louca, Antonio Machado j4 dizia:
“Converso com o homem que sempre vai comigo...”. Vou ter de
chamar a Claudia de sédica, por me contar todas as coisas boas que
comeram no 15x3 da mamae; fiquei com agua na boca! (...} Acho que
nos meus desenhos vao encontrar a tipica problemitica do preso: ter
de reprimir-se em todos os planos, desde o intelectual ao afetivo,
passando por outros aspectos da personalidade, como a
espontaneidade (esta coisa tdo formosa e que cada dia é mais rara na
gente), a ternura e um monte de outras coisas. Em suma, ndo poder ser
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0 que se &, ndo poder expressar o que se sente, nio poder dar tudo o
que se tem. E o pior é que é preciso reprimir-se e ao mesmo tempo lutar
por nao se deformar demais. Como me disseram um dia: “pér tudo o
que é lindo enrolado num plastico, para que ndo se deteriore, e guarda-
lo num cantinho do coragio, para usd-lo novamente quando surgir a
oportunidade”. Também me diziam que a cana amadurece ou destroi.
Esta é uma colocagio falsa, porque a cana destrdi, ou amadurece. E
destrél. Sempre nos destroi algumas coisas, embora nos esforcemos
para que isso nao acontega. Imagino que tudo isso se reflete nos
desenhos que faco. Ontem aprendi a desenhar uma arvore. Acho que
ficou bastante bem, mas me fez lembrar uma pintura de arvores que wi,
de Van Gogh; mas nao é que eu o tenha imitado; saiu assim e depois vi
que tinham ficado parecidos. Para o meu papai, muitos beijos; no
domingo sonhei que tinha visita contigo e que nos dadvamos um enorme
abraco...

30/10/74

(...) Acho que todos nds estamos precisando de uma margem,
onde possamos estender-nos com os bragos abertos, sentindo o
calorzinho do sol, depois de muito nadar e nadar. A solugao que vejo
para 1ss0 ¢ criar margens dentro de si mesmo, ou na amizade, ou no
amor que todos sentimos uns pelos outros, ndo é? Porque as vezes o
caos, 0 mar e o nadar e nadar, sdo inventados por nés mesmas, e nos
auto-causamos dano, mais dano que o que nos faz o caos do mar, ndo
acham? Temos de tratar de relaxar-nos e de sobreviver, sem nos
desgastar...

13/11/74

{...) Uma coisa me esté dando muita alegria: é toda a evolugio dos
meus sentimentos desde o problema do “Magre”. Deixou de ser um
problema obsessivo para tornar-se apenas um problema, que nao me
sufoca. Isso através da compreensdo, duma atitude mais humana do
que aquela que tive ac principio. Usando uma alegoria, nos primeiros
meses, para nao cair na agua, construi uma ponte sob os pés, paranio
me afogar e sobreviver, apelei aos argumentos convencionais e tratei
de sufocar tudo o que sentia. Agora j& tenho uma terrinha bem firme
sob os pés. Conservo o “Magro™ como um grande tesouro, a coisa
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mais linda que vivi. E ndo quero esquecer essa experiéncia. O que
aconteceu com ele ndo foi porque efe era mau ou falso; apenas o
obrigaram a nadar demasiado, tanto que ja ndo lhe importou que
margenzinha lhe ofereciam, com a tnica condicdo de que o deixassem
descansar. Foram cinco meses de tormenta que o Magro teve que
suportar, e se partiu em pedacos...

25/11/74

{...) Sabem porque escrevo tudo o que escrevo nas cartas? E
como agarrar um alfinete e fincar. Entdo Valéria me responde: “Estas
muito enganada”. Isso é o que eu quero. E como Ali Baba
pronunciando “Abre-te sésamo” para descobrir todos os tesouros do
mundo. Sdo tentativas de didlogo, de escapar ao superficial. Porque
sem iss0 me asfixio pela incomunicac¢do. Ja passamos um ano e meio
sem dialogar com ninguém, reprimindo absolutamente tudo, sem
poder compartithar os pensamentos com ninguém. Se nao consigo
dialogar com vocés, vou explodir por excesso de coisas dentro de mim.
E talvez, numa dessas, entre tanta filosofia barata, algo lhes sirva, nao
€? (..} A grande xingagdo para papai: ¢ incrivel! Nio vé que nos
preocupamos se ndo mandas noticias? Tens que ser um papai
disciplinado e escrever todas as semanas! {...) Estou sentindo muita
falta da leitura (41). Penso demais, coisa péssima quando a gente est4
preso. E preciso pensar, mas chega um momento em que o
pensamento deixa de ser produtivo para tornar-se obssessivo, e é
fundamental poder desligar a maquininha de vez em quando...

(41) Em alguns quartéis era proibido qualguer tipo de leitura; em outros, as presas eram
privadas dela como uma forma de san¢do por giguma “md agdo” que tivessem
cometido...

1975

1/2/75

Que alegria! Finalmente estamos aqui! Sabem que abraco estou
lhes dando neste momento? Suponho que mamae, Vale e Déia estejam
com papai em Buenos Aires. Tomara que todos estejam bem e n3o
tenham ficado tristes demais nas Festas. Mando um monte de
presentinhos para todos. (...} Vocés ja devem ter ficado sabendo que
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Mabel e eu ja ndo estamos juntas. Uma das dltimas conclusties a que
chegamos, eu e ela, foi que nos tornamos tao amigas por telepatia,
porque durante 0 ano e cinco meses que estivermnos “juntas”, somente
estivemnos realmente juntas um més. N3o deixem a Mabel sozinha,
porque ela nao estd bem, embora finja ser “dura”. Quando disseram
gue iam nos separar, Mabel me disse: “Vou morrer de tristeza”, e eu
lhe comentei que tinha a espantosa impressio de que terminava uma
etapa da minha vida; ela me respondeu, chorando, que para ela o
espantoso era essa sensagao de que janao lhe restavam mais etapas. E
ndo adianta nada lhe dizer que nao deve nem pensar nisso, que tem 22
anos e toda a vida pela frente. Quando ela mete umaicéia na cabega é
impossivel fazé-la pensar de outra maneira. O pior é que talvez tenha
raz3o. Esclareco que eu n3o penso assim, ao contrério, acho que tudo
0 que vivi, até cair (incluindo minha vida com o Magro), pode ser
superado por coisas ainda mais formosas, que s6 agora comeco a ser
capaz de VIVER, de poder ser EUJ, sem as problemas que tinha antes.
Mabel sente que o que esta perdendo supera amplamente o que est4
ganhando em experiéncia. Ela me disse uma vez que se sente mais
capaz de ENFRENTAR a vida do que de VIVER. Continuem
mandando-lhe livros. Ela se sente muito sd. E agora acho que vai ficar
sem companheira de “rodizio”, pois Miriam estava no hospital (42). Eu
estou agora com a “gordinha” Lia Maciel. Nos entendemaos muito bem,
e ela ficou contente de ser minha companheira. Acho que estar com ela
representa um pouco a nova etapa da minha vida que comeca. Vocés
nem imaginam como me ajudaram nos vinte dias mais compridos da
minha vida (43), 14 no 4. de Cavalaria. Reli todas as cartas velhas que
tinha e fiz com elas o colch3ozinho de ternura e amor que necessitava
para sobreviver. Vocés, o Magro (estive todos os dias relendo as cartas
dele) e a virgenzinha de Lourdes, pois apelei até para a oragao. Mas ja
passou tudo. Agora estou bem, j& vio me ver bochechuda de novo. O
médico me examinou e estou tomando um remédio contra a gastrite;
também me deram uma dieta alimentar {morram de inveja: estou
comendo costelas!). (...} Nao mandem livros para pensar, pois
necessito URGENTE alienar-me, ir-me, esquecer todo um monte de
coisas angustiosas. E agora vou ter que fazer muita ginastica para
gastar energias e nervos, para estar tranqiila amanha, na visita, porque
sendo vou machucar a gata grande, de tanta forga com que vou abraga-
la. Adoro tanto vocés! Beijos e mais beijos.

42 Mirign Mmttero, uma das “reféns”. Passou udrios meses no HOS_DiIGI Mrhrar,
parahsada em razdo das torturas que sofreu.
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(43) Referéncia ds torturas sofridas no 42 de Cavalaria, quando do assassinato do cel.
Trabal, jd@ mencionado.

15/2/75

Oi4, Gente! Comego assim porque estou apoiada numa revista
“Gente” e ndo posso deixar de olhar para as letras do titulo. Estou
contando as horas para amanha, o grande dia davisita. Vamos ver que
novidades me trazem. Espero também uma formosa carta do papai.
Gostei muito de saber que o paizinho esté trabalhando bem e tendo
sorte, e também que ndo passaram as Festas com amargura.
Passamos o dia 31 a pao e agua, pois 14, para festejar, resolveram nos
mandar um ensopado completamente queimado, impossivel de comer.
A mesma coisa no 1.° do ano. Mais ensopado. Nio ¢ de se estranhar
que tenha chegado aqui magrissima. Gostei muito dos livros sobre
loga, € rmuito certo tudo o que eles dizem. Nao deixa de ser engragado
(ou triste) que coisas que os orientais intuiram através da observacio
ha milhares de anos, nés (ocidentais) as estamos aceitando apenas ha
100 anos ou menos. Um exemplo é quando eles falam do “prana”,
quando morre o corpo que vai para o “Grande Depésito Universal”.
QOu seja, a energia do corpo {a alma em linguagem cristé) ndo se perde,
mas sim fica em estado livre pelo Universo. E a lei de Lavoisier (parcial
porque ele a aplica apenas a parte Quimica): “nada se perde, tudo se
transforma”. Outra coisa que nunca vai deixar de me surpreender é o
total paralelismo entre todas as religides. A Gnica coisa que muda é a
linguagem, os substantivos. Pareceria que todas elas intuiram parte
do significado da vida e dos mistérios do Universo, embora sempre
tenham acrescentado ‘“recheio” a essas verdades parciais, ou as
tenham dogmatizado. A maior diferenca entre a loga e a religido crista
esta em que aquela fala uma linguagem mais aduita, poderiamos dizer
mais cientifica. Quando falam da “Mente Universal” (Deus) podemos
ver claramente a diferenca. N6s nao podemos deixar de pensar em
Deus como um senhor com barba e cabelos brancos, rodeado de fogo,
com uma voz muito grossa, etc. Enquanto gue “Mente Universal” nao
serve para nenhuma figuracao e dé uma idéia muito precisa sobre o que
rege os mithares de milhdes de estrelas que existem por af. Pena que a
loga seja incompativel com o cigarro... Tenho estado insuportavel
esses dltimos dias. Como j& ndo sei em que pensar (pensei tanto em
tudo e tenho tdo poucos elementos novos que meus pensamentos sao
terriveis circulos viciosos) dediquei-me com entusiasmo a metafisica, &
discusséo (comigo mesma, logicamente) do Tudo e do Nada,e outras
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coisas parecidas. Insuportavel! {...) Tomara que vocés tenham podido
trocar os sapatos por um numero mernor. Imaginem a angstia que
senti, quando suspenderam o envio de pacotes, e passavam as
semanas sem gque eu pudesse manda-los. Porque meu mundo é tio
pequenino e tao apertado, que todas as coisas insignificantes que em
outras condigdes ndo importam, aqui tomam uma dimensio enorme.
Embora a gente ndo queira, vive pendente da visita, da carta, do livro...
é terrivel. Quando saf do 4.° estava tio suscetivel que um olhar, uma
resposta mal-humorada, qualquer coisa, me deixava arrasada. Eu, que
que n&o sou muito chorona, andava com o lencinho para l4 e para ca
todo o santo dia. Mas j4 passou a tormenta.

1/3/75

Bom dia, familia! Familia um pouco dispersa, mas que famflia.
Aqui estou eu, esperando ansiosamente a visita para saber sobre
mamae (44). E uma vez mais, depots de ter terminado de ler a cartinha
tranqiiila de despedida da mae (e de chorar um pouquinho), recordei
algo que escreveu papai na primeira carta que recebi no Hospital
Militar: “tens uma grande méae”. Caramba, que verdade! Vamos ver
como se comportam agora mamae Claudia e papai Jorge. Gurias: se
essa mamde ficar muito chata, podem dar-lhe uns bons tabefes, t4? (...)
Estou convencida de que a familia nio ¢ uma carga. Pelo menos
quando ¢é familia e ndo um monte de pessoas que vivem juntas por
rotina ou compromisso, sem que exista nada que as una. (Nao deixa de
ser uma ironia minha apologia da familia quando se supde que pertenco
a um movimento destinado a destracar a mesma...). Mas as coisas sdo
Como s30 e NAc COMo 0s outros acreditam que sejam. Vamos ver como
Vale e Déia enfrentam essa situagéo, que é bastante dificil. (...) Nao se
preocupem se me mandam livros que ja li. Gostaria de reler alguns:
“Dom Camilo”, “Malevil”, “1984”, “A Busca” (Larteguy) e “O Castelo”,
logicamente. Vou lhes contar o que aconteceu com este dltimo.
Quando terminei de I8-lo, no 4.°, me senti impressionada e entreguei-o
a Alba, dizendo: “terminas de ler as 400 paginas e nao sabes quem ¢ K,
nem o que faz, de onde vem, aonde vai, que busca, que sente; &
contraditério a0 maximo ... ndo tem nenhum sentido e por isso mesmo
vale a pena lé-lo”. Pobre de mim! Nio tinha percebido que neste
resumo estava todo o sentido do livro: 0 homem é contraditério, nao

51



sabe de onde vern nem aonde vai, nem quem é... Somente BUSCA. K
passa todo o livro buscando. Tenta chegar ao Castelo (a verdade,
Deus...), primeiramente sozinho (por suas préprias forcas) e & a
imagem da impoténcia. Caminha e caminha numa tormenta de neve e
o castelo permanece sempre & mesma distancia. Nesse castelo ele vai
receber todas as respostas (quem ¢é, o que deve fazer, etc.). Depois
busca uma alianga no Amor. Fracassa e tem um final muito pessimista.
K deixa de buscar o castelo e torna-se outro dos que passam a noite
bebendo ne bar, Os secretarios do castelo sdo todos os sacerdotes,
filosofos, cientistas, que supostamente teriam que servir de
intermediarios entre nés e a Verdade, mas na realidade transformam-
se numa barreira entre nés e ela. E uma obra profundissima e ainda
tenho que compreender guase tudo. E uma grande alegoria.
Geralmente estamos acostumados, em primeiro lugar, a nao pensar, e
em segundo, que o autor nos dé tudo ja digerido. Aquitodo o livro, da
primeira & Ultima pagina, nos da a idéia de Kafka sobre a vida. Isto é,
evolui do conceito de Kafka, louco, para o de Kafka génio. Mabel me
disse uma vez: “A vida se resume em duas palavras: A BUSCA™. E é
uma grande verdade. Fiquei um pouco triste quando vi o que é o
humorismo atual: as piadas meio pornogréficas de Jaguar sao
engracadas, mas Boris e Gaspar sao cruéis e amarguissimos. Como
Quino acontece a mesma coisa, tirando quatro ou cinco anedotas, as
outras no maximo provocam um sorriso amarelo e algumas déo
vontade de chorar. ..

{44) A mae de Fldvia, Ingeborg Wesp Schilling, foi expulsa do Uruguai em fevereiro de
1975.

29/3/75

(...) Tenho uma nova companhia no calabougo (além dos
mosquitos, que enchem o saco}: um formoso gatinho (dementira)que
ganhei da “"Gorda’. Declaro que Andréa é uma exagerada quando diz
que rasguei todo o seu vestido com o abraco que lhe det; além disso
{que barbaridade!} pelos seus comentarios sobre os colegas de Inglés,
parece estar levemente desesperada por conseguir namorado...
Vamos ver o que me respondes, menininha. Descobri uma coisa boa
sobre Valéria: tem um sangue-frio excepcional. E isso é muito bom. Ela
¢ um lago muito azul, Andréa um arroio e Clad umrio nio cansado {com
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algumas turbuléncias e rapido). Claudia, acho sensacional o teu
trabalho, uma linda oportunidade de aplicar a pedagogia de Paulo
Freire, ndo é mesmo? Pelo que me contas sobre o método desse
instituto, é bem diferente do usado pela Alliance Francaise ou pelo
Anglo, e isso ja é importantissimo. Sabes o que me aconteceu com o
“singe”? Estive uns quinze dias com ‘“cara de singe” na cabeca,
pensando que soava como um insulto, mas, logicamente, sem saber o
que queria dizer “singe”. Ao mesmo tempo, estava desesperada por
saber como se dizia “macaco” em francés. Interferéncia de linhas no
meu inconsciente. Ja tinha lido “Huis clos™ vérias vezes, mas nao acho
muito certo isso de que “lenfer c’est les autres”. A prépria obra de
Sartre demonstra que, em primeiro lugar, o inferno somos nos
mesmos. Papai, devolvo indignadissima Lezama Lima, nem pude
terminar de ler o livro; ndc suporto esses escritores-que, para
dissimular que n3o tém nada para dizer, escrevem complicado para
ninguém entender e assim passar por finos. E igual a Cortazar. Isso
sim, uma boa dose de pornografia para chamar aatencao. (...) Aquivai
uma frase sensacional de Lao Tsé: “O homem é flexivel e terno quando
nasce, mas rigido e duro ac morrer. Portanto, a ternura e a
flexibilidade sdo marcas de vida, e a rigidez e a dureza sao marcas da
morte”. Admiravel, nao é7(...) Jd estamos afins de mar¢o! Falta menos
de um meés para os meus 22 anos. Pensei que nao poderia suportar uma
carga semelhante sobre os meus frageis ombros (quase escrevi
“homens”, que lapsus mais significativo, hein?) (45) Uma idéia que
tenho desde varios anos atras € que, de todas as situagdes, por mais
dificeis que sejam, sempre é possivel extrair alguma coisa positiva;
basta nao deixar-se quebrar pelos fatos. E penso que, desta nova
situacio da mamdie, podem sair muitas coisas boas, para ela e para
todos nos. (...}

{45) Em espanho! existe apenas uma letra de diferenca entre as duas palauras:
“hombros” e “hombres”.

12/4/75

{...) Hoje é um dia importante para mim: faz trés anos que o Maaro
e eu comecamos a falar de amor. J&! Tudo parece tdo longinquo que
até comeco a pensar se aconteceu realmente ou se foi s6 um sonho.
QOutro dia me ocorreu algo curioso. Estava devorando um livro e de
repente me dei conta que estava viva. De que existia,vivia, estava com
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frio nos pés e dores nas costas, e fiquei muito contente. Estive cerca de
uma hora comigo mesma, vivendo, até que pensei que finalidade tinha
sentir-me viva no calabougo, e tornei a submergir-me no livro. Nio sei
se me entendem. Entre as quatro paredes a gente subsiste, ests como
congelado, a maior parte do tempo. O tempo passa entre o sonho
pessoal e o do autor que estamos lendo no momento. Os elementos da
vida: a criagdo (em primeiro lugar), o sentimento, a agao, s&0 escassos.
Mas s 0s que nos permitem aguentar. Bem, e naquele momento, sem
nenhuma razdo especial, me senti viva e me alegrei, e olhei com olhos
diferentes o gato, o cachorro, a boneca, as rosinhas, a xicara. .. porque
constituem meu presente, minha realidade. Dizem que quando ndo se
estd de acordo com o mundo em que vivemos, com nossa existéncia, a
gente se entrega ao sonho (isto vale tanto para a arte moderna como
para os hippies). Mas entdo nao se vive, porque para viver a gente tem
que ter consciéncia de si e dos demais, tem que possuir-se para poder
ser. Durante 71 e 72 eu nao sonhei, porque a realidade me satisfazia,
{...) Jorge, ainda bem que elogiaste os meus pompons. Mabel me
explicou 700.000 vezes como se faziam, mas ndo entrava na minha
cabega. Quando por fim consegui fazé-los, foi uma satisfacao. Agora
entramos na “Era dos Pompons”. {(...) Estava esquecendo de lhes dizer
que estou bem. Estou bastante tranqtiila. Estava me fazendo falta um
pouco de rotina e, também, embora parega estranho, de solidio total.
Isso acontece porque, guando estamos acompanhados, além de
suportar a nossa problematica é preciso agiientar a dos outros, que
sempre ¢ bastante complicadinha. Além do mais, quando aparecem
nuvens sobre o horizonte, torna-se facil virar a cara para esquecer-me
delas, mas com outra pessoa, nao sé é preciso oiha-las de frente, como
também interpreta-las e tratar de convencer a outra parte de que ndo
sao nuvens de tormenta, mas sim nuvens passageiras e boas. Isto &,
além de tranqtiilizar a si mesmo, é preciso tranquiilizar os outros. Acho
que esta ja se tornou uma das minhas especialidades.

26/4/75

Quer dizer que COROA, hein? E incrivel como sio atrevidas
certas pessoas que habitam nosso “besta-planeta”, como diria
Mafalda. Bom, e aqui estou, enquanto a chuva bate com forca no teto
de zinco do “apartamento”. Muito chateada, logicamente, pois
nao acho a menor graca nesse negécio de fazer anos. £ horrivel: as
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vezes desejo que O tempo escorra, vde, que se evapore em torno de
mim, sem que eu O sinta passar {como num sonho), para acordar
apenas quando tudo isso ja tiver terminado. Outras vezes, em
compensacao, isso me assusta, e desejo reter o tempo, viver cada
minuto, lembrar-me dele, senti-lo, pois penso que cada diae cada més e
cada ano que passa nao vou recupera-los mais, sao irremediavelmente
irreversiveis e, se ndo 0s vivo e aproveito, perdidos. E oscilo entre esses
dois extremos, igualmente ruins. Tenho uma frase de José Ingenieros
aqui: “Cada hora é digna de ser vivida com plenitude; cada dia o
homem deveria perquntar-se se ampliou sua experiéncia, aperfeicoou
seus costumes, serviu seus ideaits. Estacionar-se enquanto tudo anda,
equivale a desandar caminho...”. Figuei feliz com a noticia de que
mamde estd trabalhando! Como gostaria de ver-te! Vés, mamae, agora
¢s uma mulher emancipada, podes militar junto com a Martha, no
Women's Liberation! Esta semana estive preguicosa, ndo fiz quase
nada de trabathos manuais, estive explorando a lua e as estrelas e
caminhando pela estratosfera... [...) J& sei que vais sentir muitas
saudades da terra a qual a gente pertence. Embora essa terra as vezes
nos expulse com pontapés dela, a gente sempre deseja ter um lugar
onde tudo seja famihar, onde haja raizes profundas que nos atem.
Embora talvez esteja comecando a era em que todas essas idéias
deixem de existir e o planeta seja a nossa Patria, nio sei.. {...) Sempre
me pergunto uma coisa, especialmente depois de cada visita: como
seremos quando voltarmos a estar juntos? Pois a gente ndo tem nem
idéia de todas as transformagdes que sofre, principalmente depois de
tanto tempo de soliddo; que distancia haverdentreeuevocés,entreeue
0s outros presos, entre eu e a gente comum... Poderemos entender-
-nos? Como transmitir uma experiéncia que eu apenas percebo? Com
que linguagem? Papai sempre me fala do muito que teriamos para
dizer-nos, e isso é objetivamente certo. Mas, salvo a certeza de que vou
comecar a chorar quando o veja de novo, ndo sei como vou poder tirar
de dentro de mim tudo o que foi juntando-se nestes anos, exceto aquilo
mais exterior e superficial. Vamos ter que nos amar muito e ter muita
paciéncia uns com 0s outros, E aqui, me uno ao corpo. que seja em
breve! (...) Ri muito com as histérias de Cla com seus alunos, mas sabes
qual é a profissao que provoca mais “stress” no mundo? A de preso!
Fizemos um teste da revista “7 Dias” que dizia que aquele que fizesse
300 pontos tinha 80% de possibilidade de “stress”. Por estes lados o
total de pontos foi de 500!
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14/5/75

Meus queridos: Hoje esta fazendo uma semana que estou aqui.
Estamos muito bem, com muita pena pela visita perdida do domingo e
pela viagem inGtil que vocés fizeram. Fazia 23 meses que nao vinha
para ca. O apartamento ja estd bem arrumadinho, com as fotos na
parede {azul} e aproveitando a luz natural durante quase todo o dia.
Além disso, estou contente porque vemos gaivotas no céu, e fazia
tanto tempo! (...) Andréa me pergunta como me sinto aos 22 anos.
Sinto-me como um caminhante que acha que andou muito e aprendeu
bastante, e estd um pouco cansado; mas que ac mesmo tempo sabe
que seu caminho apenas comegou e que ainda tem muitissimo que
aprender. Lembro que, quando fiz 20 anos, briguei com o Magro por
carta pelo problema da maturidade. As vezes a gente sente que ja ndo
temn nada que aprender nem que amadurecer, e esta é a maior prova da
nossa imaturidade. Sempre hia um mundo por descobyrir (nos outros e
na gente mesme), é preciso apenas procurd-lo, e acho que este é o
segredo da juventude de espirito. Nao te preocupes, Andréa, se as
vezes te sintas cansada ou “velha de espirito”, como dizes, pelas
mudangas bruscas da nossa vida. Esforca-te para que nenhuma
mudanca, por mais dura que seja, consiga fazer-te perder a alegriae a
“menina” que todos levamos dentro de nos. E preciso assumir a
filosofia de buscar todo o bom que tem ¢ ruim. Além disso, ontem
justamente estava pensando nisso, que é um fato tristissimo, que a
gente s& aprende e “cresce” quando ocorre uma dessas mudangas
bruscas que transtornam a nossa vida. Ai é que a gente vé o pouco
que sabia, que superficial e esquematico era. E quando tudo volta a
normalidade, a gente tem uma base mais sélida, mais préxima da
verdade. Ademais, ¢ preciso pensar que tudo passa, também as coisas
boas, mas se vivernos realmente 0s bons momentos, podemos fazé-los
durar sempre na gente.

21/5/75

(...} Mamae me faz uma pergunta muito dificil na carta: o que é que
eu gostaria de estudar mais tarde. Cheguei & conclusdo de que,
quando sair {se sair...), minha decisdo vai depender exclusivamente de
onde estiver e como estiver, pois tenho inclinagdo para vérias coisas, e

sei que qualquer curso que fizer vou fazé-lo bem, tirando dele o
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maximo de beneficio. Nio é que nio tenha vocacdo (embora acredite
que isse ndo exista, apenas inclinacbes que, unidas as circunstancias
particulares da nossa vida, nos fazem optar por uma ou outra coisa.
(...} As Unicas carreiras que nao gosto (e além disso nio tenho cabeca
para elas por causa da matematica) sao: engenharia, arquitetura,
agronomia e matemdtica. Ah, e um pouco para contrariar papai, vou
fazer tudo o que estiver a0 meu alcance para nao ser jornalista (isto
para evitar concorréncia na familia; esclareco pelas ddvidas ao
paizinho, que é meio ignorante nessas coisas, que isso é uma
brincadeira...).

10/6/75

{...) Hoje, finalmente, fui ao Juizo e assinei a sentenca. Embora
issa, logicamente, tenha sido o menos importante. Vi o mar! E vio
Magro. O juiz ndo me deixou entrar até o Gltimo minuto, quando j&
estava para comecar a audiéncia, com a dbvia intengdo de nio nos
deixar conversar. Framos cinco: trés de Libertad, o Magro e eu. A
advogada nao foi porque estava no interior. Leram todo o processo, a
acusacio, a defesa, e logo apos a decisdo dojuiz. No meu caso, houve a
acusagao do promotor, que pediu 9 anos para mim, a defesa, que
apelou para 5 anos, e o arbitro da partida finalmente deu-me de
presente os 9 anos pedidos pelo promotor. Atenuantes: menoridade
relativa, ré priméria absoluta, e outra coisa que nio me lembro. O juiz
disse que, apesar dessas atenuantes, eu sou muito inteligente (obriga-
da) e sei o que fago (obrigada). Ele manteve duas condenacdes, a
de outro rapaz, de 8; diminuiu 2, a do Magro para 7, e a de outro
companheiro; e aumentou uma de 15 anos e 10 de medidas de
seguranca para 30 (!!!); o companheiro assim condenado, que tem 25
anos, nao desmaiou, embora isso se justificasse. Admirei sua presenca
de animo. {...) Na visita vou lhes comentar mais sobre esse teatro. Foi
uma espécie de confronto entre a juventude e a forca e a velhice e a
decrepitude. A “justica” kafkiana: um velho que decide sobre a tua vida
e a tua morte sem nunca ter te visto, sem saber o teu nome, atuando
em nome de principios rimbombantes e que ndo querem dizer nada.
Lamentavel. (...} Ontem fumei uns 15 cigarros, das 13 as 21 horas!
Espero que mamae me perdoe, mas era um dia especial. Se ela tivesse
estado no meu lugar, teria feito a mesma coisa. Saia fumaca até pelas
minhas orelhas. Hoje comecei o dia brincando com um gatinho
encantador, que sempre aparece por aqui (¢ uma gatinha). Foi uma
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iinda maneira de comecar a manha. Ja faz um ano que n3o vejo o pai.
{...) Quando falarem com alguém que va para o Brasil, pecam-lhe para
ir a algum terreiro fazer um despacho por mim {(um “oboé”). Além do
mais, gostaria muito de saber de quem sou filha (esclarego ao pai e a
mée que 1550 ndo tem nada a ver com eles), no sentido de quem é o meu
santo. Como diria Mabel: “topas qualquer coisa, magra”. Isso nio é
verdade, mas gosto dessas coisas da macumba. Acho que ninguém
que tenha vivido um pouco no Brasil pode rir-se e zombar de tudo isso.
Lembro-me que, no Rio, quando a gente encontrava um “feitigo”, tinha
o cuidado de passar bem longe dele. (...}

19/6/75

Oi4, queridos! Desta vez houve telepatia com o papai. Os dois
falamos nas cartas que faz um ano que nac nos vemos. E eu, amanha,
“festejo” dois anos de calabouco, dos quais 23 meses passei
completamente sozinha (coitadinha de mim!) Mas me sinto muito bem.
Ha4 uns dias estive tratando de analisar como esses dois anos influiram
sobre o meu carater, que tragos negativos acentuaram e qual foi o
saldo positive. O positivo pode ser resumido em: cresci (ndo em altura,
infelizmente)}. O negativo ainda ndo esta bem claro, mas como sempre
fui introvertida posso correr o risco de transformar-me num “bicho do
mato”, impossibilitada de comunicar-me com os outros. Por enquanto
isso ainda nao aconteceu, mas é um risco. Miriam est4 sofrendo este
processo, e sofre enormemente. Uma coisa que sinto é que
“necessito” estar entre quatro paredes, encerrada, isso faz com que
me sinta mais segura. Posso chegar a morrer de medo se tiver que
caminhar sozinha pela rua, sem que ninguém me diga aonde ir, onde
parar, etc. Que horror! Também pensei que ja estou cheia de mim
mesma! Acho que vou fazer como Miguelito (de Mafalda) e, através de
um golpe de estado, derrocar a minha velha personalidade! O que
acontece ¢ que sou muito analitica, nunca fago nada que considero
errado, tenho moral demais... Mas o que é que vamos fazer! Cadaqual
tern a sua cruz, e a minha sou eu. Como reagi com os 9 anos de pena?
Nao me impressionou em absoluto. Em parte porgue ja o esperava,
mas também por algo que eu explicava em San Ramén ao capitio: se a
gente pensa que vai estar 10,15 ou 30 anos preso, enlouguece. £ tempo
demais, até mesmo para atenda-lo. Entdo o que fazemos ¢é fracionar.
Quando caimas, dizemos; “nao vamos ficar mais que 2 anos presos”.
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Quando esses 2 anos passaram, dizemos: “agora, com sorte, dentro
de 2 anos, com a excarceracio, saimos”. Quando essa liberdade
antecipada nos é negada, dizemos (ou diremos): “agora, no fim das
contas, ja falta pouco, jd cumprimos mais da metade da pena, falta
pouquinho...” [sto é o que eu faco. E um auto-engano, logicamente,
mas ¢é necessario, e acreditamos firmemente nele. Quando me
perguntam quanto tempo me falta para sair, digo: “bom... comsorte, 2
anos mais...” E nao é uma mentira. {...) Agora o gatinho (que é gatinha
e a quem batize: de Bizi) vem todos os dias (de manha, ao meio-diae a
noite) pois sabe que por esses lugares ganha comida. Ela me seque
continuamente. E um amor, mas um pouco chata (e tem pulgas). Mas
pelo menos satisfaco a vontade que tinha de brincar com um gato. {...)
Gostei muito do livro sobre o Caribe. Sé por essa razdo, a América jaé
maravilhosa: a magia pode coexistir com a ciéncia sem nenhum
problema. Acho que o pails menos magico da América Latina é o
Uruguai, talvez por nao ter uma grande influéncia do negro e do indio.
(...) Vejam os nomes dos bonecos que moram comigo no calabouco:
“Pepén”, “Margarito”, “Martina”, “Dark”, “Grillin”, “Flashita”,
“Nosotros™. Algum dia apresentarel eles a vocés. -“Nosotros” é um
palhacinho que ganhei de presente da Mabel: ela ficou com “Nosotras”
O nome surgiu quando Mabel estava sozinha; para nao falar consigo
mesma, ela falava com a palhacinha e lhe dizia sempre: “porque nos
{nosotras) pensamos tal coisa... 0 que é que achas se nés...” Dajvem o
nome. Entenderam algo? Mando tantos bejjos como quando
semedvamos a terra em Punta de Rieles, jogando punhados de
sementes no solo recém-preparado.

{Acho que 25/6/75)

Digo “acho” porque estou muito confusa com os dias e as datas.
Ontem, quando me levantei - claro que ainda n3o tinha acordado- fiquei
uma meia hora pensando se era domingo, segunda ou terca. Bom, é a
loucura que estd tomando conta de mim. (...) Levei um susto enorme
com a carta de vocés: comecei a ler uma frase que dizia que Jorge
estava depilando as sobrancelhas e fazendo iimpeza de pele e pensei:
Até o Jorge!!! Niao estava entendendo nada. Felizmente o final da frase
me esclareceu o panorama e me aliviou bastante: estava fazendo tudo
1550 nas mulheres da casal Olha, Vale, o “baixinha” da tua carta me
deixou furiosa, ndo esquegas que sou tua irma mais velha, tens que me
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respeitar e além do mais ndo tens direito de ser mais alta do que eu, t&?
(...) Ontem esteve aqui a dra. Martinez (46), estivemos mais de uma
hora conversando; ela vira novamente no dia 10 ou 15 de julho, depois
vai para Buenos Aires e ja prometeu ir visitar papi e mami. Ela disse que
adora as feijoadas feitas por papai. (...) Dentro de cinco ou seis meses
termnos que ir todos outra vez ao Supremo Tribunal Militar; 14 € feita a
audiéncia comprida, o Promotor Publico faz a acusag2o, o advogado 1@
a defesa e depois é dada a sentenga definitiva. A doutora disse que javai
pedir também a minha expulsdo do pais, para depois poder ir
tramitando passaporte, visto, etc. Explicou que tinha pedido 5 anos
para mim porque nio considera que eu possa estar enquadrada em
“associacdo subversiva” (6 anos) mas sim em “associacdo para
delinqiit” (2 anos). Isso devido & minha integragdo em 71. Na visita lhes
explico bem tudo isso. Ela leu todos os informes que mandam dos
quartéis e penitenciarias em que estivemos, dizendo as sangdes ou 0s
“bons atos” que fizemos. De mim, a Unica coisa que dizem é: “esteve de
tal data a tal data”, etc. Nem uma palavra. Isso me chamou muito a
atengdo. Dai vem o que chamam de boa conduta carceraria. Nao
existe nem uma palavra sobre a razdo porgue me tiraram de Punta de
Rieles. Depois ha um informe sobre a operacio e como sucedeu a
minha prisio. Tampouco mencionam gue sou estrangeira, ndo consta
em nenhuma ata; isso nac quer dizer gue o Juiz ndo conhega
exatamente a minha situacdo. (...) Armei-me de coragem e fui ao
dentista; fiquei muito contente porque é um excelente profissional,
hoje me fez um tratamento de canal e acho gue finalmente you ficar
com minha pobre dentadura arrumada. (...).

{46) Maria Elena Martinez, advogada de Flduia, e de 300 tupamaros, mas que teve gue

abandaonar o Uruguai em 1977, por persequi¢do do regime militar

1/7/75

{...) A mudanga que sofremos Cla e eu em 1964 e 0 que esta
acontecendo agora com Vale e Déia ndo tem nada a ver. (47) O que
todos temos em comum ¢ o desarraigamento, o fato de ndo pertencer a
nenhuma patria. Embora sintamos e falemos sobre a pétria grande,
sempre nos falta o amor da patria pequena. E como a diferenga que
existe entre os companheiros e o Companheiro. Claudia e eu nao
captamos inteiramente a mudanga de 64; tudo era mais dissimulado,
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mais ténue. Moravamos aqui, mas nossos amigos eram brasileiros, a
musica que ouviamos era brasileira, viviamos com o olhar fixo no
Brasil, esperando que a estada no Uruguai fosse curta, Nao havia
conflito de valores, pelo menos desencadeado. No Brasil, Cld e eu
éramos as tipicas bobinhas de pequena-burguesia que sonham
melhorar socialmente, e as amigas que nes rodeavam, também. Em
Montevidéu, os amigos brasileiros também pertenciam a essa camada
social, embora 34 houvesse uma tentativa de aprender algo diferente.
Mas Cla e eu pudemos fazer nossos processos. Houve uma mudanca
que foi transformando nossas vidas a medida que o tempoia passando.
Tivermos tempo para aproveitar e assinalar o positivo da mudanga. Mas
a sofremos. Eu sofri a solidio até 70. Depois encontrei meu meio. O
problema de Valéria e Andréa, porém, é completamente diferente, pois
e 3 anos elas vao viver em 3 (ou 4) paises diferentes. Digo “ou quatro”
porque suponho que vocés devem estar com as malas prontas, tudo
pensado para quando as coisas se definam ai. Disseste 4 dra. Martinez,
papai, que a coisa al podia aglientar uma semana ou dois anos, o gue é
uma inseguranca total, Além do mais sabes muito bem que, se
acontecer alguma coisa, ¢ que ocorreu em junho de 1973 (48) vai
parecer uma brincadeira de crianga. Temo muito por ti, entendo as
razdes que tens para ficar, e as respeito. Mas para poder realizar a obra
gue nos propusemos, geralmente é necessario estar vivos e livres. (...)
Qutro aspecto totalmente diferente do que tivemos que superar Cla e
eu & a maior violencia e clareza das opcdes, dos valores e de tudo o que
acontece no mundo. Isto pode ser positivo, existem menos
possibilidades de alienacdo, mas para tudo hd idades (nado
cronolégicas). O mundo, a sociedade impdem as gurias: vocés devem
ser assim; e a familia, que tem outros valores, lhes diz: vocés devem ser
dessa outra maneira. Flavia, desde o calabouco do Batalhdo Florida,
diz: vocés sejam como sdo. A Claudia e a mim ninguém exigia nada,
tudo era mais a ritmo de aldeia, mais digerivel. Nem mesmo inteligéncia
nos exigiam, pois ainda nae tinhamos descoberto nossa facilidade (que
ndo é devida a inteligéncia, mas sim & nossa maturidade, mais
desenvolvida que na maioria dos outros da nossa idade) para os
estudos. Claro que, se nao forem expulsos logo dai, as gurias vao poder
se adaptar, com maicr ou menor gquantidade de sofrimento. Eu
recomends a elas que inventem uma personalidade aventureira e
curiosa, que ¢ a melhor forma de aproveitar nossa forma de fazer
turismo. Sabem o que ¢ a vida? E um eterno fazer e desfazer nés uns
com os outros. Quando se muda uma planta de lugar, ela torna a
crescer, “diferente”, mas igual,' tudo depende dos cuidados que the
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dermos. Como dizia alguém: ¢ horrivel (e a0 mesmo tempo alentador)
como tudo passa nesta vida. Andréa, chora bastante, para dentro de
pouco tempo poder rir bastante. Sabes que a felicidade é uma
capacidade que a gente tem dentro de si: podemos ser felizes em
qualquer lugar, é como um solzinho que temos dentro de nés e que da
calor e luz. E sempre encontraremos essa felicidade, s6 é preciso saber
busca-la. (...) Papai, lendo “Quarup”, me lembrei de algumas coisas
que quero compartilhar contigo: a sexta-feira 13 do Comicio da
Central, com o Leblon cheio de velas acesas para rogar a Deus que
afastasse o “perigo vermelho”. O padre Alipio, num domingo que
voltdvamos do cinema (acho que era 31 de marco) - eu estava com o
vestido branco com “petit-pois” verdes, que tu sempre dizias que
estava curto demais - deixou um recado em casa que dizia: “o golpe
estd na rua”. Quando prenderam o almirante Aragio (sempre me
lembro dele), na frente da nossa casa. Proponho que escrevas um livro
sobre os métodos que tém os senhores patrdes para os golpes, a
grande importancia que dio ao fator psicoldgico (o elemento subjetivo)
de cada setor da populagdo, e como manipulam isso. Eles fazem o que
nds nos esquecemos de fazer: estudar profundamente a realidade. (...)
Vaie, ndo te esquecas que és livre, e ndo convém prestar muita atengao
aquilo que opinam os demais sobre as coisas que sé a gente sente e
sabe. E preciso ouvir, pensar e fazer depois o que a gente sente e
pensa. Porque é amando que se aprende a amar. Um dos objetivos de
todos nds, e que tem que ver com a “transparéncia” de cada um, é
conseguir umacoeréncia entre sentir, pensar, dizer e fazer. Que tudo
isso seja uma coisa sé. O mais dificil de tudo é saber o que sentimos. O
resto, se somos honestos, é facil. (...) Mando-lhes tantos beijos como
lagrimas saem de Andréa numa semana (quero sé ver quem me ganha
no jogo dos beijos depois dessal).

(47) Transferéncia de Valéria e Andréa para a Argentina onde jd estavam seus padis.

(48) Referéncia co goipe de estado no Uruguai e ao futuro golpe militar na Argeritina,
que derrocaria Isabel Martinez de Perdn.

5/8/75
(..) J& decidindo chorar na préximavisita, em primeiro lugar porque

nao vai ser a ultima; em segundo, porque a gente chora quando perde
algo, e eu ndo perco vocés duas, vao estar apenas um pouquinho mais
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longe; em terceiro lugar, s6 para ser “do contra”, podiamos variar e
fazer uma despedida entre brincadeiras, sorrisos da ratinha Andréa,
olhos brilhantes da gata Valéria, ndo é mesmo? (Mas pelas dividas vou
tevar um lengo limpo no bolso). (...} Hoje 4 é terca-feira de madrugada:;
portanto, se escrevo muitas incoeréncias, vocés ja sabem porque é;
tenho uma vontade imensa de conversar com vocés com toda a
trangiiilidade, contar-lhes sem pressa um monte de coisas lindas, e
com acompanhamento musical, o que é que vocés acham disso?
Acaba de aparecer a adorada Bizi, que anda tac insuportavelmente
mimosa que s4 come a comida quando eu a dou na boca dela, passa o
dia dormindo na minha cama e neste momento roubou a tampa da
minha caneta para brincar. Ndao podem negar que estou bem
acompanhada. Hoje nao estou muito inspirada para escrever, nao tive
tempo de pensar nada “filosdfico” para compartilhar com vocés, tenho -
vivido despreacupadamente, pela primeira vez depois de varios meses
de calabouco. Isto é muito bom, pois significa que estou de fénas do
mundo de recordacdes e de sonhos. ..

16/8/75

Suponho que, enquanto escrevo esta, as meninas ja devem estar
em Buenos Aires. Como gostaria de estar 14, também! Recebi a carta
de 10/8 de papai e mamae, que me deixou muito contente. Antes de
continuar, na divida de que estejam preocupados, vou lhes contar que
estou muito-bem; a alergia ja passou quase completamente; para a
pressdo alta, agora estou tomando somente diuréticos (tenho que ir
200 vezes por dia ao banheiro!). Na Gitima carta terdo percebido que eu
estava bastante “saturnelli”, mas hoje ja estou em condigbes de
escrever-lhes bem. (...) Adore: a carta da mamae e te entendo bastante
bem. Eu também tenho os meus planos (sonhos) para o futuro que
tenho certeza que vao ser do teu agrado: morar num lugar onde nunca
faca frio, ter uma casinha com um jardim cheio de flores e no quintal
plantar alface e tomates, Paulinho e um trabalho onde possa sentir-me
util, aportando, construindo. Minha meta atual é o Peru, algum dia nos
encontraremos i4. Sonhos e sonhos... Mabel sempre que dizia que ndo
sonhasse, mas eu acredito que é preciso sonhar, sonhar muito (“a
cabeca no céu e os pés na terra”), que 0 sonho pode tornar-se agio e
ampliar os horizontes. {...) Digo-lhes de novo que me alegra muitissimo
ndo ser deixada de lade na vida cotidiana de vocés, por mais
problematica que esta possa ser, pois isso me ajuda a superar o
sentimento de soliddo e de “estar fora do mundo”, do “tamulo”, do
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“congelador” que se sente depois_de tanto tempo em cana.
Precisdvamos falar de tudo e de todos, conhecer-nos um pouco, nio
no estilo “eu acuso” e portanto “eu me defendo”, mas simplesmente
isso, falar, falar. A outra coisa que eu queria dizer (e ja briguei com
meio mundo por iss0) é que nao existem formas mais ou menos
importantes de militancia, todas sao importantes, todas sao
grdozinhos de areia, todas servem. Ha gente que nega a minha e ha
gente que nega a tua, paizinho; pois estao todos enganados; sao formas
diferentes, porém iguaimente vélidas, de buscar a mesma coisa. Qutra
coisa, se ndo queres brigar com a Déia, acho bom que trates bem
Horacio, que por outra parte é moreno, de Ledo, e estuda Medicina,
todas coisas muito importantes. Estou completamente de acordo com
vocés, durante todos esses anos (tu e mamae, as gurias e Jorge) me
deram amor e apoio em forma massiva e incondicional. Toda a vida ndo
serd suficiente para que eu possa agradecer-lhes isso. Estive revendo
tudo o que vou ter que lhes contar sobre esses tltimos anos, vou ter
que ficar dias e dias falando. Milhdes de coisas. Q bom é que sinto que
nao perdi o tempo nem me perdi, vivi. (...) Vocés conhecem a musica
“Volver a los 17", de Mercedes Sosa? O que eu queria lhes comentar
dessa cangdo é isso de “voltar aos 17 depois de viver um século”.
Nossos anos aqui e tudo o que vivemos corresponde a viver um século.
O importante é nio perder a capacidade de tornar a ter 17 anos, Bom,
mamae me derrotou com a quantidade de beijos que mandou. Retruco-
lhes com isso: tantos beijos quanto a bronca que me deu de ler a
redesgragadissima revista “Manchete”. Tchau!

26/8/75

(...} Estou muito preguigosa. Passei toda a semana lendo ou
sentada na cama com os bragos cruzados, pensando; a imagem do
6cio. {...) Quando sair, primeiro vou procurar um trabalho, pois fico
com muita vergonha de ndo ter trabalhado nunca na vida. Ontem,
quando estdvamos fora, no recreio, passaram todos os avides que
estiveram nos festejos do dia 25 de agosto, e eu nio sei se tenho alguma
neurose de guerra {deve ser pelos livros e filmes}, mas quando
passavam muito baixo, eu tinha que apertar os dentes e conter-me
para ndo me atirar no chio. E incrivel como a gente adquire uma série
de atitudes e reflexos mais ou menos inconscientes pela situagio que
vivemos. Quando eu estiver com vocés, vao poder percebélos
claramente. Alguns desses reflexos vio fazer vocés morrer de rir, mas
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outros sdo bastante tragicos. Sabem que outra coisa quero que me
mandem de Buenos Aires? Uma flauta, pois |4 sdo bem mais baratas do
que aqui. S3o de madeira e muito ficeis de aprender a tocar. (...}

1/9/75

{...) J& estd chegando a primavera. No ano passado, nesta mesma
data, a Negra e eu comentavamos que a tnica boa noticia que tinhamos
eraadachegada daprimavera. Parece quefoiontemejapassouumanco.
No entanto, isso é bom: 1975 passou voando e em algumas coisas foi
assombroso. Ocorreram coisas que eu nunca pensei que poderiam
acontecer. Tomara que siga assim, bem mansinho. Seria o primeiro
ano de trangiillidade que vivo desde 1972. Cheguei aos 50 quilos!
Decidi deixar as manias de lado e comecar a comer. Abri a lata de ieite
em po e estou tomando umas trés xicaras por dia. Adoro tomar leite
com agicar de noite, quando estou deitada. Isso e o dltimo cigarrinho
com a luz apagada ja sao ritos. (...} Ja lhes disse que me déd muita raiva
ler “Manchete”? Fiquei furiosa com a reportagem com Ivo Pitanguy,
*O Triunfador”; e Carlos Heitor Cony, em que onda anda? Adoro a
forma coma berram com o assunto de Portugal. Gritem bastante.
Havia nessa reportagem uma foto que me arrepiou, pois todo meu
romantismo militarista subiu & minha cabeca: os paraquedistas
coloniais (recordei os pretorianos e Lartéguy) com cravos vermeihos
nas lapelas. Tive um verdadeiro ataque quando a vi. Acontece a mesma
coisa quando leio algo sobre o Peru. E pensar que tudo aqui poderia ter
sido tdo diferente!... Vou ter que te contar toda essa historia, paizinhoe,
vale a pena. Foi uma manobra maquiavélica, muito sutil, muito
psicolégica e guiada em forma impecavel. Acho que foi a vez em que
senti com mais clareza como é possivel usar as pessoas como se
fossem marionetes completamente inconscientes do que esta
acontecendo; isso me repugna. (...)

10/9/75

Meus amores: Aqui estou, rezando para que n3o nos transladem
ainda. Terminaram de arrumar (por enquanto) os meus dentes. O
dentista disse que eu tinha uma boa dentadura; morri de vergonha
quando ele me perguntou se tinha chupado bico durante muito tempo
(pela forma do céu da boca), e eu tive que lhe explicar que nao tinha
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chupado bico, mas sim o dedo; nao da para esconder nada nessa vida!

(..)

17/9/75

Meus queridos: estamos na nossa nova casinha, finalmente
juntas! Chegamos hd dois dias, estamos muito bem instaladas;
estamos em algo que pode ser chamado de quarto com banheito
privativo, com um maravilhoso chuveire com agua quente. Dormimos
em camas-beliche, Lia em cima e eu embaixo {tenho medo de cair se
durmo em ¢ima). Com a Lia ndo tenho problemas, conversamos muito
esses dias, cantamos e dizemos bobagens. Tinhamos, as duas, muita
necessidade de falar, falar e falar de todas essas coisas que
guardavamos dentro de nés, coisas das nossas vidas, nossos sonhos e
experiéncias. {...)

24/9/75

(...) Nao ¢é verdade gque ja passei a pior parte da minha cana.
Infelizmente, a parte mais dificil vai ser a préxima. Ainda tenho muitos
anos como presa, pela frente, anos nos quais vou ter que fazer um
grande esfor¢o para ndo me estancar, nao me embrutecer, ndo me
congelar, ndo me sentir morta. Até agora as descobertas que fiz (sobre
mim, sobre nés, sobre a vida, a felicidade, o amor, a amizade, o
compartheirismo, a natureza), tdm me permitido viver momentos
muito plenos. Um pedacinho de céu com uma nuvem e uma arvore até
agora conseguem comover-me e satisfazer-me, mas j4 comeco a sentir
que isso nao ¢ suficiente. Por qué? Porque cada vez vemos mais
claramente que temos 20 anos, demos tudo e portanto temos direito a
tudo. E além disso, com toda a experiéncia humana que acumulamos
sabemos o que é a felicidade e como podemos obté-la, e sabemos
muitas outras coisas que necessitamos compartilhar com os outros.
Nio adianta nada colher para depois guardar tudo num depésito. {...)

1/10/75

(...) Aqui estou, ainda tratando de fazer frente & avalanche de
beijos que a mam&e me mandou, de longe a melhor comparacio e que
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portante fica com o primeiro prémio no concurso de beijos,
protagonizado por Déia, mamae, as vezes Cl4 e eu. {...) Estamos
fazendo uma hora de loga por dia, gostamos muito, nos faz muito bem
e j4 se tornou uma necessidade, Estudamos muito arqueologia, francés
e de vez em guando falamos em portugués para exercitarmos.
Quando a flauta chegar, nos dedicaremos com muita seriedade a
aprendizagem. (...) Maravilhosas as cartas de papai e mamae. Acho
que vamos ter milhdes de coisas para dar-nos. Comparado conosco,
Rockefeller € um mendigo. (...) A amizade da Negra, a descoberta de
vocés, foram experiéncias no plano afetivo que fizeram a cana valer a
pena. Além disso, est4 todo o resto que aprendi por ai. Sabem qual éo
sentido da vida, segundo Fromm? Viver...

8/10/75

Que data, hein, lindos? (49) Estou escrevendo de manh3 cedinho,
numa formosa manha de primavera, subida no segundo andar da
cama-beliche, tentando nao othar para baixo, pois tenho medo de
sentir vertigemn (!!). Contente com as noticias de Buenos Aires. Minha
vida com a Lia est4 transcorrendo otimamente. Estamos progredindo
no estudo da flauta. {...) Fazemos ioga todos os dias e é realmente
excelente, Gostamos muito do “mantecol”, dos doces e dos pirulitos,
embora tenhamos decidido contestar aquilo de “para os nenezinhos".
Uma noite fizemos uma orgia com eles, comemos um atras do outro
enquanto morriamos de rir com a imagem da gente: “perigosas
sediciosas comendo pirulitos” ou, quando a Lia se engasgou com um
pauzinho do pirulito, “perigosa sediciosa morre subitamente
engasgada com pauzinho de pirulito”. Choramos de iSO, vocés
poderdo imaginar. E isso ai, se a gente se propde, consegue resgatar a
alegria em qualquer circunstincia. E que importante é nao perder a
alegria. Eu me convengo cada vez mais de que, se a gente leva dentro
de si, como sua bagagem, essas coisinhas tdo importantes como a
alegria, a esperanca, o desejo de dar, a paz consigo mesmo, é capaz de
ser feliz e (0 que estd intimamente ligado a ser feliz) fazer felizes acs que
nos rodeiam. Nao importa onde vivemos, se este lugar onde a vida nos
pds nao ¢ aquele com que sonhévamos; o meio nio é definitive. Tudo &
feito por nos, criado por nés e depende de nés. Temos que tratar de
buscar sempre, em qualquer circunstancia e lugar em que estejamos, o
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bom, o rico, “porque no orvalho das pequenas coisas, o coragio
encontra sua manha e toma sua frescura”. A felicidade nao é umaidéia
abstrata, nem esta formada por sonhos, mas sim nasce cada dia dessa
capacidade nossa de deixar que nosso coracdo encontre sua manhano
orvalho das pequenas coisas. Para isso, é dbvio, temos que viver o
presente, embora este nac corresponda ao presente que tivéssemos
desejado. E tampouco podemos deixar que nossos sonhos limitem -
nossa capacidade de viver o presente. Eu sempre digo que sonho muito
e que é preciso sonhar muito no futuro, mas que esse sonho seja feito a
partir da realidade de hoje e nio uma utopia irrealizavel, ou um desejo

de retorno ao passado. Se fazemos isso, o sonho deixa de ser uma
esperanca de um futuro melhor, uma forca positiva que nos ajuda a
superar o dificil presente, para transformar-se num fator frustrante em
nossa vida. (...) Serd que vocés ndo tém por af um abrigo para fazer
ginastica? Quando fazemos ioga gostamos de bancar as palhacas. No
sei se vocés se lembram, mas tem um exercicio que se chama “oledo”,
no qual é preciso botar a lingua para fora; super divertido. Bem, tantos
bejjos como coisas lindas existem e que ninguém vé.

(49} Aniversdric da morte do Che Guevara na Bolivia (8 de outubro de 1967),

15/10/75

Ald, gente querida! Aqui lhes escreve a valente escaladora Flavia
Schilling, depois de drdua e perigosissima ascens#o ao segundo andar da
nossa cama-beliche, & qual chegou depois de tremendos esforcos, mas
encontrando-se neste momento em paz e trangtiilidade e gozando de
boa saide. Estamos muito bem, sem nenhum problema. Hoje
festejamos nosso primeiro més aqui, que passou muito rapidamente; a
convivéncia é 6tima e ja temos um bom ritmo de aproveitamento do
tempo: nos levantamos {eu sou a tltima, logicamente), arrumamos a
“casa”, estudamos uma licdo de francés, depots estudamos Histéria (ja
estamos terminando o livro de filosofia de Puiggrés, que nos
entusiasmou), depois tocamos flauta, fazemos tricd ou conversamos,
almogamos, depois até a hora do recreio temos “atividade livre”,
geralmente lemos ou trabalhamos naquile que interessa a cada uma.
Saimos para o recreio {ontem inaugurarnos o vdlei), quando voltamos
comemos uma merenda, conversamos ou lemos e depois, das 5 até a
hora da janta (7 ou 7,30) fazernos ginastica e tomamos banho. Depois
de jantar tomamos um chazinho e cantamos, batemos um papo ou
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brincamos até chegar o “homenzinho da areia”. Quando apagamos a
luz, fumamos entre as duas o ultimo cigarrinho do dia e depois
dormimos. O que é que vocés acham da nossa vida? (...} Esteve muito
linda a visita, fazia muito tempo que ndo nos encontravamos, as quatro
irmds, juntas, todas tdo parecidas e tao diferentes. Claudia tem os
olhos da cor das folhas das 4rvores na primavera depois de uma chuva,
¢ Valéria é um céu de verao, nesses dias brithantes ¢ sem nuvens. E
para Andréa n3o digo nada, para fazé-la sofrer um pouco. Que
maldade, hein? (...) Adorei a noticia do livro de papai. Ele mereceissoe
muitissimo mais, pois & um pai e um homem muito grande. A Unica
coisa que lhe peco € que nao brinque com a sorte e que se lembre que
ndo ha limites para a estupidez humana (para as grandezas humanas
tampouco, claro, mas issc ndo é comum). Como ele & tiao teimoso
como eu {ou eu sou como ele, alids), e além disso valente, nio vai nos
dar muita bola, mas por esta vez, n3o deixes que as circunstancias
externas decidam por ti; além do mais, se fores para o Peru, quem sabe
se algum dia n3o nos juntamos todos outra vez (eu me incluo,
logicamente). N3o achas urma boa idéia? (...)

5/11/75

(...) Mamsi, é incrivel, mas durante toda a minha vida tenho
encontrado substitutas tuas na tarefa de atormentar-me com o “tens
que comer!” Saio do teu controle alimentar (ai, o famoso café com
leite!) e caio nas maos da Alba e agora, nas da Lia. Por exemplo, ha
duas horas tomei o café da manhi e j4 est4 a Gorda me oferecendo
leite, dizendo que j4 estda na hora da merenda... {...) Nao se
impressionem pela visita na jaula, é preciso fazer uma espécie de
abstragcdo mental, apagar grades, distancias e outras coisas e ficar
sozinhos, as duas pessoas que se querem bem...

12/11/75

(...) No dia 24 vai fazer 3 anos que fui presa, e vou passar esse dia
aqui, no mesmo quartel e no calabougo do lado do que passei de 29/12
a 29/1 de 1973, meu primeiro més no calabouco e também de presa.
Tenho a sensacio de que bastaria estender a mao para tocar esse
passado e a0 mesmo tempo parece que ocorreu ha séculos. O que
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acontece é que as duas coisas s3c reais, a proximidade e o
distanciamento. Depende do tempo que se use. (...) Esclarego que
estou ofendidissima com a Vale pelo que ela diz da nossa nova “arte”
da flauta, A gaita é mesmo horrivel, mas a flauta, como tem muitos
sons graves, é muito bonita. J4 comecei 0 segundo livro; como nao
sabia nada de notas nem de tempos, isso é 0 que mais me d4 trabalho,
mas em geral é muito facil. (...) Sabem o que descobrimos? Que somos
artesas. Ja temos uma forma de ganhar a vida algum dia: nos vestimos
de hippies, nos sentamos numa praca, tocamos a flauta e vendemos
coisinhas &s pessoas. Gostam da idéia? Papai, ¢ que me desanima um
pouco (muito) de escrever é como as pessoas poderdo entender e
participar daquilo que a gente quer transmitir, se nunca viveram da
mesma forma que a gente; é como se as marcas que deixam o que
penetra na gente em forma intelectual permanecessem a nivel
superficial, quase nunca incorporado A nossa forma de encarar a vida.
E um pouco a explicacio que poderia ser dada a esse fenémeno, depois
de comegar a ler e ver que j4 quase tudo esta dito, descrito, os grandes
caminhos tracados h& milhares de anos. E no entanto tudo isso
somente se incorpora a nds quando o re-descobrimos por noés
mesmos. E como se cada um tivesse que descobrir sua pélvora, sua
América e sua Biblia...

26/11/75

Ol4, lindos! Acho esquisitissimo poder escrever apoiada.numa
mesa, 1SS0 para nds é um luxo enorme. Estou outra vez aqui, e muito
contente por isso (acho que vocés também, nao 6?7} Bom, comeco
pelos assuntos burocraticos. Aqui escrevemos cada 15 dias, mas
podemos receber cartas todas as semanas. Deixam entrar todo tipo de
comestivels, mas como estamos comendo muito bemn e coisas muito
saudaveis, ndo & preciso que mandem mais enlatados, verduras, balas,
sobremesas, etc. Somente gostariamos de queijo, doce e frutas. O
médico nos examinou e me receitou uma dieta de carne, verdura e
leite. Até é possivel que eu engorde! Nio podemos fazer trabalhos
manuais, mas me deram permissdo especial para terminar a colcha;
pedimos também para terminar todos os presentes que faltam para as
Festas. (...) Podemos usar saia {que emocio!), mas vamos usi-las
somente dentro do calabougo, porque ndo temos coragem de sair ao
pétio com as pernas ao descoberto {(estamos nos transformando em
cavernicolas). Cla, manda-me uma da Andréa ou da mie, ou mesmo
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uma tua velha, o mais comprida possivel! Aderi & moda da saia
comprida. Bom, como vocés ja devem ter notado, estamos muito bem,
dormindo como ursos durante o inverno. E evidente que tinhamos um
desgaste nervoso muito grande. Ontem esteve aqui a dra. Martinez,
uma wvisita muitc bonita, ela é realmente um tesouro. Ela vai lhes contar
tude o que aconteceu e como estamos agora. Que horror! Meia pagina
de coisas burocréticas! (...). A Gorda e eu lemos pela terceira ou quarta
vez o didrio de Anne Frank e novamente nos emocionamos e vibramos
com o seu contetdo. Cada vez que a gente o [¢ (pelo menos nessa
situagdo em que estamos), encontra coisas novas com as quais se
identifica. Vou transcrever paravocds um paragrafo do livro: “Eu disse
para mim mesma; enquanto existir esse sol radiante, este céu sem
nuvens e eu o sinta em minha alma, ndo posso estar triste. O melhor
remédio para aquele que tem medo, ou se sente s6 e desgracado, é
sair a@o ar livre e encontrar um lugar solitério onde estard em
comunicacdo com o céu, com a natureza e com Deus. Somente entdo
sentimos que tudo estd bem assim e que Deus quer ver as homens
felizes no meio da natureza simples, mas formosa. Enquanto tudo isso
existir, e sem duvida continuard existindo sempre, tenho certeza que
toda pena serd consolada. Enquanto pudermos levantar os othos
para o céu, sem temor, estaremos certos de ser puros e voltaremos a
ser felizes”. E isso também & muito vélido quando se leva a belezae a
natureza e a paz dentro de si, embora ndo possamos levantar os olhos
para o céu. (...) Para vocés tantos befjos como... rimos ao comentar
que agora vamos comer dois ovinhos durinhes acompanhadinhos por
bolachinhas pequenininhas para recuperar as energias que gastamos
escrevendo as cartinhas... Hoje sim que n3o me ganham, hein? A Lia
estd dizende que, quando recuperar a liberdade, ir4 visitar vocés por
muitas razGes, mas entre outras, a de experimentar algumas das

_deliciosas comidas e sobremesas que faz a nossa mansi. Gulosa! (...)

25/12/75

Queridos todos: J4 sdo quase onze horas da manha e s6 agora
estamos nos levantando, depois da comemoraciio do Natal. Foi muito
bonito, conversamos, comemos e até brindamas com um “coquetel”
de laranjada e limonada! Na hora que nasceu Jesus, nos demos um
grande abraco e brindamos e pensamos em todo o mundo, por ordem,
em todos os “alguéns”. (...) Papai Noel esteve por aqui ontem de noite e
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nos deixou um novo filho, um adorével cachorrinho de retalhos,
meiguissimo, que agora estd sentado em cima da mesa, botando a
lingua para nés. Foi feito pela Gorda, de surpresa. Abaixo lhes mando o
desenho dele. Temos um gqalho de pinheiro mandado por alguém
enfeitando a porta e uma &rvore de Natal de confeccdo caseira,
fabricada com um cone de papel forrado de verde e muitas bolinhas de
papel prateado e dourado em cima dele. Q pinheirinho tem até trés
sininhos e uma estrela na ponta! Todo o mundo o achou maravilhoso.
Imagino que Alba e Miriam também devem ter o seu, pois ha anos a
Negra queria ter um pinheirinho, mas nunca foi possivel. Foram
minhas primeiras Festas junto com alguém, desde que sai do Hospital,
em 1972. Aquela noite também passamos muito bem, com muita paz.
Trangtilamente e sentindo um calorzinho no coragdo. Pensamos
muito em vocés e espero que ndo tenham corrido lagriminhas pois
estdvamos emocionalmente todos juntos e algum dia as coisas serao
diferentes. (...) Valé e Déia, por que nio escrevem tudo o que vocés
gostariam de conversar comigo? O pape! pode chegar a ser um bom
amigo. Eu escrevi muito dos 15 aos 17 anos. Depois rasguei tudo.
Podem escrever tudo nas cartas. S6 vocés e eu as lemos, os demais
ndo existem (50). Bom, meus amores; embora ainda nao o tenha
escrito, saibam que nesta vai todo © meu amor a todos os que amo e
que estdo longe. Para os parentes do Brasil muito carinho, bem como
para todos os amigos, Tantos beijjos como pensamentos sobre vocés
tive ontem 4 noite. Adoro-os.

(50) Referéncia & censura préuia das cartas.

1976
7/1/76

Meus amores: estou de novo com vocés, jano ano 76. Vamos nos
esforcar para tornar esse ano lindo e positivo, na medida em que
depender de nés. Vocés ndo acham muito certa aquela frase: “o
milagre circula pelas veias do homem”? Passamos um fim-de-ano muito
bonito. Desta vez a mamée da Lia veio trazer coisas gostosas, entre
elas sorvete!!! Poderdo imaginar a rapidez com que ele desapareceu.
Além disso, tivemos mais recreio, vdlei e outras coisas ainda mais
bonitas: sentir o humano, com tudo o que isso significa. Estivemos
conversando muito com Lia, sobre nés, deitadas no chdo com a luz
apagada e fumando até um pouco antes das 12. Um balanco de 75 para
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ver como-influiu este outro ano sobre cada uma. E o balango resultou
positivo. Com todos os “contratempos” que sofremos, que nos
abriram, no entanto, uma infinidade de portas, melhorando muitos
aspectos da nossa personalidade, coitadinha, que tem sido obrigada a
formar-se entre quatro paredes e a pontapés. Bem, continuo
contando. Brindamos com nosso coquetel de frutas (especialidade da
casa) e demoramos uns quinze minutos, pois é preciso recordar muita
gente, em todos os lugares do mundo. Fiquei muito contente que vocés
estivessem todos juntos. Também para vocés esta vez foi muito melhor
que o ano passado. Vamos ver se, neste nove ano, cada um em seu
estilo e no lugar que estiver, pode seguir caminhando por estes
caminhos de Deus e continuar descobrindo sempre coisas novas e
belas para enriquecer-se cada vez mais. Pois a capacidade para
descobrir estd dentro de cada um, e devemos tratar de que essa
capacidade seja uma espécie de fonte inesgotavel: para que seja
inesgotavel, porém, é preciso fazer o pequeno esforco de manter os
olhos abertos, os ouvidos abertos e, principalmente, o coracio aberto.
(...) Recebi a saia, mas depois da construtiva critica de que parecia a
Olivia de Popeye, decidi encurta-la um pouco, até quase o joelho. J4
tive a coragem de ir duas vezes ac banheiro com ela! Os doces que
mandaram desapareceram misteriosamente em dois dias; nio entendo
0 que pode ter acontecido! O problema é que estavam gostosos
demais, e a gente nem se dava contaque oscomia. (...} Queriadizer-thes
uma coisa sobre o problema da convivéncia. Acho que uma boa
experiéncia que demonstra que dificil e que possivel é conviver bem, é
a que nds vivemos aqui dentro. Temos apenas uma op¢ao: agiientar
ou agiientar. Nao ha possibilidade de pedir divércio nem de ir embora
batendo a porta, pois geralmente as portas estdo fechadas com
cadeado. As (nicas possibilidades que temos s3o: transformar a
convivéncia num inferno, em algo suportavel ou em algo proveitoso
para todos. Isto é, temos tudo aquilo que é negativo e dificil para uma
convivéncia, sem nenhurmna das coisas positivas como o amor, a
afinidade ou a simpatia, pois geralmente n3o podemos escolher a
companhia. E muitas vezes sequer compartilhamos determinados
pensamentos. Bem, para que essa convivéncia seja um inferno ou algo
lindo, tudo depende inicialmente do grau de maturidade das pessoas
que compdem a cela. (E este geralmente & minimo, pela poucaidade, o
sectarismo e todas as deformagBes que possam ser enumeradas).
Desse grau de maturidade origina-se: o respeito pelos outros, a
toleréncia, a valorizag&o sobre o que é realmente importante e o que é
apenas bobagem, aamplitude para reconhecer erros, aabertura para o
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didlogo e a analise. Uma coisa que fazemos de vez em quando, na cela,
é ver como estamos comportando-nos nas coisas didrias. Fazemos um
levantamento franco das coisas que nos incomodam uma da outra, que
bobagens temos que ndo podemos suportar mutuamente, a razéo de
certas atitude agressivas que temos de vez em quando (por exemplo, h4
alguns minutos atras, Lia, brincando, me disse: “vou dormir uma
sestinha para escapar & situagdo de presa”; linda desculpa para
justificar um ataque de preguiga!). Conversamos muito sobre como
nos sentimos com a convivéncia, de forma que esta ndo sejajamais um
peso, mas sim uma ajuda. De todas as coisas que enumerei acima, acho
gue uma ¢ basica: o respeito. Essa atitude nasce do respeito que a
gente sente por si mesmo e que depois se transforma na maneira de
relacionar-se com os demais. O respeito nio significa (atengao!)
indiferenca, ndo se meter nas manias dos demais. Significa um “ndo” as
atitudes dominantes e submissas, aos complexos de superioridade e de
inferioridade. Significa entender que todos, como seres humanos,
valemos a mesma coisa, € que podemos e temos que crescer todos
juntos. Cada um seguindo suas inclinagdes a fim de se encontrar cada
vez mais. E eu ndo conheco ninguém que tenha chegado ao final desse
caminho. Sabem qual é a pior coisa que acontece a todos? Nés temos
uma tendéncia a converter-nos em ilhas, rodeadas cada uma por um
vasto e perigoso oceano, gquase impossivel de atravessar. Isto é,
encerrar-nos cada qual no seu pedacinho de terra e ficar ai. Porque,
pelo menos aparentemente, ¢ terra segura e conhecida...

4/2/76

Encantos: Por aqui, tudo bem. Estou com vontade de
transformar-me em borboleta como os mandingas do “Reino deste
Mundo” e sair voando por al. Isso é uma coisa que fago todos os dias,
embora apenas em pensamento. Adorei a idéia do curso de
Arqueologia paralelo. E incrivel como gosto da Histéria Antiga que, em
vez de ser uma forma de afastar darealidade, é uma excelente maneira
de tomar a perspectiva da qual falava Brecht, e de ver tudo
globalmente, percebendo o aparente estancamento e o andar em
circulos da humanidade; os passos lentos porém certos que estivermos
dando durante tantos séculos. Lemos o livro da “Sexualidade
humana”, e isso nos fez pensar muitissimo nas duas queridas meninas.
Pensamos que seria dtimo que elas o lessem, pois ele tern uma base
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ética muito boa. Inclusive vocés poderiam tentar 18-lo juntas, Vale e
Déia, e discuti-lo. Alémn do fato de ler juntas, que é uma coisa linda e
aproxima muito, vocés poderiam ir conversando sobre o que léem e
vendo o que sentem e pensam sobre cada problema. E basico
conhecer e entender o tema, assumi-lo, para obter um bom equilibrio.
Uma das coisas que mais me faz sofrer, dessa longa prisio, é a
impossibilidade de conversar com vocés duas, embora saiba que
geralmente existe a tendéncia de rejeitar, durante um bom periodo da
vida da gente, todo tipo de idéia ou atitude que vemn de outra pessoa,
querendo (e isso estd bem) viver e experimentar as coisas por si
mesmo, mesmo que os resultados sejam negativos. Mas acredito que
entre nos nao aconteceria isso, se existe um respeito real pelo ser
humano interlocutor; nada de imposicdo, mas sim muita confianca. As
coisas que a gente pode dizer nas cartas {quando sdo compreensiveis)
ou assinalar nos livros, sempre sao minimas e bastante frias. Teoria.
Sem possibilidade de comprovar se a atitude didria de cada um
corresponde aquilo que diz e pensa. {...) Sabem como é que eu me
sinto quando escrevo? Como se tivesse um dique dentro de mim, e
deixasse passar por uma portinha um fiozinho de 4gua. Fiozinho que
evita que a gente se sinta completamente impotente; sé6 meio
impatente. O pior ¢ quando este dique faz parte da gente, e no &
imposto, como no meu caso. (...}

10/2/76

Meus amores: Estou escrevendo para vocés depois de ter voltado
do recreio, que foi lindo, caminhando junto com Lia. Agora saimos
sempre juntas, coisa que nos deu muita alegria, assim o chogue de ndo
nos ver nunca, depois de ter estado 24 horas por dia juntas, nao é tao
grande. Bom, estamos bem, embora ndo tenhamos muitas coisas para
contar-lhes, pois ainda estamos acomodando-nos. Aqui se pode
escrever apenas uma folha, com letraclara, colocando atras da folha os
nomes e sobrenomes de todos os que escrevem, junto com o niimero
da carteira de identidade e o endereco. Lia e eu estivemos horas
olhando e comentando as fotos, que estao muito expressivas e ternas.
Apaixonei-me de novo por todos vacés e quase morri de rir com a foto
do papai cotn as suas quatro mulheres! Imaginem quando forem cinco!
{...) Estou contente de continuar com Lia; estes meses gue estivemos
juntas foram bons, deixaram-me um sentimento positivo. Muitas vezes
fico com raiva de mim mesma, por ndo dar tudo o que poderia, mas
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espero algum dia superar todos esses defeitos de encerrar-me e man-
ter-me um pouco do lado de fora das pessoas e das coisas, para (nisso &
que nos enganamos) evitar preocupagdes e sofrimentos. Mas a gente
nao vive tudo o que poderia. Termino: tantos beijos quanto o calor que
me encheu o coragdo quando os vi todos juntos, tio bonitos (por forae
por dentro). {...)

16/2/ 76

{...) Paizinho, sabes porque em mim a diferenca entre o que penso
e o que fago ndo é muito impertante? Porque, pelo menos desde que
estou sozinha, trato de extrair minhas idéias da observacio constante
dos fatos que ocorrem em mim e em torno de mim e, a partir dessa base
real, constrdi-se o que ¢ mais possivel. E o caminho inverso ao que se
percorre normalmente. A coeréncia entre sentir, pensar, dizer ¢ fazer
comega com a observacdo do nosso préprio sentir, que é o mais
basico. Dai parte todo o resto. E preciso dar muita bola ac sentir, pois é
a cotsa mais pessoal que a gente possui. De qualguer forma, a coisa
nunca ¢é perfeita, isso seria pedir demais & nossa mente, pobrezinha,
nada acostumada a pensar. Eu, desde que comecei a respeitar-me,
abandonei muitas idéias que eram apenas adquiridas e nao
correspondiam a minha forma de ser. Vamos ver se vou pelo bom
caminho. (...}

23/2/76

Qutra vez com vocés, para outra das nossas conversas.
Abandono por um momento o meu tricd, acendo um cigarrinho e
ponho maos & obra. {...) Estamos bem, nossa capacidade de adaptacdo
é enorme e estamos felizes e trangiliilas ao pensar em todas as coisas
enormemente lindas que temos esparramadas por todos os lugares, e
podendo estar em paz conosco. Quanto a mim, comprovei uma vez
mais minha facilidade para emagrecer. Desta vez foi tao
repentinamente que decidi fazer uma operacao engorda, e estou
comendo bem. (...)
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8/3/76

Queridos: estou tdo cansada! Mas ndo se assustem; o que
acontece ¢é que estive dando duro com a agutha de tricbe ala. {...} Acho
que teria que escrever uma carta dizendo apenas: “minha mamae me
mima”... “meu papai me mima”... “minhas irmas me mimam”... “meus
amigos me mimam”... e assim por diante. Vocés vdo me malcriar!
Todo o tempo mandando-me presentes, desde as calgas novas até a
ternura, passando por umas deliciosas bolachinhas e uma iinda visita,
Por sorte, boas noticias de todos e sobretudo das mulherzinhas
queridas. E terrivel, ndo consigo situar-me a respeito dessas
coelhinhas, até mesmo quando sonho, ainda as vejo pequeninhas, Vale
chegando ao meu ombro, e Déia pura perna! E uma pena que n3o
possa viver mais de perto sua transformacao em mulheres, depois de
ter vivido a sua infancia... (...) Dentro de dois dias vai fazer um més que
estamos aqui, passou rapidamente; e dentro de pouco mais de um més
vou fazer 23 anos! Que horror! Mas agora estou lembrando que na
verdade tenho 19 +4, e ndo tenho a menor intencao de sair dos meus 19
anos até recuperar a liberdade. E ja se termina a folha. Escrevo a frase
tdo repetida “tenho tantas coisas para compartithar com vocés...” e
termino. Tantos beijos como penso em mamae agora que Ja faz umano
gue nao Nos vemaos...

15/3/76

Amores; Tude bem por aqui, eu tratande de continuar
aprendendo dia a dia tudo o que este me da (montes de coisas, que as
vezes nem se tem tempo de assumir e de aproveitd-las ao maximo), e
justamente por isso com uma vontade de viver enorme e de que chegue
o dia em que possa abrir a porta do dique que tenho dentro de mim e
deixar que saia toda a agiliinha ... (tomaraque saia mansinha, seno é
capaz de afogar todo mundo...). Bom, um pouco de filosofia de preso
para comegar, pois acho que ja estavam com saudade dela, ndoc é?
Recebi a cartinha de Buenos Aires, linda como sempre, e fiquel muita
contente com a da Andréa. Sabes, irma, que com tua atitude foste uma
das coisas mais lindas e importantes de todo ser humano: honesta {ou
seja, sincera contigo mesma e portanto com os demais). Acho que nao
vou poder transmitir-te tudo 6 que gostaria, e entdo deixo que meus
olhos e meu sorriso e meu abrago facam isso por mim. (...) Maria Elena
esteve aqui no sabado, mas em cinco minutos ndo da para falar muito.
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Mas o que me disse foi suficiente para perceber que, no dia que eu for
ao Supremo (51), seria bom vocés acenderem velas em todas as igrejas
e rezarem, pois l4 pode acontecer qualquer coisa. £ possivel que eu
receba de presente alguns aninhos mais... esperemos que no. {...)

(51) Referéncia ao Supremo Tribunal Militar, perante o qual seria julgada a sequnda
insténcia do caso de Fldvia, devido & apelacdo da sua advogada, dra. Maria Elena
Martinez.

29/3/76

(...) Sabem o que estava pensando ha uns dias? Que o “povo
errante” moderno somos todos nés que, no tempo de uma vida, devido
ao0s vaivéns do mundo, nos vemos obrigados a andar, apesar de nés
mesmos, mudando de pétria e viver sem fechar as malas. Anteontem
me lembrava daguele poema de Bertoid Brecht que tanto me
entusiasmou desde os meus treze anos, “Aos que vao nascer”, que fala
do tempo que sobre a terra nos foi concedido. Identifico-me muito com
tudo o que ele diz, embora n3o mencione o maravilhoso, pleno e tinico
que também nos proporciona esse “tempo”, se sabemos vivé-lo. Que
esta vida nos permita um dia tornar a estar juntos, pois acho que uma
familia como a nossa, que est4 fortalecendo-se num caminho tio cheio
de espinhos, merece tudo. Nos veremos em algum lugar trangtiilo que
nos permita ter a casinha com flores e muito sol que todos, em algum
memento ou sempre, desejamos. Pronto, j4 fiquei lirica. Uma boa
noticia para terminar: sabem que j& consegui fazer um monte de
palavrar cruzadas do livrinho, sem trapaga? Born, tantos beijos como. ..
forga tem o grande abrage que lhes dou.

5/4/76

Dia de chuva. Tudo bem, trangtiilo, como sempre tratando de
viver o ilimitado dessa nossa vida agora tao limitada, vendo se, de cada
coisa pequena que fazemos (se a fazemos com o coragdozinho),
podemos extrair algo que nos dé calor. (...) Maria Elena veio trazer-me
a sua cota de otimismo de sempre, sempre bem-vinda. Como vai visitar
vocés no sabado, j4 véo ficar sabendo como vai a“menina” que ja entra
ern seus 23 anos, tratando de ndo perder seus 15 nem seus 17 anos. $6
Quero ver o’'que vai acontecer quando estiver livre, ai sim, vai ser
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possivel clhar-se bem no espelho para ver como se desenvolveu a
arvorezinha, onde ficou torta, onde secou e todos os galhos novos que
brotaram. Por enquanto, o conhecimento do crescimento fica a nivel
intuitivo, em muitos planos. (...}

11/4/76

Feliz Pascoa! Ja sei que é no domingo que vem, mas nio faz mal.
Que cada um encontre seu ninho, com chocolate, bombons ou
ternura, que eu também vou encontrar 0 meu outra vez, em algum
cantinho dentro de mim, meio escondido como sempre. (...) Tudo é
muito dificit, mereciamos o prémio Nobel da paciéncia, s vezes parece
impossivel superar certos momentos, tal o cansaco e a presenca das
grades dentro da gente. Temos 20 anos! E estamos obrigados a usar
nossa capacidade intelectual, criativa e afetiva tricotando meias! (...)

3/5/76

(...) Quer dizer que a Andréa esta sentindo-se velhinha? Quando
fizer 15 anos vou dar-lhe de presente uma bengala. Ratinha, “todas as
coias que ja aconteceram em tua vida”... e as que ainda vao acontecer!
Todas as coisas mais lindas estdo esperando por ti, al mesmo,
dobrando uma esquina. Ja vais encontrar um “pao por dentro” ou até
mesmo um “pdo reversivel” {lindo por dentro e por fora). (...) Eu vou
indo, assumindo meus 23, contente, a fruta tem amadurecido e torna-
se cada dia mais plena. E t3o claro como a gente vai deixando para tras
os problemas de adolescentes (sem perder seus 17, apesar de viver um
século) e vai se encontrando, afirmando! Quero ver asurpresa de papai
e mame quando tiverem que me re-conhecer, se é que ficaram com a
imagem da Flavia de 19 anos. Mas acho que toda mudanca foi positiva.
E para Vale e Déia vai ser quase como conhecer-me pela primeira vez.
E eu a elas. A mais préxima é a Cla, apesar das limitacdes de tempo.
(...) As vezes comeco a pensar no céu em liberdade e acho que ficaria
bébada bebendc-o. Ser puro oitho e paz. Algum dia serd... Tantos
beijos como & linda a cancao: “la vida es bella, ya veras, como, a pesar
de los pesares...” (52)

(52) “Cancidén para Laura” de Paco Ibdnez, cantor espanhol.
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11/5/76

{...) Fiquei um pouco surpreendida e achei um pouco engragado o
que diz papai sobre o meu estado de animo. Nada mais longe da
realidade. Eu, justamente para que as cartas sirvam comnio meio real de
comunicacio, trato de mostrar, através delas, pelo menos indicios
daquilo que estou vivendo e aprendendo. Tenho crises e as vivo
intensamente, mas como as entendo (suas causas, etc.), ndo me deixo
envolver por elas, servindo-me muito como recolocacdo de mim ante
mim mesma e ante a sitvacdo. E algo assim como “agarrar o tourc
pelos chifres” (como boa taurina); e nas cartas, geralmente, vai a
descricao daquilo que ja passou, ja do outro lado da crise. Qutra coisa:
ndo acredito em absoluto, em nenhum momento, que esses 3 anos e
meio foram “eliminados” da minha vida. Foram vividos ¢ bem vividos e
estdo bem incorporados & minha realidade. Claro que teria sido
melhor vivé-los de outra forma, mesmo a custa de aprender menos ou
de maneira diferente, mas apesar disso, serviram muito. Uma frase de
uma poesia; “Para que pensar no comprimento da estrada, se
podemos percorré-la na sua largura”; ai estd resumida uma grande
sabedoria: viver a vida em sua larqura, em tudo aquilo que oferece o dia
e 0 momento, pienamente. E a melhor forma de ndo temer o tempo que
vai passando (posto que foi bem aproveitado), a vida que vai passando
(pois foi vivida), nem a proximidade da morte. {...)

24/5/76

Querida famflia: {Paulo Schiiling, Inge Schilling, Claudia Schilling,
Valéria Schilling, Andréa Schilling): Aqui estou com vocés de novo,
comendo pdo para consolar-me da falta de cigarros, pois ainda nac
entregaram os pacotes da semana passada. Que consolo, dirdo! Eu
digo a mesma coisa. {...) J4 terdo notado, pelo estilo, como sao as
novas diretrizes para escrever. Sempre a mesma cor de tinta, letra e
redacdo claras, nada de poesias, contos, nada entre aspas e sempre
colocar entre parénteses os nomes da pessoa sobre quem se escreve.
Como poderdo imaginar, por aqui tudo igual, tudo normal, estou bem,
ja fazendo planos para continuar estudando: penso seguir com o
francés, pedagogia e psicologia, e logicamente devorar a boa literatura
que vocés possam mandar. Tenho medo que 0 meu cérebro se atrofie.
Ah! como era de se esperar, ndo me entregaram a carta de vocés, pena
que ainda ndo conhecessem as Ultimas diretrizes, quando a
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mandaram. Segundo o que me conta Cl4 (Claudia Schilling), parece
que vou fer que rezar muitc para que as coelhinhas (Valéria Schilling e
Andréa Schilling) ndo rodem na tao temida pelas quatro irmas
(Claudia, Flavia, Valéria, Andréa Schilling) matematica. Mas acho que
vale a pena tratar de entendé-la e ter uma boa base. Tenho vontade de
dar em mamae (Inge Schilling) e em papai (Paulo Schilling) um daqueles
abragos no estilo urso. Embora ainda possa demorar, suponho que
vocés vao acompanhar-me ao pais que seja quando eu for embora
daqui, ndo é mesmo? Sendo, vou morrer de medo! Viram com que
coisas estou me preocupando? Que barbaridade! Bom, Cla (Claudia
Schilling), esta semana podes mandar-me dois quilos de acticar, duas
carteiras de cigarros, sabao, uma borracha, e s6. Estive tricotando,
para entreter-me, um par de meias de 13 para mim, grossissimas, como
para ir ac pélo norte, que ficaram engracadissimas. Um pouco mais e
as uso como botas. Bom, gente querida (Paulo Schilling, Inge Schilling,
Claudia Schilling, Valéria Schilling, Andréa Schilling), podem rir ante os
disparates desta cartinha e tantos beijos como calorzinho sinto no
coracdo quando penso em vocés. Tchau!

Fla (Flavia Schilling).

4/6/76

Meus queridos: Outra vez mudei de casa e agora estou
tristissima, pois me separaram da Gorda e, por engquanto, estou
sozinha. Como bem dizem que a esperanca é a tltima coisa que se
perde, ainda estou esperando; numa dessas esqueceram-se dela, como
j& aconteceu uma vez. Viram como sempre sucede a mesma coisa?
Quando a gente j4 esta habituado a outra pessoa, se entende bem com
ela e ndo quer se separar, termina tudo! Que horror! Eu estou bem,
acostumando-me aqui. Podemos escrever quarenta linhas (ndo sei se
vocés também), podem mandar comestiveis e livros, mas nio
exagerem, mandem s6 um pouquinho de fruta, um pacote de bolachas,
doce e queijjo. (...) Deixei a flauta com a Lia, depois ela pode manda:la
para vocés. Estando sozinha nédo tem a menor graca tocar flauta nem
nada disso. (...) Além do mais, hoje ainda estou transformada numa
lamentagdo andante. Terei que e acostumar de novo, nao 3 soliddo
compartilhada como a que tinha até o momento, mas sim 3 solidso
total. Espero que seja por pouco tempo. E justamente nesses dias vai
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fazer trés anos que me tiraram de Punta de Rieles; e j& na primeira
sermana estava me perguntando: “até quando!”...

11/6/76

{...) J& pensaste, mamade, quando eu te pedir ajuda para atravessar
uma rua, nao tiver coragem para sair para fazer compras, ou quando
pedir licenga para ir ao banheiro?! Aqui a gente é completamente
dependente dos outros, nas menores coisas, e a0 mesmo tempo esta
completamente sozinho para suportar as mais dificeis. E isso pode
marcar muito profundamente a personalidade. Eu vou bem, mais
acostumada ao meu novo status de soliddo, ja pasou o desequilibrio
inicial. De qualquer forma isso se sente muitissimo, pois com Lia
faldvamos muito sobre o mais importante, ou seja, de nds como
pessoas, e tendo percorrido um bom trecho juntas ja tinhamos
compartilhado muito. Esperoc nao ficar sufocada demais. (...) Estou
saindo para trabalhar das 3 4s 5, lavar roupa, fazer faxinano lugar onde
estamos, lavar os pratos e tudo isso. £ 6timo para desintoxicar-se, e
sio duas horas sem pensar e sem me preocupar. No resto do tempo
leio como louca ou fago tricd como louca, tudo isso sempre (claro!)
fumando como louca. Como véem, uma atividade muito variada e
intensa. (...) Pensar que eu comentava com a Lia que, agora que ja
ficamos trés ancos em calaboucos, o mais possivel seria que a nossa
situacdo melhorasse e nos deixassem quietas em algum lugar! Mas
parece que a coisa naoc é bem assim...

26/6/76 .

Queridissimos: Hoje escrevo para vocés, depois do trabalho, de
tardezinha, tomando um copinho de leite bem merecido. Por aqui vai
tudo bem, estou mandando minha obra-prima para a Valéria, obra da
qual estou argulhosissima, sem saber ainda como péde ficar tao bonita.
O ponto foi tirado duma “Vosotras” e o resto é fruto da mais pura
improvisacio. Que propaganda, hein? S¢ espero que ndo fique
pequeno. Que linda foi a aGltima visita, ndo é Claudia? Como a gente
aprende a aproveitar essa meia hora e como € bom sentir que se
restabelece uma verdadeira comunicacdo! {...) Fiquei muito contente
com as noticlas sobre a Gorda. Poucos dias antes de sermos
separadas, tinhamos comentado essa possibilidade, e o dificil que ia ser
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para nés duas, depois de tanta solidio, ou de estar em contato apenas
COom uma pessoa mais, conviver com uma maior quantidade de gente.
Brincdvamos que nossa primeira reagdo possivelmente seria deitar
numa cama, cobrir nossa cabega e nio falar com ninguém. Claro que
nada disso deve ter acontecido com ela, assim como eu também me
acostumei em seguida a ver caras femininas ndo conhecidas. Vamos ver
guando vai chegar a minha vez de estabelecer-me definitivamente num
mesmo lugar. Esperemos que seja logo. Amanha vou ficar esperando a
Maria Elena. Vamos ver que novidade ela traz e se ajuda a convencer o
papai a mudar de idéia; eu teria uma grande preocupagio menos (53).
Certamente dentro de uns dias terei a audiéncia do Supremo Tribunal.
Além da tensdo e da ansiedade cotidianas, nesse dia terei de suportar
outra dose extra, sequramente nada pequena. J4 lhes contei que me
pesei e estou com 51 quilos? Era mais ou menos o que esperava. Quero
que mamae ndo se assuste, pois me sinto muito bem e estou
alimentando-me bem, como sempre me recomendas. Estou contando
os dias que faltam para o grande abraco com as coelhinhas e, por
infermédio delas, com mamae e papai. Bem, tantos beijos como ...
grande foi 0 meu assombro ao ver que Déia perdeu o jogo por nio ter
escrito nada na sua dltima carta!

{53) Referéncia ao sequestro e posterior assassinato de Zelmar Michelini e Héctor
Gutiérrez Ruiz (22 de maio de 1976}, bem como de outros asilados urugugios em Buenos
Aires; Flauvia temia pelo seu pai.

13/8/76

Viram? Hoje é sexta-feira 13, dia de bruxas! Por aqui tude bem, um
lindo dia de inverno, muito trangiilo. Estou lendo sobre a magia e a
religido, é incrivel como todas as coisas que acreditamos que sao
lendas ou contos de fadas tém origem real em fatos verdadeiros que
ocorreram ha milhares de anos. Terminei o presentinho para papai,
acho que ficou muito bonito, apesar de ser muito simples. Tomara que
sirva em ti, paizinho, e quando o puseres faz de conta que eu estou te
dando um grande abrago. (...) Estou desejando a visita, para saber
mais detalhes das meninas e dos papais. Estas pequenas faiscas de
outro mundo, ja tdo desconhecido para mim. O mundo dos livres. Mas
acho que eu ndo vou ter muita dificuldade em adaptar-me a ele quando
sair, pois tenho conseguido adaptar-me e conservar meu equilibrio
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(sempre quebrado e sempre refeito) neste, o do outro lado da mesa.
Uma das coisas que mais me ajuda em cada momento é sentir que
todos esses anos passados aqui ndo foram em absoluto parénteses
nem folhas em branco, mas sim deixaram muito, em todos os aspectos,
e isso vai ser muito dtil para mim algum dia. Estou devorando a
“Sinfonia Napolednica” (54} e a estou adorando. E desses livros que a
gente |& com um sorriso. Meu Deus! Que beleza é a inteligéncia! Uma
conversa ou um livro inteligentes sdo verdadeiros prazeres!

{54} Livro de Anthony Burgess.

20/8/76

{...) Claudia, estiveste deliciosa com o ultimo pacote que
mandaste, tao deliciosa como a famosa sobremesa (pudim de creme
com creme de laranja) que fizeste, e que eu devorei pensando nanossa
infancia, na casa da vé, que sempre fazia essa sobremesa no seu devido
tamanho gigante. Foi uma dessas coisas que fazem a gente recordar o
passado, uma sobremesa com histéria, ern outras palavras. Também
lembrei as brigas em casa porque mamae ndo tinha feito a suficiente
quantidade para essas quatro gulosas que éramos nés. Para ficar bem
comigo, mando algumas das encomendas que me pediste, para que
ndo me facas boicote. {...)

9/9/76

Gente querida: J4 estou levantada, bem da asma e bem melhor da
gripe, embora continue tomando remédios. Desta vez me curo, porque
estou sendo muito bem cuidada. Minha carta e a do paizinho falavam
sobre 0 mesmo assunto, e isso ¢ maravilhoso. E dificil manter uma boa
comunicacao nestas condi¢des, quando j4 passaram quase quatro
anos de tantas coisas ndo ditas, ndo sabidas, ndo compartilhadas, ousé
meio compartilhadas. As cartas correm o risco de transformar-se em
repeticdes no ar, de coisas que nio servem para nada, apenas
recheio ou lugares comuns, custam a sair e surge a expressao tao
ouvida por mim: “ail o que é que eu escrevo?” Por um lado as limitag&es
de fora, a quantidade de linhas que podemos escrever, tudo isso que
aperta; por outro, uma espécie de cansaco provocado pelo fato de
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saber-se impotente para ajudar, embora fosse apenas por meio de
palavras, nos problemas da familia, simplesmente por desconhecé-los.
Cada vez ha menos da gente nas cartas, estas tém uma estrutura
formal e dizem o formal, tudo predizivel com anterioridade. Isso era
uma coisa que eu ja tinha sentido h4 tempo, e agora aparece em
primeiro plano pela impossibilidade de canalizar a necessidade de
comunicagdo por outro lado. E como num casal, ou entre duas pessoas
muito amigas: quando existe um bom vinculo, que satisfaz, hd uma
espécie de auto-abastecimento miituo e desaparece a necessidade de
sair para explorar novos mundos, pois todos os mundos estic na
relagdo. Claro que isso nunca sucede totalmente com ninguém, mas
em mim incide; por isso, muitas das minhas cartas foram “formais”,
pela simples raz&o de que o que eu mais necessito é viver e sentir e agir
e ver-me nas situagbes concretas de vocds; quando tenho a
oportunidade de fazer isso, atiro-me nela de cabeca (tentando sempre
manter a cabega fora), pois dai é que poderei tirar joinhas para o meu
tesouro. E consigo vencer o pape! e a estreiteza, deixando alguma
coisa que me sirva de guia. E entdo comeca a acontecer o
reconhecimento e o desconhecimento da gente, tudo isso num grau
mutto elevado. (...) Pai, a preocupagao ¢ constante, pois tem sua base
na realidade e a Unica coisa que posso fazer & ignoré-la, fingir que nao
existe. Mas num determinado momento ela explode, como naqueles
trés dias do IV., onde felizmente tive quem me escutasse e
compreendesse.

15/9/76

(Desde o Batalhio Florida).

Que mundo tdo cheio de casualidades! Hoje faz um ano que fui
embora daqui, e aqui estou, rodeada outra vez pelas paredes azuis.
Quantas coisas sucederam neste Gltimo ano e aqui tudo me parece
muito igual a antes, muito familiar e conhecido. Cheguei na quinta-
feira, dia 9, e, agora sim, estou completamente sozinha, coisa que ndo
acho nada engracada. (...) Aqui estamos (“estamos” por costurne)
muito bemn, h4 muita tranqtilidade e é sem divida o melhor lugar do
ponto-de-vista de alojamento. Aqui podemos escrever uma folha
inteira todas as semanas, e isso vai nos ajudar muito, a caneta corre
mais livremente pois ha um limite menor (ah! as famosas 40 linhas!)
Loge que cheguei comecei a tricotar desesperadamente (para fazer
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algo com as mados e nao estar sempre na posicdo do “pensador de
Rodin”); desmanchei o casaco azul que tinha e comecei a fazé-lo de
novo. {...)

29/9/76

Ola, queridos! Esta semana pareceu-me menos comprida do
que a anterior, talvez por ter tido algo concreto para fazer, ou por nao
me ter preocupado tanto com a passagem dos dias. Estou bem dentro
do bem que se pode estar aqui, acho que um pouco menos louca que
nos dias anteriores. Estou desejando saber o que pensam papai,
mamae e as meninas sobre minha nova correspondéncia com o Magro.
Para mim é muito importante, embora mantenha uma atitude evasiva,
um pouco de avestruz, muitas vezes, ou a atitude do caracol ou da
tartaruga que se esconde dentro da carapaca. Ultimamente tenho
sabido tdo pouco daquilo que vocds pensam! Por esses dias estive
pensando sobre “as coisas que a vida tem” e me lembrava da infancia,
quando famos para casa da v6, nas férias. Nao posso me esquecer da
hora da sesta, quando eu aproveitava para ficar fora, brincando,
embaixo da parreira ou no quartodos brinquedos.Voceés se lembram
daquelas tardes de mormaco, sem que se ouvisse o menor baruiho,
salvo o do vento nas folhas ou alguém gque passava ao longe? De
repente, eu tomava consciéncia do siléncio e da solidao em que estava,
e sentia um panico feroz, que me obrigava a ir voando para casa, a fim
de ver se todos os outros ainda existiam. E depois n3o tinha coragem
de ir brincar de novo, e ficava na frente da casa, perto da porta. A
sensa¢do de panico ante a soliddo. Sempre a sentia como uma solidao
ameacadora (meus temores erarn dois: do homem que me cortava com
um machado como o que havia no galpao (!!!) e que aparecesse { como
no filme “Marcelino, Pao e Vinho"), Jesus na cruz. E eu, ao lembrar-me
agora de tudo isso, me dizia: “Pobre menina Flavia que de certa forma
viu concretizados seus medos infantis e tem de suporta-los
inevitavelmente!” Espero ndo comegar a auto-compadecer-me demais.
Comecei outra vez com meus sonhos kafkianos, algum dia gostaria de
descrever-lhes algum deles, poderiam sair belos filmes sobre a angustia
e 0 medo...
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30/9/76

Meus anjos: Hoje sim que faz frio e aproveito para usar o lindo
casacio que me mandaram de presente. E depois de amanha vou vé-
las, estaremas de novo as guatro irmas juntas, esperande o diaem que
estejamos todos do mesmo lado da mesa {(eu do lado de vocés,
obviamente). (...} Por aqui vai tudo bem, estive sonhando com Lia, o
que quer dizer que estou preocupada com ela. Tomara que esteja na
melhor forma possivel. Estou terminando o livro sobre budismo e
psicanalise, ¢ maravilhoso. Continuo me interessando cada vez mais
pelos problemas da personalidade e do ser humane em geral, e é cada
vez mais claro que, quando sair, vou ter que especializar-me em
alguma coisa dentro desse campo. {...)

27/10/76 (Punta Rieles)

{...) Fiquei muito contente com a cartinha da Claudia; temia que
ficasses um pouco preocupada pelas distancia, as grades, o uniforre,
etc., coisas todas essas que podem provocar uma sensagic de
afastamento e de incomunicacdo, até mesmo de desconhecimento
mutuo. Eu percebi, estando aqui, acompanhada e com uma dindmica
de vida cotidiana bastante cheia, que é preciso pensar as relagdes,
resgata-las a cada momento, colocé-las aqui, pertinho, para manté-las
vivas e célidas apesar das dificuldades que surjam. Eu dou um grande
valor a todos vocés e me interessa muito conservé-los perto de mim!
Formam parte dos meus tesourinhos. Bem, viram que daqui a pouco ja
vai fazer um més que estou aqui, nesta vida, bastante diferente da
anterior em algumas coisas, mas basicamente igual em conteddo: a
solidéo de quatro paredes. Ainda me acontece olhar e sentir-me
surpreendida por estar aqui, da mesma maneira que, estando sozinha,
olhava e me surpreendia e achava absurdo que eu estivesse entre as
paredes e com a porta fechada, quando a menina Flavia tinha tanto
medo da soliddo e do siléncio. Mas agora a surpresa é positiva, estou
contente de ser uma presa “normal” e trato de esquecer as coisas ruins
destes anos, tentando estabelecer-me, com a bagagem boa que trouxe,
o mais solidamente possivel na nova casa. Cheguei em péssimo estado
fisico, ainda me canso muito, estou nervosa e sem poder me
concentrar muito. Trato de jogar bastante vdlei para despertar os
reflexos adormecidos, olhar muito para longe com os pobres olhos que
ainda se revoltam contra a luz e o espaco aberto, e de trabalhar bem na
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horta, trabalho do qual continuo gostando demais. Vou ver também se
continuo com a flauta e me torno uma “virtuose”. Ja recomecei a ler,
depois de quase duas semanas de um bloqueio tdo grande que me
obrigava a ficar como boba sem fazer nada durante horas. Ainda tenho
que me equilibrar em muitos aspectos; em primeiro lugar, equilibrar-
me comigo mesma e, a partir daf, com os demais. Desejo que recebas
logo, Claudia, a maravilhosa correntinha que mandaste, pois ela
representa muito para mim e quero leva-la quando receber essa tao
estranha, desconhecida liberdade. Dagui vemos muitos avides e gosto
muito de olhé-los, sdo todo um simbolo para nés...

9/11/76

Meus queridos: Estou com uma vontade imensa de conversar
com tedos vocds, para tranquilizd-los a respeito da ma noticia do
Supremo Tribunal, que, na verdade, ndo me foi nada surpreendente,
embora a gente sempre espere que essas decisdes sejam tomadas de
acordo com a realidade de cada um, esperanca certamente bastante
ingénua. (55) Eu estou bem, é uma sorte estar aqui pois tudo ajuda para
que a gente ndo sufoque e mantenha os pés naterra. E claro, fiquei com
vontade de chorar um pouquinho, pois tenho muita vontade de viver,
mas Maria Elena ficou tac triste que me dediquei a consol4-la; logo
depois comecei a fazer contas, pois, na realidade n3o h& tanta
diferenga entre sair aos vinte e oito ou aos vinte e nove anos. Viram que
maneira de consolar-se? A tinica coisa que perdemos realmente foi a
esperancinha constante, mas também tdo irreal, da liberdade
condicional, mas ja esta feito, assumo tudo isso come definitivoe todos
termos que encarar o assunto com serenidade e confianca. Podem ver
que continuo com meu otimismo brasileiro de sempre, e que tudo vai
dar certo e vamos terminar o livro com um: e viveram muitos anos,
muito felizes, rcdeados dos seus pais, irmas, cunhados, filhos e netos.
A semana passada foi, como diriam os horéscopos, adversa, pois além
da minha ida ao tribunal, derrubei sal na mesa durante a janta e, uma
hora depois, quando ia me deitar, a tabua da minha cama beliche saiu
do lugar, cai e me machuquei toda. Comprovei, além do fato de que
deixar cair sal na mesa traz realmente azar, que aquilo que aparece nas
histérias em quadrinhos, o galo que cresce e cresce num segundo,
também é verdade. Em uns trinta segundos criei um galo do tamanho
de ovo num pémulo, e machuquei a cabeca e a coxa. E fui 4 audiéncia
t30 solene com um olho roxo, nos mais lindos matizes de violeta e azul.
Fiquei com vontade de fazer uma maquilagem da mesma cor do outro
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lado, para nao ficar anti-estética, mas depois mudei de idéia. De
qualquer maneira, este Ultimo ato teve sua parte linda, que foi ver o
Magro e senti-lo tao bem. Como diria papai, encontrar sempre as
coisas boas e bonitas numa situagdo ma e feia. Todos fizemos o que
pudemos, e agora é preciso continuar tendo pacidncia e cultivando
sempre o nosso carinho familiar. 56 tenho que thes comunicar uma
coisa (viram como estou solene?): aumentei minhas exigéncias para o
dia em que sair daqui: além de querer ir para um pais onde n3o faga frio,
tem que ser um pais onde ndo haja vento. Portanto, podem comecar a
estudar geografia e mandar-me propostas, pois ja sabem que também
j& me deram a expulsdo do pais. Que complicada se torna as vezes a
vida da gente, ndc é mesmo, querida familia? {...) Quando vocés vierem
vao ver como fico bonita com o uniforme e com o cabelo bem curtinho
e crespo, como nas fotos de crianca. A vida por aqui estd se
normalizando, embora ainda esteja muito no ar, e as vezes fique um
pouco tonta com o barulho. Felizmente tenho facilidade para
concentrar-me, entdo procuro algum cantinho e comego a ler (...)
Desde a minha queda, estou dormindo numa das camas de baixo, por
via das duvidas... Queridos, ndo se preocupem e aproveitern bastante a
vida; as coisas amargas que ndo tém solugdo, temos que deixé-las
mansas. Despe¢o-me de vocds por hoje, vou tamar o cha (viram que
maraviiha?) e mando muitos bejjos, tantos como vontade tenho que
chegue logo a primavera. Tchau!

(55} Referéncia ao juigamento em sequnda insténcia de Flduia, pelo Supremo Tribunal
Militar, no qual recebeu a pena de 10 anos de prisdo, mais 2 a 5 anos de medidas de
sequranga, que impossibilitam sua liberdade condicional, apés cumprir a metade da
pena.

23/11/76

(...) Mamae quer saber como vivo e o que faco: me levanto
cedinho, como todas, visto-me completamente adormecida, vou ao
banheiro, como algo, tude isso matizado com sonoros espirros que
duram até a hora do recreio da manha. Nos recreios jogo vélei, as
vezes lavo roupa e trato de acostumar meus olhos ao espaco e & luz.
Dentro leio, estudo flauta, fago alguns trabalhos manuais, ando muito
tempo divagando, ainda um pouco sem vontade de fazer alguma coisa,
sem saber bem a que destinar o meu tempo, a fim de que me possa ser
atil para a nova vida que vira algum dia quando eu sair. A tarde saimos
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novamente para o recreio, e a tardinha vamos para a horta. Aderoirla,
continuo gostando muito das plantinhas e sempre que arranco um
trevo me lembro do conto do grilinho do trevo, que fez chorar o
homem insensibilizado pela vida. Além disso, todas dizem que estou
ficando bonita, toda vermelha no rosto. O meu galinho vai bem, espero
nao ficar com uma cicatriz, pois j4 tenho suficientes. Acho que quando
for passear pelas Europas vou ser uma perfeita camponesa alema ou
holandesa, com as faces coradas e redondinhas e as pernas e os biceps
bem desenvolvidos. Agora comecou a musica, um lindo tango bem
apropriado para a tarde t3o linda sobre o campo...

7/12/76

... E }4 estamos chegando ao fim-do-ano. Como fol este ano para
vocés? Eu, apesar de todas as coisas negativas e desgastantes que tive,
o classifico como um ano bom, dentro do relativo que pode ser um ano
bom sermn liberdade. {...) Estou terminando uma colchinha para o bebé
que vai alegrar a nossa vida, talvez dentro de pouco tempo, pois parece
que esté apressado. (56) Estamos muito compenetradas com o papel de
tias. Estou estudando também ¢ parto sem dor, em parte para
acompanhar a futura mamae, e também para estar em forma para a
minha principal tarefa quando sair. Além do mais, o livro é maravilhoso;
foi escrito por Frankly Read, um obstetra inglés que ama sua profissao,
ama a vida e portanto ama as criangas, e consegue transmitir tudo isso
sem perder o rigor cientifico do tema. As vezes, em algum trecho
especialmente belo sobre o significado da maternidade, choramos um
pouquinho, mas com essas lagriminhas lindas, dessas que ndo séo
tristes nem angustiadas, que exprimem a emocao de ter sido tocado no
coracao. Que bom que é ser de vez em quando algo de um ser humano
plenamente humano, de um religioso no sentido exato da religiosidade
e que é capaz de ver e dizer as coisas com a simplicidade que tém
sempre as coisas verdadeiras. (...) A carta da Cla é um tesouro e fiquei
emocionada quando a li. No dia em que fiz meus quatrc anos de idade,
fui festejada pelas outras gurias com uma deliciosa salada de frutas. E
s30 mesmo quatro anos de idade, pois ndo tem duvida de que me salvei
por uma dessas coisas incompreensiveis, que alguns chamam sorte,
outros Deus...

{56) Referéncia & gravidez e ao futuro parto de Jessie Macchi, uma das nove “reféns”,
companheira de Fldvia.
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21/12/76

{...) Receti a cartinha de vocés, que me deu muita alegria. Senti
todos vocés aqui comigo, cada qual com seu estilo, sua personalidade e
sua forma de expressar-se, ajudando-me, como sempre, naquilo que é
tao importante para mim, que é o sentir-me integrante com todos
vocés da nossa familia t3o rica e bonita (...) A minha vida aqui continua
como sempre, estou mais tranqiiila, adiantando no estudo da flauta,
sempre com meus escritores ingleses do século dezonove, tratando de
nao ser tio desajeitada no vélei. Vou muito devagarzinho comigo
mesma, dou-me o tempo necessério para a adapta¢do. Tento agir de
acordo com minha forma de ser, isto é, da forma mais suave e mansa
possivel! Pensar que a vida poderia ser tao simples se a gente e 0s
outros nio se encarregassem de complicé-la tanto! Estou coqueteando
novamente com Freud e a psicandlise, mas seu estudo torna-se muito
longo, pois sobre cada ponto pode-se polemizar tanto! E ¢ lindissimo
n3o se restringir aquilo que a gente 18, mas sim ver qual foi a experiéncia
vivida, e extrair dela dedugtes que podem ou ndo estar de acordo com
o que se estuda. E to rica e complexa a personalidade humana! H4 uns
dias descobri que estou bloqueada no tocante a algumas coisas que
vivi, estando presa, ndo no sentido de té-las esquecido, mas sim no de
té-las arquivado e inconscientemente processado, mas sem saber que
as tenho, até chegar a ocasido de falar sobre elas. Isso me fez pensar
que minha vida ndo vai ser suficiente para contar-thes tudo, quando
estiver livre, vou ser avozinha, com oitenta anos e ainda vou estar me
lembrando de idéias ou anedotas que experimentei aos vinte. O que é
que vocés acham? No entanto, ndo estou em desacordo com esse meu
bloqueio ou esquecimento, pois é um mecanismo de defesa que serve
para que o passado nao esteja condicionando constantemente o
momento presente. E para todos é tao importante criar raizes no
presente, com os dois pés bem firmes no solo! Tomara que este novo
ano que estd por chegar seja mais digno do ser humano, e que vocés
possam ser cada vez mais felizes, pois o merecem. No ultimo dia do
ano vou me lembrar da noite de 31 que passamos no Rio, em 1963, a
festa de yemanja, com a macumba na praia, as velas, o cheiro do mar,
os sinos saudando o novo ano; de toda a beleza, liberdade e sentimento
profundo que a vida pode ter. Logo compartilharemos isso tudo, em
algum cantinho do mundo onde haja paz. Mando-lhes montdes de
beijos, tantos como desejos tenho de que sejam muito felizes, e como é
tdo grande essa quantidade, repartam-nos com todos os que guero
bem,
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1977

4/1/77

Meus queridos: Inauguramos 1977, ano que esperc que seja
tranquilo para todos e para vocés e, além disso, lindo e frutifero. Aqui
passamos muito bem as Festas, sem problemas, com o
acompanhamento de algum violao e a recordagdo de todos aqueles
que queremos bem. {...) Adoraria passar um periodo como o que vocés
estdo passando, numa praia com pouca gente; acho que me sentiria
realmente muito livre. Nao me tornei uma misantropa, porém nesses
anos aprendi o valor da solidao, da paz, do siléncio para a gente. Tudo
isso é 6timo para o necessario reencontro consigo mesmo, para
reestruturar-se. Vou lhes contar um pouco como encaro minha
situagdo de presa em forma global. Todos esses anos evidentemente
v30 me marcar, mas nao penso deixar que condicionem a minha vida
futura ou mudem minha forma de ser quanto ao frescor e a
trangtiilidade para encarar a vida. Nio utilizo a expressdo “sou uma
presa”; trato de conjugar isso bem, usando o verbo transitivo para
dizer: “estou presa”. Esta é para mim uma etapa de transicio em
muitos aspectos e pensar assim me ajuda a nio me preocupar por
coisas que ndc valem a pena; para conseguir tudo isso contribui, é
claro, o fato de que sou tranqiiila e bastante mansa. (...) Estive
pensando na quantidade de tempo que faz que ndo nos vemos, mamae,
e para mim & sumamente dificil aceitar essa realidade. Sou consciente
da forma em gue bloqueei tudo isso; evito pensar neste fato e deixo o
tempo fluir, até que um dia, de repente, tudo possa ser contado em
passado... {...) Trato de aprender muito e de nio esquecer o que
aprendo para ndo tornar a cometer 0s mesmos erros, Mas isso sempre
dentro daquilo que me interessa e ajuda a preparar-me para uma vida
futura normal. Estou em plena etapa “helenistica”, no sentido do justo
equilibrio e da harmonia entre as coisas. {...)

15/2/77
Ol4, lindos! Aéabo de desfrutar da visdo de um pér-do-sol

espléndido, com a tormenta invadindo os azuis e apagando os tons
verdes do campo, tudo isso com fundo musical. {...) Neste momento,
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na cela, ouve-se o pranto de Paloma (57), que ndo quer tomar o seu
banho, momento importantissimo da nossa vida, claro, e que atrai uma
grande quantidade de espectadoras abobalhadas com a menina. Ouve-
-se o rumor das conversas e de um violao, além dos barulhos dafaxina,
do ventinho noturno e do canto dos grilos. Durante o dia, leio bastante,
agora ando com Simone de Beauvoir € um pouco de Psicologia. E -
também faco um pouco de trabalhos manuais, mas s6 um pouquinho.

(-.)
(57} O bebé de Jessie Macchi.

1/3/77

Inauguramos margo com frio e gripe geral. Ja estou me
preocupando sobre como farei para suportar o inverno com o vento
gelado que hé por aqui. Estou bem, tentando sair de uma gripe, com a
alegria no seu mais alto nivel e mantendo uma alta média diaria de
lencos molhados. A Gnica coisa boa de todo este assunto ¢ que meu
organismo se recusou a continuar fumando e ndo tive outra alternativa
senao a de obedecé-lo, com grande dor, pois é algo agradével em
certos momentos. lsso ja faz trés semanas, quer dizer que vou me
desintoxicar mesmo. Pensei muito nas gurias no domingo, o diaem que
foram embora, em como as encontrei ¢ em como voltardo dentro de
alguns meses, que mudancas poderei ver ou intuir. Esta dltima visita
delas foi uma grande redescoberta para mim, certamente pela melhor
comunicacdo; vi as duas na plenitude da adolescéncia, isto é, bem
esbocadas naquilo que sao, e vendo muito mais claramente o que vao
ser. Tranguilizarme sempre ver como, apesar de todos os problemas
da nossa vida, de tudo aquilo que tiveram que viver desde a infancia,
sio saudaveis, vivas, encarando, cada uma de acordo com a sua
personalidade, seus conflitos, mas sem se deixar absorver por eles.
Adoraria poder falar com a mée e o pai sobre tudo isso, sobre a forma
em que se sentiu nas diversas etapas da familia a influéncia de cada um
e tratar de averiguar porque, apesar de tudo, existe uma boa dose de
maturidade e equilibrio em todas nés. Evidentemente Valéria e Andréa
se equilibram e influem de maneira positiva. As vezes penso para atras
e me surpreendo ao ver sempre a figura da m3ezinha como a imagem
da Mae, da qual todos falam e que ¢ descrita em filosofia e psicologia, e
o papai na tipica imagem paterna. Nao digo isso para criar conflitos,
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pois ja estou imaginando que o pai talvez fique zangado e diga que ele
no é patriarcal, etc. Ja sei que ndo é assim, e ndo digo que ele 6 um Pai
tipico neste sentido mas sim no global, no refacionamento com o que é
o tipo feminino e o masculino em suas formas de comportamento e
expressio. Logicamente, todas essas elocubragdes vao mudando
continuamente de sentido, conforme passa o tempo, mas as imagens
continuam sendo muito claras. E horrivel falar disso por carta, pois a
palavra sempre limita 0 pensamento que flui como uma torrente. (...)
Obrigada por todos os presentes: os sapatos, as roupas intimas e as
blusas. Se as meninas s3o observadoras, devem ter verificado que
sempre uso algo dos presentes nas visitas. Os éculos me ajudam
bastante, embora ache que vou ter que recorrer, quando puder, ao
oculista. E isso, envelhecemos e as vezes conheco a experiéncia tio
feia de olhar-me no espelho e j4 encontrar vérias rugas gue nao
deveriam estar ai, sentir a pele mais fldcida, ui, que horror! QO melhor é
esconder rapidamente o espelho e pensar que o milagre da liberdade
também servira de fonte rejuvenescedora...

15/3/77

Oi, queridos! Receb*as fotos de todos voceés, tio lindas; como
sempre, examinei-as defWhadamente, vendo tudo, os rostos, os
gestos, as roupas, a paisagem e emocionando-me ante papai e
mamae... Tenho dois pensamentos proibidos: o do tempo que faz que
n@o nos vemos e do tempo que ainda passaré até poder abracé-los. £
melhor ndo pensar nisso. Achei vocés muito bem, o paizinho lindo
Como sempre, a mamae sempre magrinha e t3o elegante. Gostaria
tanto de poder estar com vocés! Estava pensando que,
aparentemente, ¢ inevitdvel que a gente durante a vida tenha que
passar por um periodo de distanciamento com seus pais; somente
depois de conseguir a afirmac3o minima da sua personalidade,
podemos dar-lhes realmente o valor que t2m. Isso é uma pena, mas
cheguei a pensar que talvez seja um periodo necessério da nossa vida,
um pouco independentemente do tipo de educagio que tenha sido
aplicado. Penso que essa separacio ou rejei¢ao aquilo que significam
0s pais, para que a gente possa colocar-se no lugar principal sob o sol,
podera ser mais ou menos doloroso ou conflituoso, mas vai ocorrer
sempre, para ser superado de alguma forma depois. Recordo quando
Clédudia e eu éramos adolescentes e em casa ocorriam conflitos
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parecidos aos que podem suceder agora. A adolescéncia me faz
lembrar a etapa que agora comega a viver a Paloma, que estd
descobrindo sua miozinha, ou a outra na qual a crianca descobre o
valor magico do “ndo”, ou quando comeca a sentir-se um eu separado
de todos os demais, e Unico. S6 que nessa etapa o descobrimento da
gente é t3o importante, tdo cheio de surpresas no plano fisico, do
carater, das possibilidades, que ndo temos tempo de dedicar-nos a
outras coisas que ndo estejam diretamente vinculadas a essas
descobertas. O egoismo existia em Claudia e em mim, quando
ajuddvamos a mamae resmungando, porque para nés era fundamental
naquele momento terminar de ler um romance ou escutar outra vez o
disco dos Beatles. E sentir-se incompreendido, ndo valorizado,
incomunicado, tudo isso que sentimos tanto... até chegarmos a
entender que a compreensdo tem que partir de ambas as partes, do
esfor¢o mutuo por entender-se; que a valorizagdo de um nio se
consegue desvalorizando o outro, mas sim através do respeito matuo
por aquilo gue os outros pensam e fazem, pois na comunicagio
também, sempre se precisa duas aberturas... Mas isso s4 chega depois
de um certo tempo. O importante é entender que durante esse tempo,
continua existindo o carinho, a preocupagdo miitua e a necessidade do
papai e da mamae, bem como o papai e a mamde precisam das suas
filhas, embora tudo isso as vezes pareca j4 morto. Além do mais, a
gente tende a revoltar-se mais contra a personalidade mais normativa,
pela necessidade de fazer a sua prépria experiéncia, de
autodemonstrar que a gente ja é adulto. Acho que esse periodo da vida
de uma familia deve ser o mais dificil de todos, tanto para os pais quanto
para os filhos. E ainda mais nesta época, onde é preciso superar-se para
conseguir um bom equilibrio na vida e nas rela¢oes humanas. Tenho
vontade de contar-lhes montes de coisas sobre como vivi a
adolescéncia no tocante a todos vocés, meus 6dios e amores, e
recordar com Claudia para rir-nos das cenas do nosso quarto, com as
atitudes que assumiamos. Eu, aos dezessete anos, jA me considerava
completamente adulta para determinar a minha vida, e 56 muito depois
pude descobrir que a maturidade é um processo que dura toda a vida!
Logo teremos oportunidade de, reunidos, recordar o que vivern vocés
agora, e acho que vamos rir de coisas que no momento nos pareceram
insuperaveis. (...)

12/4/77

Ol4, queridos! Hoje thes escrevo no meio duma festa, pois
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estamos festejando um aniversario e estive as voltas com os arranjos,
as comidas e o chocolate para todas. Estamos nos divertindo muito; na
mesa de comilanga esteve a Palomita, que se comportou da forma mais
sociavel possivel, até mesmo deu uma florzinha, que levou na
miczinha, para a homenageada que, logicamente, derreteu-se
todinha. {...) J4 estou de volta & minha cela, sentada num trongquinho
com uma almofada em cima, para que fique mais cémodo, e apoiando a
folha na minha cama, coberta com a colcha de flores que a Cla fez para
mim, fumando, com um fundo musical de violdo. O recreio esteve
4timo, embora esteja preparando-se uma tempestade, e o céu tenha
ficado todo cinzento. O campo estava aprazivel, as ovelhas pastando, e
a partida de v6lei, embora nao tenha sido nada brilhante, serviu para
gastar energias. Agora o bebé estd mamando, cansado depois de tey
esgotado seu repertério de gritinhos e balbuceios, cada vez mais
extenso; algumas das outras companheiras escrevem, outras passam
roupa ou arrumarm a casa, enfim, tudo est4 bem rotineire. Euvou berm,
termino o dia muito cansada e durmo bem, como sempre; 0 cansago é
porque me mexo muito (com a gquantidade de anos que ja tenho, é
légico que influa, ndo é?). Que horror, dentro de duas semanas ja fago
vinte e quatro! {...)

8/6/77

Querida familia: Hoje escrevo de manhi cedinho, s6 agora esta
clareando, ja tomei café, arrumei minha cama e estou sentada no
tronquinho apoiando estas paginas na cama, e fumando o primeiro
cigarrinho do dia, fato que, de certa forma, afirma que o dia est4 em
marcha e que ¢ preciso acordar completamente. Hoje este cigarro nao
precisa desempenhar a tarefa de inspirar-me, pois tenho a carta do pai,
da Vale e da Déia para preencher esta fungdo. Fiquei contentissima
ontem, acho gque a carta serviu para cumprir seu papel de transmitir
carinho, nessa linguagem quase sem palavras que é tdo bonita. {...)
Que coisa mais boba e sem sentido que eu tenha que estar aqui,
quando o que realmente desejo é estar ai com vocés. Mas de gualquer
forma estou ai, e ontem me senti muito cédmoda com minha familia. Tao
comoda como estarei quando estivermos juntos num pais de
primavera, e os aniversarios sejam sem formalidades, e ndo uma vez
por ano, mais sim todos os dias, quando nos possamos olhar e pensar
que bom é estar em casa e gozar simplesmente dos prazeres e
contratempos da vida cotidiana...
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21/6/77

Meus queridos: Hoje lhes escrevo na data do inicio do inverno, e
este senhor apresentou-se com todo o fmpeto por aqui. Mas ndo se
preocupem. Estou bem agasalhada: neste momento, com meias
compridas de la, outro par curto por cima, botinhas, camiseta, a
camisa azul, o blusio cinza, o casacdo e uma gola rolé de 1a que me
protege o pescogo e o peito. E como se isso fosse pouco, ainda estou
usando uma boa fita de 13 para proteger minhas orelhinhas. Mas essa
fita ndo me impede escutar uma boa miisica brasileira que est4 tocando
e que me faz lembrar nossos primeiros anos no Uruguai, quando essa
musica era a Gnica que escutdvamos; recordo o ambiente de nostalgia
que envolvia essa musica e vejo claramente a casa em que moravamos,
o quarto onde a Claudia e eu dormiamos, lembro as discussdes
metafisicas que tinhamos & noite, as meninas brincando com Gilberto,
Andréa sentada na escada brincando com seu amigo imagindrio,
aquela cozinha horrorosa, os primeiros sapatos com salto alto quando
fiz doze anos, inclusive recordo a noite em que chegamos ao pais e que
papai tinha ido ao cinema e que frase mais comprida, que horror!
Minha caneta hoje est4 se comportando muito mal...

19/7/77

{...) Estdo hmpando a cela e fora parece ser um desses dias frios e
tormentosos. Estou com saudade dos céus azuis e do calor dosolzinho.
Vocés hoje podem se queixar, dizendo: tanto tempo para ‘escrever
uma carta com t3o pouco conte(do. Acontece que, evidentemente,
ando muito dispersa. Nesse estado no qual todas as emogdes e os
pensamentos estdo ai mesmo, na superficie, flutuando, mas é preciso
pegar uma rede de cacar borboletas e correr atras deles até conseguir
agarré-los e fixa-los...

2/8/77

{...) Estou muito bem, neste més que passou me senti completa,
pois tive Vale e Déia em duas visitas maravilhosas e recebi as cartas do
papai e da mamae. Portanto, estivemos todos juntos e passamos umas
maravilhosas férias de julho. Ja decidi que, quando estiver com vocés,
além de conhecer os recitais de rock, quero assistir a essas coisas
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lindas que o paizinho vai ver, embora ndo saiba se contarei com a
companbhia do pai para ir escutar algum concerto de musica classica ou
borroca, que ¢ algo que me faz muita falta. Somente agora dou valor a
esse tipo de musica, antes ndo tinha paciéncia, agora ela me enche de
confianga e emogéo, pela forga e grandeza que transmite. E a musica
que se precisa para combater a no¢do de mediocridade. Este é outro
prazer que vocés vao ter que me dar, quando estivermos em alguma
linda cidade do mundo. {...)

23/8/77

(...) Hoje fiquei com uma saudade imensa do famoso prato de
massa com presunto e ervilhas feito pela mie, recordei-o e contei como
era com todos os detalhes, e também a promessa da mamée de que vai
fazé-lo para mim quando estivermos juntos. Fico com 4gua na boca s6
de pensar nisso. No que se refere a problemas culinérios, vocés vao ter
muito menos problemas com meus gostos do que antes, quando nao
acettava molhos com cebola ou a especialidade do papai, o arroz de
carreteiro. Agora tenho certeza que vou adorar tudo isso, embora
sempre emn quantidades pequenas para que o estémago nao se revolte,
e acompanhado de boas xicaras de leite frio. N3o sei se j4 lhes disse que
fiquei contente ao saber que ai em casa chegaram a um acordo a
respeito dos trabalhos domésticos, estas coisas tao chatas e rotineiras
que devem ser feitas se quisermos viver agradavelmente. Lembro-me
como a Claudia e eu brigdvamos sobre o tema eternc de quem tinha
que fazer as compras ou lavar os pratos e os vidros das janelas, Claro
que Claudia geralmente saia vitoriosa, pelo tnico fato de jogar-se na
cama com balas ou péssegos, e um livro, e fingir que era surda. Como
eu fico com vontade de rir quando me lembro de tudo isso. E como
ficava furiosa! Sentia raiva porque Claudia comia todas as balas e
deixava o réadio ligado de noite, quando eu queria dormir. E depois a
Clé pegava no sono e eu tinha que me levantar para desligé-lo. Vocés
véem, agora esse detalhe do radio ndo me incomodaria em absoluto, e
assumiria corn bom humor todas as outras coisas. Ainda bem que a
gente vai aprendendo da vida a aceitar as coisas com tranqilidade. A
coisa mais linda que aconteceu aqui esses dias, foi que o0 nené aprendeu
a dizer mamée, embora o diga com todas as variagbes possiveis que
oferecem as duas sflabas. Podem imaginar que foi um grande
acontecimento e aqui todas as mulheres precisamos babadores de tio
bobas e enternecidas que estamos. (...)
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5/9/77

(...} As vezes, quando chega o dia da carta e eu sinto que a
angustia estd perto demais, me pergunto o que é que eu posso contar-
lhes sobre mim mesma, que ndo seja mentira e a0 mesmo tempo que
lhes diga algo bom. Mas comeco a escrever sobre a primeira coisa que
me passa pela cabega, e sempre termino encontrando algum cantinho
de qualquer época e tempo que nos alegra a todos, e me ajuda, pelo
fato de viver interiormente um pouquinho com vocds, e afastar
melancolias. Hoje aproveitei para dar no nené os beijinhos especiais
mandados pela mamae, e estive brigando com ela, dizendo que era
uma sem-vergonha, que estava roubando a minha mamée, que tinha
mandado beijinhos para ela e para mim s6 carinho. Logicamente ela
ndo entendia nada, sua cultura limita-se, por enquanto, a dizer
mamamama e a fazer todo tipo de ruidos que todas nés passamos o dia
imitando, como boas bobas que somos. E agora que consegui resgatar
a minha caneta que estava nas mios e na boca da doce menininha,
aproveito para mandar-lhes muitos beijos. (...)

31/10/77

(...) Fiquei contentissima com a surpresa da visita da Déia.
Quando vi as duas 13, Claudia e ela, fiquei quase petrificada de ver essa
mulherzinha, sem a outra mulherzinha que a acompanha sempre. E
depois, na segunda-feira, pela primeira vez uma visita sozinha com a
Andréa. Foi um acontecimento importante para mim. Acho que nunca
tinhamos podido conversar assim, e para mim foi bastante estranha
essa situagao, de conversar cara a cara com essa multherzinha que era
a magricela da familia, que tem as suas opinides, entusiasmos, penas e
idéias préprias. Senti como nunca a necessidade de estar em casa,
sentados todos no chao, com todo o tempo pela frente. Adoro ver o
rosto de Andréa quando the pergunto algo sério e ela diz “deixa eu
pensar”’, levanta o nariz, pisca, apdia 0 queixe na mao, pensa
seriamente um momentinho e depois responde com muita mesura ou,
como diria Cervantes, com muita discri¢io. Perguntei tudo sobre a
vida de casa e é barbaro ver como, apesar de todos os contratempos,
as coisas vdo saindo bem. Ficamos convencidas de que, se
pudéssemos estar juntas, nosso relacionamento seria 6timo e que
poderiamos conversar e divertir-nos muitissimo. Além do mais,
quando eu sair, Valéria e Andréa vao ter que me ajudar bastante nas
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coisas referentes ao estudo, pois ja ndo sei se 0 meu grau de cultura
poderé responder as exigéncias de alguma faculdade. (...)

14/11/77

Ol4, queridos! Hoje estou Ihes escrevendo antes do recreio; o dia
estd maravithoso, com muito sol e claro. J4 pus o ténis, pois tenho a
firme intengao de jogar uma partida de vélei. Tenho que me lembrar de
passar creme no rosto antes de sair, pois ontem voltei vermelha como
um camardo, cComo nos nossos melhores tempos da praia Pacitos. {...)
Desde a minha cama, quando acordo de manhazinha e me sento,
recebo o sol em pleno rosto e é uma sensacgdo 6tima. Ajuda a gente a
acordar, ndo de bom humor, mas pelo menos de um humor neutro. Ha
tempo adotei a moda do cha com leite para o café da manha, outro
costume que, junto com a aceita¢do da cevada, do leite puro, nunca
pensei que pudesse adquirir. Adorei a noticia de que comegaram a
tomar chimarrao em casa, embora ndo seja exatamente uma novidade
na famflia. Lembro-me que, na casa da v6, os grandes tomavam a
tardinha o seu chimarrao, e depois nés, as criancas, tomavamos o
nosso mate doce. E como gostdvamos! Aqui temos “mateiras” que
opinam que o chimarréo é bom para tudo, que cura todas as doencas e
¢ o acompanhante imprescindivel de todos os estados de &nimo
possiveis. Asvezes também tomo,embora ndo abuse por consideracdo
ao meu pobre estdmago, que j4 sofre bastante com o cigarro. (...} Uns
dias atras puseram um disco do Martinho da Vila que eu ndo conhecia,
e adorei. Além do mais, j4 aprendi uma letra inteira dele e com mais
alguns ensaios ja poderei comecar a canté-la. Valéria e Andréa cantam
bem? Acho que nunca pude escuté-fas. E incrivel o pouco que a gente
canta quando esta livre; o que acontece é que, ao estar todo o dia com
o radio ou o toca-discos, a gente se limita a acompanhar os cantores,
mas ndo aperfeigoa sua propria voz. {...)

12/12/77

(...} Vou contar-lhes quais sdo os pequenos prazeres que tenho
aqui. A noite, antes de me deitar, tomar uma xicara de leite quente com
aclcar, coisa agraddvel e saudéavel. E mais ou menos como a

_mamadeira da noite para os nenés, que deixa mansinhos e tranqiiilos.
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Jogar uma linda partida de futebol e tratar de acertar bem na bola.
Olhar o campo a tardinha e procurar ver, realmente, as coisas. Sentar-
me num banco para tomar sol no rosto. Logicamente, ler um bomlivro,
desses que abrem campos novos de idéias e pensamentos. Aprender
novas cangdes. Quandd alguém toca violao, escutar com atengao,
apenas escutar e, no maximo, fumar um cigarrinho. Obviamente,
conversar com as mulheres da familia quando vm, essas conversas
lindas que nds temos. Lembrar-me das coisas lindas que vivi, do
rostinho de Paloma. Sonhar e fazer planos para o futuro como, por
exemplo, passar as festas juntos e escutar musica e conversar muito,
pois todos ja sabemos comunicar-nos melhor que antes. Nestas festas
dei uma de preguicosa e nio thes fiz nenhum presentinho; ache que,
como sei que vocds gostam de mim de qualgquer maneira e vao perdoar-
-me, decidi descansar. E vocés vao saber me perdoar porque também
sabem que os adoro e sermpre me lembro de vocés. Estou esperando
carta do papai e da mamae, ler coisas de vocés também é um dos
prazeres que tenho aqui. Milhdes de beijos e carinhos. Adoro vocés.

1978

9/1/78

Esta & a primeira carta deste novo ano, que vamos ver como sera
para nos. Recebi a carta da mamae e da Valéria ldda praia. Achei
linda a descri¢ao que faz mamae do lugar e logicamente fui passear
com vocds por ai, dei uma longa caminhada pela beira do mar e depois
estive sentada no patio conversando com voc@s todos, escutando um
pouco de musica moderna, um pouco de musica cldssica e outro de
musica brasileira, tomando uma coisa gostosa, talvez uma batida de
banana. Certamente passamos muito bem. (...)

18/1/78

(... Embora pareca incrivel, cada vinda das mulherzinhas e ida da
Claudia para Buenos Aires me serve para imaginar a vida de vocés
durante meses. E como isso é importante para mim! Nunca vou cansar
de repetir-lhes, embora possa parecer chata, o importante que é para
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mim a relagdo com toda a minha familia. Vocds representam, de certa
forma, o que permanece dentro de todas as mudangas, talvez um
ponto de referéncia na vida, ou um porto, entendido como lugar de
partida e retorno. (...)

23/1/78

Espero que tenham recebido as novidades da tltima visita com o
Jorge, imagino que vocés tenham ficado mortos de inveja. Ele j4 deve
ter lhes contado como ¢ a cela, onde esta a minha cama, e como ela
estava arrumadinha com muito capricho, e como me viu de perto
depois de tanto tempo de ver-me através das grades. Eu, para variar,
achei o Jorge maior do que recordava, mas isso deve ser produto de
viver sempre rodeada de mulheres, o que faz perder um pouco a idéia
das proporgdes. (...) Ontemn estivemos recordando e festejando o
primeiro ano do nascimento da Paloma. Rimos de todas as peripécias
até as primeiras contracdes, de todos os preparativos, entre os quais
deve ser incluida a compra de cigarros extra para acalmar os nervos
das tias, claro. E um dos momentos mais lindos do ano passado,
quando a menina chegou, de trés dias, linda, carequinha, pequenina,
com um conjunto amarelinho que ficava enorme nela, enternecedora.
Logicamente, nesse dia choramos muito, com essa emogao tao
particular que despertam as criancas quando a gente as quer e deseja.
Terminei de ler tudo o que havia na biblioteca sobre literatura do século
XIX, foi um prazer ler com certa ordem cronoldgica. Agora vou
dedicar-me aos norte-americanos mais modernos para poder
comenté-los com a Claudia, pois sei que ela gosta muito deles. {...)

20/2/78

Claudia, ja fiquei sabendo da tua chegada pelo pacote com os
presentinhos. Hoje todas me disseram: que lindos ténis! E o pijama é
uma beleza, bom para ser usado numa dessas ocasides que se
apresentam quando a gente leva uma vida normal. Vou ver se durao
suficiente para leva-lo na minha bagagem quando chegar a minha vez
de viajar. Jorge e eu sentimos muita falta de ti; € bom sentir que a gente
ocupa um lugar importante na vida dos outros e que quando a gente
falta fica uma espécie de buraquinho no coracao que pede rapidamente
para ser enchido pela presenga dessa pessoa. Isso se chama ser
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querido e por isso a gente sente saudades. J& comecei a ficar ansiosa,
terei de fazer um esfor¢o para controlar-me, entender que temos
apenas meia hora para conversar, que vou ficar com um monte de
perguntas por fazer e que talvez tenha que esperar ainda mais duas ou
trés visitas para uma idéia global sobre como vao, o que é que pensam
os queridos de Buenos Aires, e também comecar desde ja a consolar-
-me, pois quando tiver essa idéia sobre a situacio de vocés, o tempo
passou, j& viveram novas coisas e definitivamente estamos atrasados
na comunica¢do. (...) Jorge esteve maravilhoso todo esse tempo,
aproveitamos muito as visitas e acho que o conhego um pouco melhor
agora. Quando eu tiver visita com a Claudia, ele vai ficar com as orelhas
ardendo, pois penso contar a nossa irmd mais velha como Jorge esté
apaixonado por ela...

17/3/78

Ol4, queridos! Por aqui, um calor barbaro de verdo, parece
incrivel que a data diga que ja estamos no outono. Hoje thes escrevo
com um olho na folha e outro num par de abelhas que andam voando
ao redor da minha cabeca e que ndo sdo nada tranquilizadoras.
Sofremos uma verdadeira invasdo desses bichinhos e uma vez mais
COMprovamos como a convivéncia termina matando todo o
romantismo. J& ninguém se lembra que a abelha é boa, que nos dé o
mel gostoso; em compensacgio, sao interminéveis os relatos sobre as
mordidas, dores e inflamacdes. Eu, por via das dividas, sempre me
acomodo em lugares de fuga facil e ndo quero conflitos com elas.
Quando uma se aproxima, sem nenhum tipc de discussdo eu
abandono o meu lugar e vou embora com toda a minha bagagem de las,
agulhas ou bordados. Na verdade é incémodo ter que estar mudando
de lugar a cada momento, mas me mantenho invicta no tocante a
mordidas. Deixando isso de lado, eu vou indo, com periodos mais
dificeis e nostéalgicos que outros, periodos em que o cansago parece
pesar mais, cansaco que ¢ preciso exigir de si mesmo para manter-se
bemn fisica e psiquicamente., O paradoxal é que, para sair desses
momentos, faz falta outro esforgo, um grande esforgo para superar
esse cansaco produzido por todos os esfor¢o anteriores. E a tnica
coisa que da um sentido a tudo isso é a esperancga de outra vida algumn
dia. (...) Acho melhor nem falar sobre o meu aniversario. Acho uma
bobagem esse negécio de continuar fazendo anos sem poder exercé-
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los e aproveita-los ao méaximo. {...) Agora estou voltando de tomar o
ché da tarde, e tudo esté tranquilo na cela. Uma coisa engracada que
esta acontecendo conosco ha urna semana, é ver todas as reacdes que
provocou por aqui o aparecimento de um espelho grande, no banheiro
do setor. Depois de tanto tempo de ndo nos vermos bem, foi bastante
emocionante poder contemplar-se, e acho que nao ficamos muito
satisfeitas, porque todas comecamos a recorrer aos cremes, a escovar
o cabelo, a depilar-nos as pressas. Grandes discussdes sobre os nossos
rostos, socbre se for uma sorte ou uma desgraca que pusessem o
espelho, e somente uma minoria achou que estava bonita depois de
contemplar-se de todos 0s dngulos e de ter analisado as mudancas em
sua silhueta. Eu ful uma das que me achei horrivel, embora tenha me
consolado pensando que estavam assim por sentir-me cansada nesse
dia, com o rosto fatigado e tenso. Agora ja me vejo melhor, néo sei se
por causa dos cremes, pelo melhor estado fisico ou por terme
acostumado a ver-me. Esse é um dilema de didicil solugio. Bom, meus
queridos, a folha estd terminando; tomara gue chegue logo o dia em
que lhes possa contar tudo ¢ que vivo neste mundo tao diferente. (...)

1/5/78

Oi! Hoje estou meio boba para escrever, em parte pelo cansaco e
em parte pelo tempo que estd ameacando chuva. {...) No dia 26
perguntaram-me se estava especialmente nostalgica, mas as vezes
nessas datas é methor ndo pensar muito e, além disso, a saudade de
voces é uma coisa permanente na minha vida. Acho que vou poder
sobreviver sem problemas & idéia de ja ter tanta quantidade de anos;
posso consolar-me dizendo que cada idade tem os seus encantos, que
uma mulher com experiéncia é atraente, que o importante & nao
envelhecer de espirito e todas essas coisas que a gente inventa quando
ja tem vinte e tantos. (...) Nesta semana passei duas noites lindas;
estava muito cansada para poder ler algo sério, me dediquei a olhar
pinturas de Van Gogh, umas reprodugdes maravilhosas e quadros tio
humanos que dao um calorzinho no coragao. E erm outra dessas noites
li todos os poemas do “Romancero Gitano”, que ¢ um dos livros de que
mais gosto. E bom ver como a gente sempre tern necessidade de beleza
e como hd épocas em gue somos particularmente receptivos aela. Uma
coisa que queria lhes contar, é que os livros que vocés me mandaram
durante todos esses anos, ndo sei como, muitas vezes respondiam
exatamente as necessidades que eu tinha, e me faziam muito bem . {...)

104



15/5/78

(...) Nao posso deixar sem comentério a bela carta da maezinha,
que me comoveu toda, na qual me conta a primeira histéria nossa,
minha e dela, neste mundo. Pudeste viver a experiéncia de forma muito
bonita e tudo isso conseguiste transmitir-me, neste ambiente de
domingo de sol de Santa Cruz. A imagem que tenho de Santa Cruz
sempre aparece em tons de amarelo, como se fosse uma cidade de
muito sol, ou muita claridade, de tons claros. Em compensacio, Rio
Pardo sempre me d4 uma impressao de cinzas e ocras, de cores velhas
€ mais escuras. Sempre trato de pensar nessas coisas lindas antes de
dormir para relaxar-me e ter bons sonhos...

29/5/78

{...) N&o sei porque, mas essa sernana tenho a impresséo de que
faz muito tempo que nao lhes escrevo, como se tivesse passado anos
desde a dltima vez em que me sentei aqui para conversar com voces.
Certamente isso acontece porque estive com a cabeca bastante
ocupada com muitos pensamentos e portanto o tempo tornou-se mais
intenso, menos vazio. Estou esperando receber a carta do papai, que
tenho tanta vontade de ler e que somente conhego pela propaganda da
Cléudia. Cartas tao preciosas e que tém ainda mais valor quando se
pensa no esfor¢o que implicam. Nunca me esqueco da primeirissima
carta que recebi no hospital e que, logicamente, me fez chorar
copicsamente. Mas foi bom, porque naquele momento era
imprescindivel para mim a maior quantidade de emogdes possivel, e o
mais saudével sempre é chorar, é o mais natural. Contaram-me que a
mamae ficou um pouco triste com a carta do meu dia de gripe, quando
deixei sair de mim toda a “saudade” que tenho. Mas tudo isso é real e
vive constantemente em nés, embora sempre mitigado pela certeza
total de que essas situagdes serdo recordadas algum dia como
passado e tudo terd outra dimensdo, na tragédia vio aparecer os
momentos de comédia, os momentos brithantes e bons e tudo aquilo
resgatavel. Mas s vezes, em vez de escrever uma carta que nao tem
nada a ver com que esta acontecendo, deixo sair algo,embora seja
triste, pele menos assim sabemos melhor como estamos. A Claudia
sempre me conta muito sobre vocés, e podem imaginar que sio
conversas que ndo tém fim. Eu acho que isso nos faz muito bem,
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embora as vezes fique pensando que a visita esta por terminar e nem
nos perguntarmos como vamos, e Claudia vai embora e eu fico com
vontade de saber coisas sobre ela. Vou contar-lhes um pouco sobre a
minha salide, para mudar de assunto. Meu estdmago estd
comportando-se muito bem, agiientando meus nervos sem problema,
felizmente. As vitaminas me ajudaram muito, estou aguentando todos
os frios. N3o sei onde foi que li que a vitamina C desempenha um papel
no mecanismo do “stress”, que nesses estados existe um consumo
mais elevado dela; como muitos dos problemas fisicos que temos sdo
consequéncia de um estado assim, prolongado, é fundamental uma
dose maior que para uma pessoa em estado normal. Do resto vou bem,
uns problemas menores de circulacdo e de digestdo, que trato de
prevenir dentro das minhas possibilidades. Bom, nao lhes conto nada
mais disso sendo vocds se aborrecem. Nestes nltimos tempos estive
passeando com Carpentier por esses mundos tio exuberantes que ele
tem e desfrutei muito das viagens. Fiquei com vontade de acompanhar
0 paizinho nas suas compras de livros nessa feira que a Cl4 me
descreveu. Deve ser maravilhoso. J4 comecei a escrever estilo
telegrama e isso é sinal de que ja est4 na hora de terminar. Muitos beijos
e carinhos para todos.

26/6/78

(...) Quero que me contem como foi o aniversario de casamento
do papai e da mamaée e o que foi que nés thes demos de presente. E
como os “coroas” se sentem depois de trinta anos juntos, com quatro
filhas j4 mulheres e depois de tantas coisas vividas. Podem notar que
hoje estou muito curiosa. Também repito & m3ezinha que todas aqui
estamos esperando ansiosamente as cartas dela, nas quais ests
contando todas as coisas que vivemos juntas quando era pequena.
Nao deixes de escrever tudo o que te lembres. H4 uns dias vieram do
Supremo Tribunal para notificar-me da rentincia do advogado civil e
para que assinasse a nomeagao do defensor “ex officio” militar, coronel
Mério Rodriguez.(s8). Fiquei bastante desconcertada, pois pensava
que meu dossié j& estava na Suprema Corte, porém ndo me puderam
esclarecer nada sobre o assunto. (59). Acho que a Claudia tera de ir
falar com o novo advogado, para saber novidades sobre o processo.
Disseram-me também que, no caso de querer mudar de advogado,
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teriam que levar a escrita correspondente ao Supremo, e 14 seriam
 feitos todos os tramites. (...)

(58 A advogada de Fiduia, dra. Maria Elena Martinez Salgueiro, foi obrigada, como jd
vimos a abandonar o pais em joneiro de 1977, por pressoes paliticas. Fldvia esteve sem
advogado constituida durante um anc e meio

(59) A primeira medida do cel. Mdrio Rodriguez foi a de desistir do recurso de “casacion”
ante a Suprema Corte de Justica, que havia sido iniciado pela dra. Martinez, sem
consultar sua cliente, a qual nunca viu. Por essa razdo o processo ndo se encontrava na
Suprema Corte, e a sentenga de Flduia ndo foi modificada. Um exemplo do que € a
Justica Militar Uruguaia...

10/7/78

Oi! Para variar, hoje esta chovendo torrencialmente. Ha quase um
més temos a sensacio de viver dentro de uma nuvem. Recebi as lindas
cartas do pai e da mae. Figuei contentissima e toda enternecida ao ver a
letra do papai depois de tanto tempo. Quando comecei a ler a carta da
mie, todas me perguntaram: conta quando saiu o teu primeiro dente?
Assim, j4 podem ver que hdumagrande expectativaemtorno daidéiade
contar as primeiras coisas que vivernosjuntas. Eu, nesses diasdechuva,
me lembrava do barulho que faziam as milhares de goteiras da casa
velha, cada goteiracomsuabaciaembaixo. Umaorquestra completa. O
presente que mandaram é maravilhoso, ainda ndo estreei os lengdis
novos. Vou esperar o diaem queestiver todaperfumadae limpinha para
poder desfrutd-los bastante. Quanto ao momentaneo ataque de
pessimismo do papai, j& vejo que nao é grave, pois subsiste intacto o
senso de humor. Enquanto ndo perdermos isso, a capacidade de ver o
risivel das situacdes, de rir-nos até de nds mesmos, sempre vamos poder
superar qualquer problema. Tanto tuas cartas quanto as damamaetém
esse sabor de papai e mamae que fazem a gente pensar: continuam
sendo basicamente os mesmos de sempre, podemser reconhecidos em
cada expressio que dizem e isso é 6timo. Quanto av assunto do tempo
que faz gue nao nos vemos, ja sabem que para mim 1550 & quase tabu,
prefiro nio tomar demasiada consciéncia desse fato que é realmente
doloroso. Eusempre penso apenas em que ainda vamos ter muito tempo
pela frente para desfrutar-nos. Achoqueéo melhor. Imaginar asfuturas
reunibes, it assinalando mentalmente as coisas que nao podemos deixar
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de contar quando nos encontrarmos, e tudo isso. Quando li tua frase
sobre o jogador uruguaio Varela, quando nos ganharam o Mundial de
Futebol, no Maracan3, fizuma sem-vergenhice: perguntei ds guriascom
a maior inocéncia: e esse quem é? Vocés nem imaginam como elas
reagiram! Quase morride rir.{__.)

24/7/78

(...} Estive pensando muito em vocés, tratando de imaginar como
estdo e como estardo quando eu sair, talvez por ter recebido a carta do
papai, falando um pouco sobre a nossa vida. Uma carta maravilhosa,
que me deixou radiante. Sei porque tens dificuldade paraescrever, para

mim é clarissimo. Isso implica um grande esforgo para todos nés, é uma
maravitha poder dizer, apesar de tudo, que consequimos manter viva
nossa relagio de familia durante tanto tempo de separagdo. Acredito
que & um grande esfor¢o, mas desses esfor¢os que nfio sao estéreis,
que valem a pena. Otimo o deseio de que eu viva cem anos. Penso estar
neste mundo nosso pelos menos até os citenta, as:f,im que neste ponto
estamos completamente de acordo. Ainda nao te disse nada sobre a
doenga que tiveste. Que barbaridade! Disseram-me que a gota é muito
dolorosa. Cuida-te e vai ac médico, porque queroe vocéds bem saudaveis
para aprecid-los quando for embora do Uruguai. Todas aqui riem de
mim porque sempre digo que, guando for embora, ndo terei coragem
de ir sozinha, Claudia vai ter que me acompanhar no aviio; se
ninguém puder me acompanhar na viagem, tudo bem, mas se nao
estiverem esperando-me no aeroporto, vou comecar a chorar.
Sentarel em cima da mala e vou sentirme uma desgracada.
Logicamente que agora estou fazendo um pouco de melodrama, mas
no fundo tudo isso é verdade. Além do mais, agora que vocés tém
passaporte (60), ndo tem desculpa para ndo acompanhar-me. Paizinho,
que vontade de ler as tuas coisas! Mas isso j& chegara, como tude. Hoje
saimos de recreio e esteve espléndido. Jogamos vélei e,obviamente,
com falta de prética, foi um fracasso total. Espero que possamos
continuar jogando com alguma continuidade, para adquirir pratica
outra vez. {...)

(60) Desde 1964, os consulados da Brasil em Montevidéu e Buenos Aires, negaram
passaportes, & familia de Fldvia, condenando todos & situacdo de ~apdtridas.
Finalmente, em julho de 1978, cessou, para as mulheres da familia, a odidsa
discriminacdo.
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7/8/78

Ontem foi o aniversario do papai, lembrei-me muito de ti e pensava
como é que vocés estariam festejando. Suponho que teras recebido de
presente, para ndo perder o costume, um pijama e uma camisa, n3o &
mesmo? Aqui varias me disseram que te fizesse algum presente, mas
eu lhes perguntava: e o que é que eu fago? e nenhuma sabia responder-
me. E verdade, os homens continuam consumindo menos do que as
mulheres e é preciso quebrar a cabeca pensando o que é que lhes pode
ser util. Raciocinando assim, cheguel a conclusdo de que é methor que
me digas algum desejo que tenhas e entdo eu, sem fadiga mental terei
imenso prazer em obedecer-te. {...)

21/8/78

. Hoje pode sair qualquer tipo de carta; por um lado, tudo esti
desarrumado aqui, pela pintura do setor, hd uma confusao total: por
outro, estou com o ruido da méaquina de fazer tricd num ouvido,
enquanto com o outro trato de escutar um beio concerto de Mozart
gue adoro. Saird uma misturaterrivel, j4 estou vendo. Recebi a carta da
Valéria, uma carta muito préxima e cheia de vida, super espontanea.
Gostei muito dela e estou morta de vontade de ler alguns dos seus
poemas. Penso que estes devem ser bons, pois neles exprimes muito
daquilo que sentes e isso é fundamental para a qualidade de qualguer
coisa que a gente faca. Além do mais, fico muito contente por teres
encontrado um meio de express3o. O papel paraisso é muito bom, nio
nos impde limites e é algo sempre intimo, monologamos conosco
mesmos sem necessidade de subterftigios, ele nos aceita como somos
ou queremos ser. Eu nunca me senti atraida pela poesia, mas quando
era mais moga também escrevia, para desabafar ou sonhar, nada
elaborado. Gostaria de poder fazé-lo novamente, mas isso vai
depender muito da necessidade que tiver de comunicar-me. (...} J4
thes contei que a Claudia veio entusiasmadissima com vocés em sua
dltima viagem? Totalmente radiante. Acho que vou ficar sem adjetivos
quando tornar a vé-los de novo. Terei que levar um dicionario e falar
tudo com pontos de exciamagao! {...)
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4/9/78

Estive perguntando-me como fazer para dissimular meu mau-
humor nesta carta de hoje, como poderia escrevé-la sem que saltassem
da caneta aranhas, sapos e cobras, como nos desenhos animados. Mas
depois pensei que o mau-humor nio é nada raro ou vergonhoso e é
melhor confessé-lo diretamente, tratando com bom-humer o mau-
humor. Por que me levantei hoje toda crispada? Junta-se a gripecoma
incomodidade pessoal, as intimeras dificuldades para coisas tdo
simples como ir ao banheiro, encontrar um lugar tranquilo para fazer
tricé, com a impossibilidade de lavar a cabeca hoje, com o fato de que
hoje ¢ um dia em que nada me satisfaz, em que tudo adquire seu
caréter de substitutos e nada mais do que isso, das atividades de uma
vida normal, que teria gostado de responder & uitima carta de vocés
mas ainda ndo as entregaram, j4 véem, nada novo ou especial; no
estado de &nimo que tenho hoje junta-se o grande que é o de sempre, ji
bem conhecido, e o pequenino e cotidiano, também totalmente
conhecido. Certamente amanha j4 estarei com a minha calma habitual.
Estou ansiosa esperando os dias bonitos, mais quentes. Que alivio vai
ser poder andar com menos las! {...) Achei vocés muito bem na tiltima
visita; como sempre, Jorge pareceu-me muito alto e com os ombros
muito largos, e logo comecei a tremer pelas dimensdes do suéter que
lhe fiz. Cldudia, para que te consoles, sinto a mesma coisa que tu nos
dias de visita. N3o tenho que pegar nenhum 6nibus nem temer
inconvenientes que me atrasem, mas uma hora antes ja estou pronta,
em geral nervosa, desejando que o tempo passe rapidamente, E esse ¢
um verdadeiro problema, pois As vezes vamos para a visita tdo
carregadas de ansiedade, que tudo resulta em caos. Mas essa
ansiedade de antes da visita parece-me natural e légica. E sempre a
expectativa criada ante algo que vai nos envolver, ante algo que nos
atinge diretamente e que est4 carregado de certa dose de inseguranca,
A primeira pergunta: vird?, a sequnda, poderemos comunicar-nos,
compartilhar idéias? Todas essas s&o perguntas importantes que
aparecem em toda relagdo, mas neste caso tém ainda mais
transcendéncia. Necessita-se mais, espera-se mais e, portanto, ha mais
ansiedade. Por isso nos faz tanta falta uma conversa mais normal e com
todo o tempo do mundo...

16/10/78

Meus queridos: Estou desejando mandar-lhes alguma coisa feita
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por mim; se continuarem sem receber minhas cartas, (1) vou comecar
a fazer todo tipo de presentinhos para vocés, pelo menos assim
estabelecemos um didlogo mudo, mas carinhoso, por meio das coisas
materiais. (...) Para que me perdoem a falta de presentes de aniversério
neste ano, tenho que lhes dizer que este foi um ano um pouco
complicado para dedicar-me Aquilo de que eu gosto, ou seja, trabalhar
com tranquilidade para vocés, tratar de fazer-lhes chegar por todas as
formas de expressado possiveis meu apoio e meu interesse. Mas acho
que logo vou poder comegar a mandar-lhes coisinhas, para a mamie
ndo ¢ tao dificil, pois sei que tem sua vaidadezinha, para o papai sim,
mas j& vou encontrar alguma coisa que fique bem nele. Veremos se
consigo concretizar estas pequenas ambicdes. Vou contar alguma
coisa sobre mim. Meu estémago estd comportando-se muito bem,
estou satisfeita com ele. Meus pulmdes melhoraram bastante, nio
sofreram com as loucuras dessa primavera tio volavel. Sempre fico
contentissima com as noticias de vocés, elas parecem vir de outro
mundo, de um mundo estranho, lumineso, vital e que é extremamente
sedutor. Fico com vantade de apoderar-me dele no sentido mais literal
da palavra, comé-lo, bebe-lo, agarra-lo, encharcar-me na beleza, nas
vidas diferentes, no sol, no trabalho que compensa, no estudo que
interessa. Todo esse mundo que é trazido pelas cartas de vocés e que,
3s vezes, parece inacessivel, mas ao mesmo tempo t3o pertinho, a
poucas horas de véo. Sempre olhamos com muita atenc&o e cobicaos
avides que passam, 30 a imagem mais clara de que 0 mundo existe, a
gente vai e vem, e de que ja chegard o dia em que também nés
possamos viver plenamente. Estivemos pensando como ficariamos
queimadas do sol, com o cabelo comprido; outro dia conversamos
sobre o tipo de maif e a cor que vamos usar quando formos & praia. Foi
engracado porque depois todas ficamos pensativas, com vontade deir
olhar-nos no espelho para ver como o tempo estava nos tratando...

(61) Em muitas oportunidades, o didlogo de Fldvia com a familia foi interrompido pela
censura de Punta Rieles, s vezes durante meses.

14/11/78

Queridos: talvez, quando receberem esta, eu j4 esteja internada
no hospital. Imagino que esta noticia vai deixar vocés gelados, como
me deixou. Tenho um fibroma no ttero, bastante avancado, que é
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preciso operar o quanto antes. Ele me pegou de surpresa, pois veio
sem sintomas, sem problemas de menstruagdo, nem hemorragias,
nem dores. Isto é a dnica coisa que me da certa esperanca de que o
dtero nao esteja demasido afetado. De qualquer forma ja decidi que,

estando nesta situagdo, ndo estou em condicdes de suportar uma
operacdo definitiva quanto 3 minha possibilidade de ser mae e, se a
coisa for complicada, vou falar com os médicos a fim de que eles
apenas remediem a situagfio para agilentar um tempo mais, e tomar
uma decisio final ao lado e com a companhia e o apoio de vocés. Estou
crispada da cabeca aos pés por esse problema que tenho que
enfrentar. (...} Claudia, quando souberes que estou internada, vai ao
hospital para“ informar-te do dia da correspondéncia, da data e
caracteristicas da operagio e tudo isso. (...) Agora so resta esperar que
Deus nos ajude e que tudo saia bem. (...)

31/12/78

Hospital Militar. Ultima vez que escrevo 1978. Que ano, este que
passou! Tomara que o préximo seja bom, muito bom para todos. Estou
aqui desde terga-feira, falei com o ginecologista e na ter¢a que vem vao
me fazer uma radiografia do utero, para esclarecer um pouco o
panorama da minha operagio. Ele ja4 me avisou que nac podem me dar
garantias quantc a possibilidade de ter filhos, e isso me da tanta
angtistia que transbordo. Como o médico viu que eu estava bastante
mal psicologicamente, disse-me que depois da radiografia teria que
decidir se me operava ou ndo. Vou explicar-lhe que tenho consciéncia
de que preciso me operar, mas que se encontrar o Utero muito afetado
tente fazer algo que, embora n3o me cure, ndo tenha consequéncias
definitivas para a minha vida, Nac sei se isso sera possivel, pois em
geral é contra o critério estritamente médico, o de considerar um
pouco a situacdo psicolégicamente e resolver apenas o problema
médico. Eu realmente nao sei o que fazer. Penso que, a curto prazo,
néo terei possibilidade de esgotar os recursos da medicina de outros
lugares, € nio sei se 0 meu organismo podera esperar sem sofrer mais
danos. Ac mesmo tempo penso que ndo é possivel que tenha lutado
por tanta coisa na minha vida e agora esteja sem recursos para lutar
pelo mais importante, os filhos. Sabem? As vezes acho que estou
submergida num romance estilo Kafka; por um lado percebo tanta
coisa linda que est4 acontecendo, promessas de futuro aparentemente
ao dobrar a esquina, tanta gente conhecendo-me (62) e por outro lado,
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totalmente sozinha e desorientada nesta cama, sem poder buscar

_ativamente uma saida, uma cura que me deixe a possibilidade de um
filho. Nao set o que fazer, nao me sinto em condi¢cdes emocionais para
enfrentar uma operagao definitiva; embora procure racionalizé-lo, vivo
o fato como uma mutilagio e ndo o suporto. Desde j4 lhes aviso que se
a radiografia der um resultado ruim, e acontecer o pior, ndo se
assustem se nas cartas comeco a falar apenas de bobagens, sei que vou
ter que me bloquear e proteger muito bem para sobreviver. Cada vez
que penso que fora poderia consultar 200 médicos antes de me decidir
pela operacdo, e que teria maiores possibilidades de que tudo saisse
bem! Mas a realidade é outra, embora eu resita em aceit4-la. Bem,nao
sei 0 que vai acontecer. Talvez me acovarde totaimente e ndo me opere
embora depois todo o panorama se torne mais grave. Ainda nio sei
nada. Viram que carta monotemdtica para tudo o que teria que lhes
contar e perguntar? Mas ndo consigo superar isso. Querida mamae,
ndo sei se ainda vou ficar muito tempo aqui, por isso é meihor que
venhas sé em fevereiro (63), pois tudo vai ser mais facil estando em
Punta Rieles. Vocés nem imaginam como sinto saudades da minha
nova casa l, e das minhas novas amigas (64). Estava como uma crianga
com um brinquedo novo. Tenho muita vontade de vé-los, dar-lhes
montes de abragos. Quero saber como passaram as festas aqui e em
Necochea. (...) Nao lhes contei nada sobre a dltima visita do Agenor
(65); foi muito boa, conversamos bastante, acho que ele sente simpatia
por mim. Meus amores, mandem-me forcas que realmente estou
precisando. Lembro-me sempre de vocés. Tchau!

(62) Flduvia jd tinha conhecimento da maravilhosa campanha realizada no Brasil pela
suq libertacdo. 3 _

(63) Como resultado das pressdes internacionais, originadas na campanha em favor de
Flévia, o governo uruguaio autorizara uma visita de sua méae, que néo a via hd quatro
anos.

{64} Outro dos resultados da camparntha foi a transferéncia de Flduia para as chamadas
“barracas”, pavilhdes onde estdo as presas mais “leves” e onde as condi¢bes de vida
sdo bastante melhores.

{65) Agenor Soares dos Santos, Cénsul geral do Brasil em Mantevidéu, cuja atuacdo no
caso tem sido de grande valor, demonstrando sempre sentimentos humanitdrios e
soliddrios.
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1979

7/1/79 - HOSPITAL MILITAR

Este é um belo domingo, tomara que todos estejam aproveitando-
o de alguma maneira. Quando olho pela janela e vejo o ¢éu tao azul e
limpo, o sol batendo nos edificios, ndo posso deixar de lembrar-me de
umas margaridas que entraram aqui, segunda-feira, e que trouxeram
consigo o verdo e tantas coisas dessa irma-tesouro que ¢ Claudia.
Obrigada por tudo, elas me fizeram muito bem. Ainda nio entregaram
as cartas da semana passada, assim que ndo sei nada sobre como
andam as coisas em casa. E horrivel estar aqui, e sem noticias. Talvez
seja melhor, Cl4, que enquanto eu estiver aqui, tu escrevas pelo menos
uma folha, assim sei algo de vocés. Bom, vamos ao boletim médico:
tiraram as radiografias do Gtero; trata-se de um mioma, nao hé maiores
riscos de que seja maligno, é grande, estou com uma barriga quase de
mulher gravida, est4d ocupando o Otero, ndo tenho problemas de
trompas nem no colo do Gtero. Depois de desencontros com o médico,
decidi operar-me, pois quando lhe pedi que me dissesse claramente
que porcentagem de possibilidades tinha de conservar o Gtero, ele me
respondeu que tinha 90% de possibilidades de ficar bom. Tive vontade
de beijé-lo e disse que me operasse o quanto antes. Mas o problema é
que ndo ha sala de opera¢des disponivel, e pode ser que demore.
Isso me aterroriza, pois esse fibroma que cultivo cresce
vertiginosamente e tenho a impressdo que cada dia essa porcentagem
que o médico me deu vai diminuindo, a medida que esse senhor que
tenho em mim aumenta. Talvez essa semana que vem tenha sorte e
abram a minha barriguinha; se isso ndo acontecer, o mais provével é
que me mandem de novo para Punta Rieles para esperar 14 alguma
possibilidade de que me operem. Isso é desesperante para mim, pela
sensacdo que ja thes contei, de que cada dia que passa o meu Utero
corre mais perigo. Irei tremendo a operagio, por causa disso (es) {...)
Nunca me pesou tanto o fato de estar presa, quanto agora. Estaria
vivendo tudo de forma completamente diferente, sem angtistia e com
mais confianga, se... Mas acho ébvio que ndo posso esperar mais, para
que me tirem isso que tenho. Nao pensem que passo todo o dia
amargurada, vocés jA sabem que eu sei controlar-me e isso é
justamente o que fago; trato de ndo pensar demais em tudo isso,
distrair-me e pér um pouco de ordem nesta cabeca que teve que
adaptar-se e responder a todas as coisas novas dos tGltimos trés meses.
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E dificil para mim pensar com tranquilidade e calma, sornho muito,
ainda estou muito dispersa. Além de tudo ainda tenho que assimilar a
situagao que foi acontecendo comigo fora daqui, e tenho amudanca de
casintha que foi brusca e dolorosa, e me deixou um pouco no ar,
embora tenha adorado as novas pessoas com quem vou conviver, Mas
ainda ndo estou assentada em nenhum lugar, e isso € ruim. A semana
que passeil na “barraca” foi agitada; estava fascinada por todas as
novidades e passei toda a semana caminhando, olhando e
conversando. Vou ter que revisar essa idéia que tenho de mim, de que
sou quieta, acho que essa idéia j& ndo corresponde a minha realidade
de hoje; vocés ndo imaginam tudo o gue tenho falado ultimamente, l4.
Nio sabem que vontade eu tenho de saber noticias de vocés. Tenho a
sensa¢io de que n3o sei nada de vocés had muito tempo... Faz doze dias
gue estou aqui, e parece que faz meses. O que acontece é que me
aborreco demais...

{66) O governo uruguaio se manteve irredutivel frente ds pressdes populares e
governamentais no sentido de que Flduvia pudesse ser operada, livre, na sua pdtria. Isso,
apesar de o chanceler Azeredo da Silueira haver responsabilizado o governo oriental
por qualquer acidente que pudesse ocorrer durante a intervengdo cirlrgica.

14/1/79

Hospital Militar. Meus queridos: Esta carta de hoje n3o vai ter
nada que ver com as anteriores, como ¢ légico. Estou muito contente,
feliz, porque me disseram que tudo tinha saido bem, a operacao foium-
éxito total; amanha vai vir o médico com o resultado das anélises de
Anatomia Patoldgica e aproveitarei para perguntar-lhe alguns detalhes
mais. J4 ¢ a segunda vez que os médicos daqui me salvam de uma
situag@o critica, e isso vou agradecer-lhes sempre. Conto alguns
detalhes sobre como foi tudo: levaram-me 4 sala de operacdes as 10da
noite; logicamente, durante todo o caminho fui encomendando-me a
Deus; é incrivel, a gente sempre recorre a ele nos momentos dificeis. O
médico tratou de trangiiilizar-me da melhor maneira possivel. A
sensacdo do pentotal nio foi tao ruim como das outra vezes; perdi a
consciéncia mais devagarzinho, Voltei para a minha sala as 11,30,
bastante tonta ainda, e queixando-me de dor no dedo, que tinha ficado
apertado na maca. Claro, ninguém acreditava que fosse verdade,
pensavam que era uma dessas bobagens que a gente diz meio
inconsciente. Passei essa noite muito dolorida; tiveram que me dar
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duas doses de calmantes, mas ja no outro dia, 3s 8 da manh3, levantei-
me para ir ao banheiro. Acho que a Claudia me encontrou bem. Foi
uma surpresa maravithosa, que lindo ter a Cla comigo, sentada na
cama. Eu estava super feliz. Hoje estou bem, quase sem dor, com todas
as minhas funcdes normais, ndo tive hemorragias em nenhum
momento; acho que devemos felicitar muitissimo o médico, pois foi
uma operagio muito boa e cuidadosa. Sei que vou ter que continuar
fazendo controles ginecoldgicos, pois os miomas podem repetir-se,
mas isso fica para mais tarde, por enquanto fiquei perfeita. Claudia,
certamente teremos a visita de 28 de janeiro em Punta Rieles, e ja me
encontraras outra vez bem queimada e mais gordinha. Quero que me
digas porque foi ruim para ti 0 ano que passou. Porque eu penso nele
em geral e acho que foi bom, pelo menos com problemas todos
solucionaveis. Viveste este ano com muita angustia? Tomara que
vocés possam descansar logo. Fiquei muito triste com a noticia de que
o papai ainda ndo pode voltar. Tomara que tudo isso tdo desagradével
e inutl se resolva logo e que todos possam desfrutar de
uma vida melhor e bem feliz. Quero saber coisas da mamae, como se
sente ante a perspectiva de ver-me um pouquinho. Tens muito medo
de como vais encontrar a tua filha? Eu te asseguro que vou te mimar
todo o tempo, vou te adorar e ndo sei se vou conversar muito. Penso
gue vai acontecer a mesma coisa quando voltar a ver o papai. Acho que
vais encontrar-me bem, talvez nao demasiade mudada (ainda fico
vermelha por qualquer coisa’. Estou desejando ter vocés bem pertinho
de novo, pois com tudo o que esta acontecendo, apenas temos tempo
para perguntar-nos Como vamos, como nos sentimos, eu necessito
muito conhecer as respostas a todas essas perguntas. Eadnicaformade
nio perdermos a pista de nds mesmos. Milhares de beijos a tia Tere, &
avé e aos primos, muito obrigada a todos os que me apoiaram nesses
momentos dificeis, e para vocés todo o meu amor.

(67; Fldvia refere-se & famosa lista das oito pessoas que ndo poderiam voitar ao Brasil,
apesar da anistia, na qual estava incluide o seu pai.

22/1/79

Punta Rieles. Meus queridos: j4 véem que lhes escrevo na minha
nova casa; estou contentissima de estar aqui outra vez, ja fiz amizade
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com toda gente daqui. Cheguei do hospital ontem 2 tarde, e termineio
dia esgotada; imaginem, visita de manha com a Claudia, sempre tio
encantadora e outra boa noticia quando chego aqui: duas cartas, uma
da mamae falando-me da operacéo, e outra da Valéria, falando-me
dela, dessa pessoa tdo linda que é minha irma mais moca. Entao hoje,
na realidade, teria quatro cartas para responder. Estas duas e as que
recebi de Valéria e Andréa ainda no hospital. Mas imagino que vocés
antes querem saber como estou. J& sabem que toda a operagéo foium
xito, cutro episédio da minha vida que terminou felizmente. Fiquei
muito contente com tudo, feliz quando me disseram que fisicamente
estava impecavel, com o dtero bem guardadinho no seu lugar. Q
resultado de anatomia patol6gica veio logo com a noticia mégica: sem
malignidade. Mas o principal, a esperanca de uma vida normal, um
filho, isso permanece. Assim, tenho vontade de dizer, como nos contos
de fadas: ...e viveram todos felizes. J4 estou impaciente em ficar
completamente boa, esquecer esse novo cortezinho que tenho na
barriga, engordar um pouco, queimar-me bem com o sol para estar
linda para receber a minha mamie. Minha mamde adorada.
Logicamente, ainda vou ficar com mais vontade de estar com esse meu
papai adorado em breve. Tomara que todos os deuses da macumba
continuem ajudando-nos...

7/5/79

(...) Estou estreando a primeira gripe dos meus vinte e seis anos que
felizmente parece ser bastante benigna; somente o peito incomoda um
pouco, mas eu ndo lhe dou importancia. Como lhes comentava na
visita, tomei consciéncia da minha idade; sem davida alguma séo anos
vividos e cada um vivido fortemente (digo isso sem amargura). O tnico
problema é que estd chegando o momento de que tudo o que foi
construido nestes anos comece a dar fruto; existe um saber daquilo
que se quer e do que ndo se quer, daquilo que sou, do que fui, e agoraa
consciéncia mais adulta do que poderei chegar a ser, se é certo que
todas as coisas boas ou ruins, 0 que compensou e ¢ que frustrou,
realmente o assumi como meu, minha vida, minha personalidade,
Agora, 0 que preciso realmente é que termine toda a época da
infantilidade e que me permitam exercer a “adultez”. Penso que esta
pode ser produtiva, sinto isso por dentro e talvez esta seja a melhor
garantia da produtividade dos fatos. (...}
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2/7/79

Meus amores: H4 bastante tempo nic lhes conto nada do
ambiente em que vivo, portanto aqui vai algo: estou sentada na porta
do pavilhdo, sob o beiral do telhado (somente recordo outro lugar com
beiral: a casa da avé, em Santa Cruz), com os cigarros ao lado,
obviamente; j& é tardinha e depois de todo um dia de chuva a atmosfera
estd muito agradavel, todas as cores muito nitidas e tudo, &rvores,
animais, esperando a préxima tempesdade. Passei um dia muito
tranqiiilo, estudei francés de manha, depois um pouco de portugués,
dei algum passeio com boa conversa e também pensei naquilo que
gostaria de lhes contar hoje. (...) Estou esperando a mamae, esta mae
tdo divina que temos, e quero mimar um pouco o papai, sempre te
recordo muito e trato de imaginar tudo o que viveste ultimamente, com
tantas idas e vindas, com tanta carga de emogdes que somente
permites que se transpareca através duma ternura as vezes discreta,
as vezes tranqiila, as vezes radiante (e, logicamente, tua satide paga o
pato). Acho que hoje ndo vou brigar contigo por isso, mas tenho uma
série de idéias sobre o tema que vou comunicar-te quando puder
agarrar-te. Somente quero recordar-te um pacto que fizemos de que
queria que escrevesses sobre ti ¢ tua vida, tantas coisas passadas e
acho que bem vividas, algo mais pessoal que tenho certeza de que vai
ser maravilhoso. Pensa nisso e vai anotando tudo o que te lembrares,
que dal vai sair algo bom. (...}

28/8/79

(...) Fiquei feliz com as boas noticias sobre Claudia, gosto de
imagina-la instalada em Porto Alegre, ¢é tio importante que a vida de
vocés va se definindo e se concretizando. Sinto-me um pouco timida,
mas de qualquer forma vou dizer o que penso: considero que vocés,
instalando-se, concretizando um novo panorama, estao concretizando
em certa forma meu novo ambiente, em alguns aspectos, minha nova
vida. De mim, ndo tenho nada novo que comentar. Se soubesse
desenhar, ou me atrevesse a fazé-lo, desenharia uma mulher ao estilo
de Picasso, um olho atento & vida cotidiana, ao trabalho, ao estudo, ao
tricé para Valéria e o outro olho atento as coisas longinquas: o seu
titulo seria; mulher esperando...
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11/9/79

{...) No sabado seguinte ‘ao da visita da Vale, tive a alegria de
receber carinhos e beijjos de Claudia e Jorge, por intermédio do lvo e
do Gérson. (68). Foi uma visita de meia hora pelo telefone, mas em
portugués. Fiquei muito surpreendida mas os reconheci em seguida, e
senti um “finalmente” muito profundo. Os dois muito agradaveis e
equilibrados, fiquei totalmente de acordo com o esbogo que me
fizeram do trabalho juridico, e também com a escolha do advogado
uruguaio. (69) Quero saber quando ele vai ser legalmente autorizado
para vir aqui, como vai ser feita sua nomeacgao. Fiquei mais aliviada da
ansiedade que tinha de saber se tudo 14 no Brasil estava sucedendo
normalmente, pois Gérson e [vo disseram-me que tudo corria sem
incidentes. Eu j& estava sabendo que, em torno do dia 7, alguém ia
aparecer por l4... (70) Quero lhes dizer que estou tranquila e me sinto
muite mais equilibrada para enfrentar tudo o que ainda pode

acontecer.
(68) luo Galli e Gérson Mendonga Neto, membros da equipe de aduogados paulistas

defensores de Fldvia, que obtiveram autorizagdo do governo uruguaio para visitd-la. Ao
magnifico trabatho dessa equipe, que atuou em forma totalmente desinteressada, deve-
se, em grande parte, a libertacdo de Flduia.

{69) Dr. Adolfo Gelsi Bidart, eminente jurista e catedrdtico uruguaio, designado pelos
drs. Mendonca e Galli como defensor uruguaio de Fldvia.
{70) Referéncia & volta de Leonel Brizola.

5/11/79

{...) Penso que, quando receberem esta carta, o papai ja estara de
viagem. (71} Pai querido, as tuas orelhas vio arder muito e de vez em
quando vais sentir, segundo o melhor estilo de Jorge Amado, uma
presenca que te acompanha. Nao te preocupes, no nosso pais méagico,
com a ajuda dos deuses nossos da macumba, vou poder estar contigo
todo dia. Mando-te um grande abraco e, como sempre, devido aquela
teoria das emogdes expressadas pelo contrério, vou chorar de alegria
quando souber que estas lad. Com a Valéria, j4 decidimos ir até a Bahiae
eu, por minha parte, quero um carnaval daqueles de verdade, para tirar
de dentro de mim tantas coisas trancadas tanto tempo. Meus amores,
nao sabem quanta vontade de abracé-los tenho, e como os adoro.
Beijo-os muito, muito, muito.

(71) Referéncia o volta do pai de Fldvia ao Brasil.
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20/11/79

Quando escrevi a data, me dei conta de que se aproxima o
cumprimento dos sete anos, contados cronologicamente. Esse
esclarecimento, de que sdo sete do ponto-de-vista cronolégico, é
completamente vélido. A real dimensdo deste tempo sé podera ser
julgada quando estiver novamente enfrentando uma realidade normal
e cotidiana. Como serd o desajustamento? Ha muito tempo, mas
poucos anos, quando eu era mais ingénua do que sou agora, tudo isso
para evitar dizer: mais moga, uma das coisas que considerava verdade,
com maidscula, era, que nada ¢ irreversivel nesta vida. Agora, mais
realista, penso que com a grande ajuda da Fisica, de todo este estudo
entusiasta, porém inalcangével, de tentar a relatividade de Einstein,
repito, agora mais realista, penso que muitas coisas s3o irreversiveis,
talvez todas; o que foi mal vivido nao é corrigivel com retrocessos, mas
sim com passos para a frente, todos os detalhes mais insignificantes até
os aparentemente maiores, tudo isso deixou sua marca irremediavel e
irreversivel; talvez a unica solugdo seja assumir esta bagagem o mais
conscientemente possivel, e ver como é possivel inserir-se no futuro. E
incrivel como um pequeno estimulo, a data, nos permite tantas
elocubracdes. (...)

4/12/79

Na carta anterior, toda uma pégina sobre a data, pois no dia 24 de
novembro ¢é impossivel ignorar a mengao dos sete anos, todas as
duavidas e inquieta¢bes que essa enormidade de tempo significa. Porém
isso ja passou. Hoje, a reflexdo é: que sejam as ltimas festas passadas
assim. E a afirmacao é total: que sejam. Nas proximas, ou estamos
juntos, ou estamos juntos, nao ha e ndo permito outra possibilidade.
Poderiamos pensar em passar outra vez, como em 1964, o Ano Novo
no Rio de Janeiro, e ir & noite a Copacabana ver a festa de lemanja. Ela
continua sendo realizada? E uma das recordacdes mais bonitas que
tenho do Rio. E depois, s6 quero saber mesmo de carnaval, para sentir
meu corpo livre, corpo outra vez meu, minha posse, minha expresséo.
(...) Bom, a carta saiu muito boba, mas estou cansada, com sono, com
vontade de estar fora com vocés, tenho um milhdo de coisas para fazer
mas nenhuma delas ¢ a que eu gostaria de fazer realmente, e posso
continuar vinte folhas mais com as lamentag¢tes. Portanto, paramos
com os lamentos, pois os detesto, e thes digo, agora seriamente, que
estou bem, muito tranquila, esperando com confianca.
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17/12/79

A penultima de 79. A observagao trivial, como passa o tempo e
outra observacio muito sentida e desejada: que sejam as ultimas festas
passadas assim, uns aqui, outros 14, eu que sigo neste ritmo estranho,
perambulando, tratando de n3o tropecar demais, recordando neste
Natal outros natais, alguns passados neste Montevidéu, nunca
totalmente nosso, outros passados no calor sufocante de Santa Cruze
tantos outros. Fiquei louca com a visita da Cléudia, eu, muito ansiosa
por td-la esperado tanto e querendo saber um pouco de tudo,
comunicagao agil pelo conhecimento mttuo, mas que ja nao satisfaz
com tio pouco tempo. A necessidade da comunicagao profunda esta a
flor da pele. (...)

1980

29/1/80

Hoje lhes escrevo bastante contente. Muitas coisas influiram para
este estado de espirito. No dia 25 esteve aqui o cénsul que me
confirmou a chegada do papai a Sao Paulo. Estava muito trangiillo e me
disse que papai era uma pessoa muito equilibrada e medida. Chegou
até mesmo a comentar-me coisas sobre ¢ livro do papai. Ri muito e me
tranquilizei um pouco, pois a verdade verdadeira é que foi dificil para
mim superar este més dejaneiro,e estive bastante deprimida. E, como
¢ l6gico, emagreci, cansei-me fisica e psiquicamente como depois da
operagdo, mas conhecendo-me, tratei de obrigar-me a continuar
comendo, dormi bastante e depois encontrei o melhor remédio:
comecei com 0 curse de Quimica Organica, projeto pendente desde
um ano atras. {...) Acho que é desnecessério dizer como e quanto
gostaria de saber pelo papai como se sentiu e viveu estas trés semanas
que passaram. Talvez atualmente ele j4 esteja em Porto Alegre. Nao
imaginam como eu teria gostado de estar ai nestes momentos. Embora
certamente vocés possam imagind-lo muito bem. Tenho dois bons
livros novos de gramética portuguesa, espero ter sorte neste estudo tiao
4rido. Agenor me disse que sdo ideais para a preparaciio do vestibular.
Uma coisa nova e boa que estamos vivendo aqui ¢ que podemos
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escutar ao meio-dia o noticiario da radio Montecarlo. (72) Poderdo
tmaginar ¢ que ¢ escutar radio depois de sete ancs e meio? Para mim
sempre foi muito importante ndo perder a rela¢o com o mundo, pois
vou viver nele, embora nao saiba quando nem onde. {...)

{72) Devido a uma visita ao Uruguai da Cruz Vermetha Internacional, durante quinze
dias os presos puderam escutar esse noticidrio, gravado e censurado previarmente. No
entanto, agora ele foi novamente suspenso, e os presos continuam sem nenhum confato
com as noticias do mundo exterior, posto que néio podem ler jornais, nem ouvir rédio,

nem ver televisdo.

12/2/80

Ol4, amores! Como podem ver, mudei de domicilic ontem, pude
conhecer outro lugar, outros rostos. Felizmente, muitos deles paramim
muito queridos, e foi aquele reencontro, talvez de meses, talvez de anos,
com muito carinho por ambas as partes. S6 agora comecgo a
acostumar-me neste novo habitat, distante apenas alguns metros do
antigo, onde passei um ano e dois meses, deixando, 1& também,
amizades muito lindas. Veremos como se d4 esta nova readaptacéo,
acho que néo vai ser dificil demais para mim, tenho os meus livros, meu
estudo bem encaminhado e j4 muito caminho percorrido. Fiquei bem
mais tranqiila depois da visita da Valéria e Andréa. Pelo menos o
panorama ficou mais claro e agora comeca uma nova etapa da vida da
familia. Como ndo recebo desde janeiro carta de voc8s (73}, ndo sei
detaihes, somente que o papai, a mamée e a Andréa ficariam morando
em Sao Paulo e Cléudia e Jorge continuariam em Porto Alegre. E a
noticia-bomba: a do casamento da Valéria! {...)

(72} As cartas da familia ndo foram entregues a Fldvia por terem sido censuradas, bem
como muitas das cartas dela nunca chegaram ds nossas méos.

9/3/80

{...) Andréa, essa introvertida tao extrovertida da familia, me diz
algo que pensei e vivi milhares de vezes nestes anos - o medo da
mudanga sempre é tio grande que surge o ditado: mais vale o mal
conhecido que o bem por conhecer - totalmente compreensivel,
embora apds dizer isso, sempre reajamos positivamente e nos
soltemos no mundo, o medo escondido no bolso, nos seltemos no
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mundo com toda a {é e a esperanga que sempre nos sustentaram. E
bom poder dizer isso sem vergonha, significa que em todas as partes
que nos coube viver conseguimos resgatar o bom, cativar amigos,
obter carinhe, apoio, tudo isso tac importante para sobreviver. A tnica
coisa da qual ndo estou de acorde com mamée é que a familia volta a
ser pequena. Quando estiver com vocés, em principio, sim, seremos
quatro em casa, mas por um tempinho apenas. Mamae pode ir se
preparando para ser vové de um monte de criangas, e mae para outra
pessoa que ndo a tem. Vais ver que o fantasma da soliddo nao vai te
acompanhar nunca. E Valéna, ainda que fiqgue um pouco mais longe
no espaco, serd sempre nossa gata de olhos azuis, olhos tristes tdo
formosos que expressam o que sua boca as vezes ndo diz: a
extrovertida introvertida da familia. {...) Ontem esteve o Cénsul,
estava muito contente, achei-o muito bem, me contou coisas lindas de
papai que me deixaram muito feliz. Posso assegurar que o meu estado
de espirito que é bom, tem muito daquilo que Andréa expressou:
future incerto, bastante atordoada e morta de medo. Voc@s vao ver
que, quando eu chegar ai, vai acontecer exatamente o que eu dizia
brincando. Vo ter que me levar pela m3o para todos os lugares, penso
dar-me férias de “maturidade” e permitir-me por uma ou duas semanas
uma regressio a etapa infantil. Isso quer dizer, chatea-los o dia inteiro,
ficar sentada no colo de vocés, ndo fazer nada, ou seja, ser bem mal-
criada. Ainda n3o pude retomar o estudo do portugués, ndc porgue
ndo me sinta bem aqui, pelo contrario. E que tenho que fazer um
grande esforco para bloquear a expectativa de situagbes que a
qualquer momento se podem apresentar. Convivo com muita gente
tao querida, teco a roupinha para a amiga da Claudia, estou’outra vez
superalérgica, penso que cada espirro deve representar um desses
pensamentos de liberdade que nao deixo sobrevoar em minha pobre
cabeca. Resumindo, muito contente com a visita do Cénsul Agenor.
Estou bem, vivendo muita alegria, através de vocés. Beijo-os muito
muito,
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CARTA AO POVO BRASILEIRO

S.P. - 21/04/80

Querido povo brasileiro:

Hoje faz uma semana que fui libertada. Custou, mas chegou; foi
dificil, mas vocéds (o povo brasileiro) ganharam a luta, ganhamos.

Esta carta é muito especial: hoje estou sentada em minha casa; ja
passou tudo (passou?), deparo-me agora, reaprendendc a vida
cotidiana, o didlogo, a espontaneidade, todas as pequenas coisas
{(assim como aprender a abrir uma porta e a tratar com naturalidade
uma crianga, tudo isso depois de 7 anos e meio), insegura em muitos
aspectos, porém lutando para que o medo a liberdade nunca seja mais
forte do que o amor a ela. O mais importante para afugentar os
fantasmas do medo séo vocés.

Uma pessoa nunca péra; todos os dias de sua vida se vai fazendo,
nunca se chega. Nao se pode nem se deve parar. Hoje, eu, que creio
nao ter parado, fago autocritica de muitas coisas que fiz e disse. Penso
que me livrei de esquematismos, (que somente aprisionam), de muito
radicalismo {que faz a gente ser muitas vezes parcial, injusta). Aclarei
uma divida que tinha: se existe ou ndo realmente a humildade. Hoje
ndo duvido um instante: existe, mas nao como um dom natural, mas
sim como algo que se consegue no transcorrer da vida, algo que se
consegue na salvagio constante da gente diante dos acontecimentos.
Penso que a humildade ¢ uma atitude frente & vida. Tem comoe base o
respeito. Respeito pela vida e pela morte, respeito pela grandeza e
insignificincia do homem, respeito pela diversidade humana e a
unidade humana essencial: todos somos e temos o direito de ser
pessoas, pessoas livres, pessoas pensantes, pessoas totais.
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Porque descobri a existéncia da atitude humilde ante a vida é que
lhes deixo as minhas cartas com humildade.

Sao o “racconto” de momentos de tensio e de angustia, algumas
sao puro desabafo, outras sdo brincadeiras, outras, talvez, terapia,
expressbes de busca da minha identidade e justificago de vida nesta
terra que nos foi dada viver. Isso sim: acho que s3o uma expressio
mais da eterna luta do homem contraa morte, a morte fisica e psiguica.

Um “nao!” & morte, 4 alienacso, a fragmentacao, & manipulaco
do homem pelo homem.

Acho que uma carta formal para lhes agradecer nunca vou
conseguir escrever. Por isso digo somente: um beijao para todos.

Flavia
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Durante meses a imprensa alternativa
publicou o selo CBA:

ELA E BRASILEIRA.

ESTA PRESA NOS CARCERES
URUGUAIOS DESDE 1972.

 LIBERDADE
PARA
FLAVIA

BA  E:te onuncio e publcodo por eske

Jomal v o cha da e Iocoo de Fove

HOJE FLAVIA ESTA LIVRE GRACAS A
LUTA DO POVO BRASILEIRO.

"Fl&via: suas cartas chegaram ao nosso
coragao e transformaram todos brasileiros em
sua famflia. Famflia orqulhosa por té-la ar-
rancado da mesquinha prisdo.”

Joviniano Neto = CBA Bahia

\Passado&
. Presente j 8

global editora



