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Lui Jack Landi 11 era somn. Doborat de oboseala, se indarja totusi sa
reziste. Stia bine c-ar fi fost de ajuns sd rezeme capul in pumni, ca sd adoarma
numaidecat. Butuc ar fi adormit si nimic nu ar fi fost in stare sa-| trezeasca. Si-ar
fi rdscumparat toate noptile albe de pana atunci, petrecute ori in pichetul de
greva ori in sedintele de lucru cu tovarasii din comitet. Nici nu-si mai aduce
aminte de cate nopti n-a mai inchis ochii. Trebuia totusi sa reziste.

Jack Landi continua sa se plimbe de acolo pana acolo, masurand cuprinsul
stramt al odaii, cu pasi inceti si obositi. Adeseori se oprea in dreptul ferestrei.
Desfacea doar un colt al perdelei si privea in strada cu lacomie, nerdbdator. Pana
dincolo de catedrala ortodoxa, strada arata pustie. Cazuse o ploaie rece si
asfaltul lucea sub luminile felinarelor. Nici o tipenie de trecator. Doar un politist
ramasese incremenit n raspantie. Semana cu o papusa uriasa de ceara vinetie.

Trecuse de miezul noptii. Pendula catedralei batea acum jumatatea orei
doua. Nici un zgomot nu venea din afard. Linistea pusese stapanire pe toate
imprejurimile. Dar, la cea dintai parere sau fluturare de vant, Jack Landi tresarea
nerabdator.

Fara indoiald ca astepta pe cineva. De fiecare dati, neauzind si
nedeslusind nimic, Jack Landi isi reincepea plimbarea fard astampar, intre cei
patru pereti scorojiti, pe care se scurgeau siruri subtiri de apa. In odaia asta
saracacioasa, mohorata si rece isi trdia viata de mizerie familia lui Jack Landi.

Tntr-un tarziu, fara voia lui, se privi in ciobul de oglinda agatat pe perete.
Slabise mult, obrajii i se uscaserd. Barba crescuse mare si incalcitd. In colturile
gurii se taiaserda brazde adanci, iar buzele-i erau uscate. Pana si ochii ii aratau
altfel; fara nici o licarire. Cearcane pamantii sub pleoape. Toatd fata, incruntata
si dureroasa.

Jack Landi nu mancase de trei zile. De trei zile nu inghitise nici macar un
dumicat de paine. Ultimele faramituri, tot ce capatase — impartise copiilor,
trimisese sotiei la spital.

Privi spre patul din coltul odaii. Acolo dormeau cei patru baieti ai lui Jack
Landi, culcati peste niste zdrente de saltea si inveliti cu o cuvertura peticita.
Ghemuiti unul in altul, cupringi brat peste brat, capetele copiilor ardtau aproape



lesinate. Buzele le plescaiau in somn, cersind o bucatd de paine ori visand cine
stie ce ospat.

Tatal 151 da seama ca si pe ei i1 macind foamea Tn maruntaie. Aveau sa se
trezeasca ametifi si sa ceara de mancare. Dar Jack Landi stia ca orice eforturi ar
face, si sangele de si 1-ar da, tot n-ar reusii sa le aduca o farama de paine.

Baiatul cel mai in varsta se ridica sprijinindu-se pe perete.

— Al spus ceva, tatd? Intrebi el cu o voce sleiti.

Fata lui Jack se lumina.

— Nimic, dragul meu... raspunse el linistit. T1 s-a parut...

— A trecut de miezul noptii?

— E aproape trei...

— Tu nu te culci?

— 1l astept pe Walter...

Baiatul isi musca buzele, fortandu-se sa-si inabuse lacrima-n pleoape.

— Poate aduce si ceva de méancare... zise el, lungindu-si gatul slabit inainte
si cu un licar de nadejde in ochi.

— Poate... raspunse Jack Landi, dar in cugetul sau se rusinad, fiindca stia ca
numai printr-o minune ar fi putut Walter sa le aduca alimente.

Ochii baiatului luceau acum infierbantati.

— Ar fi bine, nu-i asa?

— Arfi...

— Si poate maine ne reludm lucrul la fabrica... adauga el cu nsufletire,

Impleticindu-se, Jack Landi se apropie de ungherul odiii si dezmierda
capul ras al copilului. Simtea de cata barbatie este patruns fiul sdu, simtea mai
ales cum clocoteste in el dorinta de a munci, de a-si ajuta tatal in greutatile prin
care treceau. Dar, oricat I-ar fi indurerat trebuia sa-i spuna adevarul, trebuia sa-I
invete de pe acum de ce fac oamenii greve, de ce nu-si vor putea reincepe maine
lucrul.

— In fabrica nu intrim decét daca ni se miresc salariile, Bob... spuse tatil
cu inversunare.

— Salariile?! Murmura baiatul.

— Da, Bob... si numai daca vor fi reprimiti si concediatii.

— La asta nu m-am gandit.

— Acest lucru trebuie sa-1 pricepi bine...

— Pricep, tata...

— Asa, Bob... si acum culca-te!...

Baiatul se lungii din nou in culcus. Fratele de alaturi scanci prin somn si
bolborosii ceva. Bob il acoperii mai strans cu patura, inconjurandu-l cu bratul
pentru a-1 linisti. Insa scancetul se auzii incd odatd si din nou cuvintele se ivira
clar:

— Mi-e foame... mi-e¢ foame...

Tatal nu se mai putu stdpani si-si prinse tamplele in maini. Se simtii mic si
neputincios. Om 1in toata firea si sd nu fii in stare sa hrinesti citeva guri. Intr-0



tard atat de Intinsa si bogata, cativa se lafaiesc, in timp ce milioane de oameni
flamanzesc! Pe unde sd mai scotoceasca si cui sd mai cerseascad o coajd de paine
pentru hrana copiilor? Dacd n-ar fi patronii albi, care sa intretind ura impotriva
negrilor i daca atatea legi nu i-ar ingenunchia cu orice pret — atunci viata lui ar
fi mai omeneasca. lata, insd, ca pretutindeni negrii sunt inconjurati cu dezgust si
batjocurda, mai ales din partea celor bogati si de al caror banet depinde Tnsasi
existenta lui si a altora ca el.

Baiatul cel mai mare murmura ca pentru sine:

— Maine dimineatd am sa ma duc pe maidan...

— Bine, Bob... spuse tatal.

— E zi de gunoaie maine...

— Stiu, Bob...

— Se aduc lazile proaspete din casele boieresti...

— Sa va duceti toti...

— Toti...desigur... si poate o sd gasim ceva de rontdit...

Jack Landi 1si relud plimbarea de-a lungul odaii. Vorbii din mers:

— Vatrebui sa treceti si pe la spital, Bob...

— Desigur, o sa trecem, tatd... rdspunse Bob si-si asternu capul alaturi de
ceilalti frati ai sdi. O sd-1 ducem si mamei din ce gasim...

Jack Landi era un barbat cam de vreo 40 de ani. IntAmpinase multe
neajunsuri §i greutati in viatd. Parintii lui fusesera sclavi pe o plantatie din Sud.
El insusi se spetise muncind zece ani la o ferma. Fugise de-acolo intr-o noapte,
dupa ce fusese batut crunt cu o franghie uda pe pielea goald. Era obiceiul
fermierilor din regiune, sub pretextul cd numai asa pot fi negrii imblanziti.
Trecuse si prin alte meserii: fusese lustruitor de ghete, pazitor de capre, carator
de carbuni intr-o gard, cersetor, maturator de strada, curatitor de latrine.
Trebuise sd munceascd totdeauna in meseriile cele mai dezgustitoare si
totdeauna fusese privit ca o vitd. Nu cunoscuse niciodata adapostul sub un
acoperis ori culcusul pe o saltea moale. De pe bancile gradinilor publice si de
prin ganguri trecuse adeseori prin beciurile politiei. Pretutindeni flamand si
hulit, pretutindeni privit cu dezgust si luat in deradere.

— Negru... Negru... Negru...

Mama 1ii fusese linsatd, tatdl spanzurat tot pentru cd era de culoare.
Aceasta fusese singura lor vina. Din copilarie, cand era lovit cu pietre in obraz si
pana acum, cand vina de a fi negru se pedepsea in chipuri cat mai nelegiuite, cat
mai neumane, Jack Landi suferise mai mult decat isi putea inchipui o minte
omeneasca. Zadarnic incercase sia se inalte — lovituri noi 1i incovoiasera
spinarea.

Ori unde se ducea, ori unde se intorcea si la orice usa batea, cerand sa
munceasca cinstit, peste tot unde ar fi vrut sa se aciuiasca si sa-si faca un rost pe
lume — era primit cu aceleasi ranjete si injuraturi.

— N-avem nevoie de un vagabond negru ca tine... Mars!



Toate acestea nu se puteau uita. Incetul cu Incetul, Jack Landi ajunsese la
convingerea ca America nu-i deloc ,,paradis” pentru toti locuitorii ei — si ca
pretinsa fratietate si egalitate dintre oamenii albi si negri, cu care sunt amagite si
ingelate mintile inflacarate ale naivilor, sunt doar minciunad sfruntatd. Dar Jack
Landi nu se lasd infrant. Nu intelegea sd-si plece grumazul, sa poarte jugul toata
viata, doar pentru cd era om de culoare. Naddjduia incd in ziua unui trai mai
bun... Nadajduia ca-si vor castiga si negrii dreptul la viata si libertate, dreptul la
un trai mai bun. Pentru asta invatase sa rabde. Atat stia pe vremea aceea: si
rabde, sa se inchine la cer si sa astepte mantuirea din senin.

Dar intr-o zi |-a intalnit pe Walter si Walter i-a spus cu hotarare:

— Viata noastra e lupta Jack... Dacd nu luptam din toate puterile pentru a
ne cdpata si noi dreptul la o viata de oameni, atunci suntem sortifi pieirii... Nici
o mantuire nu vine de la Dumnezeu... Pricepi, Jack Landi, ca trebuie sa luptam
pana la ultima noastrd picatura de sange? Pricepi cd noi ne gasim necontenit in
razboi cu stapanii nostri albi? Cu acei stdpani care nu stiu altceva decat sa-si
ingroase osanzele si capitalul pe seama sudorilor noastre? Si in aceasta lupta,
daca vrem sd castigdm, noi trebuie sa mergem alaturi de toti muncitorii — albi si
negri — pentru ca deopotriva ne sug sangele patronii, si deopotriva cand nu mai
au nevoie de bratele noastre ne arunca in strada, sa cersim... Asculta-ma, Jack,—
locul tau nu poate fi decat alaturi de noi...

Walter locuia in Harlem, cartierul negrilor din New York. El insusi negru,
lucra la sediul Partidului Comunist. Jack Landi I-a ascultat. Au stat 0 noapte
intreaga de vorba, au deslusit impreuna toate problemele pand in miezul lor cel
mai adanc, s-au legat intr-o prietenie de nezdruncinat. lar dimineata, patruns de
vorbele lui Walter, Jack Landi s-a alaturat comunistilor negri din Harlem. Aici a
cunoscut-o pe Betty. S-au casatorit... De la inceput au dus-0 greu. Copii, chirie,
boli... pe vremea aceea munceau amandoi cu ziua pe unde apucau, pentru o
jumatate de dolar sau cateodata doar pentru o farfurie cu ciorba si o bucatd de
paine. Dar Walter veghea asupra lor i nici in cea mai grea cumpand nu i-a
parasit. In cele din urma i-a ajutat sa fie angajati la o fabrica de cherestea. Aveau
s fie astfel impreuna. Impreuni avea si duci si munca de lamurire politicd din
om Tn om — si cu lucratorii negrii si cu cei albi. Asta se intdmpla cam prin timpul
razboiului. Patronul fabricii era alb, facea afaceri bune in vremea aceea, iar la
cei multi si obiditi nici nu se gandea.

Dar cate nu s-au petrecut de atunci? Jack Landi era platit cu un salariu de
nimic. Traia de pe o zi pe alta. De abia reusea sa incropeasca o masa amarata si
si schimbe petecele vietii dintr-o parte in alta. Isi aminteste ca si-n fabrica de
cherestea fusese adeseori scuipat si batut. Si asta nu pentru ca ar fi fost negru.
Nu. Patronii si functionarii lor nu prea faceau deosebire intre muncitori. Alb sau
negru — acelasi tratament, aceiasi inrobire. Ba, castigase patronul de partea lui pe
unul Hart, puturos si grasun, negru si el, dar inrait si amarnic. Supraveghetor,
mana dreaptd a patronului, spion si traddtor. Prin el afla patronul tot ce se
zvonea prin fabrica, tot ce fraimanta mintea celor multi s1 nenorociti si tot prin el



orice miscare de murmur sau razvratire era inabusitd. Din asemenea marsavii,
Hart 151 zidise o casa, visa chiar sd devind patron. Pentru asta isi slujea stapanul
cu devotament si nu se da inapoi de la nici o nelegiuire, chiar daca ar fi trebuit sa
ucida. Isi blestema obarsia de negru si cu atit mai mult nu-i putea suferii pe
negrii ceilalti. In orice imprejurare ciuta si-i snopeasca.

Jack Landi 1si amintea de toti si de toate. De cate ori nu fusese chiar el
insusi pedepsit de mana lui Hart — trddatorul. De cate ori nu-si vazuse tovarasii
de munca iesind din fabrica incovoiati de loviturile bicelor si din rani picurandu-
le sange... sadnge rosu... si de cate ori nu cerusera ei marirea salariilor, iar
patronul nu se ostenise nici macar sa-i asculte. Cand cineva incerca sa
cracneascd, patronul chema politia — si polifia nu se sfia sa tragd in plin. Era
bogat patronul. Avea bani, bani multi. In afard de fabrica asta, patronul mai avea
alte cateva: de conserve, de textile, de vopsele... Avea si o banca pe strada celor
mai renumiti bancheri. In fiecare piatrd a fabricilor lui, in fiecare lucru din
Imensa s-a avere colcdia sudoarea muncitoreasca.

Dar toate acestea pot fi duse pe umeri odata, de doua ori, de zece ori. Vine
insd o vreme cand simf{i cd nu mai poti rabda, simti ca ura te cuprinde, simti ca
trebuie sa 1ti ceri si tu dreptul. Asa cum s-a intdmplat acum doud saptamani.
Patronul s-a suparat din senin si a azvarlit in strada o sutd de muncitori. Erau
sortiti astfel sa someze, sa nu mai aiba unde munci, sa ingroase randurile sutelor
de mii de ratacitori care n-au de lucru si mor de foame pe strazile orasului. Si
asta pentru ca vapoarele patronului, care transportau produsele fabricii spre
Asia, fuseserd prinse de furtuna si scufundate. Pierderile nemasurate trebuiau
acoperite. Solutia cea mai bund pentru el nu era decat concedierea a o sutd de
muncitori... munca lor o vor face ceilalti, in numar de ore sporite i cu acelasi
salariu. Deci, zilnic, patronul va castiga o suta de salarii, 151 va scoate astfel
paguba pe spinarea muncitorilor.

Hart — tradatorul pandea din umbra sda nu se producda vreo miscare de
revoltd impotriva patronului. Dar Walter a trecut din om in om, soptindu-le la
ureche gandul sau. Gandul era bun. S-au sfatuit intr-o seara indelung si au
declarat greva. Ori vor fi incadrati toti In munca si li se vor plati salariile, ori nici
unul nu va patrunde in fabricd. De doud saptamani, zi de zi, vin si se aseaza
darzi, neinduplecati in fata portilor fabricii, cu bratele incrucisate. La inceput
patronul a fost cuprins de furie. A batut cu pumnul in masa si a Injurat.
Niciodata nu-1 vazuse Hart — triditorul atat de manios. Insusi Hart se ficuse mic
si tremura de frica. Pentru prima data, patronul 1-a facut de doua parale. Apoi s-a
linigtit, s-au planuit: greva trebuie spartd, fabrica trebuia sd-si reia lucrul si
pentru asta muncitorii trebuiau infometati.

Grevistii asteptau la porti. Patronul trecea printre ei fluierand. Era sigur ca
foamea 1i va infrange pe muncitori. Spera ca Hart va reusi sa cumpere cu dolari
grei cativa spargatori de greva. E drept, tuturor le era foame — dar muncitorii
jurasera ca nu vor ceda niciodata orice s-ar intampla.



Baietii lui Jack Landi nu mancasera de trei zile decat resturi stranse de
prin gunoaie. Betty era la spital. Trebuia sa nascid pe cel de al cincilea prunc. In
cocioaba lor frigul patrundea din ce in ce mai mult iar ninsoarea avea sa inceapa
curand sa cada si ei n-avea nici o bucatica de lemn.

A batut ceasul patru si Jack Landi tu nu s-a culcat. Se plimba agitat de
acolo pana acolo, evocandu-si trecutul cu toata tristetea lui trudindu-se sa afle o
salvare. La sine nu se mai gandeste. Atat vrea: o bucatd de paine pentru Betty si
pentru copii. E-n stare de orice jertfa pentru a castiga o farama de paine...

Se auzira pasi de-a lungul strazii... Pasii se apropiau...

Jack Landi tresari brusc. Dupa atata asteptare, il dorea pe Walter cu si mai
multa cdldura. De totdeauna, in prezenta lui se simtea mai tare 1 mai in
sigurantd. Darzenia si taria lui i dadeau si lui curaj.

Se repezi spre fereastra, dadu perdeaua la o parte si privi strada cu atentie
incordata. Intr-adevir; nu-i fu greu si ghiceascd in fiptura aproape uriasa, care
inainta pe sub lumini, pe bunul sdu prieten si tovardas de luptd, Walter.
Patrunsese acum 1n curte. Pasii rasunara pe treptele casei.

Jack Landi 11 iesi inainte, smucind cu nerabdare usa din clanta.

— Am intarziat!... spuse Walter gafaind si-i intinse mana.

Walter era un om in toata legea. Voinic si spatos. Ceea ce 1l deosebea intr-
u totul de semenii sdi era zambetul nedezlipit de pe buze, zambet copilaros.
Oricate nenorociri s-ar fi abatut peste el si cu orice dusmani i-ar fi fost dat sa se
rafuiascd, el zambea intotdeauna, hotarat sa primeasca lupta cu incredere, in
ideea pe care o servea. Fara frica, el era increzitor in puterile sale. In culoarea de
tuci a fetii, dinfii 11 apareau sclipitor de albi. Cam de aceiasi varsta cu Jack
Landi, parea totusi mai tanar, mai neinduplecat. Avea vorba de fier si de vorba
lui patronul se infricosa. Stia patronul cd Walter, ca si ceilalti, 1l ura si, cu toate
ca nu se sinchisea de nimeni, fata de Walter totusi avea o frica neinteleasa.

— Ce vesti noi, Walter? il intreba Jack, tragandu-1 dupa sine in odaie.

— Nu prea bune... rdspunse acesta in soaptd, ca sa nu trezeasca baietii din
somn.

— Spune !

— Am stat de vorba Inca odata cu patronul...

— Ai ajuns la vreun rezultat?

— E catarrau...

— O stiam...

— Ne-a amenintat cu politia.

— Asta inseamna ca totusi ar vrea sa deschida fabrica. ..

— mi inchipui cumva ci nu-i pasi de greva noastra ?

— Banuiesc ca dimpotriva...

— Pierde-n fiecare zi cate zece mii de dolari...

— Ce facem atunci ?

— O si adunim comitetul... In nici un caz, nu poate fi vorba de
renuntare...



— Desigur, Walter... Nici nu ma gandesc la asa ceva...

Jack Landi i1 intinse un scaun, dar Walter ramase tot in picioare.

— N-o sd stau prea mult, Jack... spuse el grabit.

— Cantotdeauna...

— Ce sd fac? Trebuie sa trec si pe la ceilalti.

— Nici tu n-ai somn...

— Adevarat, ar trebui sa ne mai odihnim... Uite, ti-am adus cartea.

Walter scoase linistit din buzunar o carte subtire cu coperte rosii si 1-0
intinse. Cateva clipe Jack Landi o mangaie in nestire. Era bucuros. Ii batea inima
ca la intdlnirea cu un lucru dorit de multa vreme. Degetele lui simteau catifeaua
copertelor ca pe un obraz de fata. Copertele rosii straluceau. Lui Jack Landi 1 se
1vira lacrimi in ochi.

— Toata viata am dorit sa citesc cartea asta...

— S-o citesti, Jack...

— Cu lacomie am s-o citesc... N-am s-0 las din maini, Walter !

— Sa fi atent, Jack... pentru cartea asta poti face puscarie pe viata...

Jack Landi o privi din nou ametit si silabisi titlul:

— ,,Manifestul Partidului Comunist”... Karl Marx... Friedrich Engels”.

— Suntem intelesi ?

— N-ai nici o grija, Walter... N-o0 sd ma prinda...

Ti-am adus si o bucata de paine... murmurda Walter. S& ai pentru copii.

Jack Landi 1s1 indlta capul si-si privi tovarasul adanc, scrutdtor, induiosat.

— De trei zile n-au mancat nimic... mormai el stanjenit.

— Mi-am inchipuit...

— Nici n-or sa creada ca-i adevarat...

— Bine, Jack... Acum plec... Ne-ntalnim ca de obicei, la fabrica...

Il conduse pani dincolo de pragul usii. Ar fi vrut si-i multumeasca, ar fi
vrut sd-si arate recunostinta intr-un fel oarecare, sa-i marturiseasca increderea pe
care o are in el si sd-1 spuna cu tarie:

— Mai frate si tovarase..

Dar cuvintele i se inecau in gatlej. Ceva ii apdsa peste inima, ceva ca o
apa fierbinte 1l inunda. Numai in asemenea imprejurari de greu si de incordare,
se adeveresc prietenii. Dacd nu va putea sd rascumpere painea daruitd acum, ii
va dovedii odata si odata macar credinta lui.

Cand fu in dreptul portii, dupa ce privi strada sa vada daca nu cumva
este urmarit, Walter se-ntoarse:

— Am uitat sa-ti spun..

— Da, Walter !

— Mi se pare ca patronul incearca sa cumpere cativa spargatori de greva..

— Princine ?

— Porcul dla de Hart se ocupa cu treaba asta...

— Nici nu putea sa faca el altfel.

— Daca vine pe la tine...



— Am sa-i crap capul in patru... izbucnii Jack manios.

— Sa nu faci asta, Jack... nu ne-ar folosi la nimic...

— Am sa-i intorc spatele... am sa-i inchid usa...

— El totusi o sa intre... dar da-l afara... Auzi? Da-l afara. ..

— Da, Walter. Asa am sa fac !...

Peste oras cddea o negura deasa. Strada era pustie.

— Ce se mai aude cu Betty ? intreaba Walter.

— La spital... il asteptam pe al cincilea...

— Esti un om fericit... zdmbi Walter cu sinceritate si-i prinse prietenos
bratul.

— Cam grele timpuri pentru a avea cinci copii, Walter !

Clara Jeffrey are zece copii, Jack...

— Adevarat. Ma mira cum de i-a putut creste pe toti.

— E o femeie dintr-o bucata...

— Sunt Tngrijorat pentru Betty, Walter. Este la spitalul din Harlem. Mai
mult abator pentru saraci...

— Stiu, Jack !

— Oare copiii nostri vor ajunge sa traiasca mai omeneste ? Ce zici, Walter?

Stateau apropiati, inima langa inimd. Zambetul de pe obrazul lui Walter
nu disparu.

— Sunt convins Jack!... vorbii el insufletit. Pentru asta si luptdm noi...
pentru ca negrii care se nasc azi sa fie maine liberi, sd nu mai fie asupriti, sa se
bucure si ei de roadele muncii lor... Da, da... Sunt inca multe de facut... Dar o
sd le aranjam noi pe toate... Numai sa ai incredere in tine, Jack... in tine si-n
Partid... Ma intelegi Jack ?

— Da, Walter!

— Cu cat vom fi mai credinciosi cauzei noastre, cu atdit mai repede vom
inlatura dugmanii, cu atat mai repede vom invinge...

— De mine sa nu te-ndoiesti, Walter !

— Stiu, te cunosc bine... Trebuie sa plec acum... Noroc, Jack !

— Noroc, Walter...

Linistea odaii i se parea acum lui Jack Landi mai prielnica decat
totdeauna. Nu-i mai era nici foame, nici somn. Puse painea in dulap, cu grija, ca
pe un lucru de mare pret. Stia bine ca spre dimineatd, cand se vor trezi copiii, 0
vor tdia in cinci bucati; patru pentru baieti si a cincea parte o va duce Bob
maica-sei la spital. Pentru sine nu se gandi sa opreasca nici macar o faramitura.
Ca prin minune — si durerea foamei si oboseala se stinsesera.

Jack Landi era fericit. Trase lampa pana aproape de cotlonul culcusului
sau si deschise cartea. Cuvintele 1i jucau in fatd sclipitoare. Totul i se parea
extraordinar, aga cum niciodatd nu 1 se intamplase. Toata lumea lui, de vis si de
adevar, se cuprindea 1n acele pagini. Porni sd citeasca soptit;

—,,0 stafie umbla prin Europa — stafia comunismului !”...



Se opri. Rasufla adanc si repeta cuvintele rar, apasat. Apoi nu se mai putu
retine.

— Numai prin Europa ?! se auzi Jack Landi pe sine insusi exclamand. Dar
si prin America umbla... Da, da — domnilor patroni si domnilor sefi de trusturi —
si de-a lungul Americii. Stafia comunismului trece peste tot, de la un capat la
altul... si va inspdimanta ! Intr-adevir, aveti de ce va teme...

Continua sd citeasca. Fiecare cuvant, fiecare fraza de cate doua ori, pana i
pricepea intelesul.

Cu o bucitica de creion, sublinia frazele mai grele ori anumite cuvinte,
cugetand: ,,Despre asta am sa-1 intreb pe Walter...” Citind isi satura astfel o
foame de care totdeauna fusese bantuit, foamea de a afla cat mai multe lucruri
noi, foamea de a descoperi in carti rostul propriei sale vieti. Din ziua in care, pe
vremea vagabondajului sau de-a lungul preriilor americane, un batran prieten {i
pusese prima carte in mana si-i deslusise fiecare literd, Jack Landi simtise
nevoia de a citi. Multe nopti albe petrecuse citind cu infrigurare. Lustruitor de
ghete, carator de carbuni, cersetor, maturator de strada — prin oricate alte
mestesuguri si nevoi trecuse, de carti fusese nedespartit. In fata catorva pagini
scrise uita cd-1 flamand, uita cd-1 hulit pentru culoarea sa neagra. Walter fi
promisese demult cad-i aduce ,,Manifestul Comunist” si cu atata nerabdare il
asteptase, atat de mult dorise sa-1 aiba — Tncat ceasul acesta era acum pentru el ca
o sarbatoare. ..

Citea cu lacomie si atat de cufundat in cititul cartii cu coperte rosii — ca
nici nu auzi cum usa se deschise, nici nu simti ca in odaie patrunsese un om
strain.

Strainul tusi. De abia atunci, Jack Landi isi indltd privirile si ramase
inmarmurit. In fata lui se afla Hart... ,,porcul de Hart”... Hart — tradatorul,
grasunul, sluga patronului — care umbla prin casele muncitorilor ca sd cumpere
spargatori de greva, crezand ca asa va reusi s compromita miscarea.

— Buna, Jack !... zise el cu un zambet slinos.

Jack Landi incercd disperat sd acopere cartea cu palmele, s-0 apere
impotriva oricarui atac vrajmas. Cu o mutrd de copoi, Hart ranjea iscoditor cu
capul plecat intr-o parte.

— Nu te mai grabi s-o ascunzi... continud el mieros.

Jack Landi il privi buimicit. i era scarbi de omul acesta fird constiinta,
fara nici o demnitate.

— Stiu ca-i ,,Manifestul Comunist” al lui Marx... zise Hart.

Omul astd bine hranit fusese si el odinioara un amarat de negru, dar
devenise acum unealta patronului. Isi tridase prietenii, pentru un dolar si pentru
o sticla cu gin.

— Stiu si cine ti-a adus-o... adauga Hart. Ti-a adus-o Walter...

Jack Landi nu-si pierdu cumpatul. Stranse cartea si-0 Vari cu grija la piept.

— Pentru ce a1 venit, Hart ? intreaba el fara sa se ridice.

Hart se misca greoi spre mijlocul odaii.



Lui Jack Landi 11 paru rau ca fusese intrerupt din lectura, tocmai acolo
unde se punea una din cele mai pretioase probleme ale proletariatului: vanzarea
bratelor de munca... Se gandea: unii 1si vand bratele — altii sufletele... Noi
flamanzim, iar Hart ajuta patronul sd ne suga sangele...

— Doar 1n cocioaba ta calca primul supraveghetor... continud Hart. Nu-ti
face deloc cinste sosirea mea aici, Jack?

Jack Landi fierbea de manie. Simtea ca nu se mai poate stapani.

— Te-ntreb incd odata, Hart: pentru ce ai venit? izbucnii el si se ridica
Tndarjit.

Tinea pumnii strangi, privind cu urd spre Hart. Fata 1 se inaspri. Nu mai
recunosteai in Jack Landi pe omul obosit si doborat de suferinta de acum cateva
ceasuri. Ceva fara seaman de urias crestea in el. O fortd si un curaj nestavilit,
care il speriau pe celalalt.

— Stai linigtit... spuse Hart Tnabusit. N-am nici o pofta de harta.

Jack nu-i raspunse. Continua sa-l priveasca incordat.

— Lasa pumnii jos... spuse Hart calm. Linisteste-te, baiete, vreau sa-ti
vorbesc...

Jack intoarse capul cu scarba i mormai:

— Te ascult... spune ce vrei...

— E vorba ca maine sa-nceapa lucrul la fabrica si...

Jack 1l privi crunt pe sub sprancene. {i tiie vorba manios:

— Daca nu se maresc salariile si nu sunt reprimiti si ceilalti. ..

Hart n-avea nici un chef sa vorbeasca despre asemenea lucruri, despre
care stia cd nu sunt nici macar pe cale de rezolvare in vreun fel. De aceea,
incearca sd scotoceascd buba in adancul ei, sd-i prindd pe muncitori in plasa cu
undita grea, de care sa fie sigur ca nu vor scapa.

— Nu ti-e foame deloc, Jack?

— Nici n-o simt... raspunse acesta hotarat.

— Dar plozilor nu le ghioraie matele de fel ?

— Asta nu te priveste...

Hart Tnainta un pas. Vru sa-l ia de brat, dar celdlalt dadu Tnapoi. Vocea lui
Hart devenii mai dulceaga.

— Mi-i mila de voi, Jack... Eu ti-s prieten...

— Mi-aduc aminte ca-ntr-o zi m-ai facut ,,piele neagra”...

— A fost o gluma...

— Gluma asta o folosesc toata ziua sefii tai... Te-ai molipsit bine...

— Haide, Jack... uita trecutul...

— Sa-1 uit, spui? Iti inchipui cumva c-o si-mi blestem vreodati culoarea,
asa cum ai facut tu?

— Nu-i vorba de mine acum...

— Ba, de cate ori 0 sd am ocazia, nu-mi va fi frica sa ti-o spun...

— Patronul are nevoie de tine, Jack!
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— De mine?! suiera Jack Landi si zambi a batjocura. Dacad are nevoie de
mine, de ce n-ar avea si de ceilalti pe care i-a concediat? Si dia sunt oamentii... $i
aia au copii...

Cuvintele 1l izbeau pe Hart cu furie in obraz. Judecata pe care era nevoit s-
0 asculte acum nu-i convenea de fel. De ce sa i se aminteasca de pacatele lui?
Parca el nu cunostea necazurile celor concediati? Nu suferise si el odinioara
asemenea lor? Dar la dracu, ce-i pasa lui Hart de ceilalti? Ce erau ei decat niste
bieti salahori? Pe cand el — primul supraveghetor, politistul negru, omul de
incredere al patronului — care avea la indemana atatia dolari si pe deasupra toate
asigurdrile ca va ajunge el insusi patron intr-o zi...

— ,,Lasd, Hart! Se incuraja el. Mila n-are ce cauta in inima ta... Interesul
tdu este acum sd cumperi cat mai mulfi spargatori de greva. De reusita acestui
lucru depinde functia ta, viitorul tau...”

Privi apoi spre Jack si-i zise cu hotarare:

— Tu intelegi ca maine fabrica sd-si reia lucru?

Jack 1l ascultd mut, cu gura inclestata de ura si manie.

— Intelegi sau nu?

Hart mai facu un pas nainte si incerca sa-i cuprinda mainile, dar Jack se
dadu inapoi scarbit.

— Nu pune ména pe mine, Hart!

Stateau fatd in fatd. Se cumpaneau cu privirile. Obrajii unuia erau 0sosi,
scofalciti de foame — ai celuilalt, rotunzi de grasime. Daca intre ei ar fi fost
vorba de vreo rafuiald personald, atunci lui Jack Landi i-ar fi fost destul de usor:
din doi pumni l-ar fi rasucit si l-ar fi izbit prin ferestre drept in strada. Dar asa, el
se judecau si se infruntau aici pentru un proces al tuturora — si Jack Landi nu
putea trece peste sfatul lui Walter. Avea 1nsa si asta-o masura. Cum sa Tndbusi
durerea din inima si furia din sange?

Hart astepta un raspuns, o hotarare.

— Hei, ce zici, Jack?

— Lasda-ma in pace si du-te dracului... scrasni Jack fara sa se mai poata
stapani.

,Incd o clipa... gandi el — si dacd nu pleacd, pulbere il fac...”

Dar ,,porcul de Hart” nici nu se sinchisi. Continua sa indruge, cu o voce
molesitoare ca si mai inainte, tot sperand ca pana la urma il va indupleca.

— N-o sa fi singur...

— TInceteazi si sterge-o!

— Sunt Inca mulfi care-or veni maine la lucru...

— Nu cred nici o iotd din ceea ce spui...

— Daca-ti va fi rusine de ceilalti. ..

— Pleaca!

— ...vipe poarta din dos...

— Pleaca, Hart, c-altfel fac prapadenie cu tine... auzi? 1i zise Jack
privindu-1 amenintator.
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Stralucirea ochilor lui Hart se schimba. Fara sa vrea, masura dintr-o
sclipire distanta pand la usa. Tot fara sa vrea, 1si duse palma la gat, sd-si dea
seama daca mai exista ori nu. Capul era la locul lui intr-adevar — insa frica il
stdpanea pe deantregul. Trebuia sa scape numaidecat de aici. Nici unul din
ceilalti muncitori nu-1 primise si nu-1 refuzase cu atéta inversunare. {i era ciuda.
Credea ca macar in casa lui Jack Landi va reusi, bizuindu-se pe foamea copiilor
sai.

— Piele neagra... mugi Hart in sinea sa. Ti-o1 plati intr-o zi, si strdpuns
parca de un fior, Hart o zbughi pe usa.

Muncitorii se adunara inca din zori in fata fabricii. Oameni feluriti, albi si
negri, mai tineri sau mai batrani. Cam vreo sase sute. Muncitori amarati. Printre
ei se aflau si destule femei. Iti dideai repede seama ci sunt in greva de mult
timp, cd mai ales flamanzesc. Chipurile lor se subtiasera, ochii li se gilbejisera.
Nebarbieriti si imbracati in zdrente, aritau ca niste cersetori. In fiecare fiptura
sdlasluia oboseala, suferinta. Unii rezemau gardurile, altii stateau neclintiti in
fata portilor. Unii viermuiau nelinistiti de colo pana colo, altii se ghemuisera pe
caldardm — cu capetele plecate in pumni. Multi isi adusesera nevestele si copii.

Care cum sosea, dintre fruntasi, se prezenta la pichetul de paza de langa
poarta.

— A fost Hart pe la tine azi noapte? era intrebat fiecare dintre ei.

— A fost...

— Si?

— A-ncercat sa ma cumpere...

— Ce ai de gand?

Oamenii priveau nedumeriti, de parca nici nu meritau sa li se puna
asemenea intrebare.

— N-aveti nici o grija, tovarasi!

— O sd intri la lucru?

— Fara ceilalti nu intru...

Isi dovedeau astfel, laolalta, ca nici o fortd vrijmasd de pe lume nu le va
putea zdruncina unitatea muncitoreasca. Si albi si negri laolalta se aparau
impotriva lacomiei patronului.

Acum asteptau. Asteptau cu bratele incrucisate. N-aveau decat o singura
sarcind: sa nu lase pe nimeni, indiferent cine-ar fi, sd patrunda in fabrica. O
echipa formata din patru lucratori voinici controlau necontenit laturile fabricii si
mai ales poarta din spate.

In aceastd manifestatic muta de rezistentd, ei isi exprimau totusi revolta.
Singura primejdie era aceea de a lancezi, de a li se inmuia indéarjirea. Dar Walter
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si alti cativa — mos Tom Power, Clara Jeffrey si invalidul Randolph Isaac — Ti
angajau in discutii, 11 Infierbantau, le mentineau necontenit treaza vointa de a
rabda si hotararea de a duce lupta pana la capat. Mos Tom Power si Clara
Jeffrey erau muncitori albi si se bucurau de multd simpatie in randurile
celorlalti. Ceilalti do1 Walter si Isaac — uimeau prin intelepciunea si puterea lor
de organizare. Pe amandoi deopotriva, muncitorii fabricii 1i pretuiau ca pe niste
tovardsi demni de toatd lauda. Pusi unii langa altii, albi si negri, inimile si
credintele lor nu se deosebeau.

La un moment dat isi facu aparitia Hart- tradatorul. Privi cu méanie spre
muncitori. Isi pierduse intreaga noapte tot colindand zadarnic pe la unul si pe la
altul pentru a-i determina sa inceteze greva. Fata lui buhaita de bautura arata
acum si mai urata. Nu se simtea de loc in apele lui. Dupa rusinea pe care o patise
azi noapte, 1l apucase frica de moarte. Si acum, cand se vazu singur in mijlocul
atator albi si negri inraiti de foame si de mizerie, cu tot gerul uscat al lui
Decembrie, 1l trecu ndduseala. Pentru prima data supraveghetorul Hart se temea
de mania muncitorimii. Ochii lor il impungeau cu suliti de uri. Indeosebi ochii
lui Jack Landi erau de nesuportat.

—,,Ti-0 fac eu, piele neagra... gemu Hart cu dusmanie in cugetul sau. N-ai
nici o grija... Curand, curand... am vazut eu bine ce citeai...”

Acest cuget de razbunare il simti si Jack Landi, dar nu-i dadu nici o
atentie. Ii rase in fata si striga tare, ca s-auda toti:

— Cei cu tine, Hart? S-ar zice ca esti cam bolnav... ori n-ai dormit bine azi
noapte?

Multimea muncitorilor izbucni Intr-un nestavilit hohot de réas, plin de atata
batjocura incat ,,porcul de Hart”, puturosul, tradatorul si grasunul simtii ca
plesneste de necaz. De abia reusii sa ingane:

— Patronul vrea sa vorbeasca cu sefii vostri.

Cineva intreaba:

— Ce mai are de lamurit cu noi?

— Tot nu s-a lamurit cum sta treaba? se auzi si glasul unei femei.

— FEi dracia dracului... spuse altcineva. Ascultd Hart, patronul tiu
glumeste?

— Nu stiu... mormai Hart cu rautate. Sa intre mai repede sefii. ..

In jurul lui Walter se stransera sase insi. Era mos Tom Power — albul, cel
ce mai pastra la incheieturile mainilor cicatricele vinete ale ranilor de pe vremea
cand fusese tinut la puscarie n lanturi — furase o paine de pe o tejghea... era de
asemenea King-Piticul, originar din Africa. Mai erau Clara Jeffrey, alba,
casatoritd cu un negru. Avea zece copii; George Bridge — un baiat de 16 ani al
carui tatd fusese prins intre niste fierastraie mecanice si zdrobit cu desavarsire;
Randolph Isaac — invalid din al doilea razboi (ii raimasese un picior in Italia si
purta agatate de piept doud decoratii pentru vitejie) si in sfarsit Jack Landi...

Privirile tuturor stateau atintite spre grupul lui Walter, spre conducatorii
alesi de ei, sa le reprezinte interesele in fata patronului. Nu-si faceau nici o
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speranta. Nu credeau de fel in bunatatea patronului. Acesta va incerca iarasi sa-i
intimideze, ori sd le promitd marea i sarea, pentru a renunta la unele
revendicdri. Acelasi glas al batranului striga:

— Ai grija, Walter... sd nu va traga hotul pe sfoara...

Walter 1si da seama de marea raspundere ce apasa pe umerii lui. Era
linistit si stapan pe sine. Isi inchipuia si el ca patronul n-o si vrea nici in ruptul
capului sa le satisfacd toate cerintele si ca mai degraba, cu viclesug ori cu
amenintari, o sa-i forteze la indbusirea grevei. Cuprinse in ochi multimea de
oameni, amarati si chinuifi de foame, simti cum in durerea lui se aduna durerile
tuturor, dar se retinu si stranse pumnii.

— O sa am grija... raspunse el cu tarie. Voi sa paziti portile...

— Le pazim... strigara glasurile multimii Invalmasite.

— Sa nu dati voie nimanui sa intre inauntru. ..

— N-ai nici o grija, Walter... Nimeni nu va intra...

Oamenii se stranseserd intr-un grup compact, gata sa se apere impotriva
oricarui atac. Oricand putea veni politia ori cetele spargatorilor de greva, platiti
si imbitati de Hart. In cordoanele de la margine se postard barbatii cei mai
voinici. Femeile si copiii furd adusi la mijloc, pentru a fi ocrotiti. Grupuri de
cate patru insi patrulau de jur imprejur.

— Dar daca o sa va sechestreze? adauga aceeasi voce subtire a batranului.

— N-o sd se intample asta... rdspunse Walter.

— Oricum, e bine s-auda si betivul asta de Hart... sa poatd sa-si anunte
patronul...

— N-o sd se intample in nici un caz... repeta Walter.

— Noi navalim Tnduntru si praful s-alege... continua aprig batranul.

Comitetul de greva patrunsese in curtea fabricii. Walter in frunte, avand in
stainga pe mos Tom Power si in dreapta pe Clara Jeffrey; apoi invalidul
Randolph Isaac tarandu-si greu piciorul de lemn, iar King-Piticul, iutind pasii
dupa masura celorlalti; in urma tanarul George Bridge si negrul Jack Landi,
mana in mana. Calcau semet si darji, hotarafi sa nu cedeze nimic in fata
patronului.

Privira in jur. Parea asa de trista fabrica, atat de pustiitd de viata! Nicaieri
nici o miscare. Doar cativa supraveghetori, cativa ,,garbaci” cum {i poreclisera
muncitorii, stateau Tmpietriti de santineld in pragul atelierelor. Gramezile de
scanduri si vagoanele cu butuci aratau ca in ziua in care incetase lucrul. Gerul de
dimineatd asternuse peste toate o pojghita alba ca un lintoliu. Cateva camioane
incremenite. Totul 1asa impresia de parasit si de tristete.

Jack Landi zari printr-o usd intredeschisd fierastrdul mecanic la care
muncise inainte de declararea grevei. O lacrimi i se ivi intre pleoape. Isi iubea
masina ca pe copiii sai. Ar fi fost in stare sa fugd intr-acolo, sd mai mangaie
odata zimtii fierdstraului, sa-i mai simtd lama rece si taioasa sub palma, macar
odatd sa-1 manuiasca... 1i era tare dor de munca. Atitea amintiri il tineau legat
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de fierdstraul acela, atitea bucurii si nadejdi!... I se parea ca o prapastie fara
fund 1l desparte acum de tot trecutul lui...

— Cum ne distrug astia viata!... gandi Jack Landi. Cum nu ne dau voie sa
fim si noi oameni...

Ajunsera la biroul patronului. Intrara induntru. Patronul ii astepta teapan
in mijlocul odaii. Era un barbat lung si desirat. Vroia sd-i primeascd zadmbind,
dar zdmbetul aparea pe fata lui schimonosit. O umbra de tulburare, de abia
deslusita, i1 falfiia in ochi. Le intinse pe rdnd mana. Nu mai facuse asta
niciodata pand atunci. Mana patronului era rece ca gheata. Un tremur usor ii
patrundea carnea. Se forta si fie politicos. In orele de lucru, foarte simplu i-ar fi
putut biciui, i-ar fi putut amenda. Dar atunci lucrurile stateau altfel: el, stapan —
el, niste salahori. Acum, 1nsa, situatia se schimbase. Va trebui sa infrunte, mai
presus de orice, calitatea lor de conducatori ai grevei. Patronul stia bine de cata
autoritate se bucura comitetul de greva in fata celorlalte sute de muncitori ce
stdteau cu bratele incrucisate pe la porti. Mai ales Walter, desi negru era totusi
cel mai iubit... lucru pe care patronul nu-l putea pricepe. Era iubit cu
devotament si pretuire chiar si de lucrdtorii albi. Zambi din nou, dulceag si
plecat.

— Semn rau! isi spuse Jack Landi. Linguseala asta nu miroase a bine.

Dealtfel, toti pricepura atitudinea nefireasca a patronului care migcandu-se
prin birou stangaci 1i pofti in fotolii si le oferi tigari.

Comitetul de greva insd ramase in picioare. Refuzard de asemenea si
tigarile. Nici unul dintre ei nu fuma. Patronul asteptd stingherit. Umbra de
tulburare din ochi se adanci. Nu stia cum sa inceapa. Sapte oameni il scrutau cu
uitituri cutezitoare si aprige. Sapte oameni care reprezentau sutele de afara. Isi
da seama ca-i dusmanit si simtea aceasta dusmanie ca pe ceva material, gata sa-|
gatuie. Se mira de rezistenta lor, il impresiona chipurile lor slabite, nu putea
intelege cum pot acesti oameni sd rabde de foame. Patronul stia ca milioane de
muncitori din intreaga America traiesc de pe o zi pe alta, din putinii centi pe
care-i castigd in mestesugurile lor felurite. Cand 1i concediezi sau cand intra in
greva, atunci se hranesc din pomeni si din resturile lepadate prin lazile de
gunoaie. Deci primul lucru pe care-1 va face, va fi sa le aminteasca de faptul ca
vor murii de foame dacd nu-si vor relua lucrul. Patronul era sigur ca oamenii
care flamanzesc mai uitd de credintele lor politice si de drepturile pentru care se
bat. Ii vedea repede prinsi in capcani, iar afacerile lor foarte usor salvate.

— Am luat hotérarea... incepu el sd vorbeasca rar §i accentuat, sa platesc
tuturor leafa pe o saptdmana, ca sa va puteti hrani nevestele si copiii...

Muncitorii ascultau incruntati. Capcana era intinsd. Inimile lor fura
cuprinse de scarba, iar revolta le colcdia in sange.

— A cerut careva asta? Intreba cu tarie Walter.

— M-am gandit eu... rdspunse patronul. Nu va pot ldsa sd muriti de
foame...
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— Atat timp cat nu ni se maresc salariile si nu sunt reprimiti cei
concediati...

— Vom discuta si despre asta, Walter! zise patronul impaciuitor.

— Pana atunci nu poate fi vorba de altceva...

— Cei care asteapta in fata fabricii, sunt sigur ca nu-s de aceiasi parere.

— |-ati intrebat?

— Nu-1 nevoie sd-i mai intreb... doar toti au copii si de doud saptdmani n-
au vazut culoarea dolarului...

— N-o0 sd primeasca nimeni nimic...

— O sa-1 intreb, totusi, Walter!

— Peste autoritatea comitetului de greva nu puteti trece. Pe noi nu ne puteti
castiga cu salariul pe o saptamana.

— Ma-ndoiesc, Walter, ca si ceilalti vor refuza banii mei.

— Se va-ntampla ca si azi-noapte... cand ne-a Vvizitat bunul nostru
supraveghetor, Hart... Banuiesc c-ati aflat ce era sa pateasca...

Culoarea fetei patronului deveni stacojie. Vinele se umflara, liniindu-i
obrazul cu dungi vinete. Bine-nteles ca aflase. Ce prostie sa-si imagineze ca-i va
putea momi cu bani! Cand te infrunti cu muncitori ca Walter, ca mos Tom ori
Clara Jeffrey trebuie sa folosesti numaidecat forta. Astfel n-o sa-i poti
ingenunchea. Dracu stie de unde prind ei atata putere! Au o vointd de otel
oamenii astia, nu-i poti infrange asa usor.

Da, da, gandeste patronul; spanzuratoarea si linsajul au rostul lor. N-ar
mai fi obligat sd suporte ochii atator negri nespalati si dispretul acestor albi de
rand... care in loc sd se bucure cd au posibilitatea s& munceasca, fac greve.
Auzi, greve. Sa ti se dicteze tie patron ce salariu sa le dai si pe cine sa ti la lucru.
Curata obraznicie; de parca ar fi fabrica lor...

Ti privi din nou patrunzitor pe toti sapte si le zise:

— Asadar, nu cedati nimic?

— Nu cedam nimic... raspunse Walter cu fermitate.

— Ramaneti la vechile voastre revendicari?

— Dal! zise Walter cu hotarare. Ori mariti salariile si-1 primiti si pe ceilalti
la lucru, ori in fabrica nu mai intram niciodata. ..

Patronul 1si juca degetele de-a lungul mesei. Vroia sa para nepasator, dar
furia lui crestea cu fiecare clipa. Nu se mai uita acum in ochii lui Walter. Privea
cu Incdpatanare acelasi punct de pe capacul calimarii. Dar fata incordata i trada
din ce in ce mai mult furia.

— Si voi sunteti de aceiasi parere? Se adresa celorlalti, fara sa-si Tnalte
privirile.

— De aceiasi parere... spuse mos Tom Power.

— Si daca am sa angajez alti lucratori?

— Sa-1 vedem...

— Sunt destui someri in America. ..

— Or sa dea pieptul cu noi... se auzi glasul lui Jack Landi.
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— Si daca chem politia si-o sa va bage cu forta in fabrica?

— Numai morti vom intra... spuse Clara Jeffrey.

— O sa ordon sa traga in voi...

— S-0 vedem si p-asta... mormai King-Piticul.

— In toti s tragi...

— Haide! Suierd atunci Randolph-invalidul. Cheama politia aici... pentru
asta mi-am lasat eu un picior in Italia, pentru ca sd ne ameninti dumneata cu
gloantele politiei? Spune!

Patronul se ridica in picioare. Furia i se citea pe fata. Izbi cu pumnul in
masa. Calimara se clatind si cerneala se prelinse de-a latul unei coli albe de
hartie. Glasul lui tuna cu furie, cu ura:

— lesiti afaral...

Nici unul din conducatorii muncitorimii greviste nu fu surprins. Erau
siguri ca nu puteau sd ajunga la nici o Intelegere cu patronul. Toti zdmbeau in
sila.

— lesiti afard!...

Walter intreba calm:

— De ce ne-ai mai chemat? Ca sd ne dovedesti ca esti stapan?

— Afara, imediat!... scrasni inc-odatd patronul. Sa nu va mai vad...

Walter se apropie un pas.

— Totusi sa nu uiti... poti s-aduci toatd polifia Americii sa tragd in noi,
poti s-aduci sute de lucratori in locul nostru, noi nu vom da inapoi. Vom ramane
aici, in jurul fabricii $i nimeni nu va putea trece, atata timp cat noi vom exista.

Tesira. In urma lor se auzi iarisi glasul inabusit:

— Am sa-i ucid pe toti... pana la unul am sa-i ucid... ca pe niste viermi...

Trecurd prin curtea fabricii, ingandurati. Cugetau la zilele de foame care
vor urma dupa asta, cugetau la cei ce aveau sa cada sub gloantele politistilor.

— Nu-i nimic! murmurd Walter. In orice caz nu trebuie si ne pierdem
curajul...

— N-o sa ni-1 pierdem, Walter... zise Clara cu inversunare.

— O sd ne mai sfatuim... o sa ne hotaram intr-un fel...

Dincolo de porti, multimea muncitorilor astepta in fierbere. Se intoarsera
toti si-i privird scrutdtor. Nu mai fu nevoie de nici o lamurire. Se vedea bine ca
situatia ramasese neschimbata. Walter intinse bratul prin aer.

— Raman numai pichetele de greva. Ceilalti se pot intoarce acasa. E mai
bine asa. Noi vom ramane aici. Vom continua lupta pana ne vom castiga
drepturile.

Astepti o clipa. Ti cuprinse pe toti intr-o0 privire.

— Sau poate e cineva care vrea sa munceasca pe acelasi salariu si cu o suta
de tovarasi concediati?

Nu raspunse nimeni. Dar tacerea tuturor era mai graitoare decat orice
raspuns: nici unul n-ar fi primit sd munceasca in aceste conditiuni.
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Se radspandira. Care incotro, 1n trist vagabondaj, dupd scotocitul
gunoaielor, dupa cersit. Cativa avura pe neasteptate o minutd de cumpana. Sa se
intoarcd, sd ceara patronului iertare? Nu! Tn nici un caz.

Pe langa ei se scurgeau ceilalti, fiecare cu necazurile lui, dar hotdrati sa nu
cedeze. Minuta de cumpand trecu. Si indoielnicii pornira mai departe, nerupti
din unitatea lor muncitoreasca. Ba scuipara cu scarba in laturi pentru rusinoasa
ispita de mai inainte. In jurul fabricii rimasera aceleasi grupe de cate patru
muncitori — albi si negri — flamanzi, rupti si chinuiti dar darji, hotarati sa infrunte
orice pentru a-si apara dreptul la viata.

Jack Landi se indreapti spre casa. i venea randul si intre in pichetul de
greva tocmai spre seard. Se gandea la baietii lui. Mergea apasat, preocupat de
painea pe care nici in ziua aceea nu le-o putea aduce. Deodata, auzi o soapta in
spatele lui:

— Dacd nu spargi greva, iti ucidem nevasta... Auzi, Jack? Daca maine
dimineatd nu vii la lucru, atunci nevasta ta nu va mai naste...

Jack Landi se intorsese brusc, stripuns parcd de un cutit. In spatele lui
ranjea Hart.

Hart ramasese in urma. Era bucuros acum de ghimpele nou cu care-i
intepase inima lui Jack. Desi il simtea pe Hart in spatele lui, hidos si
batjocoritor, totusi Landi nu-i arunca nici o privire.

Soarele se ridicase pana la amiaza. Undeva, departe, se auzird ecourile
marelui pendul din cartierul Harlem. Gerul inca mai dura. Ultimele zile ale lunii
decembrie erau din ce in ce mai indsprite. Treceau oameni cocosati de frig si
subtiati de foame. Multi cerseau. Copii si batrane, ghemuiti in cate un colt de
gang, Intindeau mainile, se rugau. Pe laturi, vitrinele ticsite cu bunatati. Treceau
si bogati, nepasatori si satuli. Se cunosteau dupa vestminte si dupa imbujorarea
obrajilor. Nu se milostiveau de nimeni. O jale muta staruia in fapturile celor care
se rugau si cerseau. Lumina zilei era opaca. Prin cuprinsul acestei lumini, totusi,
mizeria se dezvaluia limpede, sfasietoare.

Jack Landi nu vedea si nu auzea nimic. Mergea pe strazi fara nici o tinta.
Parea naucit de noua amenintare. Ar fi vrut sa creada ca se inselase ori fusese o
simpld gluma, o simpla inchipuire, ca nimic nu-i real din cele petrecute. Dar
cuvintele lui Hart rasunau limpezi:

— ,,Daca nu spargi greva, iti ucidem nevasta... Auzi, Jack? Daca maine
dimineata nu vii la lucru, atunci nevasta ta nu va mai naste...”

Si acum 1i sunau in urechi. Oricat s-ar fi zbatut, nu le putea smulge din
creieri. Avea impresia ca-i ciocanesc neincetat in tample, cd o mand nevazuta 1
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le sapd cu fierul rosu in carne, ca 1 le joacd fard oprire in fata ochilor, cineva
vrajmas...

— ,,Daca nu spargi greva, iti ucidem nevasta... Dacd nu...”

Il cunostea bine pe Hart. Ar fi fost in stare si de o asemenea nemernicie.
Era doar sluga oarba a patronului. Pe cati altii nu-i infometase supraveghetorul
si catora nu le aratase cat de cainoasa inima are. Hart isi ura originea si culoarea
neagrd; Hart nadajduia ca folosind asemenea mijloace va ajunge domn si stapan.
Pentru o hartie de o suta de dolari si pentru o sticld de alcool nu s-ar fi dat Thapoi
nici de la cea mai mare nelegiuire. Era in stare chiar sd ucida. Da, da... acesta e
adevarul... Atunci, de ce sa se mai mire cd patronul vrea pe orice cai sd-si
deschida fabrica? Hart va executa ordinul fara nici o remuscare si-gi va Incasa
pretul marsaviei lui. Hart are doar nevoie de bani ca sa-si deschida si el o
dugheana...

Jack Landi mergea pe strazi in cdutarea unui sprijin, a unui om care sa-I
ajute si sa-1 ocroteasca. S-o ocroteascd mai ales pe Betty. Dar cine ar fi putut-0
apara mai bine impotriva acestei primejdii decat el insusi? Betty se afla de
cateva zile la spital — la spitalul din Harlem — care seamana mai degraba a
abator. Si acolo doctorii sunt tot albi... doctorii seamana tot cu niste patroni albi:
taie si spanzurd. Nu li-1 mila de vietile barbatilor si femeilor negre. Betty va
trebui sa-l1 nasca pe al cincilea prunc si in aceste clipe grele, doar el ii este
prieten adevirat si tovaris. De aceea se va duce la spital. Isi va petrece toata
vremea acolo. Deseard o va ruga pe Clara, pe oricare altcineva, sd meargd la
spital pentru ca Betty sa nu ramana nici o clipa singurd. Va face tot ce-i
omeneste cu putintd pentru a o salva. Daca va fi nevoie, se va jertfi chiar pe sine
pentru salvarea ei.

Se indrepta spre spital. Mergea cu pasi repezi. Trebuia numaidecat s-
ajungd mai repede, sd-nlature cu orice pret nelegiuirea. Si cu cat mai aprig se
avanta, cu atat mai taios ii reveneau in urechi cuvintele ucigatoare ale lui Hart —
tradatorul:

— ,,Dacd nu spargi greva, iti ucidem nevasta... iti ucidem nevasta... Daca
maine dimineata nu vii la lucru, atunci nevasta ta nu va mai naste... nu va mai
naste...”

Si, aici, strizile Harlemului erau pline. Indeosebi intesate cu copii, copii
sarmani si flamanzi.

In cartierele nici unui oras din lume nu hoindresc pe strizi atatia copii. Ori
ca au, ori ¢d n-au parinti, ei se afld toatd vremea in strada. {i biciue gerul. Nu le
pasa. Cersesc ori scotocesc prin lazile cu gunoaie. Altii se tin droaie dupa cate
un trecator ca sa-i lustruiascd pantofii ori dupd cate o doamnda, sa-i duca
pachetele. Vestmintele de pe ei sunt numai zdrente si petece. Multi tusesc; pana
si plamanii li-s zdrentuiti... Tusesc si scuipa sange... ofticosi. Tuturor li-i
foame. Sunt atit de flamanzi ca nu se sfiesc sd intre prin magazine si sa fure in
vazul negustorului. Mulfi dintre ei isi trdiesc ultimele lor ceasuri de libertate.
Pretutindeni i incolteste politia si-i inhata. Isi trdiesc ultimele lor ceasuri de
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viatd. Politia are ordin sa tragd in plin. Se trage intr-adevar cite un smoc de
gloante, din pistoale automate. Harul si bucuria copiilor negri din Harlem:
gloantele. ..

Toate acestea le vede bine Jack Landi in drumul lui spre spital. Le vede
bine si cu atat mai amar 1l sfasia suferinta. Daca nu se va redeschide fabrica, ori
daca nu va gasi de lucru in altd parte, si baietii lui tot aici vor ajunge...

[ata, de pilda, o farama de omulet, un copilas sfrijit i-a intins ména i cere:

— Mi-i foame... Dati-mi ceva sa mananc... mi-i foame...

Jack Landi n-are nimic. Este si el un om flamand...

Jack Landi isi da seama ca nu e drept asa. Si cd zadarnic s-a mai varsat
sange In America in numele libertatii si al justitiei, daca legile nu sunt legi decat
pentru cei avuti.

Jack Landi 1si iuteste pasul. Trebuie s-ajunga mai repede la spital.

Coteste pe o strada si de-odatd i-apare in fatd o ceatd de copii. Stau in
mijlocul strazii, stransi in jurul unui lucru minunat: o jucarie pe care desigur au
gasit-0 Tn vreo lada de gunoi. Se imbulzesc toti sa vada, sd pund mana pe jucaria
care niciodata nu le fusese atat de aproape.

Dar iata, in aceiasi clipa, din susul strazii se iveste un camion gonind cu o
viteza nebuneasca. Lumea de pe margini incremeneste. Ceata de copii nu mai
are timp sd se raspandeascad. Fiecare isi da seama de tragedia ce va avea loc.
Daca soferul nu stopeaza sau nu-si schimba directia, atunci camionul va lovi
drept in mijlocul grupului de copii. Clipele trec fulgerator... O femeie tipa;
cativa barbati 1si zbat cu disperare bratele; insusi Jack Landi e gata sd se aseze
laolaltd cu altii In fata masinii. Dar zadarnic se mai asteaptd o minune...
Zadarnic. Inci o clipi si nenorocirea este infaptuitd, camionul izbeste in plin.
Rotile scragnesc si zdrobesc sub greutatea lor fapturile fragede ale copiilor...
Maini, capete si picioare se frang. Sangele tdsneste pe caldaram. Strigite si
blesteme, bocete si injurdturi impanzesc aerul. Lumea da navala spre ucigas. L-
ar sfasia in bucati, desi cu asta nu s-ar rascumpara nici una din vietile nimicite.
Dar apar politistii si-1 ocrotesc. Copiii ucisi sub roti sunt negri; barbatii care au
inconjurat camionul sunt negri; dar soferul e alb. Jack Landi 1l priveste uluit.
Atata senindtate 1n privirile unui om care nu din nebdgare de seama a ucis atatea
vieti fragede, poate 1n singura lor clipa fericitd. Politistii 1l pazesc de furia
multimii. Legile americane nu dau voie multimii negre sa pedepseasca un
criminal alb — dar legile americane inchid ochii de cate ori un negru este linsat
de o multime alba. Ucigasul ranjeste batjocoritor adresandu-se unui politist:

— Si ce-i daca i-am omorat?... Erau doar niste pacatosi de negri!

Se urcd apoi 1Tn masind nepasator. Are destui bani sa inchidd gura
politistilor...

Cutremurat de furie neputincioasa, Jack Landi se desprinse din multime si
se indreapta alergdnd spre spital, cu obrajii brazdati de lacrimi. Intra.
Coridoarele reci: se parea ca e mai frig induntrul spitalului decat afara. Jack
Landi puse in treacit mana pe teava unui calorifer: gheata! Pe geamuri se mai
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pastra incd desenul gerului de dimineatd. O sord de caritate 11 vazu gestul si
zambi cu amardciune:

— Te asteptai sd arda?

— Bine, dar aici e spital... mormai Jack.

— Spital de negri...

— N-are nici o importanta... Sunt bolnavi...

— Destui bolnavi si destul de grav...

— Seful spitalului are fonduri... trebuie sa aibd fonduri...

— Taci din gura! Sa nu te-auda cineva...

Jack Landi stranse pumnii. Ii era scarbi. Cunostea spitalul de multi ani:
staruia aceiasi mizerie de totdeauna — era doar un spital pentru negri... Cat
despre doctori, acestia erau dintre aceia care neputdndu-se plasa in altd parte, se
refugiasera aici, pentru ca apoi, la prima ocazie, sd fuga lasand altora, tot atat de
nepriceputi, sa le continue opera: neomenie, brutalitate si nepdsare pentru viata
bietilor negri doborati pe paturile spitalului.

Cine intra in spital putea fi sigur ca se apropie de moarte; mai bine s-ar fi
ingrijit singur. Doctorii se multumeau sa-i inregistreze in catastif, iar dacad se
intAmpla cumva sa se razvrateasca vreunul, le urgenta sfarsitul fara nici o
remuscare, fara teama de pedeapsa. Politia, doctorii si patronii formau o trinitate
asupritoare pana la sange.

— Pricep... murmurd Landi... Teroarea... n-ai voie sd scoti un cuvant.
Oriunde te-ntorci...

Sora 1i prinse brusc bratul. La capatul coridorului se ivise halatul cuiva.

— Cauti pe cineva? intreba sora.

— Pe Betty Landi...

— O cunosc...

— E sotia mea... trebuie sa nasca... poate o fi si nascut chiar...

— N-a nascut inca... Du-te in salonul din fund...

Jack Landi, cuprins de emotie, porni inainte pe coridor. O usa se deschise
in dreapta si cineva impinse afard un carucior. Pe carucior, intins un corp
omenesc, acoperit cu un cearsaf murdar — numai pete roscate si galbui. Jack
Landi tresari infiorat lipindu-se fard voia sa de perete si privi ametit spre
carucior. Fard indoiala ca era o femeie moartd — una din nenumaratele victime
ale saraciei si ale bolilor care bantuiau cartierul. O duceau desigur spre morga.
Prin deschizatura usii se mai vedeau inca alte trei carucioare. Asteptau sa fie
incarcate cu lesuri: mame ori fete tinere. Vor fi avut si ele nadejdi, vor fi iubit pe
cineva, vor fi visat ca intr-o zi negrii nu vor mai fi urati pentru culoarea pielii lor
si cd America va deveni cu adevarat o tara libera si bogatd, pentru toti oamenii
muncitori. Acum, toate acestea se sfarsiserd... Femeile porneau spre intunericul
mortii fard ca vreuna din sperantele lor sa se fi implinit. De le va plange cineva
sau nu le va plange nimeni, pe doctorii albi nu-i interesa.
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Nu, nu! Asa ceva nu se mai poate suporta; nu esti in stare sa-ti Tnabusi
revolta. In fata unor tablouri ca acestea iti dai mai mult seama de necesitatea
luptei in care te-ai angajat... Jack Landi prindea firul propriei sale vieti...

In sfarsit, ajunse in salonul din fund. Intrd ametit, putin neindemanatic,
stdnjenit ca se gaseste singur, barbat sanatos, ntr-un salon plin pana la refuz cu
femei amarate. Unde s-0 descopere pe Betty printre atatea chipuri necunoscute?
Se vede treaba cd numadrul bolnavelor se inmultise — fiindcd in multe paturi
femeile zaceau cate doua laolalta. Bineinteles, n-avea nici o importantd ca multe
dintre ele sufereau de boli molipsitoare si ca puteau primejdui i viata vecinelor.

Jack Landi 1si roti buimacit ochii de-a lungul celor doud siruri de paturi,
mototolind fard rost In maini palaria. Femeile il priveau cu seriozitate, asa cum
privesc toti bolnavii pe cineva sdnatos, venit din afara, din viata orasului...

— Betty, esti aici? intreba el fard a fi in stare sd se miste din loc. Hei,
Betty!

De pe la mijlocul salonului, un cap ravasit se inalta dintre perine. Jack
Landi nu recunoscu in chipul acela slabit si descarnat, chipul sotiei sale. I se
parea ca trdieste o zi aievea, una din scenele de cosmar, cand friguri
infricosatoare iti tulbura somnul.

— Aici, Jack!... o auzi el soptind. Vino aici...

El se apropie. 1i tremurau picioarele. O privea tinti, nedumerit.
Dumnezeule, cat de mult se schimbase 1n citeva zile de spital! Pometii obrajilor
se ascutisera §i mai tare; ardtau acum ca niste colturi de piatrd. Pielita de sub
pleoape se umflase in pungi vinete. Ochii aveau o uitatura aiurita, iar bratele
ziceau scoase peste piturd. Isi pierduse toatd robustetea si sanitatea de mai
Tnainte.

Pe Jack Landi il trecura sudori reci. Teama ca pruncul din pantec, cel de al
cincilea pe care il asteptau, si-a pierdut demult viata, il sageta ca o lovitura de
cutit. Se aseza moale pe marginea patului, ii prinse palmele reci intr-ale lui. De
abia reusi sa ingane:

— Ce-au facut din tine, Betty?!

Femeia 1i dezmierda mainile in nestire, cu acea nerabdare si frica tainuita
ca nu-i va fi dat sa-1 mai aiba atat de aproape.

— Asa suntem toate, Jack... murmura ea cu o voce slaba.

— Dar, pentru Dumnezeu, ce inseamna toate acestea? Nu va ingrijeste
nimeni aici? Nu va da nimeni nimic de mancare?

— Nu prea, Jack... De cand m-ai adus la spital, n-am vazut nici un
doctor...

— Sicand o fi... cum sa zic... Cand va fi sa nasti?

— Nu stiu, Jack... Daca ma mai indeamna ceva sa traiesc, sunt copiii §i
tu... Altfel...

— Betty! Sopti omul cu durere si-i stranse palmele la piept. Fii cuminte,
Betty!
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Ea incepu sa-i povesteascd despre nemiloasa ingrijire de care au parte
femeile negre din Harlem. Cu hrana pe care le-o servesc, de abia poti indestula
un copil. E o hrana mizera, un fel de zeama farda grasimi, saraca si grefoasa ca
pentru porci. Doctorii albi spun adeseori ca o femeie neagra nici nu meritd mai
mult. Nu se face nici un fel de separatie intre bolnavi. Astfel, in salonul ei se afla
destule femei gravide, dar si destule tuberculoase sau altele chinuite de felurite
boli molipsitoare. Inghit toate acelasi aer si mananca din aceleasi vase. Asistenta
medicald se reduce la o vizitd sumard, intamplatoare. Medicamente nu se dau
decat in cazuri extreme si atunci cu zgarcenie, de parcd s-ar intoarce pamantul
pe dos daca s-ar insandtosi o femeie neagrda. Cate femei mor pe zi si cati copii
indeosebi?! Ai innebunii daca le-ai {ine socoteala. Mai neomenos e faptul ca nu
stie nimeni cand mor, nu le vegheaza nimeni ultimele clipe. [ti dai seama de asta
dea abia dupa ce se intinde mirosul prin salon.

— Da, Jack... asta-i viata ce o ducem aici... sfarsi Betty de povestit. S$i
toate acestea fiindca suntem negre...

Jack 1i dezmierda cald, obrazul. Isi iubea mult sotia. Era doar mama celor
patru fii ai sdi. Cu ea isi impartise toate durerile si bucuriile trecutului. Cate
amintiri luminoase si cate Intunecoase nu mai staruie si acum in mintea lor!
Impreuni patimiserd, impreuni isi creasera si clipe fericite... Tot impreuna vor
merge si inainte...

Dar, Jack Landi se simtea atat de doborat, atat de istovit! Ultimele
intamplari 1l incercuisera cu prea multe lanturi, din hatisul carora orice evadare
parea desarta. Facu totusi un efort. Era incredintat ca toate vor fi invinse. Nici o
piedica nu-i de neinlaturat... Betty se va face sdnatoasa, el va gasi de lucru in
alta parte, oricat de greu ar fi, caminul lor totusi va rasuna de galagia si rasul
copiilor... oricate napaste i-ar paste, le vor infrunta, le vor invinge pe toate...
Simtii numaidecat nevoia sa-1 impartdseascd acest gand, s-o facd si pe ea sa
creada 1n aceastd miraculoasa spuma a sperantelor.

— Se va sfarsi, Betty... Toate durerile au capit...

— Adevarat! murmura ea insufletitd. Toate trebuie sa se sfarseasca. Odata
trebuie sa fie bine...

— Adu-ti aminte prin cate am mai trecut...

— Stiu, Jack...

— Va veni 0 zi Tn care nici n-o sa credem ca noi le-am indurat.

— Sunt convinsa, Jack...

— As vrea sa te intorci acasa...

— Si mie mi-e dor de casa, Jack!

— Draga Betty, o sa fie minunat, nu-i aga?!

— O sa fie, dragul meu... Vad zilele noastre viitoare mai luminoase ca
niciodata!

Disparuse orice durere. In coltul acela de lume, doi oameni simpli isi
construiau in imaginatie fericirea. Stateau foarte aproape, incdlziti de acea
binefacatoare apa a visului din care nu se puteau smulge atat de repede. Aveau
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incredere 1n viitor si se agatau de catargele lui ca intr-un lent si nestiut
naufragiu. Betia asta le dddea noi puteri, 11 trecea peste conditia nemiloasa a
prezentului. Nici de cele din preajma nu-si mai dddeau seama.

Betty intreba de baieti. Zambea amintindu-si-i, interesandu-se de fiecare
n parte, induiosindu-se pentru toate nimicurile care 1i evocau. 1l ascultd apoi pe
Jack vorbindu-i despre greva lor.

— A fost la mine Hart, azi dimineata... sopti Betty.

Omul 1iti Tndltd aprig privirile si se apropie strans de ea, cercetand-0 cu
disperare, de parca mana nevazuta a lui Hart ar fi putut-o lovi. La acest viclesug
nu se gandise. Il crezuse intotdeauna capabil pe Hart de orice si totusi, nu
banuise c-ar fi putut indrepta atacul direct, chiar asupra lui Betty. Sa nu aiba
omul acela pic de suflet? Atat de mult sa-1 orbeasca slugaritul la patron, incat sa
devina la fel de odios ca si patronul?

— Si ce ti-a spus, Betty? intreba el cu glas sugrumat de spaima.

— Ca daca nu te prezinti maine la lucru...

Jack Landi nu mai putu rabda. Fapta lui Hart i se parea dea dreptul
criminala. Scrasni cu toata mania:

— E o bestie... Am stiut asta intotdeauna... E o bestie...

Femeia 1si lipi obrazul de obrazul lui, incercand sa-1 linisteasca.

— Nu mi-i frica, Jack... murmura ea cu tarie. Mie nu mi-i frica...

— Dar, Betty...

— Trebuie sa stii un lucru, Jack: eu nu te indemn sa-ti tradezi tovarasii. ..

— Atunci?... spuse omul alarmat... Atunci, tu... el spunea ca tu...

— Nu te gandi la mine...

— Dar e cu neputinta, Betty... Mintea mea nu poate pricepe... Cum 1ti
inchipui c-am sa-1 las pe Hart...?

— Gandeste-te la rostul grevei, Jack... il intrerupse ea cu hotarare.

— Ma gandesc...

— Cu orice pret, greva trebuie sa reuseasca. ..

— Va reusi, Betty...

— Si daca se cer jertfe pentru aceasta reusita, trebuie sa le faceti...

— Dar de ce jertfa ta? De ce...?

— Nu sunt si eu muncitoare la fabrica de cherestea? Nu fac parte deci
dintre grevisti?

— Dar asta n-are nici o legaturd cu greva! Tu esti acum o simpld femeie
care trebuie sa nasca...

— Te-nseli, Jack... Sunt alaturi de voi toti, acolo, gata sa lupt si sa infrunt
totul...

— Dar tu nu-ntelegi, Betty, cd patronul incearca sa loveasca in cei slabi?
Trebuie oare sa-1 las sa faca orice crima ca sa-si ajunga scopurile lui marsave?
Daca n-a reusit cu comitetul de greva in totalitatea lui, vrea sa ne zdrobeasca pe
la spate, ca un las, pe fiecare in parte. Nu m-ar mira ca si lui Walter si Clarei si
lui mos Tom sa li se fi spus acelasi lucru: ,,Daca nu veniti la lucru, va ucid!...”

24



— Am s ma apar, Jack... Nu te tulbura atat...

— Dar astea sunt conditii prielnice pentru o nastere, Betty? Patronul stie ca
tu ai nevoie de liniste. ..

— Tu stii ca nu-mi pasa!

— Betty!...

— Da, da... i-am ras lui Hart 1n fatd si i-am spus raspicat ca nu mi-i frica...

— Nu mi-am inchipuit niciodata ca vom ajunge aici...

— Asta-1 arma patronilor, Jack! Cu asta vor sa ne indbuse revolta pe buze:
acoperindu-ne cu pamant. Uite, Jack! A fost aici o amarata care trebuia operata
urgent: ceva foarte grav... si doctorul nici n-a vrut sa auda de operatie decat
daca 1 se plateste imediat o suma de bani pe care stia bine c¢d n-avea de unde sa o
1a... Amarata aceea era singurd pe lume... Degeaba 1-a implorat pe doctor si i-a
promis ca-i va sluji dupa operatie toatd viata... Nimeni nu s-a uitat la ea. Au
luat-o dupa cateva ceasuri pe carucior si au dus-o...

Jack Landi n-o mai asculta. Se gandea ca trebuie sa faca numaidecat ceva.
Se va duce la Partid, il va cauta pe Walter, 1i va cere sa-| ajute. Jack Landi nu va
lasa cu nici un chip sa i1 se ucida sotia si al cincilea prunc, doar fiindcd un
netrebnic de patron vrea sd-si deschida fabrica cu orice pret, vrea sa-i sileasca sa
munceascd iar pe un salariu de mizerie. E adevarat: patronii sunt puternici —
capitalul are de partea lui toate fortele: armata, politie, tot. Totusi trebuie sa faca
ceva. Nu de jertfa lui Betty depinde soarta grevei. Asta va insemna doar o
razbunare si cel mult o amenintare pentru ceilalti. De aceea Jack Landi ii va
cauta pe toti membrii comitetului de greva, sa intervina undeva, sa-l impiedice
pe Hart sa sdavarseasca o asemenea miselie.

— Eu trebuie sa plec, Betty... spuse el ridicandu-se de pe pat.

Femeia 1i vazu flacdra jucausa intre pleoape. Simti cd mania lui este de
nestavilit.

— Ce ai de gand sa faci, Jack? intreba ea cu teama.

— Fii linistita... N-am nici o pofta sa infund inchisoarea pentru pielea lui
Hart sau a patronului.

— Asta n-ar rezolva nimic, Jack... Iata de ce te Intreb...

— Cunoaste Walter un doctor foarte bun... Vreau sa-l1 aduc aici sa te
vada...

— Si crezi ca o sd-1 permitd intrarea in spital?

— Atunci te scoatem de aici... Te mutam in alta parte...

— Jack!?

— Da, Betty...

— {ti mai aduci aminte ziua in care am primit primul salariu?

— Da, Betty... Bob avea trei ani si i-am cumparat sandale... Dar de ce ma
ntrebi?

— Mi-i dor de baieti, Jack... trimite-mi-i dupa masa sa-i vad.

— Bine, Betty... am sa-i trimit... Dealtfel, am sa revin si eu...
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Betty surase cu tristete. Il privi adanc in ochi, apoi se uitd indelung in
urma lui, asa cum te uiti dupa un om pe care presimti ca n-ai sa-l mai vezi
niciodata.

A

Regionala din Harlem a Partidului Comunist se afla pe o strada apropiata
de spital. Jack Landi mai avea doar cativa zeci de metri ca sa ajunga, cand se
intdlni cu mos Tom Power. Vazandu-1 asa de grabit si necdjit, mos Tom 1l opri:

— Hei, Jack! Ce-i cu tine n halul acesta?

Omul 7i povesti repede despre ceea ce se intamplase. Ti vorbi ca unui
tovards bun, de la suflet la suflet. Mos Tom Power facea parte dintre acei putini
muncitori albi care se simt legati cu trdinicie de muncitorii negri. Viata din
fabricd si participarea la greva ii apropiase si mai mult. Dealtfel, intre toti
membrii comitetului de greva se inchegase o prietenie de nezdruncinat. Lupta ii
calise deopotriva.

Mos Tom il ascultd intr-adevar farda murmur. Ii intelese durerea. Erau doar
patrunsi de aceleiasi simtaminte si necazuri. Ar fi vrut mos Tom Power sa-|
imbratiseze pe truditul si chinuitul Jack Landi; ar fi vrut sd-i Tmprospateze
credinta si insufletirea pentru lupta; dar ceva il impiedica. Peste dorinta lui de a-I
ajuta staruia ca o umbra uriasa altd amenintare. Se parea ca sunt haituiti fara nici
o putinta de eliberare...

— Si unde ai sa te duci acum, Jack?

— Sa caut un doctor... Am sa-1 rog pe Walter sd m-ajute... Ma duc la
sediu, trebuie sa fie acolo...

— La sediu? Nu, nu se poate sa mergi acolo. Te-ar aresta si pe tine ca pe
Walter. Sediul e supravegheat.

— Cum, Walter a fost arestat?

Jack Landi primi vestea incremenit. Tot nu-i venea sa creada. Una dupa
alta, din toate partile, loviturile cideau cu vrajmasie asupra lui. Isi inclesta brusc,
mana, de bratul batranululi.

— Dar pentru ce? scrasni el nestapanit. Spune-mi mos Tom: pentru ce?...

— Comunist... sopti celalalt.

— Asta patronul a facut-o...

— Nu-I uita nici pe Hart...

— Adevarat. Hart stia ca-mparte carti pe la tovarasi...

— Si pe King-Piticul I-au arestat...

— Nu se poate!

— Si pe Isaac-invalidul... continua batranul Power.

— Atunci... murmura Jack, si pe noi...

— Da... 0 sa ne vie si noua ceasul...
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— Tot comitetul de conducere a grevei, mos Tom?

— Pe rand, Jack...

Aici, in plind strada, nu putea fi inca nici o primejdie. In lumea nesfarsita
si pestritd care misuna la ora aceea prin cartier, cu greu i-ar fi putut descoperi.
Politia i1 va astepta probabil in pragul casei. Ori, dimpotriva, 11 va lasa, o vreme
inca liberi urmarindu-le fiecare miscare, pentru a-i inhata totusi, intr-o buna zi.

— Ce cred ei, mos Tom, ca-n felul asta vor sparge greva?

— Vor sa-1 smulga comitetului autoritatea asupra muncitorilor..., rdspunse
batranul.

— Santaj! scrasni Jack Landi.

— Spune-i cum vrei...

— Nu m-ar mira sa vind si pe la noi, care am ramas liberi, si sd ne
ameninte. ..

— M-am gandit la asta... E foarte posibil...

— De la mine n-o sa scoata nici un cuvant. ..

— Asta nu-i de ajuns, Jack...

— Ce-ar mai trebui de facut, mos Tom? S-ar spune ca esti cel mai batran
dintre noi si-ai putea lua locul lui Walter... Oare nu-i de datoria noastrd sa
intreprindem ceva? Sa ne sfatuim mai intai, nu?

Mos Tom Power iti fraimanta barbia in palme.

— E primejdios sd mai tinem acum consfatuiri... copoii sunt pe urmele
noastre...

— Atunci?

— Vom lucra altfel, Jack... Vom trece din om in om, pe la fiecare...

— Adevarat, mos Tom... Trebuie sa-i tinem permanent incordati...

— Exact, pichetele vor ramane mai departe in jurul fabricii. Am vorbit si
cu Clara... si la momentul potrivit vom iesi in strada...

— Manifestatie?

— Da, manifestatie... proteste scrise; vom cere eliberarea arestatilor...

— Si dacd nu ne vor mai lasa ragaz pentru asta?

Se priveau cu un amarnic surds de prietenie si intelegere a oropsitei lor
sorti. Evenimentul acesta nu-1 prevazusera, desi stiau bine ca prigoana impotriva
comunistilor se Tnasprise in America mai rau decat in orice alta tara capitalista.
Intrebarea, nedumerirea lui Jack, il puneau in fata unei situatii si mai grele: si nu
poti lupta, sa-ti inabusi orice strigat de revolta, sa fii rapus din senin...

Tn sufletul lui Jack Landi se adunau mii de suferinti, invalmasite una cu
alta, ca ntr-un clocot. In mintea lui se incalceau scene pline de plans si mizerie:
copiii care agteaptd acasd o bucatd de paine, sotia la spital in preajma nasterii,
mai primejduita decat oricine...

— Spune, mos Tom! reveni vocea aspra a lui Jack Landi. Ce facem 1n acest
caz?
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Batranul tacu o clipa. Fata {i stralucea totusi sub lumina unui zdmbet de
copil, staruitor in colful buzelor. Ochii lui mici 1 jucausi sclipird. Chipul lui
arata atat de bun, atat de linistit, de parca nici o primejdie nu i-ar fi amenintat.

— In acest caz e limpede... murmurd el cu oarecare voiosie. Ne vom
bucura de inchisoare...

— Ne vor condamna, nu-i asa?

— N-au nici mécar pentru ce ne acuza, Jack... Asta sa-{i intre bine in cap.
Ne vor tine pur si simplu la inchisoare pana se vor plictisi... ori pana-si va
aranja patronul socotelile...

— Ori pana ce vor inventa ceva pe seama noastra... il intrerupse Jack. Dar
crezi ca vor indraznii oare?

— Tu crezi ca judecdtorii sunt mai buni? Nimeni n-o sa le ceara justificare
pentru ceea ce fac Tmpotriva noastra... Judecdtorii sunt cumparati. ..

— Ah, mos Tom... Ei pot chiar sd ne omoare...

— S& ne omoare pe noi? Si ce vor realiza cu aceasta? Au omorat toti
muncitorii? Nu Jack, ne vor scdpa! Va veni si ziua lor, oricate nelegiuiri vor
face. Nu trebuie sa-ti fie frica.

— Nu mi-i frica, mos Tom!

— Atunci, capul sus si fi darz, Jack! Vino-n gangul asta sd rontdim ceva...
Mi-a dat Clara ceva paine si carne fiartd. Haide, incearca sa inghiti ceva, ca nu
se stie...

Se asezara jos, pe cimentul ud al gangului. Dintr-o legatura, mos Tom
Power scoase mai intai pdinea. O privi ametit. Painea avea o culoare proaspata si
rumend. Dupa atatea zile de foame, li se paru amandurora sarbatoare. Mos Tom
o franse in doua. 1i oferi celuilalt o jumatate. Jack intinse mainile Tncet, ca ntr-
un fel de extaz. Toata faptura ii fu strabatutd de fioruri ne mai cunoscute pana
atunci. O ridicd pana la indlfimea ochilor si nu se mai satura privind-0. Dar nu
musca din ea. Era in asemenea masura de hamesit ca si-ar fi incoltit dintii in
miezul painii, aidoma unui caine flamand ar fi gonit apoi pe strazi, strigand ca
un dezmetic:

— Uitati-va oameni buni! Dupa atatea zile de foame, am in sfarsit o bucata
de paine...

Dar Jack duse incet painea la gura, isi lipi buzele de coaja rumenita si
starui 1n acest sarut mic, omenesc.

Mos Tom rupse si carnea in doud parti, de asemenea egale. Jack Landi
tresari si se Tnalta brusc in picioare:

— Stai, mos Tom... Stai putin!...

— Ce-ti mai trece prin cap? intreaba batranul nedumerit.

— Eu am sa mai rabd... Da, da... Am sa mai rabd...

— Ei s1? Nu cumva nu vrei sa primesti?

— Ba da... Desigur... iti multumesc mult...

— Fi, lasa astea...

— Vreau s-o duc insa la copii... Am sa pastrez o parte si pentru Betty...
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— Fa cum vrei... murmura mos Tom. Atunci te duci acasa?

— Ma duc acasa.

— Du-te, Jack!

Totusi Jack mai rdmase o clipd. ,,Ce minunat om e batranul asta!...
cugeta Tom in sinea sa. Ar fi vrut sa-i spuna acest lucru dar cuvintele nu-i
veneau pe buze. Ar fi vrut si-1 imbratiseze. {i intinse ména.

— Curaj! Mai adduga batranul.

— Sunt pregatit pentru orice... raspunse celalalt.

— Eu am sa trec pe la fiecare sa le vorbesc...

— $i1 eu, mos Tom. Vino la noapte la mine, ne-om mai sfatui... Am s-0
chem si pe Clara...

— Bine, am sa vin...

— Oricum, trebuie sa reusim. Greva trebuie mentinutda cu orice pret, mos
Tom!

— Desigur, Jack... n-ai teama...

Jack Landi isi vari alimentele in buzunar si se indrepta spre casd. Mos
Tom Power ramase in gang sa-si infulece tainul daruit de Clara Jeffrey.

Dar Jack Landi nu gési pe nimeni acasd. Usile stateau larg deschise, ca
dupa o ravagire in graba, ca dupa scormonirea cuiva nepoftit. Privi in jur cu
strangere de inimad. Nu pentru ca odaia era pustie si nu pentru cd in aceste clipe
ar fi avut nevoie de prezenta copiilor, ci pentru ca simtise ceva vrajmas, ceva de
neinteles pandindu-1 din umbra.

Jack Landi se invarti stingher de colo pana colo, negasindu-si nicaieri
locul. Cauta sa-si faca singur curaj.

— ,Fara indoiala... isi zise el, baietii trebuie sa fie pe undeva, pe vreun
maidan, la scotocit in lazile cu gunoaie... Se vor intoarce, desigur...”.

Era 1nsd asa de tristd casa fard ei! Si frigul care o inghetase de tot, si
vantul care se furisa prin geamurile sparte!... Din tevile plesnite se scurgeau pe
pereti siruri necontenite de apa. Ar trebui sa caute pe undeva doua-trei lemne, sa
arda in soba de tabld, sd mai incalzeascd odaia. Dar lemnele costd cel putin
cativa centi si el n-are nici unul macar. De cerut, nu stie de unde sa mai ceara.
Toate cocioabele sunt deopotriva bantuite de saracie.

Se Tntreba, cum vor reusi copiii sa doarma in noptile viitoare, dupa ce va
ninge si se va intetii gerul? Va trebui sa-I trimitd numaidecat pe Bob sa gaseasca
pe undeva cateva scanduri. Ori de nu, vor fi nevoiti sa arunce in foc ultimele
lucruri din casa: dulapul, masa, scaunele...

Jack Landi era nerabdator sa-si revada copiii. Macar pe ei sa-i stie In
siguranta, sub grija lui Bob, si daca polifia 1l va mai lasa liber cateva zile, atunci
va reusi s-o salveze si pe Betty... va mai avea un nou prunc... si oricat de ne-
ndestulatoare-i casa, totusi vor trai... vor trai...

Clipele treceau istovitor de greu. Grijile din ultimele zile il coplesisera.
Mereu alte intrebari, alte indoieli. Ca o rand vie din care smulgi fara mila cu
clestele si ultima fibra de carne 1 se parea ceasul acela de cruntd asteptare. Ar fi
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vrut sa se astdmpere intr-un fel, sd nu-si mai chinue cugetul cu noi presimtiri,
dar apasatoarea umbra il urmarea, se arunca mereu asupra-i, chinuindu-I
neincetat.

Continua sa se agite de-a lungul oddii urmarind cu infrigurare orice
zgomot si miscare din afara casei. Trebuia sa faca ceva, sa scape intr-un fel sau
altul de starea aceasta ingrijoratoare. Aseza carnea §i painea, fard sa le guste, in
dulap. Deodatd duse mana sub pieptarul camasii, is1 aduse aminte ca tine ascuns
acolo ,,Manifestul Partidului Comunist”. Scoase cartea si incepu sa citeasca. La
inceput fu greu, cuvintele 1 se pareau incalcite si de neinteles din cauza nelinistii,
care-1 mai stdpanea incd; apoi, cititul il prinse cu o voluptate noud, aproape
neretinutd. Era ca un balsam lecuitor al suferintelor vechi si noi. Asa cum,
printr-o minune, ai lua cu mana durerea dintr-o rana deschisa. Jack Landi se
concentra cu toate fortele mintii sale asupra celor scrise Tn manifest, nelasand sa-
1 scape nici un cuvant, fortdndu-se sd priceapa totul. Se plimba de colo pana
colo, incet, linistit, citind cu glas tare. In felul acesta i se mai molcomeau apele.
Citea:

— ... In aceeasi masura in care se dezvolta burghezia, cu alte cuvinte
capitalul, in aceeasi masura se dezvolta si proletariatul, clasa muncitorilor
moderni, care nu traiesc decat atata vreme cat munca lor mareste capitalul.
Acesti muncitori care sunt siliti sa se vanda cu amanuntul, sunt o marfa ca
oricare alt articol de comert si de aceea supusi deopotriva tuturor
peripetiilor concurentei, tuturor...”

Jack Landi pricepea bine. Sudoarea lui si a tovarasilor sai din fabrica de
cherestea nu faceau nimic altceva decat sa-1 mareascd patronului averea. Toti
laolaltd erau niste sclavi buni doar atata timp cat patronul 1i mai putea folosi.
Jack Landi se oprise Tn mijlocul odaii si se gandea la dreptatea celor scrise in
carte. Fireste ca-n carte trebuie sa se mai afle raspunsuri si la altd sumedenie de
intrebari, nedezlegate pana atunci.

Vru sd continue lectura, cind deodatd usa se dadu violent in laturi. In
pragul usii, copiii. Innebuniti de spaimi: doar trei... cei mai mici. Intr-o
fulgerare de clipa, omul i numara de cateva ori... doar trei. Cel mai mare lipsea.
Tipand si invalmasindu-se, baietii alergara Innebuniti spre el, ii incolacira
picioarele, se agatara cu disperare neputincioasd de hainele lui. Scanceau si
tremurau. Jack Landi numara in nestire crestetele capetelor, trecandu-si palmele
lacom, de zeci de ori, de la unul la altul. Privea inca tintuit spre usa cascata larg,
asteptand s-aparad si cel de al patrulea bdiat... nimic. Patrundea doar gerul. O
aripa de vant legana usa de colo pana colo. Nu venea nimeni. Golul din fata lui
salta de Inchipuiri.

— Unde-i Bob? intreba el cu teama. Spuneti-mi unde-i Bob? si Jack Landi
se pleca in genunchi, cuprinzandu-i pe toti intre bratele sale, trecandu-si
infricosat ochii de la unul la altul.

Copiii n-avura curajul sa raspunda dintru inceput. Hohotira si mai salbatic
n plans.
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— Unde I-ati lasat pe Bob? striga el scos din fire.

— In strada. .. sopti stins unul din baieti. L-au impuscat...

— L-au impuscat... repeta tatal ca un ecou si se inaltd, departandu-se spre
pragul usii.

Copiii il priveau cu spaima. Era in figura tatdlui lor o lumina ravasita de
tristete.

— N-a facut nimic, tata... sopti unul din ei.

— Nici unul din noi n-am facut nimic... adauga al doilea.

Jack Landi Ti auzea ca-n vis. Lipit de pragul usii, privea intr-un punct
nestiut.

— Fusesem doar la gunoaie §i ne-ntorceam acasa linistiti... continud sa
povesteasca primul baiat. Prin dreptul bisericii s-a intdmplat. Cineva striga
politistului: ,,astia sunt baietii lui Jack Landi...”. Atunci Bob s-a intors cu fata
spre politist si politistul a tras cu pistolul...

Jack Landi inchise ochii. Il vedea intins pe caldaram. Intelegea.

— Ce-i daca te cheama Jack Landi, tata? intreba baietasul.

— Ma cheama Jack Landi si sunt un muncitor negru... murmura tatal.

— Dar n-am facut nimic, tata!

— Nici nu era nevoie. Culoarea e de ajuns.

Copiii mai priveau fata desfigurata a tatalui. Jack Landi pierdu din ochi
punctul acela nestiut al vazduhului si se hotarl sd plece. Cu orice risc se va
infrunta cu ucigasii chiar acolo, in plinul strazii.

Vru sd mai spuna ceva, dar cuvantul ii ramase pe buze. Cativa oameni il
aduceau pe Bob intins pe o paturd. In urma veneau Clara Jeffrey si mos Tom
Power. Il asezara pe Bob in culcusul de paie. Clara spuse:

— Am fost acolo... am vazut... Hart i-a spus politistului ca-s baietii tai...

Fara a rosti un cuvant macar, Jack ingenunche langa trupul neinsufletit al
copilului, mangaindu-i in nestire obrajii. Chiar dintre sprancene cobora un fir de
sange ce se unea cu alt fir rasarit din coltul buzelor. Bob parea totusi ca doarme.
Moartea 1l surprinsese probabil intr-o clipa de bucurie. Pe gura 1i flutura un suras
de nevinovatie si curaj. Doar intre sprancene, unde gaura glontului era cat un
sambure de maslina, se adancise o cuta.

Mos Power prinse in pumn umarul lui Jack Landi

— Fi tare! Trebuie sa fi tare... De asta tot patronul va raspunde... Intr-o zi
viitoare va trebui sa dea socoteald... Acum e legea lor, Jack. Si in fabrica si pe
strada, legea e aceeasi: asuprire §i crimd. Fii tare!... Trebuie sa fi tare!...

Jack Landi sta mut. Nici un cuvant, nici un gest. Ti curgeau lacrimi peste
obrajii copilului... Il privea in nestire, innebunit de durere. ..

V
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Tnmormantarea lui Bob fu hotarata pentru a doua zi dupd amiaza.

Zeci si zeci de oameni, negri si albi, se perindard toatd vremea pe la casa
lui Jack Landi. Oameni saraci si mohorati. Veneau sa dea cel din urma salut unui
copil care platise cu pretul vietii pentru credinta tuturora.

Jack Landi sta incremenit langd pervazul ferestrei, mahnit si tacut. 1 se
parea ca se afla intr-un vis urat, din care n-o sa se trezeasca niciodata. Barbatii,
tovardsii lui de la fabrica de cherestea si feluriti prieteni din cartierul
Harlemului, veneau si-1 incurajeze. Incercau si-i aduci mangaierea lor. Ura lor
impotriva stdpanilor ucigasi clocotea. Viata lor la intdmplare, plina de tot felul
de nenorociri, avea sd-si reia cursul. Dar in fata acestor drame, 1si jurau in gand
ca nimic nu va fi uitat, nimic nu va fi lisat fard judecata. Incercau sa-I incurajeze
pe Jack Landi, dar Jack Landi ajunsese Tntr-o stare de nerecunoscut. Ti vedea pe
prietenii sdi miscandu-se prin odaie ca pe niste umbre din altad lume, le auzea
vorbele Incete si murmurul rugdciunilor si totusi nu era capabil sd priceapa
nimic. sufletul lui, de asemenea, clocotea de revolta si ura.

Ochii lui Jack Landi se incetosara. Lacrimile stiteau gata sa 1 se prelinga
pe obraji. Isi atinti privirile spre catafalcul mic din mijlocul odiii. Bob era acolo,
nemiscat.

— i placea cartea... spuse el.

— Mai ai trei baieti, Jack... murmura Clara Jeffrey.

— Pe el 1l iubeam mai mult... Era un baiat bun si inteligent...

— Vei mai avea un fiu, Jack...

— Degeaba!... scrasni el. Degeaba... pe Bob n-am sa-l pot uita
niciodata. ..

Clara Jeffrey intelegea bine acest sentiment. Era doar mama a zece copii
si niciodatd, din acea spumoasa tinerete cand il cunoscuse pe barbatul ei si pana
acum cand tamplele amandorura se argintaserd, niciodatd dragostea lor nu se
stinsese. lar pe copii, pe toti zece deopotriva, ii iubeau amandoi, netarmurit.
Cum sa nu priceapa ea cum te sfisie carnea doar cand unul e bolnav, cum iti
parjoleste inima doar daca n-a mancat intr-o zi? Clara Jeffrey intelegea bine
durerea lui Jack Landi. Se gandi la Betty. Stituse cu ea aproape toatd noaptea.
Chipul ei slabit de suferinta si durere se insenina ori de cate ori pomenea numele
unui copil. Nu indraznise sa-i spuna nimic din cele intamplate. Desigur ca n-ar fi
putut suporta. Asta ar fi ucis-o cu siguranta. O lasase spre ziua dormind istovita.

Jack Landi se desprinse de langa fereastrad, merse pana la dulapior si
scoase de acolo un fel de jucarie, un ferastrau mecanic, lucrat stdngaci dar
minutios pana la ultima piesa...

— Asta el a facut-o... zise Jack. El cu mainile lui intr-o noapte...

— Dar asta e treaba de inginer, nu-i asa? intreba uluita Clara Jeffrey.

— Intr-adevir... treaba de inginer.

— Bob avea cap de inventator, Jack...

— Avea, Clara... Cu siguranta c-ar fi ajuns om mare, daca i s-ar fi dat
posibilitatea sa invete... Siiata...
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Jack Landi fisi clatind capul indurerat. Rasucea jucaria de pe-0 parte pe
alta si se minuna el insusi de miestria cu care era lucrata. Isi amintea de noaptea
aceea, in ai carei zori Bob ii aratase mica lui inventie.

— Si iata... adauga el, mi l-au ucis... L-au impuscat pentru simplul motiv
ca era negru, copilul lui Jack Landi din comitetul de fabrica... de ce, Clara?

Clara Jeffrey stia bine ca asemenea suferintd nu se poate stinge usor. Ea
trebuie numaidecat inlocuitd cu indarjire si luptd. Cate jertfe nu vor mai trebui sa
dea negrii din America!...

— Dar intr-o buna zi... sopti Clara, moartea lui Bob va fi razbunata...
Auzi, Jack? Trebuie sa crezi in asta ca-n lumina ochilor tai... Asculti-ma bine:
Bob va fi rdzbunat...

Jack Landi ramase tot langd pervazul usii, urmarind cu ochi goi
pelerinajul celor din cartier.

Femeile aduceau flori. Flori uscate, flori de iarnd — dar care infrumusetau
in culori vii catafalcul. Veneau si baieti si fetife: prietenii de joaca ori micii sai
tovardsi de lucru din fabrica de cherestea. Se apropiau infiorati de patucul lui
Bob, i dezmierdau in nestire obrajii, plangeau deasupra lui si lacrimile cadeau
peste obrajii vineti ai mortului. Fiecare il striga, de parca el ar fi putut raspunde:

— Bob!... Bob!...

Cei trei frati stiteau ghemuifi in culcusul vechi de paie, rezemati de
perete. Priveau nduciti multimea de oameni care le trecea prin casa. Niciodata nu
vazusera atat de mul{i oameni in casa lor. Odaia parea acum mai calda.
Cateodata se statorniceau clipe lungi de tacere. Nu vorbea si nu se misca nimeni.
Se auzea numai sfarditul lumanarilor in sfetnice si batdile vantului de afara.
Apoi, se relua inceata perindare prin fata catafalcului.

Tntr-un tarziu sosi si mos Tom Power. Pirea infricosat. Vorbi cu sufletul
la gura si glasul lui suna nefiresc in linistea tulbure a odaii:

— Politia!... Auzi, Jack! Vin niste politisti... Tare mi-i teama ca-l vor lua
de aici...

— Pe cine sa-11a? intreba tatal inmarmurit.

—Pe Bob...

— Taci!

— Degeaba... i stiu bine. Au mai facut-o si altadata...

— De ce, mos Tom? Cum se poate asa ceva?

— Uite ¢ se poate... Iti iau mortul din casi si-1 spAnzura pe strada. ..

Jack Landi se aseza cu bratele desfacute in pragul usii. Urla ca o fiara:

— Nu-I dau... E copilul meu... Nu-l dau niméanui.

Chipul plin de groaza si disperare se-ntoarse spre toti cei ce se aflau in
odaie si tipa inca odata:

— Ajutati-ma sa nu mi-l ia... Mai bine sa ma omoare si pe mine... Nu!
Nu-1 dau!...
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in clipa urmatoare intrard politistii. Trei barbati inalti si grasi, bine hraniti,
cu mutre salbatice si grosolane. Cu un gest brutal, il azvarlira la o parte pe Jack
s1 patrunsera pana in mijlocul odaii. Ranjeau. Jack incercad din nou sa li se aseze
in fata, dar fu izbit s1 imbrancit cu dugsmanie in laturi.

— Sa nu mi-l luati... suierd Jack Landi. V& implor sa nu mi-1 luati...

Politistii hohotira in ras cu dezgust. Nimeni nu indrazni sa se miste. Unul
dintre politisti spuse cu mandrie:

— Astae... il recunosc... Vezi cum l-am pocnit?

— Esti ochitor bun...adduga altul. Drept intre sprancene 1-ai atins...

— Bravo! zise si al treilea. Bravo! Pe sdptamana asta tu iei premiul...

— Am sd va fac cinste... mormai ucigasul. Merita sd bem un paharel.

Mai mult nu se Intampld nimic. Ucigasul venise doar sa le demonstreze
camarazilor sdi cd-i un tintas strasnic. Pentru a fi doborat dintr-un glont un pui
de negru, avea si primeasca un premiu de cativa dolari. In timp ce pe Bob il vor
duce la groapa, ei vor chefui nepasatori intr-o taverna.

Politistii parasira casa scuipand si ferindu-se ca de molima sa nu-si atinga
vesmintele de oamenii negrii.

VI

Dupa amiaza pe la orele patru, convoiul porni spre cimitir. Vantul
devenise tdios. Pe cer cdlatoreau nori grosi. Gerul parea si mai ascutit. Mos Tom
Power spuse cuiva:

— Poate ca la noapte ninge...

— Ar fi mai bine... Cand ninge nu-i asa de frig.

Tn fruntea convoiului, copiii deschideau calea cantand.

Tot cam pe la ceasul acela aparuse si ziarul negrilor din Harlem. Pe prima
pagind era publicata fotografia lui Bob, iar deasupra, cu litere mari, scria: ,,0
noud crima a patronilor albi”. Fotografia il ardta pe Bob Landi razand. Parea asa
de viu si ochii lui atat de stralucitori, incat si mai neadevarat parea faptul ca el
totusi sta intins in sicriul stramt, ce avea sa coboare curand in pamant.

Tot cartierul Harlem afla cele petrecute. Si toti venird sa Insoteasca pe
copilul muncitorului Jack Landi. Niciodatd pana atunci nu fusese dus cineva la
groapa cu atata mulfime si cu atata impresionanta reculegere colectiva. Venisera
toti muncitorii de la fabrica de cherestea, venisera docherii din porturi...

Printre cetele de oameni care asistau pe margini la trecerea cortegiului,
trecu deodata o soapta:

— Se zice ca la cimitir o sa se {ina cuvantari...

— Cine o sa vorbeasca?

— Clara Jeffrey... E cea mai in varsta dintre muncitori...

— Vreau s-o ascult...
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Astfel, noi oameni se aldturau convoiului si cu fiecare clipa convoiul se
ingrosa. Nimanui nu-i pasa de frig.

In urma copiilor care cantau un imn de ingropiciune, fete tinere purtau
coroanele cu flori. Patru barbati duceau pe umar sicriul. Jack Landi mergea
incadrat de mos Tom Power si de Clara Jeffrey.

Se cunostea bine ca-i inmormantarea unui sarac, a unui amarat de
muncitor. Oamenii erau nu numai prost imbracati, dar foarte mulfi dintre ei
aratau deadreptul ca niste cersetori. Cu cate o cdmasa zdrentuita, stransa pe trup
si cel mai mul{i cu foamea intiparita pe chipuri.

Toti vorbeau despre Bob cu duiosie, ca despre un copil al lor, ca despre un
frate care se sacrificase pentru izbanda cauzei lor.

Jack Landi isi recapatase acum cumpdtul. Mos Tom Power se apleca
inspre el si-1 intreba:

— Betty tot nu stie?

— N-avea nici un rost sa-i spun... Poate ca-n ceasul asta e chiar pe masa de
operatie. ..

— Da, inteleg...murmura batranul. Dar cand ma gandesc ca n-o sa-l mai
vada niciodata. ..

— Nu puteam totusi sa-i spun... In loc de unul a-si fi avut trei morti...

— Da, lovitura ar fi fost prea mare.

— Celui care o sa se nasca, sa-i dai numele Iui Bob... spuse Clara Jeffrey.

— Asa am sa fac, Clara... Ma gandesc si la o piatra funerara...

— O sa strangem bani, Jack... Ne-om sfatui.

Cimitirul se afla pe un damb marginas cartierului. I se spunea ,,cimitirul
saracilor”. Era Tmpartit In doua zone: zona alba, zona neagra — despartite printr-0
mare alee de plopi. Aici nu erau ingropati decat oamenii cei mai sdraci ai
Harlemului. Se intamplase adeseori ca nici cosciug sa n-aiba si nici pastor care
sd le cante cantarea de pe urma. Care gropar se nimerea pe acolo, ii arunca direct
in groapa acoperindu-i cu taranda. Nici cruci, nici alte inscriptii de amintire. Cu
asta se sfarsea o viata de om.

Incepu slujba pentru coborarea in pamant a lui Bob. Sicriul sta descoperit
deasupra musuroiului de tarana proaspata. Bandajul alb cu care fusese pansata
fruntea baiatului ii da figurii ceva de curatenie neasemuitd. Din coltul buzelor,
surasul din clipa mortii nu disparuse.

Jack Landi nu-si dezlipi nici o clipa privirile de pe fata copilului. in toate
trasaturile infatisarii lui se recunostea pe sine, retraindu-si in minte propria-i
copilarie. Odinioard, pe vremea cand robea pentru un blid de linte si cand
ratacea din oras 1n oras in cautarea unei slujbe cét de mizere, nu-si inchipuise
Jack Landi ca-i va fi dat sd-si vada baietii ucisi de gloante. Se invatase cu
suferinta, dar niciodatd nu-i trecuse prin minte ca stapanii lui il vor supune la
atdtea osande. Suportase destule lovituri, dar nici una nu-i aparuse mai
naprasnica, mai ingrozitoare ca pierderea lui Bob.
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Ceilalti trei copii stateau 1n fata lui si Jack 1si implantase mainile Tn umerii
lor. Se gandea cd-ncurand, peste citeva ceasuri poate, va avea un nou prunc...
Betty se va intoarce acasa... Vor munci din nou impreuna si datoria lor va fi sa-i
hraneasca si sd-1 ingrijeasca pe acestia care ramaneau 1n viata.

Slujba se sfarsi. Un murmur trecu prin toatd adunarea de oameni:

— Acum vorbeste Clara...

Tntr-adevar, Clara Jeffrey urca pe o movild de pamant si imbratisa cu ochii
chipurile albe si negre, care impanzeau ca o padure vie cimitirul, pana dincolo
de aleea plopilor.

Nimeni nu se mira cad o femeie alba va vorbi la inmormantarea unui copil
negru. Clara Jeffrey era o femeie in toata firea, voinicd si energica. O cunosteau
toti negrii, fiindca totdeauna ea le luase apararea, in orice fel de imprejurare si
totdeauna 11 ajutase. Clara Jeffrey fusese si condamnatd pentru activitatea ei
politica. Pe unul din cei zece copii chiar la inchisoare il nascuse.

Multimea tacu. Si barbatii, si femeile, si copiii amutisera la aparitia ei.

Clara Jeffrey incepu sd vorbeasca:

— Sunt mama a zece copii... Si voi aveti copii... Din leagén, fiecare ne-
am invitat copiii sd respecte legile acestei tari si sd munceasci. Intotdeauna am
vrut sd fim considerati oameni si pentru asta am slujit fard precupetire tarii.
Copiii nostri au luptat pe front pentru America... pentru libertatea ei, Impotriva
fascismului, impotriva celor care voiau sd ne intoarca din nou in bezna si
sclavie... Albii si negrii laolalta si-au varsat sangele pentru ca sa se bucure in
patria lor de o viatd mai buna. Nu ne-am dat inapoi de la nici o jertfa, pentru
patria noastra... Dar iatd cd patronii ne calcd in picioare ca pe niste viermi...
Pretingii nostri stapani cred ca suntem toti sclavi si, fard nici un motiv, trag cu
pistoalele in copii nostri.

Clara Jeffrey avea o voce puternica, agitata, cuvintele ei ajungand pana la
ultimul om din mulfime. Oamenii o sorbeau din priviri $i nu se mai saturau
ascultand-o. Clara Jeffrey le vorbea despre ranile lor vesnic deschise, despre
durerile lor zilnice. Clara Jeffrey le ardta calea de urmat pentru castigarea
victoriei definitive in aceastd dreaptd si aprigd batalie cu patronii albi si cu
slugile lor.

Deodatd Jack Landi vdzu bine cum printre copaci se strecoard o fiinta
cunoscutd. Acum nu mai putea fi nici o indoiald: se apropiase destul ca sa fie
recunoscut: Hart! Spionul, unealta patronului, ,,porcul de Hart”, tradatorul. Se
rezemase de un pom si asculta, ca intotdeauna, ranjind. Falcile lui enorme
mestecau guma. Ochii lui bulbucati in grasimea obrajilor sclipeau cu rautate.

Jack Landi simti cd se sufocd. Pricepu imediat ca nu degeaba a aparut
acest nemernic Tn mijlocul lor. Jack isi dadu seama ca desigur, pune la cale o
noud miselie. Ar fi vrut sa se sfarseascad mai repede cuvantarea Clarei, sa-si
ingroape mai repede copilul, s dea apoi piept cu el, sa-l stranga de gat, sa-i
plateascad pentru nelegiuirea lui. Ar fi vrut sa-i strige Clarei: ,,Fii atenta! Omul
politiei e prezent! Nu rosti toate adevarurile pe care noi le simtim sangerand in
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fapturile noastre... Fii atenta! Omul politiei pandeste!”. Jack Landi ar fi vrut sa
alerge spre Clara Jeffrey si s-o0 ascunda din fata ranjetelor si primejdiei pe care o
intruchipa ,,porcul de Hart”.

Caci, fara indoiala, Hart aducea cu el o noua nenorocire.

Dar Clara Jeffrey vorbea acum si mai barbateste, mai insufletita. Jack
pricepu cd nici o amenintare din lume n-ar putea-o opri. El Tnsusi o Incurajd in
gand: ,,Spune tot, Clara... Nu te sfii!”

Clara Jeffrey sta cu o mana inaltata spre mulfimea incremenita in
ascultare:

— Sa nu va fie frica de gloantele lor... Suntem prea multi sd ne ucida pe
toti... Adevarul e acesta: stdpanii nostri i1 dau seama ca le fuge pamantul de
sub picioare... Ei se afla in agonie si Incearca 1n ultima clipa de disperare sd ne
loveasca din ce in ce mai greu, crezand ca astfel ne vor putea infrange, ca astfel
ne vor putea dobori, cd se vor putea salva pe ei. Dar noud nu ne este frica, pentru
ca dreptatea e de partea noastra si nu suntem singuri... Pe toatd fata pamantului,
milioane s1 milioane de asuprifi lupta pentru desavarsirea acelor teluri... Cu noi
sunt minerii din Franta, muncitorii din Anglia, din Italia, de pretutindeni... Cu
noi sunt glorioasele popoare sovietice, care au nimicit capitalismul in patria lor
si au instaurat oranduirea noud, oranduirea socialistd. Exemplul lor trebuie sa ne
insufleteasca, sd ne indemne la lupta, sd ne calauzeasca. Suntem multi, pe cand
capitalistii sunt doar un manunchi... Ei se sperie de furia multimilor... se sperie
mai ales de furia comunismului... dar nu vor scdpa niciodata... Niciodata!
Pieirea lor suntem chiar noi... Noi, muncitorimea alba si neagra la un loc... Noi
care Tngropam astdzi baiatul unui grevist negru...

Acum nu mai pareau sute de fiinte izolate, independente si Indepartate de
cauza aceste manifestari. Cuvintele Clarei Jeffrey facuserd din ei un tot unitar.
Adevarul pronuntat de batrana si curajoasa Clara Jeffrey le strapunse inimile.
Aveau sa plece de aici mai caliti, mai darji, mai strans legati unii de altii.
Niciodata nu se simtisera ei mai puternici si mai de neinvins.

Cand Jack Landi isi intoarse privirile Tn partea unde-1 zérise pe Hart,
constatad cd acesta plecase.

Se pregiateau acum pentru acoperirea sicriului si coborarea in mormant.
Cineva porni sa tintuiasca in piroane capacul. Cei trei frati ai lui Bob incepusera
sa planga cu hohote. Intelegeau si ei cd de acum au si se desparti de Bob pentru
totdeauna. Copiii ceilalti incepura sa cante, cu lacrimi in ochi, dar nu reusira sa
Tngane decat o frantura de melodie, fiindca toti laolalta izbucnira in plans. Sute
de copii plangeau, in timp ce se bateau ultimele tinte pe sicriul lui Bob.

Atunci se intdmplad un lucru neasteptat. Randurile marginase fura izbite cu
furie. Invalmaseala crescu asemenea unui val. Pand pe buza gropii, valul se
zvarcolea, Tnainta si dadea Tnapoi. Tipete Tnabusite si strigate de tot felul rasunau
pretutindeni. Cineva striga din rasputeri:

— Politia... Politia!...
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Daca ai fi privit de sus, ai fi vazut cum oamenii in uniforme si inarmati cu
pusti ori cu bastoane de cauciuc, loveau in nestire in randurile muncitorilor. Erau
lovite femeile, loviti barbatii si copiii, peste umeri si peste obraji... Careva
murmura ca pentru sine:

— Au venit prea tarziu... Pe cand noi am aflat totul... Vom sti de acum
inainte sa ne aparam...

Politistii incercau sa rupd mulfimea in doud pentru a ajunge acolo unde se
aflau prietenii si tovarasii lui Jack. Mos Tom Power striga peste capetele lor:

— Nu fugiti... Faceti zid pana sfargim ingropatul...

— Sa nu fuga nimeni... isi strigau unii altora, de la o0 margine la alta.

— Tineti-le piept cu orice pret, ca sa ‘ngropam baiatul...

Lupta se ducea inca departe. Pana la mormant nu ajungea decat ecoul
bufniturilor si incordarea multimii agitate. Dar nici asta nu durd mult. Se simti
prin aer un miros otravitor si ascutit.

— Gaze! tipara femeile. Gaze!

Intr-adevar politia ataca acum cu gaze lacrimogene. Vazand ca nu-i chip
sd strabatd prin strasnica indarjire a barbatilor, politistii aruncara grenadele cu
gaze. In felul acesta, pana si cea mai darza rezistentd avea si cedeze in cele din
urma. Furd zadarnice noile incercari ale muncitorilor de a se opune pistoalelor si
bastoanelor de cauciuc. Gazele 1i inecau si 11 orbeau. Multimea se desfacu in
grupuri imprastiate. Tot cimitirul era plin de plansete si fipete. Tot cimitirul se
impanzi cu cei care fugeau In cautarea unui refugiu sau a unei eliberari.

— Salvati copiii!... Scoateti copiii din cimitir...

— Femeile... Aveti grija de femei, sd nu fie calcate in picioare...

— Mai aparati groapa... Mai tineti-le piept, pana se sfarseste
inmormantarea. ..

Lupta continua. Cu toate eforturile politiei de a sparge zidul mai repede,
ea nainta totusi incet. Se bateau om cu om, incolaciti de manie si scrasnind sub
lovituri. In cele din urma, sfasiati de durerile gazelor, cedari. Noi lovituri de
bastoane sau paturi de pusca ii prindeau din urma si-i ingenuncheau. Langa
groapa deschisd nu mai ramasesera decat cativa: mos Tom, Clara, Jack...
Doborati de otrava gazelor si cu ochii inrositi, ei se chinuiau acum din rasputeri
sd coboare sicriul in groapa. Reusird pana la urma, desi sicriul ramasese pe
fundul gropii straimb si nefiresc. Aruncara tarana deasupra. Cand fura aproape de
sfarsit, se ridicara istoviti. De jur imprejur, politistii. De abia mai avura timp sa
Tngéne:

— Sa-ti fie somnul lin, Bob... Adio, Bob...

Ultimii membri ai comitetului de greva fura arestati.

VI
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Celulele se afla la subsol, asezate de-a lungul unui coridor inghetat.
Umezeala patrunde prin ziduri si se scurge 1n siruri subtiri pana jos pe podea.
Astfel, cimentul e totdeauna ud. Nu-i nevoie de alta cazna, pentru ca sa iesi de
aici (daca mai iesi) cu sanatatea subrezita ori bun de dus direct la mormant.
Lumina cade piezis printr-un geamlac Tnalt si strdmt — o lumind murdard si
mohorata, care nu-ti aduce deloc aminte de stralucirea soarelui de afara. Celulele
sunt asezate de-a lungul unui coridor inghetat. Nu se aud decat bocancii
gardianului si foarte adesea tusea cate unui intemnitat. Nici o vorba omeneasca,
nici un semn de viata vie. Coborarea aici semana cu o lepadare pentru totdeauna
a tot ce ai parasit acasa.

Intr-una din aceste celule fu azvarlit si Jack Landi. Jack Landi era prea
obosit ca sd mai aiba rdgazul sd se reculeagd si sd mai judece intamplarile
ultimei zile. Toate scenele la care participase i se invalmaseau in minte ca intr-
un vartej ametitor. Gandul ca Betty raimasese singura, fara aparare, cd Hart i-ar
putea provoca vreun rau, il innebunea. Singura imagine luminoasd ramanea
chipul lui Bob. Il vedea necontenit in fata ochilor. Bob radea cu rasul lui de
copil nevinovat din fotografia publicata in ziarul negrilor.

Tntr-un colt al celulei se afla un maldir de paie. Jack Landi se asternu in
culcusul acela si nu fu nevoie decat de o clipa pentru a adormi. Dar pana si in
somn stiruia inainte-i fata strilucitoare a baiatului. Imbatat astfel de acest vis,
Jack Landi zambea in somn.

Deodata, batai usoare sunard in peretele din dreapta celulei. Jack Landi
tresari. Batdile se repetarda. Atunci Jack Landi intelese ca este chemat. Cineva de
dincolo incerca si-i vorbeasca. Isi lipi urechea de zidul umed. Racoarea ii sigeta
obrajii. Cu mare greutate reusi sa deosebeascd vorbele care patrundeau prin
peretele gros:

— Cine esti? Raspunde-mi cine esti?

Recunoscu vocea. Omul din carcera vecina nu putea fi decat Isaac
Randolph, invalidul, cel care luase parte la rizboiul impotriva nemtilor. Isi
lasase un picior in Italia, primise pentru vitejia lui doua decoratii, iar acum sta la
inchisoare. Era si asta un fel de rasplatd. Randolph, ca multi altii, luptase doar
pentru victoria Americei.

Jack Landi fu cuprins pe neasteptate de o bucurie fird grai. Isi regisea in
sfarsit tovarasii.

Raspunse la inceput tot prin cateva ciocanituri. Apoi 1si apropie buzele de
zidul rece si rosti cu gura ascunsa in palme:

— Eu sunt, Isaac... Eu sunt... Jack... Jack Landi...

In clipa urmitoare, ceva se misca in cuprinsul peretelui. Jack isi dadu
seama cd omul de dincolo desface o piatra din zid. Intr-adevar, se isci o sparturd
si mana dreaptd a invalidului patrunse dincoace. Jack ii prinse ména si i-0
stranse cu caldura.

— Noroc, Jack... se auzi apoi mai clar vocea celuilalt.

— Noroc, Isaac...
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Se aplecaserd cu gurile pana la deschizatura sparturii si-§i vorbeau soptit.

— Au incetat ceilalti greva, Jack?

— Nu, Isaac... Dar de unde stiai ca sunt in celula aceasta?

— Te-am vazut cand te-au adus...

— Ce se aude cu Walter si King?

— Sunt aici... mai sunt Inca aici. ..

— Banuiesti cumva ca-i vor duce in alta parte?

— Sa-1 ia dracu de politisti... Fii atent ca te vor chema la interogatoriu...

— Nu mi-i frica, Isaac!

— Trebuie sa-1 infrunti cum se cuvine, Jack... Fii darz!

— Am sa fiu, Isaac... Dar tu ce crezi: ce inseamna toata povestea asta? Ce
are s se Intample?

— Simplu, Jack... vor sa ne rupa de restul muncitorilor... Vor sid ne
distruga greva.

— Asta spunea s1 mos Tom... Crezi ca vor reusi?

— Mi-i teama ca da, Jack... Ceilalti cand se vor vedea singuri, n-or s mai
aiba puterea sa reziste. Toate conditiunile pe care le-am pus noi patronului o sa
cada balta... Sa-11ia dracu...

Nu se vedeau. Prin ochiul sparturii se intalneau doar glasurile lor incete.

— Stii ca mi l-au impuscat pe Bob? intreba Jack Landi.

— Am aflat... raspunse invalidul. Imi pare riu, Jack!

— Nu-1 nimic... O sa le platesc intr-o zi... Dar nu stiu ce o sd se mai
intample cu Betty...

— Pe maine dimineata s-asteaptd sa nasca...

— Maine dimineata?

—Da, da...

Jack Landi 1si Intinse gatul spre spartura ca s-auda mai bine.

— De unde stii? suiera el alarmat. Cine va informeaza atat de bine?

— E aici o femeie... o spalatoreasa neagra, prin care pastram legatura cu
orasul...

— Si ea a spus?

— A fost la spital... I-a dus alimente lui Betty... Pe zori o sa ai un copil,
Jack...

Bocancii gardianului risunara la capitul coridorului. Indati pusera piatra
la loc si se aruncara fiecare in culcusul sau.

Jack Landi nu mai putu sa doarma. Era prea istovit. Ramasese cu ochii
deschisi, pironiti in tavan, cu gandul la sotia lui. De-ar fi aparatd macar ea si
pruncul ce avea sa se nasca!

Acum se mai linistise parca. i reaparu in minte visul de totdeauna: o
casutd mica si alba, inconjuratd de flori. Asta dorise mereu Jack Landi inca din
zilele in care lustruia pantofii domnilor albi si-n noptile Tn care muncea la
transportul fiarelor vechi din port: sa aiba o casutd a lui prin care sa-i zburde
vesel copiii, iar el, alaturi de Betty, sd le faca frumoasa copilaria.
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Pe coridorul inghetat rasunard pasi straini. Jack Landi nu vroi sd bage de
seamd. Poate aduc pe cineva nou, ori poate cheama pe cineva la ancheta. Dar
pasii aceia se apropiau si deodatd cineva se opri chiar in fata celulei sale. Chei
de fier zorndird in usa. Un gajait suierd induntru:

— Haide!

Jack Landi simti un tremur in toatd faptura. Mai trecuse prin inchisori,
mai aparuse in fata judecatorilor... Dar pe vremea aceea nu era decat un
vagabond, un coate goale. Nimeni nu-i dadea prea mare importanta si nici el pe
vremea aceea nu se sinchisea de viata lui. Ii era indiferent de ce va avea si se
petreaca cu el, la ce chinuri 1-ar fi supus. Pe vremea aceea nici nume n-avusese
macar. Pentru toti fusese o ,,piele neagrda”, un lucru de nimic.

Dar acum devenise altceva pentru ei. Era un reprezentant al muncitorimiti,
un adversar direct, o primejdie.

In fata lor, mai presus de orice, avea si fie un om politic.

Un fior puternic 11 strabatu intreaga-i fapturd. Va urca spre judecatori,
demn si cu fruntea senind, curajos si cu constiinta curata.

— Hei, n-auzi? haide odata! murmura gardianul cu ura.

Jack nici nu-1 privi. Se iniltd din culcus anevoie. Ii trebuia timp de
limpezire. Cu gesturi masurate si Incete isi scuturd hainele, isi aranja parul.
Politistul se-nfurie vazandu-1 atat de linistit s1 greoi. Scrasni:

— Nu te mai face frumos, ca n-o sa stai prea mult asa de gatit.

Jack Landi nu-1 baga in seama: i-ar fi putut raspunde, insd avea oroare de
politisti. In desfisurarea tuturor dramelor sale, dupa atatea chinuri si confruntiri,
Jack Landi capatase un fel de dezgust nemasurat fatd de ei. Nu si-l manifesta.
Insa i licdrea in ochi si ii fierbea in carne. Ca si in ceasul acela.

— Haide, piele neagra, mars!...

Jack Landi iesi din celula. Respird adanc aerul inghetat al coridorului. O
veselie nebanuitd il napadise. I-o descopereai in stralucirea fetei si in pasul
hotdrat cu care calca. In spatele fiecdrei usi, Jack Landi isi inchipuia ochii
tovarasilor sai cum il urmaresc si cugetele lor cum il indemna sa nu-si piarda
cumpatul. Desigur, prin ciocanituri scurte sau lungi, vestea o transmise Isaac din
perete in perete. Jack Landi 1i simfea pe toti lipifi de usi, muti si impietriti,
imbarbatandu-1. Din fundul coridorului ajunse pana la el cuvinte de indemn:

— Tine-te bine, Jack!... Sa nu ne faci de rusine!

Era glasul lui Walter — secretarul regionalei de Partid din Harlem. Dintr-
odata, Jack Landi deveni tare, de neinvins. Tovarasul sau Walter, tovarasul sau
,Partidul” erau cu el. Ar fi vrut sa le strige tuturor ca nu se infricoseaza, ca e
destul de calit pentru a primi lupta drept in fatd, ca nu se va da Tnapoi chiar de 1-
or supune la cele mai grele torturi. Un singur cuvant, de salut macar, ar fi vrut sa
le trimitd — insd gardienii il impinsera cu brutalitate pe scari.

Jack Landi urca treptele. Un politist inainte, altul Tnapoia lui. Lumina
coridoarelor era mohorata. Nu se deosebea nimic din umbra cenusie a zidurilor.
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Auzea pasii intemnitatilor cum bocdneau de colo pand colo, prin stramtul
celulelor, patru pasi inainte — patru pasi inapoi, de zece ori, de o suta de ori, de o
mie de ori — pana aveau sa cada istoviti pe culcusurile lor de paie ori pe scandura
goald a patului. Apoi un cantec strabatu peretii. Lui Jack Landi 1i placu melodia,
o murmurda el insusi, trecdnd prin intunecimea deasd a coridoarelor
intortocheate. Niciodata nu fusese Jack Landi mai mandru de sine ca in noaptea
aceea.

Cand fu introdus 1n sala de ancheta, il izbi in fatd lumina puternica a unui
proiector. Aproape orbit, nu mai vazu nimic in preajma lui. Nici mobila, nicCi
oameni. Tasnita dintr-un colt al salii, lumina navalea peste el turburandu-I,
arzandu-i pielita obrazului, sfasiindu-i invelisul ochilor. Isi intepeni capul,
fortandu-se sa reziste, sd se obisnuiasca, sa suporte teribila ardere.

— ,Vor sa ma zdpaceasca”... 151 spuse Jack Landi. ,,Asta e prima
tortura”...

De acolo din fundul camerei, ascuns in umbra, cineva 1i puse prima
intrebare:

— Cine i-a indemnat pe muncitorii de la fabrica de cherestea sa declare
greva?

Jack incercd sa-si acopere ochii, dar un gardian ii prinse mainile la spate si
1 le legd intr-o curea. Suvoiul de lumina 1i intepa ochii cu dureri de cutit.
Zadarnic incerca sa-i inchida. Arsura patrundea prin pleoape. Auzise intrebarea.
Ar fi1 vrut sd-i tipe anchetatorului ca la orice cazne 1-ar supune, tot n-o sa-i poata
smulge nici un cuvant de pe buze. Dar ticu. Isi inclesta buzele cu incapatanare si
tacu.

Din nou, aspru, glasul aceluia reveni:

— Raspunde, Landi... Cine a organizat greva?

Dorea atat de mult Jack Landi sa-i vada chipul, doar o clipa sa i-l vada.

— Toti! raspunse el inclestat si cu ura.

— Toti, da? 1l zeflemisi omul nevazut.

— Greva a izbucnit dintr-odata. ..

— Asa? se mira cu ipocrizie celalalt. Dintr-odata?

— De la primul la ultimul om... continua Jack Landi.

— Dar ce rol aveati voi care faceati parte din comitet?

— Pana la greva n-a existat nici un comitet...

— Ce treaba faceau Walter si King si Clara si ceilalti?

— Ce treaba pot face muncitorii intr-o fabrica?!...

— Asa?! Dar tu, Jack Landi spune-mi te rog, cum iti desfasurai activitatea
comunista in fabrica?...

De abia atunci, Jack isi aduse aminte cd Tncd mai avea ascuns sub pieptar
,Manifestul Partidului Comunist” — brosura cu coperte rosii, pe care i-0
imprumutase Walter. Nu se temea de faptul ca anchetatorii vor gasi cartea
asupra lui. Se temea doar ca ei vor distruge fara indoiala o carte de pret pe care
n-ar mai fi putut-o gasi asa de usor.
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— Raspunde!... tund glasul din umbra.

Jack Landi nu raspunse.

— Bine!... nu vrei? spuse omul ascuns dincolo de lumina proiectorului.
Bine!...

Urma o clipa de tacere, de chinuita asteptare.

— Dezbracati-1!...

I se dezlegard mainile. Gardianul i le elibera ca sd-1 poatd scoate hainele.
Atunci, Jack Landi se trase intr-o parte si incerci si se apere. Isi da seama de
desertaciunea acestei straduinte, dar nu voia cu nici un pret sa se gaseasca asupra
lui cartea, sd i-o smulga. Se va apara cu unghiile si cu dintii pentru ca lucrul cel
mai de pret pentru el sd nu ajungd in mainile lor murdare. Nu, nu le va permite
asta niciodata.

Stia bine ca de acum nu mai este cu putintd nici 0 minune, nici o salvare
din ghearele lor. Stia ca i se vor smulge vesmintele si ca sigur —acum e sigur — 1l
vor bate cu vergile. Zece vergi, doudzeci de vergi, cincizeci de vergi la talpile
picioarelor sau pe pieptul gol. Cand vor apare primele picaturi de sénge, il vor
infdsa in prosoape ude, vanataile vor dispare i din nou vor porni sa-1 biciuiasca.
Asta va dura o jumatate de ceas, un ceas, doua ceasuri — pana ce, intr-un tarziu,
nu va mai simti nimic. Lesinat, il vor trage de picioare si-l vor rostogolii pe
trepte, tarandu-1 in celula si aruncandu-1 ca pe o vita pe culcusul de paie.

Dar nu de asta se mai Inspaimanta Jack Landi. Ar rezista la bataie oricat.
il durea, insi, faptul ci vor descoperi ,Manifestul”. 1 se pirea un pacat de
neiertat ca nu se gandise pana atunci la securitatea cartii. S-0 fi ascuns undeva
sau sa i-o fi strecurat lui Isaac. De ce sa cada in mainile lor si ei s-0 sfartece —
cand cartea asta insemna pentru Jack Landi insusi rostul vietii lui pe pdmant?

De aceea Jack Landi se apidra. Alte brate strdine, insa, il inhatara. i
rupserd vesmintele. El se zbatea strasnic, aparindu-si in deosebi pieptul. i
scoasera camasa — si, deodatd, cartea cu coperte rosii cazu la picioare cu un
sunet sec. inlantuit, Jack Landi o privea inspdimantat, zbatandu-se sa se
elibereze din nou, sa fuga cu ea, s-o ascunda...

Anchetatorul recunoscu cartea.

— Hei, Jack Landi! spumega el bucuros de prada descoperita. Citesti si tu
,,Manifestul Comunist”, da? Frumoasa carte, ce zici?

Negru nu rispunse. Privea cu durere cartea care zicea pe podea. Incerca
sa se aplece pentru a o ridica de jos. Gardienii il inclestara din nou, dar auzi
glasul anchetatorului:

— {ti dau voie s-0 iei, Jack!

Omul isi ridica surprins fruntea spre nevazutul de dincolo de lumina.

—Da, da... continua celalalt. Ce te miri? Ia-o...

Jack o prinse lacom in maini. O privea inmarmurit, ca pe lucrul cel mai
sfant de pe lume, regasit in sfarsit.

Deodata, insa, vocea anchetatorului urla:

— Rupe-o!
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Jack Landi 151 Tndlta capul cutezator.

- i‘;i ordon s-0 rupi... tipa din nou, isteric, anchetatorul. Auzi, ,,piele
neagra”, rupe cartea!

— N-o rup!... gafai Jack Landi

— De asta depinde libertatea ta...

— Nu!

— Rupe-o in doua si calc-o in picioare... auzi?

— Nu voi face asta niciodata... raspunse Jack Landi fard sa sovaie.

— 1ti dau rigaz zece secunde, Landi. ..

— Poti s-astepti cat vrei...

— Vei fi liber dupa aceea...

— Ma poti duce si la spanzurdtoare.

— N-o rupi?

— Nu.

In clipa urmitoare, primele vergi ciddeau pe trupul gol al muncitorului
negru.

Cand lumina salii de torturd deveni normala, oricat de obositi si arsi 1i
erau ochii, Jack zari pe peretele din fatd portretul presedintelui Americii. lar
deasupra lui cateva cuvinte:

,TOTI CETATENII AMERICII SE BUCURA IN PATRIA LOR DE
LIBERTATE SI JUSTITIE”.

Jack Landi citi in nestire cuvintele acelea, odata, inca odata si inca odata,
pana lesina.

Vil

Tot cam pe la ceasul acela, Betty simti primele dureri ale facerii.

In patul ei mai dormea o femeie bolnava de plimani. Scuipa singe si tusea
atat de dureros, ca tot pieptul ei parea ca se sfasie. Dupa minute Intregi de tuse,
se Tneca si ramanea Incremenitd cu fata-n sus si cu ochii holbati in tavan. De
doua saptamani n-o vizitase nici un doctor si nimeni nu-i didduse macar vreo
doctorie. Acum reusise sa atipeasca, dar gemetele lui Betty o trezira.

— Ce ai, Betty? o intreba ea Intr-un murmur sleit.

— Mi se pare c-o sa nasc... raspunse sotia lui Jack Landi, cu greutate.

— Ce o0 sa facem?

— Te rog cheama pe cineva...

Femeia cobori anevoie din pat i porni spre camera infirmierelor.

Betty nu mai putea suporta suferinta. Chinuri puternice 1i sagetau corpul.
Ca sa nu tipe, isi inclesta dintii in patura, iar mainile si le infipse in marginile de
fier ale patului. Astepta. Se ruga. Se strdduia sd-si amorteascd singurd durerile,
gandindu-se acasa. Gandindu-se la copii. La Bob ce mare si la ceilalti. Spera ca
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vor lua-o de aici si o vor duce in sala de operatie, 1i vor face o injectie ca sa se
linisteasca. Dupa ce va naste — va fi bine.

[ata, Insd, ca femeia se intoarse bodoganind:

— Sa le ia naiba de infirmiere...

— Nu vrea sa vie nici una?

— Cica tocmai cand li-e somnul mai dulce, ti-a venit sa nasti...

— Si ce-am sa fac atunci?

— Nu stiu... mormai bolnava, cuprinsa iar de un acces de tuse.

— Tu n-ai putea?

— Dacé-ar fi dupa mine, ti-as ajuta... dar de abia mai ma {in picioarele...

— Poate ca...

— Si-apoi n-am ce-mi trebuie. ..

— Incerci totusi sa scoli pe cineva.

— Pe cine sa mai scol?

— E o sora neagra in pavilionul celalalt.

Femeia pleaca din nou incovoiata de propria ei suferinta.

De alaturi se auzird bataile ceasului. Ora 3 dimineata. Si pana cand vor
veni doctorii, poti muri de o suta de ori... gandi Betty.

Isi aduse din nou aminte de casi, de barbat, de copii... De-ar fi reusit
macar sa-1 instiinteze pe Jack. Fara indoiala ca Jack ar fi sosit intr-un suflet, ar fi
stat necontenit in preajma ei si ar fi ajutat-0, ar fi Tncurajat-o mai ales — asa cum
facuse la nasterea celorlalti patru baieti.

Nu trecu mult timp si intrd in salon sora cea neagra. Privi fata vanatd a
femeii, 11 numara bataile sangelui la Incheietura mainii, apoi ascultd inima, ii
pipai pantecul.

— Prea mult n-am sa-ti pot face... spuse ea in cele din urma.

— De ce, sora?

— Sala de operatie este inchisa...

— Scoate-ma macar de aici... se ruga Betty.

— Am sa-ncerc.

— Ma sufoc in patul asta, sora. Nu mai pot indura...

— Am sa te asez pe carucior §i am sa te las pe coridor...

— Singura? gemu infricosata Betty.

— Altfel nu pot... Intelege ca nu pot.

— Ai sd ma lasi singura?

— Am dincolo bolnavi operati... au nevoie de mine acolo...

— Dar e cu neputinta...

— Altceva n-am ce-ti face... trebuie sa astepti doctorul...

Betty nu se mai impotrivi. intelese ¢ rugamintile ei erau zadarnice. Daca
ar fi fost o femeie alba sau daca ar fi avut macar bani, atunci multe din
intamplarile acestei nopti s-ar fi desfasurat altfel. Dar asa — era o ,,piele neagra”,
o biata femeie neagra, sotie de muncitor grevist, blestematd sa indure toate
durerile vietii. In asemenea masura de sdraci si pribegitd ca nici un cent n-avea
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la ea. lar cealalta, sora, era si ea o biata ,,piele neagra” tot atat de lipsita de puteri
ca si ea.

O dusera pe coridor.

Fata lui Betty se umflase. In cuprinsul pantecului, durerile muscau si
sdgetau ca niste suliti veninoase. Coridorul era inghetat. Nu venea nimeni s-0
aline sau s-o vegheze. Clipele treceau ingrozitor de greu.

Tarziu dupa ce se lumina bine, trecu pe acolo un doctor. Aproape gatuita,
Betty il striga. Ti cersi mila si indurare. Doctorul o privi, insi, cu dezgust si dadu
din umeri nepasator:

— Nu sunt eu cu nasterile... mai asteapta...

Betty 1si evoca anii copilariei. Ar fi vrut sa doarma si sd viseze inca odata
despre cdsuta mica si alba, inconjurata de flori — despre care facuse atatea
planuri cu Jack.

in cele din urma o duseri in sala de operatie. Cineva o examini. Betty sta
intinsa pe masa de operatii, numai sudoare si chin. Plangea, gemea, se zvarcolea.

— Dati-mi ceva sa-mi amorteasca durerile... adormifi-ma...

Doctorul o acoperi cu o patura, nu lud in seama lacrimile ei si raspunse cu
brutalitate:

— A1 sa nasti §i asa... peste un ceas...

Si doctorul pleca. Era un baiat tanar. Avea fata albd. Alba ca spuma
laptelui.

Betty isi roti ochii jur Imprejur: sala era goald. De nepriceput pentru ea
cum acesti doctori, care Invatasera in scoli cum sa salveze vietile oamenilor, se
purtau in felul acesta — batjocoritor si neomenos. Ar fi fost in stare sa coboare de
pe masa si sa-i intAmpine cu trufie, sa le fipe in fatd crima, toatd nelegiuirea sa
le-o demaste. Dar puterile i erau vlaguite.

Trecu inca un ceas si Betty tot nu nascu. Faptura ei maruntd si slaba
incepu sa urle sfasietor. Cineva deschise usa, o vazu cum se zvarcoleste, dar o
inchise repede cu zgomot. Se parea ca nici doctorii nici infirmierele nu mai
aveau inima. I se paru lui Betty ca toti oamenii acestia imbracati in halate albe
sunt de fapt niste vedenii de piatra, niste brute vrajmase dintr-un cosmar.

isi aminti ca baiatul ei cel mai mare 1i spusese intr-o zi: ,,Daca n-ar fi
oamenii bogati, care sa trdiasca pe seama muncii noastre §i care sa ne urasca atat
de furios, noi am fi fericiti”.

Isi mai aduse de asemenea aminte ci tare mult dorea Bob si aiba o sora.
Si ea ar fi tare bucuroasa, daca-l va anunta peste cateva ceasuri: ,,Uite, Bob...
de-acum 1nainte vei avea o surioara”.

Usile salii de operatie se deschiserd larg. Insusi doctorul sef al spitalului
patrunse induntru, urmat de o suma de asistenti si infirmiere. Se opri cam prin
mijlocul odaii, de parcad Betty ar fi fost molipsitoare. Purta ochelari si fata capata
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un aer de savant. Isi tinea mainile ascunse in buzunarele halatului. Intreaba pe
cineva din suita:

— Cine este?

— Sotia lui Jack Landi... 1 se raspunse.

— Ah! exclama doctorul sef. Sotia lui Jack Landi e comunista... s nasca
singura. ..

Atunci Betty pricepu tot substratul chinurilor sale. In America a fi sotia
unui muncitor negru acuzat de comunism inseamna a nu face parte din categoria
oamenilor, inseamna a fi sortit pieirii.

Atunci, in faptura lui Betty se produse o rasucire violenta. Se hotari: nu va
mai arata cat sufera. Nu va mai lasa nici o durere s-0 zdruncine, nu va mai geme,
nu va mai tipa, nu se va mai zvarcoli — pentru ca nici unul din calaii ei sa nu se
mai bucure, pentru ca sd nu le mai facd pe plac acestor doctori albi. Va suporta
totul in tacere, chiar daca ar costa-o viata...

Si 1atd, deodatd, se petrecu ceva la care Betty nu se asteptase. Intra in sala
Hart... ,,porcul de Hart” — traddatorul, dusmanul grevistilor, unealta patronului de
la fabrica de cherestea.

Betty 1l scrutd cu privirea inghetata.

— Ce mai vrei, Hart?

— Buna dimineata, Betty!

— Ce alta marsavie ai mai facut?

— Nu e-n obiceiul meu... zise el cu nepasare si ranji.

— Spune, Hart!

— Ti-am adus copiii...

Tntr-adevar, in urma lui aparura cei trei baieti. Slabi, flimanzi, zdrenturosi.

Nu-si putea reveni Betty din uluire. Nu intelegea rostul lor in sala de
operatie. Pentru ce-i adusese Hart?

Copiii ramasesera Inmarmuriti langa usa, privind stingheri spre masa de
operatie. Corpul acela umflat nu putea sa fie al mamei lor. Dar 1i recunoscura cu
incetul fata, ochii si zambetul.

— Mama! sopti cel mare, inecandu-se n lacrimi.

Betty ar fi vrut ca ei sa se apropie, sa le dezmierde obrajii.

— Pe Bob I-au impuscat politistii, mama. ..

Betty simti in tot trupul o sfasiere mai dureroasa decat toate cele de pana
atunci.

— Tata e la-nchisoare, mama...

Betty se incrunta. Una dupa alta vestile o buimacira.

— Cand vii acasa, mama?

Betty isi jurase doar cu o clipd inainte ca va infrunta cu tarie toate
nenorocirile. Sta muti si-si privea copiii. Ii vedea ca printr-o ceata. I se parea ca
o mare prapastie o desparte de bdieti. Ar fi vrut sa intinda bratele dupa ei, dar
bratele ramasera incremenite de-a lungul trupului.
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Deci pentru asta-i adusese Hart? Pentru ca toate aceste stiri sa-i
nimiceasca si ultima rezistenta?

Hart impinse copiii afard pe coridor. Betty ar fi vrut sa-i strige, sa-i mai
vada odata. Dar buzele 1i stateau inclestate, neputincioase. Hart inchise usa si se
apropie de masa de operatie. i intinse o foaie alba si un creion.

— Scrie-i lui Jack sa-1 acuze pe Walter ca a razvratit muncitorii. ..

Betty nu-1 vedea. Privea pe deasupra lui si-l auzea ca dintr-un fund de
grota.

— Scrie-i sa declare ca renunta la greva. ..

Betty nu ezita nici o clipa. Prinse creionul intre degete si scrise clar:

»Draga Jack... am aflat totul... am aflat si de moartea lui Bob si de
arestarea ta... Eu raman neclintita in credinta mea... §i ifi cer sa nu-ti tradezi
credinta’ — Betty.

Betty zambea. Ti Intinse celuilalt hartia.

Hart o citi lacom, odata de doua ori. Nu-i venea sa creada... Nadajduise
ca va capata ce dorea. Acum, insd, iatd cele cateva cuvinte 1i jucau inainte ca
niste flacari. Sfasie hartia in bucatele si nu se sfii S-o izbeasca pe Betty cu
pumnul in obraz.

Betty ramasese din nou singurd sd nasca. Dar cand, peste aproape un ceas
veni o infirmiera sa faca curatenie — nici Betty si nici noul sau prunc nu mai
aveau inimi de batut pentru batalia cu stapanii albi.

IX

Peste o saptdmana incepu sa ningd. Pentru cei sdraci nu insemna nici un
fel de bucurie aceasta dintai ninsoare.

In aceastd dimineatd de iarni, toti membrii comitetului de greva afard de
Jack Landi, fura eliberati din inchisoare, deoarece nu se gasise nici o dovada ca
ei ar fi indemnat pe muncitori la greva. Furd eliberati cu o singurad conditie nsa:
n-aveau ce mai cauta in fabrica. Oriunde se vor putea duce, dar in fabricd nu vor
avea voie sa intre niciodata.

Cat despre greva — aceasta fusese inabusitd dupd vechiul sistem al
patronilor, al tuturor patronilor americani. Intr-o dimineatd cand oamenii se
strangeau din nou la portile fabricii pentru a se sfatui, un grup de politisti
inarmati cu bastoane de cauciuc 1i sili sa intre n fabrica sa se apuce de lucru.
Chinuiti, flamanzi si inghetati de frig, muncitorii furd nevoiti s cedeze fara ca
vreunul din drepturile lor sa li se fi luat in seama. Nici salariile marite, nici
concediatii reprimiti la lucru. Fiecare stia ca robia avea sa fie reluata de la capat,
poate chiar mai istovitoare decat fusese odinioard. Patrunsesera totusi pe portile
fabricii.

Incepuse asadar si ninga.
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Adevarat — crengile copacilor pareau dantelate, iar zdpada asternuta bogat
pe acoperisurile caselor, da orasului o infatisare de prospetime si curatenie. Cum
ningea cu fulgi mari i desi, ar fi trebuit ca surdsurile, chipurile oamenilor sa fie
mai strilucitoare. Insi prin cartierul Harlemului erau foarte multi negri in
picioarele goale si doar in bluze subtiri, siricute. In atat de multe nu ardea focul,
lar de-ar fi vrut cineva sa impodobeasca pomul de craciun — nici méacar cu
zorzoanele amintirilor n-ar fi reusit.

Ningea frumos intr-adevar. Insa frumusetea ninsorii nu se iscase pentru
cei ce n-aveau cu ce sa-si astampere foamea.

In aceastd dimineatd de iarni, toti membrii comitetului de greva, afard de
Jack Landi, fura eliberati din inchisoare.

Cat despre Jack Landi, acesta urma sa fie dat in judecata pentru vina de a
se fi gasit asupra sa ,,Manifestul Partidului Comunist”.

Jack Landi aflase de la spalatoreasa inchisorii ca Betty murise. Jack Landi
slabise mult. Fata-i cdpatase o incruntare aspra. Ochii lui cuprindeau o tristete
sfasietoare. Parea cd poartd pe umeri mai mult de un veac de necazuri si
blesteme. Tnchisoarea, tortura la care fusese supus si moartea celor dragi ai sai 1l
imbatranisera. Gandul la ceea ce vor face cei trei copii ramasi singuri pe lume,
fara nici o ocrotire, il chinuia zi si noapte.

Afara ningea. Jack Landi privea prin fereastra ingusta jocul fulgilor de
zapada. Toata viata i se desfasura lui Jack Landi inaintea ochilor ca intr-un film.
O iubise pe Betty... il iubise pe Bob... Visul casutei albe, inconjurata de flori, i1
aparu indoliat. Avusese si el totusi o parte de fericire, dar patronul cu uneltele
sale i-0 nimicisera.

In aceiasi clipa, din celula vecind se auzird batii dese in zid. Jack Landi
tresari. Bataile se repetara, Jack Landi ascultd cu atentie, scrutand scobitura
peretelui. Tntr-adevar, o piatrd se misca. Nerdbdator, el insusi se aplecd si ajutd
ca piatra sa fie data la o parte. O méana straina patrunse prin spartura si-i intinse
un bilet, apoi repede se retrase si piatra fu asezata la loc.

Erau vesti de la Walter, scrise marunt pe o foita subtire.

, Draga Jack! Sa n-ai nici o grija. Noi vom lupta mai departe. Multe zile
nu vei mai ramdane aici. Trebuie sa reusim. De copii tai ne vom ingriji noi. Fii
tare, [Jack!] Tovarasii tai...”

Jack Landi sta drept, nemiscat, in [mijlocul] celulei. Pe fata lui staruia un
suras de [incredere] pentru biruintele viitorului.

Sfarsit
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