小偷

1870年11月21日

　　巴黎即将陷落。资产阶级只求出让巴黎，人民也不愿意再保卫它了。几小时的回光反照，似乎使巴黎见到一线希望，现在又全部烟消云散了。绝望的黑夜笼罩着巴黎，巴黎重新回到了听天由命的状态。
　　社会是穷人的后娘，它总是把穷人当作罪犯而置于法外，只承认有钱人才是公民。社会始终是那么伪善和凶残，在它的监狱的门上，过去写着慈悲，今天写着自由、平等、博爱。
　　敌人在社会的城下安营扎寨，社会毫不介意。它懂得敌人对它并不是危险，而是救星，是更能制服穷光蛋的宪兵。
　　穷人们也完全懂得了这一点，他们流露出来的神情似乎在说：“同样坐监狱，换个狱卒与我们有什么关系？”小偷们为了多赚一分钱，把他们捞来的东西卖给普鲁士人。如果是六个星期以前，他们会感到气愤。但是，六个星期以来，发生了多少使他们看破真情、伤心失望的事情啊！
　　热情如同在岩石上碰得粉碎的浪潮一样正在消逝。人民又一次了解到，祖国是富人的私产，不过，这只是富人为了不到三十文钱的好处就随时准备出让的一种财产。富人并不为祖国担心。

　　富人对临街的山墙、饭厅的一把椅子、以至菜园里的一棵蔬菜的关心远甚于对祖国的关心。侵略者抢劫、掠夺、焚烧，他们认为这是战争的权利，并不生气。
　　可是，只要那些没有工作、没有饭吃、无家可归、衣不蔽体的可怜的饥民们从炮火中抢回一件被遗弃的家具，在枪骑兵的子弹下捡回几个萝卜，社会就会对于这种破坏私有制的行为狂怒不已，并向犯罪分子兴师问罪。

　　伟大的秩序卫道士们，你们为什么自己不去收庄稼！为什么主人们把他们的家具、青菜和胡萝卜扔在那里？他们感到害怕，尽管有割爱之痛，但他们宁要性命而不要他们的土豆了。你们认为这是完全合理的。但是那些衣衫褴褛的穷人们竟敢冒着生命危险去捡这些扔掉的东西，以缓和空腹之饥和遮盖裸露的肌肤，你们却感到十分憎恶。

　　既然主人不管，谁又阻止当局去搬走空房里的家具和收取留在地里的庄稼呢？当局难道没有车辆、马匹和人力吗？——我明白了，那是要冒被子弹打中的危险的，为几棵蔬菜不值得去送命。
　　那么，为什么又气势汹汹地对那些不幸的人们兴师问罪呢？他们豁出性命去干这种事，至少可以为你们节省一点食物。他们清醒地看到，慈善事业不过是一种虚伪，平等只是空有其名。理论和实践是两回事。你们大作文章反对马尔萨斯主义者，而配给的粮食却按照马尔萨斯的理论日益昂贵。

　　这还不算什么。在四面被围的孤城处于粮食不足、面临饥荒的情况下，你们的所有权主义(propriétarisme)却竭力保护那些注定要丢失的财物，这是属于你的，那是属于我的，不准别人触动，而这些财物本来可以救好些人的命，丝毫也不会损害任何人的利益。你们宁可让人饿死，也不准碰一下私有财产。

　　这些贱民们，为了回敬你们的杀人叫嚣，也发出了凶猛的吼声。当妇女、儿童和老人熬过了又累又冷的一天，背着他们捡到的木柴回来的时候，他们在巴黎城门口被命令放下他们捡来的东西；这些木柴是他们从普鲁士人的枪弹下捡来的，为此还死了好几个人，他们被这种命令惊呆了，绝望了，他们放一把火点着了这些木柴，叫道：“好吧，谁也甭想要！”
　　在这些燃烧着的火堆周围，他们开始跳起惨不忍睹的舞蹈，同时咒骂着那些抢夺穷人劳动果实的人。
　　“谁也别想要！”这是给这个社会的一记响亮的耳光，穷人们对这个社会看透了。“谁也别想要”的意思是说：“我们冒着生命危险和不顾劳累捡回这点东西，而禁令的发布人和执行人却以虚伪和骗人的正义的名义，要把它夺走。你们自己就是盗贼！”

　　没有心肝的社会，让不幸降临于你，你绞杀了人民心中的忠诚，你在人民心里播下了复仇的种子！你终于使“谁也别想要”这句同归于尽的口号代替了博爱的口号！

　　我们中间怎么会有人，出于对祖国的蔑视，或者出于对祖国的仇恨，去把我们家园的安全出卖给普鲁士人？除了波拿巴、比埃特里、鲁埃、巴赞，以及成千上万在巴黎昂首阔步为威廉策划阴谋的其他人以外，又是谁给他们作出了这种榜样呢？

　　不顾人民的疾苦，不惜以野蛮的战争来对付这些小偷，这是何等的神经错乱？只要给这些小偷们一点食物，他们就不会冒着普鲁士人的炮火到地里去捡吃的东西了。这些妇女和孩子们所以在死亡的面前无动于衷，肯定是因为他们的痛苦太深重了。
　　每天都有大批的人拥向市郊的杀人场地，从普鲁士人的炮口之下，捡几片菜帮、菜叶，这是巴黎被围期间的最悲惨的一段插曲。任何其它阶段都没有如此深重的物质贫困和如此巨大的精神痛苦。真正为祖国服丧的是这些贱民。
　　正当他们光脚赤身地在泥泞的平原上流浪，被野蛮人当作狩猎的目标的时候，社会的主人们正在歌剧院的坐席上为他们在围困期间所受的苦难而稍事歇息。可怜的受害者，他们已经有六个星期听不到音乐了！没有音乐会，没有乐队的演奏，没有女歌手的歌唱，没有高音歌手的歌唱，没有全家一起散步的机会，也没有在包厢里窃窃私语和谈天闲扯的机会！

　　啊，上帝！谁有那么多的眼泪能够诉说尽这种痛苦呀！而在这些痛苦之余，混账的小偷们居然还要侵犯私有财产！

　　幸而，这个可爱的社会不必害怕巴尔塔扎尔^[1]的筵宴。尼尼微^[2]被围困了，但围城的士兵并不威胁宴席。相反，他们以保护者和朋友的身份来坐上宴席。
　　敌人已经在十月三十一日失败了。

^[1] 巴尔塔扎尔是巴比仑的最后一个国王。据传说，有一个晚上，巴尔塔扎尔举行盛大庆宴，动用了耶路撒冷神庙中的祭器，因而受到上帝的惩罚，当晚就被篡位者所杀害。——译者

^[2] 尼尼微是古代亚述帝国的首都，位于底格里斯河东岸（今伊拉克摩苏尔附近）。公元前612年被米堤亚和迦勒底联军所毁。——译者