沉默

1870年12月6日

　　没有任何力量能比二十年的专制统治更能软化人民的意志，并使他服从随便哪一个主子的胡思乱想。当暴君垮台的时候，他有把握能找到一位丝毫也不会丢失这笔遗产的继承人。
　　为什么波拿巴的继承人特洛胥先生不向报纸下命令，要他们硬说在白天看到了星星呢？报纸对此已经十分习惯，决不会违抗一个如此自然的命令，它们将找出种种巧妙的言辞，以崭新的方式把这种真理介绍给公众。人们甚至很快就会怀疑，星星竟敢在黑夜出现。

　　每天早晨，人们在报纸上看到，一场战斗在某地发生，但是报纸决不会说出战斗的地点、时间，原因以及谁同谁打，恐怕使敌人得到情报。
　　见鬼！让敌人得到情报！这岂不是卖国吗？显然敌人并不知道他自己打了仗。他既不明了敌方的国籍和兵力，也不了解战斗的场所和结果。他不知道究竟打了胜仗还是败仗。总之，他对已经发生的事情一无所知。诚然，他是战斗的见证人和参与者，可是这又有什么关系呢？他难道不能一古脑儿都忘掉吗？或者，他也许是在神志不清的情况下打的仗，以致事后没有留下丝毫的印象。

　　而人们却冒险地向他泄密！多么可恶！简直应该送军事法庭审判。“我们完全意识到我们的责任，我们的爱国主义是真心实意的……我们处事谨慎是人所共知的……所以，……所以……所以我们在白天不会看不见星星。如果有人胆敢说他没有看见，我们将异口同声地对他说，他是个坏公民。”

　　报界为说了这一番话而感到无尚光荣。他们向那些坏心眼的人说，他们懂得吸取有益的经验，挨了二十年的鞭打，使他们知道了说话要掂掂分量。
　　当然，波拿巴从来没有规定报刊不许多管闲事。只要报刊笔下生花，美言一番，他还是允许它们对既成事实进行报导的。因此，专制主义还只是处于青年时代，而其继承者则比较成熟练达。假如他高兴要人们发誓说在深更半夜见到了烈日当空，那么，为了拯救祖国，人们就得这样发誓！……并且高呼：“消灭普鲁士！共和国万岁！”

　　特洛胥将军有他自己的计划。就其整体而言，这份计划是令人捉摸不透的，但是，其中的某些细节却不是这样。人们不难看到，巴黎的独裁者企图用他的纪律性来吓普鲁士人一跳。“啊，我的威廉，你为你的装着曲柄的德国手摇机枪而骄傲！呸，这只不过是些死的机器！我要让你们看一点活的东西。这里有一群记者，我给他们随便出一个题目，他们就会根据这个题目做出各式各样的文章来：如果报导了三天前已经结束的战斗，那就是为进行了这场战斗的敌人提供情报。”

　　《祖国在危急中报》的记者没有就这个题目交出自己的文章，他不愿意再拖着不去尽自己的责任。他建议由特洛胥先生个人起草战报，战报在加印密封后存档，等到二〇〇〇年十二月隆重开封，供后代瞻仰。到了那时候，也就不会被敌人当作情报利用了。
　　这也许有点过份地夸大了羊群对沉默的热情了，但事关重大，在这件事情上，无论怎样热情也不算过份。