【前言】论狗屁工作现象

论狗屁工作现象

　　一九三○年，凯因斯预测二十世纪尾声时，科技将有长足的进步，所以像英国或美国这样的国家，一周只要工作十五小时就够了。单就科技面来说绰绰有余，谁都相信预言会成真，然而预言就是没有成真。科技反而被整饬来让我们每个人都要做更多事。这可得凭空造出实质上不知所谓的工作才行。成千上万的人把他们的职涯，全部拿来做他们压根不信有需要去做的差事，在欧洲和北美尤其严重。这种情形使人离心离德，是划过我们集体灵魂的一道疤，但恐怕不曾有人对此表示意见。
　　直至一九六○年代，人们都还殷殷期盼凯因斯担保的乌托邦，但为什么没有成真？今天的标准答案是，他没料到消费主义暴涨；一边是工时减少，一边是更多玩物和快感，我们集体选择了更多玩物和快感。这则道德故事说来动听，但稍加省思就知道不可能是真的。没错，二十世纪以降，我们目睹新工作和产业凭空诞生，类别多得数不完，但其中几乎都跟寿司、iPhone 或潮鞋的生产与分销毫无关联。
　　那这些新工作究竟是什么名堂？最近有一份报告，比较美国一九一○年和二○○○年的就业状况，让我们得以一窥全豹（提醒各位：英国的状况半斤八两）。二十世纪当中，受僱为家仆、受僱于产业界和农场部门的工人数遽降，同时「专业、经理、办公室行政、销售，以及服务人员」翻了三倍，成长幅度「从总受僱人数的四分之一增加到四分之三」。换句话说，凯因斯预言得不错，生产性质的工作多半自动化了（即使将全球工业工人的数量都计入，包括印度和中国的血汗大众，但投身生产部门的工人占全世界人口的比例还是下降了）。
　　尽管工时大幅减少，这世界上的人还是不能自由致力于自己的计划、寻欢、追逐愿景和点子；反之，我们经历的是「服务」部门膨胀，行政部门甚至更肿大，还没算上凭空创造出来的全新产业，象是金融服务或电话销售，或企业法务、学院和医疗行政、人力资源，还有公共关系等行业前所未见的扩张。而为上述产业提供行政、技术或安全支援的人，乃至于整批附随产业（帮狗洗澡的人、大夜送披萨的人），这些工作之所以存在，只是因为每个人都忙着做其他同类型的工作，而这些工作甚至还没呈现在上述的数字里。
　　我提议把这些工作叫「狗屁工作」（bullshit jobs）。
　　简直象是为了让我们每个人乖乖上班，有一只幕后黑手造出不知所谓的工作来。妙就妙在这里。资本主义底下恰恰就不该发生这种事情。我当然知道像苏联那样过时、效率不彰的社会主义国家里，就业既是权利也是神圣的责任，该体系不得不编造出诸多工作来迎合就业（所以苏联的百货公司要三个店员来卖一块肉）。可是，市场竞争不是理当修正这种问题吗？至少经济理论告诉我们，谋求利润的厂商万万不会把钱浪掷在无需僱用的工人身上。奇怪的是，事情还是这样发生了。
　　企业有时要狠狠瘦身。一旦遇到这种事情，被资遣的、被要求无偿加班的，无一例外是实际从事生产、搬运、修理和维护东西的人，而到头来，领薪水送公文的人数节节攀升，这箇中离奇的炼金术没人可以解释。越来越多员工发现自己越来越像苏联时期的工人，账面工时每周四十甚至五十小时，但实际上如凯因斯所预言，只做了十五个小时，因为剩下的时间都花在筹备或参加激励士气的研讨会、更新 Facebook 个人档案，或下载全套影集上。
　　显然答案非关经济，而是关乎道德和政治。统治阶级想通了：快乐又多产的人口，要是有余裕自由支配时间，就是一种致命的危险（想想这种现象初露苗头的一九六○年代都发生了什么事）。另一方面，人们能从工作本身感受道德价值，若是不情愿一起床就投身紧凑的工作纪律，谁就没饭吃，这样的想法对统治阶级来说实在是方便得无以复加。
　　有一次，我本来在思索英国学术部门里俨然不断增加的行政职责，突然想到一种可能的地狱景象。所谓地狱，就是一批人个个耗费大把时间，做他们不喜欢也不特别擅长的差事。就说他们本来是优秀的橱柜师傅，于是被僱用好了，一来才发现上头要他们多花一大堆时间煎鱼，而且还不是非煎不可，毕竟需要煎的鱼总数有限。岂料，一想到有些同事做橱柜的时间说不定比自己多，却没煎好份内的鱼，他们就放不下一股怨恨；不久，工场就堆满了根本不能吃、料理得很差劲的鱼，而且所有人真的就只煎出这些鱼。
　　说真的，上面这段拿来描述我们经济的道德动力，我认为还算准确。
　　走笔至此，我明白诸如此类的主张都会碰上不假思索的反驳：「你有什么资格评断工作是否真的『必需』？你所谓的『必需』是什么意思？你自己是人类学教授——人类学教授的『用处』是什么？」（而且，许多八卦板乡民确实会认为敝人这份工作之所以存在，就是浪费社会开销的明证。）社会价值没有客观的尺度，这在某个层面上显然为真。
　　如果你打从心底认为自己对世界作出了有意义的贡献，我不会失礼到跟你说不是这么回事。然而打从心底认定自己的工作毫无意义的人，又该怎么说？不久前，我跟一个十五岁之后就没联络的同校朋友重新联络上，惊讶地得知他在这段时间里先成了诗人，后来又在一支独立摇滚乐队当主唱。我曾在广播上听过他的几首歌，那时完全没想到我竟然会认识这位歌手。他显然曾经才华洋溢、锐意创新，他的作品也肯定点亮、提振了世界各地听众的生活。好景不常，几张专辑销路不佳，导致他失去合约，债务缠身，还要养刚出生的女儿。结果，用他的话说，他「走上好多漫无方向的人不假思索的选择：法学院。」我第一次遇到有人向我坦承他的工作毫无意义、对世界了无贡献，照他自己的估量则根本不该存在。
　　这段故事可能会让你满腹疑云。首先你会问：我们的社会对才华洋溢的诗人——乐手的需求似乎极其有限，反观对公司法专家的需求显然不知餍足，由此可见得我们社会的什么特征？（答：倘若百分之一的人口控制绝大部分可动支的财富，那我们所谓的「市场」会反映他们认为有用或重要的事物，其他人怎么想则无关紧要。）更耐人寻味的是，从这段故事看来，做着不知所谓工作的人，到头来多半自己心里有数；坦白说我遇过一百个公司法律师，有一百零一个认为他们的工作就是狗屎。上面提到的新兴产业几乎全都一个样。有一整类的领薪水专家是这样的：你参加派对时遇到他们，自承做的事情还有点意思（比方说人类学者），但他们避而不谈自己是做哪一行的；杯觥交错之后，他们才喋喋不休地讲起自己的工作其实有多无谓、多愚蠢。
　　这是一种深刻的心理暴力。如果你私底下觉得你的工作不该存在，谈劳动尊严未免太奢侈。如果你承受这样的心理暴力，能不满腔盛怒和怨恨吗？但这就是我们社会格外机巧之处：主导社会安排的人想出一套办法，确保那股怒气对准真的能做有意义的工作的人，就像煎鱼手的例子。再举一个例子：我们的社会似乎有条通则，亦即一个人做的事情愈是明显地造福别人，就愈是不容易从这件事中获得酬劳。又来了，很难找到一个客观的尺度，不过下面这个问题会让你比较容易有个概念：如果这一整类人凭空消失，会发生什么事？你平时不会关注护士、垃圾清运员或技师，但若他们化作一阵轻烟消失，你会立即感受到翻天覆地的后果。少了老师或码头工人，世界马上要遭殃；就只是少了科幻小说写手或斯卡音乐家，也会是更糟的世界。至于私人企业执行长、游说员、公关研究员、保险精算师、电话销售员、法警或是法律顾问，他们消失后人类会承受怎样的损失，一时半刻还看不出来（很多人断定人类会变得更好）。注1话说回来，除了绞尽脑汁想出来的少数例外（医生），你实在很难去驳倒这条通则。
　　更离谱的是，很多人觉得事情就该是这样，这是右翼民粹主义的神祕力量之一。譬如，地铁工人在合约争议期间瘫痪伦敦交通，小报就把怨恨之情算在工人头上；然而地铁工人有办法瘫痪伦敦，这就说明了他们的工作实在不可或缺，但人们正是因为这个事实恼羞成怒。在美国，右翼民粹主义甚至更直白：共和党人成功动员群众去怨恨学校教师和汽车工人（却不是实际捅娄子的学校管理人员或汽车产业的经理人，这现象值得深思）拿的薪水和福利太浮夸，简直象是在对他们说：「你好歹还有机会教小孩！有机会制造汽车！有机会做真正的工作！你有这些机会，还敢指望中间阶级的年金和医疗照护？」
　　假如是有人完美地设计了一套工作体制，用来维护金融资本的权力，那我看这人已经做到淋漓尽致了。这套工作体制无止境地压榨、剥削实实在在生产出东西的工人，把剩下的工人切成惶恐的阶层和较大的一个阶层；人人唾骂的失业者属于惶恐的阶层，较大的阶层说穿了就是拿钱吃闲饭，分派到的〔社会〕位置让他们认同统治阶级（经理人、行政主管等）的观点和感知模式，其阔绰的代言人更让他们痴迷。但在此同时，这套工作体制又煨养着一股蠢蠢欲动的怨恨；谁的工作具备清楚又难以否认的社会价值，怨恨的矛头就指向谁。不用我说，这套体系从来不是谁有心设计的，而是从近一世纪的试误中茁生。我们的科技如此发达，理当每个人每天只工作三到四小时才是；何以不是如此，恐怕也只能这样解释了。