中文马克思主义文库 -> 威·爱·伯·杜波依斯 -> 《黑色火焰》第二部：孟沙办学校
第一章 瓜贝尔夫妇
一九一二年。瓜贝尔太太在亚特兰大访亲问友。以往他们夫妇虽然经常打算到亚特兰大去一趟；可是，有几回碰上亚诺匆匆忙忙赶去出差，夫妇俩始忍凑不出时间一起去好好交际一番，照瓜贝尔太太的想法，这么交际交际，总搞得出个名堂来。
她一听说亚特兰大的市长、社交界领袖、阔绰的银行家约翰·鲍尔温原来是老鲍尔温博士的儿子，心里不由得惊喜交加。
“不见得吧！”瓜贝尔太太颤声颤气。“怎能这么巧！我先生还常常谈到他呢。亚诺是鲍尔温博士的一个得意门生。不消说的，他一定认识约翰，你那位约翰·鲍尔温。是啊，我敢说以前听他提到过——经常提到，那可没错儿！”
这时她正坐在小鲍尔温太太的漂亮起居室里吃茶点。这么阔气的一份家；女主人文雅娴静，不大讲话，和她谈得多亲热！瓜贝尔太太叽里呱啦谈着，筒直没歇过一口气。脑子里尽跑野马。
“多美的花呵！亚诺喜欢花，着实算得上个行家。我敢说，他见到你府上的花园，保险乐得跳起来。他的花园在兰阿克着实称得上个名胜，什么百日草啊，美人蕉啊，玫瑰啊，藿香啊——啊哟，真是说也说不上来。我的确也好算一个爱好花鸟什么的，可是连一个名字也别想得住。在这大城市里栽培那么多好看的花草，准要耗费不少钱！
“你的先生和我的先生应该重新来住才是。既然你先生是市长——年纪这么轻，就当市长，真是不能再显赫了，是啊，这可不用说啦——”
鲍尔温太太不知嘀咕了句什么客套，瓜贝尔太太却理也不理，一口气说下去。“那样我们的先生就关心同一件工作——教育工作了。教育工作是门了不起的职业。亚诺在兰阿克立下了不少大功。他是当地督学，想必我已经跟你讲过，他创办那些学校，实在是白手起家。你也知道那类闭塞的小乡镇是什么种情况——我可不是说兰阿克也是那么小，只是说当地人有眼不识人才，比如象——啊，对了，我真荣幸碰到这位——你刚说这位太太姓什么来的？”
这时，另一位女客插了嘴，瓜贝尔太太才默默沉思起来，心头一个计划逐渐酝酿成熟——慢慢的从无到有，从小到大，仿佛在遥远的天边展出了一片惊人的美景。亚诺应该离开兰阿克；那沉闷的小镇快把她逼疯了，全镇只有那么点大，不管做什么事都逃不过人家的眼睛，一切都是乱七八糟的，碰到极无聊的芝麻小事，总要闹得满城风雨。虽说瓜贝尔太太在那里住了一辈子，看来这回到亚特兰大来一次，才恍然大悟，原来北卡罗来纳山麓小丘间这座小镇竟是那么肮脏，那么俗气。是啊，亚诺和约翰·鲍尔温应该见见面才好。
约翰·鲍尔温是闻人。他在亚特兰大真是举足轻重。家业已经撑得不小；将来一定发大财；目前是市长，日后大概会做州长，接下来保险当参议员，再接下来呢，嘿，谁说得上？呣，亚诺要能攀上这福星，安知不直上青云！这一来，他们夫妇就可以摆脱小镇上特有的流言蜚语和土里土气的趣味，跳出那种落后闭塞的生活圈子，到热闹、繁荣、数一数二的大城市中安家落户。她听听碰到的人的意见，听听宴会上、交际场合中的谈话，就知道亚特兰大势必会成大城市，在南方不难算上头一座，在全国也不难挨上前几名。安居在这么个枢纽重镇，行行人才都能飞黄腾达。当然，亚诺并不出众，似乎也没什么雄心大志，不过他确有真才实学。看过的书多得不得了。到底怎样看的，瓜贝尔太太怎么也弄不懂，不过他是看了，而且真象看得津津有味似的。嗳，嗳，等会儿再想吧——她顿时按下念头，不再乱想了。
“你回来得正好，”鲍尔温太太没精打采的对一个新来客人说。“你看到吉姆吗？不消说；呃，这儿情况倒跟往常差不多；你一定听到卡莉和约翰的事；真叫臭不要脸！是啊，我在考虑买件新的皮大衣，可是式样都不称心。不，哪儿的话；我一个字也不信。再来点茶？你要吗，瓜贝尔太太？”
“要，要，当然要罗，”她不知不觉把话说得含糊了点，因为她其实并不在听人家聊天。她赶紧提一提神。“可你真得赶快到兰阿克去一次，鲍尔温太太，得去一次才好——还有你，也得去一次，这个，这个——太太，你们总也知道，就是摆脱大城市里那种繁闹、忙乱，出去玩玩。你和鲍尔温先生，我敢说你们两位都需要换换环境——哟，是吗？那太好了！你们会路过兰阿克。不消说，头一流快车经常都不停站，可我们准能想法子。你别忘了，我们在等你们光临呢。”
这当儿，其他客人不断进进出出，瓜贝尔太太思想又开了小差。最好让约翰·鲍尔温到兰阿克去；让他想办法替亚诺在亚特兰大的市立学校中谋到份差使。在亚诺管辖下的兰阿克学校早有了很好的声誉。教育部曾经表扬过那些学校，亚诺也曾经被请到“全国教育公会”去宣读论文。当然，他没有出席；对这类机会，他的反应向来不大灵敏，也不大起劲。
“是啊，”她一见鲍尔温太太站起身，不由脱口说出了声。“亚诺在管理学校方面实在是把好手。可惜你没见到他接手前那种学校系统。校舍又旧又破烂，教师都糟透了，也没有什么系统。他把全市学校系统建立起来，专门规定了教育税，修盖了漂亮的新校舍，还拉到全州几个最好的教师来教课。甚至于还说服‘罗生华德基金委员会’在郡里开办一所‘黑鬼’学校。我看嘛，真是卖力得过了头，可是亚诺高兴极了。啊，我得走了。不用说，今晚要在约翰逊府上再见面。你真太好啦，让我到你府上来玩，还那么热诚款待我。真叫人感动。再见，再见。”
亚诺·瓜贝尔是北卡罗来纳人，不过书倒是在佐治亚大学念的，当时那学校的教育方案正是老鲍尔温博士在负责指导。他大学毕业后，才回到北卡罗来纳去当教员。他是个瘦长条子，淡头发，蓝眼睛，天生驼背；外表虽温和，实则非常刚强，一眼就看出是个理想家。一九〇二年，他当上兰阿克市督学，心里真高兴。兰阿克是北卡罗来纳州一个小镇，也是相当繁荣的农业区中心，还有几种小工业；座落在北卡罗来纳州的西部，居民多半是中产阶级的白人，另外还有少数黑人，有的是做佣人的，有的是郊外的佃雇农。
瓜贝尔太太从亚特兰大回来，一肚子都是计划，此起彼伏，想想都很合理，叫人心迷神醉，她一一讲给丈夫听了，谁知他偏偏不起劲，这真叫她想不通。亚诺应该打算马上离开兰阿克，仰仗老鲍尔温博士的儿子约翰·鲍尔温提拔，在亚特兰大立定脚跟才好呀。
“约翰·鲍尔温？我不记得哪个叫约翰·鲍尔温。”
“什么话，他就是老鲍尔温博士的儿子呀；你一定记得。”
“对，对；是有个年轻的妻子，还有个儿子；可他是在普林斯顿大学读的书。我毕业后，他才回家。大家一向觉得奇怪，鲍尔温的儿子为什么偏要上北方去求学。我想这都是他娶的那个轻佻老婆出的主意。”
“亚诺！她是布雷铿立治家的小姐，如今是亚特兰大最受尊敬的社交界镇袖。至于约翰嘛，他是亚特兰大的闻人。手头很有钱——”
.
“不错，都是他外公家的钱。”
“呃，他在吃银行饭——你听着：他是市长，年纪还不到三十呢。明白吗？”
“明白什么？”
“你应该去接近他，拜访他，请他到这儿来，看看你那些学校。他还记得你呢，他太太对人也很热诚。”
“可是，亲爱的，我不认识他，也不想认识。他不见得认识我。我不想上亚特兰大。在这儿就称心了。”
“就是这句话。称心！我的天！称心，满意，在这起码的小镇上。”
亚诺沉住气笑了笑。但是他反对写信邀请鲍尔温来玩一次。
“我不认识他。我不知道他怎么得——意来的。啊，对了，小鲍尔温准会大大得意，可是得意究竟算什么呢，何况，得意了，又怎么样？我何必离开兰阿克？我在这儿干得不错，过得快快活活。还有什么不知足呢？住到亚特兰大去，这主意说什么也不会打动我的心。我到过亚特兰大一两回，只觉得又闹又脏，无论动脑筋也好，种花草也好，都不是地方。约翰·鲍尔温那个阔佬自然有钱在亚特兰大盖个花园，可照我看，亚诺·瓜贝尔这个穷汉在此地兰阿克修的花园管保好得多，花的钱也少得多；因此，如果这是花园问题——”
“可这不是花园问题，你那么说才糊涂呢，你自己心里也有数。问题是要出人头地，见世面，领行情，可不是在这狗窝里庸庸碌碌过日子。”
亚诺笑了笑。“我刚到这儿，跟你谈恋爱那工夫，你可没管它叫狗窝呀。听你此地也算是南方数一数二的漂亮城镇，很有气派，还有段光辉历史呢。”
“胡说。你真在开玩笑。拿一般闭塞的小镇来讲，兰阿克倒还算不错的；可是要想过二十世纪的生活，住在兰阿克就是办不到。这儿地点偏僻。搞不出什么名堂来。你得换个环境过过。”
说起来，对亚诺来硬的，恐怕失策了，可惜瓜贝尔太太刚才没有理会到。他往往说此不作声，强到底，目前不是又摆出这副态度来了吗。她想哭呀笑的闹一场，谁知他还是老方一帖，扔下她一走了之。这时她才想起了淑伊。一九〇三年，她嫁给亚诺，隔年就养下这个独生女。如今淑伊已经八岁，多半是靠黑人保姆照管。瓜贝尔太太看出亚诺喜欢孩子，养下淑伊后不久，说暗示说，由于一连串讲不清的原因，医生劝她不要再怀孕。亚诺心眼太好了，当然不反对，也没有追问。他们夫妇就此安心守着一个孩子过日子，直到如今碰着这紧要关头，瓜贝尔太太才把淑伊看作通往亚特兰大的桥梁。她深信，只要从孩子的教育和前途问题下手，不怕瓜贝尔不明白，他必须多挣点钱，抓紧些机会才好。
这一想，她忽然发觉，原来淑伊的教育问题根本没人管帐；把教育孩子的任何工作一概交托给黑人保姆，那是最不恰当了。她就把保姆辞掉，亲自在淑伊身上多用了几份心；一面看书，一面打听亚特兰大有哪些新开的白人幼儿院和小学校是办得不错的。亚诺眼看妻子对女儿关心起来，心里非常满意；只是孩子心里很不痛快，大哭大叫的吵着要黑人保姆。闹得有点家宅不宁。妻子越来越厉害的争着要到亚特兰大去，亚诺自然不能当作耳边风；不用说，多少也明白了妻子说的话有几分道理。当初他大学毕了业，试教了一阵书，几乎是无意中来到了这镇上。镇上恰巧缺人应急，就派他担任督学，他从此一直干这份差使。一切都很顺手，因为这份工作他掌握得了，全部班底也左右得了，大部分都能听他的调度。他已经叫这一带五千来个白人认识到教育的重要。镇上有富农，有代销商，还有几项工业。白人里头没有压在底层的工人阶级，大多数是收入相当不错的职员和技工。按照收入来说，社会地位虽然有些高下，也不算大，更谈不上天壤之别啦。当奴仆的和做小工的一概是黑人，多数是世居市区或邻郡的黑人家庭出身。
白人早已认识到那些学校的可贵。他们都很愿意缴纳额外税款；大街上那幢朴素而漂亮的高级中学校舍，总叫当地市民大为得意。他在教师问题上虽有点棘手，既不容易把一些混饭吃的老家伙请走，也不容易定下高薪来吸引一批有专门训练的青年教师，不过，就说在这方面，他干得还是有相当的成绩。
兰阿克的生活费用不算高；社交活动自然未必吸引人，倒也不嫌无聊。他手下的教师多半称了心。镇上看不到什么严重的种族问题，至少市民并不知情。住在镇上的黑人人数相当少，住在乡下的比较多些。市立学校系统中虽然没有明文规定黑人求学的地方，在乡间，黑人却利用一座旧教堂做了校舍。他想法子用罗生华德基金办了一所新学校，郡里也出了力。对全郡黑人说来，学校设备着实不错，只是有些人来上学得走上一大段路，他也没办法让郡里替黑人安排白人使用的那类交通工具。不过这不是他的本份工作，他也无能为力。
瓜贝尔个人生活得相当美满。工作总是忙不过来。当初他糊里糊涂的结了婚，娶的是镇上一个美人，亲戚都是富贵人家，交游很广阔。他在环境幽美的地带盖了座小别墅，有六间房，一个大院子。私底下他不得不承认，每逢想到生平追求的种种迷人事物，首先浮现在眼前的就是花园；可是，对瓜贝尔太太却始终不敢承认，他牢牢守在兰阿克，为来为去是为了这院子。
另一方面呢，亚诺·瓜贝尔看看自己和世界大势脱了节；同操心国家大事、酝酿创造新世界那批人都不来往，心里自然有点苦恼。他在这小镇上办的事业，毕竟范围狭小，况且也不重要。比方说，教育那批青年为的是什么呢？将来他们有的会做生意；有的进大公司当职员；有的从事烟草业，不是种烟就是制烟；有的去教书，乡下也好，小镇也好，能在大城市里最好。但是，什么发展前途啊，社会进步啊，新的生活方式啊，这一套远大理想，他们根本就没有。
要使学生、教师、全镇市民都认识到自己需要考虑到社会问题，那可不容易。他们当中简直没一个人晓得有什么种族问题。在兰阿克，只有少数黑人投票选举，当然，做官的一个也没有。黑人里头真正穷苦的并不多，犯大罪的也没有。他本人倒希望跟某种世界有密切联系；也希望参加什么运动，或种种运动，来进一步了解怎么才算是做人。可是怎样投身进去呢？在亚特兰大根本看不到显著的门径。他对亚特兰大有点认识，凭这点认识来看，亚特兰大虽然开着种种方便之门，也不便于实现他心头的愿望。只是便于发大财；便于称王道霸，掌握人类的生杀大权；便于向并不明确的方向扩张，达到他想不到的结果。
如果他进一步认识到自己有的是权势，有的是志向，那早就想到出把力，促使亚特兰大这巨型发电机、神经中枢似的重镇成为扭转乾坤的力量；可是在兰阿克这类较小的地方，一切都无足轻重，想要从中搞出相当不错的平常事来，筒直比登天还难呢。不知怎么的，他就连试一试都不敢，也不敢妄想自己在亚特兰大干得出什么名堂来。再说（这更是个人的事了），他就恨靠人家提拔，就恨向当权的请求照顾；照他看来，如果权贵人士认为他有可取之点，当他可造之材，他自有资格等他们自动找上门来。要他对约翰·鲍尔温巴结、乞求，那可不行。
此外，他也了解，他那心眼有点糊涂的可爱娇妻对亚特兰大的要求跟他完全不同。她满脑子都是社交生活和奢侈享受，只想有机会出出风头，见见头面人物。他知道自己碰到这一套就讨厌，也很别扭，因此索性略带苦笑的闭紧嘴，绝口不谈这件事。后来，说也奇怪，他小女儿的教育问题竟越来越显得重要，情况才有了改变——到底是什么缘故，瓜贝尔可不了解，要么是妻子仿佛突然间挑起了做母亲的担子吧。如今她为了让淑伊快乐，忙着重新安排家庭生活，真是不知疲劳，再则她确实觉得有点两样，尽管至今孩子跟她还生疏，对照料孩子这个新工作居然兴致很高，所以分外叫人相信了。只是她嘴里仍旧谈着前途问题。
“一年挣一千两百元，究竟能派什么用处呢？刚好过得去；可是碰到要扶养几个孩子（她故意说成几个），那就一个子儿也省不下。等到将来淑伊要上大学了，那怎么办是好呢？一年少说也要一千呀。就算念高中吧，待在家里，还有什么女生联谊会啊，各种活动啊，说来说去也得多弄几个钱，因为淑伊眼看一天天大起来啦。”不久连淑伊也开口要求上亚特兰大这个天堂了。
不久，亚特兰大召开“全区教师大会”，亚诺接到了请帖，请他去宣读论文，亚诺有点怀疑，这是他妻子通过那批忠心的教职员安排的；事实倒正是如此。他们都认为这是莫大的荣誉呢。亚诺去了，心里虽不明确怎么办，多少也想到试它一下，看看是否能谋到个薪金较高的职位，正象他妻子说的，也是个比较容易领“行情”的差使。这么做当然花时间，不过，多交几个朋友，了解一下地理环境，倒也不伤脾胃。何况，一旦另有高就，尽管他从未亲口要求过加薪水，兰阿克大概也会自动提高，看来这有七八成希望，也比较合他心意。
他到亚特兰大那时，当地公立学校的情况正在危急关头。校董会已经注入新生力量，为首的是小约翰·鲍尔温。小约翰·鲍尔温是“企业界”的代表，企业界认为目前插手教育事业正是时候。以往，空头激进主义层出不穷，曾经风行一时；惊天动地的工人运动也是风起云涌。当前的督学是个古板的老顽固，他领导下的学校都是讲私情、卖面子的温床，老式作风和新式思想混杂在一起，分也分不清。
约翰·鲍尔温出席了午后教师会议，当时瓜贝尔宣读了论文。约翰·鲍尔温正在教师里头物色新人才，但不一定要找个督学。在校董会上，他举足轻重，可以推翻当前的组织，但他不急于下手。今天他出席会议，是因为新泽西州屈棱顿市的督学要在会上发言，这人曾经谋过亚特兰大的督学职位。鲍尔温冷冷的听他发言。看样子他尽力说得比南方人还显出南方味道。那副口气筒直是一百个瞧不起“群众的要求”，心里一定是念念不忘黑人；那批听众呢，当然只顾到自己或多或少直接代表的白人工人，脑子里丝毫没有想到黑人。这点鲍尔温是看出来了。
“他不行，”鲍尔温咕哝着半欠起身，准备走了。一见下一个发言人站起身，顿时收住脚。他本能的喜欢那个人。看看有点象他父亲——那近乎传奇式的人物、只会说不会做的老头子。那人也有他父亲那样的内省神气——还有一点点苦行僧味道。鲍尔温就坐下听了。那篇话说得很明白，通情达理，非但句句直率，而且通晓人情世故。
鲍尔温匆匆想了一下。他查查议程表，才晓得这位亚诺·瓜贝尔来自北卡罗来纳州一个小镇。这种人用不着花大钱就好弄到手——比北方人的身价要便宜得多。当然没有号召力，不过他到底是南方人；对种族问题既不忘怀也不夸大。他会引得有些人眼红；亚特兰大人多半会觉得比他高一等，不是想利用他就是想挤掉他。但如果鲍尔温会相人的话，这人确能治人。鲍尔温立刻拿定主意，走到讲坛脚下迎接瓜贝尔。他装出一副毫无隔隔阂的模样——又爽直又热诚，满脸坦率，一团和气。
“谢谢你，瓜贝尔先生——谢谢你。讲得太好了。”
瓜贝尔吃了一惊。虽说人家常常听他发言，可是他难得受到称赞呀。
“这个——请教——”
“我叫鲍尔温——约翰·鲍尔温；说不定——”
“对，那还用说，令尊是老鲍尔温博士。”
“对，对——你是否——？”说着鲍尔温一转念想到了什么，刹时改了口。“你认识他——？”
“对，我对他非常熟悉。其实我认识的人当中还没一个有他那么熟的——同样熟的也没有。”
两人边走边谈起来。他们走过一堆堆人群，机械似的打着招呼。瓜贝尔谈到老鲍尔温博士；问起他健康情况，还赔不是说，自从他退休后就断了来往。
“他是个怪人，脑子里的想法都是奇奇怪怪的。知识很丰富，非常丰富——晓得这儿目前的情兄，欧亚两洲的形势；晓得过去的事，十年、百年、千年前的事都晓得。样样都清楚，样样都了如指掌；用不着思索，用不着拼凑。他就地用来解决本国问题、本地学生问题。不消说，就因为这缘故，人家不了解他。看来他经常谈到的问题，人家总是连一点点模糊的概念都没有，对人家的为人和事业，也总是作出异乎寻常的结论。”
鲍尔温不由沉思起来。他那种人一定值得认识，小伙子少不了象他那种朋友。他竟还是自己的亲生父亲——为什么以前从未真正碰到过这种人呢？瓜贝尔往下说道：
“不过人人都喜欢他。那种忠厚的性格、无私的精神是那么明显，那么彻底。他总追究‘是非’，再加透彻了解人类的灵魂，所以始终分得清‘是非’，人家也知道他有这套本领。他老是代人受过。”
鲍尔温心里怦的一跳。回想起来，这古怪老头，不就是迟钝、邋遢、一向碍人手脚那家伙吗。当初年轻活泼的母亲和自己私底下拿他如何戏弄取笑呵。碰到人家干了一点特别冒失的事，在老头的眼里往往意外的看到不快的神色，如今回忆起来，真叫奇怪，居然还疚心呢。眼前依稀看到他爬上楼，到书房去，那是间狗窝，积满了尘土，一屋子都是书，从不准人家进去，免得人家弄脏身上漂亮衣服。
他渐渐有点不安了；心里直纳闷，不知瓜贝尔是否晓得老鲍尔温博士还在人间，已经老得叫人认不出了，给禁闭在山上住宅里，两眼望着外面世界，嘴里嘀咕个没完。他生怕瓜贝尔问出什么不顺耳的问题，赶紧折回身走了。临走前却说了一句：“瓜贝尔先生，希望今后多见见面。我心里有个打算，可能对你我两人都有关系。”
隔一年夏天，小鲍尔温北上开会，同部分头面人物密商各种问题。偶然间，他进一步打听了亚诺·瓜贝尔的情况，所以在陪着太太南下途中，特地想了办法，让直达快车在兰阿克停了站，他就下车去拜访瓜贝尔夫妇，这可叫瓜贝尔太太又惊又喜，又哭又笑了。
鲍尔温是生意人，年纪轻，不知什么叫做愁，长得眉清目秀，衣冠楚楚，刚踏上仕途，已经崭露头角。他主意已经拿定了，在手续上也没有什么问题。他喜欢亚诺·瓜贝尔。这人多少秉承了他不大了解的父亲的几分精神。他正是希望这种人来领导亚特兰大的学校。所有学校都必须大大改革，另起炉灶；这东南部的大都会应该有一个学校系统，叫全国震惊，大为瞩目才好。不久前，亚特兰大出了私刑处死那犹太人的不幸事件，刚引起过麻烦。如今应该振作起来，讲点文明才好。教育正是解决问题的好办法。他认为瓜贝尔是推动这项工作的人选；会搞出个完善的系统；虽说这人究竟有没有决心和魄力进行到底，还是个疑问，不过，要推动这项工作倒不是办不到的事。
所以，小约翰·鲍尔温几乎开门见山就请亚诺担任亚特兰大市立学校督学的职位，出的薪金比亚诺目前的收入多上四倍。他简直不等对方回音，径自逗弄瓜贝尔的标致的小女儿；瓜贝尔太太滔滔不绝的说着话，几乎说得声泪俱下，鲍尔温太太却又得体又文雅的保持沉默。等到鲍尔温夫妇好似一阵风势渐弱的大风暴，出了这小小的住房，搭上火车到亚特兰大去了，亚诺·瓜贝尔在花丛间散步之际，方始明白原来自己已经干出了决定终身的大事；作出了这个抉择，也就要和鲜花诀别啦。他可说不上自己应该得意呢，还是应该让近乎辛酸的满腔感情发泄出来。
就这样，瓜贝尔家搬到了亚特兰大，亚诺开始了新工作。他的心自然多半放在白人学校上，把黑人学校差不多忘掉了。后来，鲍尔温提醒了他，他才对这一疏忽感到羞惭，不过话又说回来，黑人也罢，黑人学校也罢，本来就没有引起他注意过。黑人得工作，得吃饭，得读书，这都不在话下；可是，在兰阿克，黑人寥寥无几，何况大半住在郊外——说起来，他以前可不了解亚特兰大的人口中有三分之一是黑人；对黑人学校应该多加注意，多订出些计划才是。
鲍尔温谈出了这件事。看来老约翰·詹姆士已经去世了。“老‘黑鬼’，那个古代义仆型的人。可惜他死了。”
“他是干什么的？”
“黑人学校的督学。”
“噢，你们有个黑人督学？”
“啊，无非是个名义——没有实权；无非是个傀儡，免得叫督学做难人。目前我们接到最好的一个黑人校长要求继任的申请书，这真叫人伤脑筋呐。”
“他人好吗？”
“也好也不好。他受过良好教育——在亚特兰大大学毕业，还在那儿念过几年研究院——”
“亚特兰大大学？我可不知道——”
“不，不，不是你想的那种。是北方教会维持的黑人学校。这校名是我们的肉中刺。不过学校办得还不错。那黑人校长叫曼努埃尔·孟沙。有回，他带了批黑人歌手上普林斯顿大学，我见过他一面。后来还帮他谋到头一份差使。他在这儿干得很有成绩，可我不清楚。他有脑子，有思想。不能象对待老詹姆士那样对待他。可是，怎能好好对待他，又不引火烧身呢？我们手边不能有个煽动分子。一旦他上了任，就得做个‘乖黑鬼’，不然就请他滚蛋。所以你难就难在这上面，瓜贝尔。好好干吧。”
曼努埃尔·孟沙是个矮胖子，三十七岁，深棕色皮肤，头发又短又松。一八七六年生在南卡罗来纳州查理斯顿市，出世当夜，父亲就遭私刑处死了。他是在亚特兰大上的学，在乡村学校教过书。娶了个女同学，生下四个孩子。到目前，在亚特兰大已经教了八年书。他从那场暴动中挺了过来，一心只想离开南方。谁知刚接到印第安纳州来的聘书，亚特兰大黑人学校的督学约翰·詹姆士偏偏故世了。詹姆士不过是个吓破胆的傀儡，但是后任督学也许有实权。曼努埃尔不顾一家人怨恨，申请了这份差使。今天早晨，新上任的白人督学约他去谈话。
今天，瓜贝尔和孟沙谈了次话，就大伤脑筋了。他坐在市政府五层楼的办公室里，有点不知所措的望着窗外，看到重重叠叠的屋顶，林立的烟囱，在这片背景下，炎夏暑气中晃着五花八门噪音的伴奏。他刚接见过曼努埃尔·孟沙，两人一直谈着亚特兰大黑人学校的情兄。不用说，孟沙可能讲得过火，自然应该仔细核实一下。不过，孟沙相信自己讲的句句是真话，那是不在话下的。
照瓜贝尔看来，象亚特兰大这类繁荣、富庶的大城市，对三分之一的人口居然不闻不问，这简直叫人信不了。当然罗，多半准是忘了的缘故，还是多少有点故意的呢？不见得纯粹出于故意吧。可是，话又说回来，五个学校中毕竟挤了四万个儿童；校舍没一幢不是旧的，最新的也是二十年前造给白人学生的，后来，黑人住宅区换了地方，白人有了更好的新地方居住，才把校舍移交黑人。所有的黑人学校都是两班制，换句话说，学生不是整天上学。一部分上半天课，到下午就另有一批挤进来。说真的，有的小学里还想办法要凑个三班制呢。一个教师要负责教六七十个到八九十个学生；年薪是八百元到一千元。这批教师不仅工作过度；这里头只要有点良心的，实在是干得几乎要发疯啦。
瓜贝尔不安的挪了挪身。这里面不免有所夸张。在这方面，白人学校是什么情兄呢？得彻底调查一下。刚刚到任的几个月中，他把所有时间几乎都用来安顿全家的物质生活，尽力找个好让瓜贝尔太太称心的安身处。
他的心尽往那方面飞去了。他放弃了一千二百元的薪金，换来了五千元的薪金。开头他还以为这就叫做发财。心里幻想着到北方，上西部，去欧洲旅行。今后经济上不会再发生困难啦。慢着，慢着！瓜贝尔太太挑中的一幢房子，月租竟要二百元！刚听到这消息，他还当在说梦话呢。这一来，少不得雇上两三个正式佣人。要维持这笔开支，薪水至少得加一倍才行，可是，就在今天早晨，她想到要住进差一点的房子，还哭过一场呢。
瓜贝尔叹了口气，一颗心顿时拉回来，重新放在孟沙身上。他直觉得惭愧。眼前这个人有一大家老小，全算年薪一千二百元过活，或者说，尽力靠这笔钱吃饭。当然罗，他用不着付多少房钱。在亚特兰大，哪怕他想租幢讲究房子，都休想租到。也用不着买新汽车。目前开的是辆福特牌旧汽车。他和全家人的衣服都花不了几个钱，难道要花不少钱吗？瓜贝尔真有点茫无头绪。孟沙那种阶级的黑人怎么穿着来的？他记得孟沙一副模样很整洁。身上的一套衣服，价钱大概跟瓜贝尔自己的一套差不多吧；衬衫也干净，一个补钉都没有。话虽这么说，要紧的到底还是他的为人。
他基本上一定是个忠厚人。态度非常诚恳，虽说头脑不冷静，倒也不是蛮不讲理的。他们两人不久就弄清楚大家原来是同年，都有了家眷。两人谈到花，谈到人。在不少方面都很坦率，说出了知心话，不过，有些事却只字不提，略过算了。有的事故意一表带过。有的事存心略掉。他记得他提到约翰·鲍尔温，孟沙却一句话也不说。但是，总的看来，双方都真正交了心，这次见面，两人都留下了好印象，态度也大变了。
孟沙刚到那工夫是一脑门子官司。他尽力不忘记一家人会怎么想法。大儿子巴不得父亲向白人屈膝。两个小儿子会瞪着眼冷冷看他。妻子一想到今后还要住在亚特兰大，禁不住哭哭啼啼。他即使乘了载货电梯到五层楼上，心里还是没有平静下来。和他同电梯的还有几个白人，因为这电梯先开。刚才有两架载客电梯不理他，开了上去，他才按照指示乘了这架。接待他的女秘书存心端架子。她记下他的名字，打量一通，说：“坐，曼努埃尔；我看看瓜贝尔先生几时能见你。”说着又自顾自做事了。瓜贝尔凑巧出来，见到他，就亲热的握了握手，领他进去。他看出，一房间职员听到瓜贝尔称他“孟沙先生”，都不以为然。
孟沙一颗心刚软下来，又马上管住自己。人家给面子也罢，给白眼也罢，都不该动感情。手头有事要办呢；他马上开口提出“要求”，这么做大概有点冒失吧。瓜贝尔敬了支雪茄烟，巧妙的搪过一阵。往常他待人出名体贴，这回可以说格外体贴了，只是他对这局面直觉得别扭。他想静下心来坦率的交换交换思想感情。于是就问起了种种实情。女秘书打断了他的话，态度不大客气，可以说有点硬来。据称外面有位重要人物要找瓜贝尔谈话，瓜页尔却声色不动，态度坚决，他朝女秘书正眼一看，女秘书就退出去了。
孟沙至今从未接触过瓜贝尔这种白人学校镇导。他觉得和瓜贝尔气味相投，瓜贝尔也喜欢这直爽的年轻黑人。他们两人开诚相见。孟沙告诉瓜贝尔说，尽管本地黑人人口占三分之一，但是黑人学校分到的经费最多也不过十分之一。他带来了那些破烂学校的照片和图表。他跟瓜贝尔讲明那些学校中学生过分拥挤，教职员不够分配，每天开两班课，设备简陋，薪金又低；还提到自己的薪金少得可怜。
瓜贝尔听了，心里又惊奇又同情。以往他从未面对过黑人学校问题。在兰阿克的一点经验，在这里可派不来用处。想想这么富庶的大城市办起事来居然那么自私，那么轻率，他心里实在愤慨。但他明白，一切都得小心；佐治亚州不同于北卡罗来纳州；要改善白人学校的情况，可少不了金钱、时间和辛勤劳动。
他静听孟沙谈到黑人学校的历史和本人的身世。他约定后天去视察学校。于是两人回过头来谈到了个人性格问题，还坦率的比较一番。谈到末了，瓜贝尔就站起身来。
“用不着说，你也知道目前我实际上什么也不能答应你。我是个新人；比你还新呢。我不知道手里有什么实权，从哪里可以得到支持；不过我希望你相信这一点，孟沙先生；我打算尽我一切力量不亏待亚特兰大的黑人学校。我打算试试看。请你相信这句话。”
他说得几乎象在求告，还有点心不在焉，因为他内心深处开始明白了，原来眼前碰到的正是这种难题。在理论上，他知道南方有种族问题，在实践中多少也有点认识。他就是在这阴影中长大成人的，不过以前仿佛没有真正碰到过这种活生生的具体例子。至少表面上决不是这副样子。他看见过穷苦黑人，黑人没人理睬，愚昧无知，甚至于是罪犯；可是，黑人没有出头机会、黑人一律受到歧视这方面的事，他还没有碰到过，至少从来没有真正见识过。
“你肯相信吗？”
孟沙答应了一声，握握手，走了。
不过，他真正相信的心情，直到回家后才流露出来。他写信给格里市那所学校道：“承蒙聘任，不胜感激，但有负盛情，谨致歉意。”他妻子怨透了。她本来一心指望离开南方，摆脱种族歧视，有幢新式房屋，还有殷厚的收入，但如今曼努埃尔偏偏跟所有黑人一样，信上了南方白人的话。她坐着，不作声，望着他，泪珠簌落落滚了下来。
三两天后，瓜贝尔回到家里，可泄了气。一星期前，他刚到白人学校里视察过两天，这回视察黑人学校，也照样花了两天时间。他原以为，不仅仅对黑人歧视，对一切穷苦白人和所有无知之辈也一概歧视；在某些方面，歧视的情兄并非真象具体数据所表现的那么厉害，甚至也不象表面迹象所呈现的那么严重。谁知等他身子往后一靠，眼睛一闭，就觉得对黑人的歧视可以说是处心积虑、大事宣传、故意夸耀的，叫人无法理解，徒然激起义愤和抗议。
比方说吧，在桃树街那儿一条新辟的路上，有一所最新的白人学校，校园实在漂亮，筒直象歌剧院，富丽堂皇，引人瞩目。与其说这是学术中心，还不如称之为名胜。他就不信多半白人工人子女在那个学校里感到自在，也不见得付得起团契费、文娱费什么的。
另一方面呢，要找黑人学校，就得在穷巷陋街上高一脚低一脚的走着。那些黑人学校大多数没有太平门，一点也不卫生，学生过分拥挤，弄得乱槽糟的，什么事也做不成。有的教师愁得不得了，有的什么也不放在心上。所谓纪律，不过是威胁、喊叫、束手无策；但是有了这种纪律，靠了这种纪律，人们就有些干劲、生气、独创性、无穷的潜力和志同道合的愉快精神。如果这一切都加以利用和保护，都加以熏陶和指导——呸！那又怎么样？他回头拿起电话，打给鲍尔温市长。
“好啊，你马上来。我刚想给你打电话呢。我面前有份预算初稿，这是昨晚财政委员会通过的。我想跟你谈谈这件事。”
瓜贝尔去了，立刻给带进市长室。鲍尔温市长年少英俊，身材匀称，衣着非常讲究，性格中在在显出有魄力，有雄心。为人精明，从来不愁没有钱花，手面那么阔约，非要相当有钱不可。手下一个秘书又沉着又机灵，很有才干。他带看敏锐、坦率的眼光看看瓜贝尔。眼前这个人有三十五岁，一副苦行僧模样，真瘦，多少看得出他虽有满肚子理想，可惜一个也实现不了，做起事来有点三心两意，刚刚做对头，打定主意，一下子又做了白日梦，讲究理论了。
他一看就觉出瓜贝尔不大痛快，赶紧先敬一杯淡马蒂尼酒，瓜贝尔却谢绝了。他把学校预算匆匆解释了一番；讲明从教育厅替市立学校弄到一大笔经费，数目空前，还说他要叫亚特兰大市立学校系统闻名全国。
瓜贝尔不露声色的提出了心头的疑问，鲍尔温可没想到他这么早提出来。他说：“对，对，对，可是，黑人学校怎么样呢？”鲍尔温皱皱眉头。他想先把主要情况谈出个轮廓，然后再提到困难；但是他太坦率，太热心，不愿搪塞过去，尤其看出了瓜贝尔转的是什么念头，更不愿避而不谈了。瓜贝尔说下去，一口气讲出了前两天看到的大概情况。鲍尔温把鸡尾酒推到原处，放下雪茄烟，定睛望着瓜贝尔。他说：
“瓜贝尔，我知道你心里是什么股滋味，我也跟你有同感。我可不是‘黑鬼冤家’。总的说来，我还喜欢黑人，至少真正认识的，我多半都喜欢，老实说，认识的黑人并不多，也不想再认识几个。不过，他们在这儿，也要在这儿待下去；不会死得一个也不剩，也不会给赶出境。要是我们懂得引导他们，他们就会成为一批又出色又可靠的佣工，我们教得他们多聪明，就有多聪明。
“主要是出了若干有文化的领导人物，或者不妨说略有文化的领导人物，危险就来了。不让那批人存在可办不到，不过有了那批人，就有危险。他们想赶上来，只是赶得太快了，太远了，得控制一下才好。好在人数不多，我看目前对他们用不着十分害怕。我们只要赶在前头就行，让白种人一直遥遥领先，他们想赶上来，就会累得上气不接下气。
“说起来，还有件事呢。在这一切过程中，跟他们得讲公平。我对他们那种才干的估计也许不对头，不过，就事实来看，在目前，我的估计倒没错。我建议替黑人学校办点事。黑人学校一向没人关心，这简直不象话，可是——”他身子往前一探，食指在书桌上得得得敲着。“这儿是个穷白人城，也是个穷白人区。战争一起，奴隶制度一废除，南方的白人贵族就绝了后，替而代之的是新来的一批有魄力、有毅力的人。他们在逐渐统治南方，尤其是亚特兰大，就是他们建立的，目前正在他们统治下。他们这夥人一般都有野心，都没心肝，正以惊人的速度向前冲去呢。拦也拦不住，我也不想拦住。等他们懂得什么叫美好的东西了，就可以教他们去争取。
“我说，你懂我意思吗？教育厅中最难弄的家伙叫做史克洛格斯。在那支勇往直前的穷苦白人大军中，他等于一名落伍的后卫。当初闯进了白人预选会，在教育厅中钻到个位子。虽说他本人没受过什么教育，可是为人狠心毒辣，不敬神明，目前正在飞黄腾达呢。他就崇拜汤姆·华德生。眼前他虽然想办学校，也不想办黑人学校。如果我打算提出建议，要求按人口比例，把相应的一部分学校经费拨给亚特兰大的黑人，他准会当场否决，弄到结果，黑人到手的就会比目前还少。
“因此，瓜贝尔，我们当前必须做的，是大大改善白人学校，同时也把黑人学校稍微改善一点。我们替黑人学校办的事得讲究实际，可不能太招摇。往后，过个十年二十年，我们可以帮黑人学校改进，但是，只有在白人照旧遥遥领先的情况下才行。说起来，我难就难在这上面，真的不骗你，我们要干，只有这么干。但愿你跟我同心协力，但愿那个叫孟沙的黑人有点头脑，懂得跟你合作。否则，就把他一脚踢掉。我了解他。他心眼倒好。我给他谋过一份差使。可是他必须低头。他必须折腰。他要不听话，再找个听话的，倒也容易。”
“不，”瓜贝尔毅然道。他心里明白，说这句话，其实是在搪塞。“不，”他说，“我决不放孟沙走。他要求加薪水，如果他跟我一起工作的话，我愿意照你的计划尽力办去。否则，你就另请高明。”
说出这句话，他知道自己并不反对鲍尔温的主要论点，反而有点不顾死活的抓住枝节问题；不在主要问题上据理力争，偏偏在枝节问题上争个不休。话虽这么说，他可不知道在主要问题上怎样才能坚持立场。
“好吧，”鲍尔温高高兴兴说，“你有办法就把孟沙留在手边！给他一千五百块钱一年，再答应拨给他两个新学校，那批教师也许还可以拿到点额外津贴。可得叫他守本份。别让他煽风点火，把我们大家都毁掉。”
回目录 下一篇