中文马克思主义文库 -> 楼国华 -> 直言集（1970）
“怎样也写不出的故事”
中国电影有几个常常运用的题材，其一是“一文钱”，假借一张钞票的运行，显出人生百态；其二是“送礼”，假借中秋节送月饼，送来送去，结果还是送了回来，显出人情冷暖。解放以后，也有同样的故事流行，如说有一样最难得可口食物，母亲舍不得吃留给儿子，儿子留给父亲，父亲又留给母亲，母亲又……结果大家发现自己都顾意留给最亲爱的人吃，于是大家分着来吃，皆大欢喜。
这几天又忽然流行起这样一个故事，而且据写故事的人说：这是“怎样也写不出的”。话说“有两颗大蜜桃，由工人兄弟亲手种植，第一次结实……他们采下来，送给大庆油田的英雄们——大庆人，大庆人……认为应该送给更值得崇敬的人——这样送来送去，那两颗产自北京的大蜜桃，已经越过千山万水，送到英雄的越南人民战士手中去了。”据说：“一幕一幕的动人场面……可说谁也写不出的，任何一个作家也“创造”不出的，因为这是真人真事，新人新事，不是凭空想得出的。”
又据说：“这样的真人真事，新人新事，只有在今天新中国这样的新社会，在毛泽东思想哺育下的人，才会做得出，才有这样崇高品德，才有这样的革命热情。”
“两颗大蜜桃”是七月十六日离开北京的，经过“大庆人”，“英雄的母亲——刘英俊的母亲刘妈妈”，“长春某部队医院里的休养员”，“亚非作家会议的代表们”，“越南前线”，“以后的发展就不知道了”。到说故事的人写在纸上登在报上，已是八月十五日，据他说：“这两颗蜜桃应该已经到了越南前线战士们的手上”。但是，他又说：“我们可以想象得到，越南前线的英雄战士们可能也不肯受下这份“礼轻情意重”的礼物，这两颗蜜桃的传奇历程一定还未完，战士们可能又建议转送给领导全越人民抗战的胡志明主席。”我们跟着故事的线索走，走了一个月，故事还未完，也许胡志明主席又转给人类大救星的毛主席，毛主席又送给了大桃蜜的原种植者——北京铁道部直属通讯站修配所的职工们呢——我们不知道，但很有可能的，因为按照故事的发展说，这是最好的喜剧的结局。
又据说：这种“桃的故事，也是人的故事。……这是只有在今日新中国，在活学活用毛泽东思想的号召下才会产生的真人真事。”
（如果读者认为赞美得太多了，那么请覆按原文吧。）
我们当然相信是真人真事，正和我们看了电影，相信“一文钱”，“送礼”，“黄金梦”（马克吐温写的故事）一样，这也确实需要真人真事做根据。只是我们想不穿的一点：这两颗从树上摘下的新鲜桃子，到烂掉为止，究竟能够保存多少日子？从北京送到大庆油田，从大庆油田送给刘妈妈（作者没有说她住在那里），从刘妈妈送到长春，再从长春送到越南前线，（从事游击战的越南前线，我们不知道是不是在西贡附近？），其间经过的期间已有一个月，不消说，运输一定得用飞机的了，虽然说故事的没有告诉我们，在现在交通条件之下，这两颗蜜桃究竟怎样旅行？
毛泽东时代独多奇迹，一亩几万斤收成的试验田，炼铁成钢的土高炉，吃饭不要钱的人民公社，代共产党发号施令二十多年的反革命黑帮，旅行了一个月新鲜不变的两颗蜜桃……”，不，写故事的人也许弄错了。古语说：“投我以木桃，报之以琼瑶”，这两颗桃子，本是“木桃”，木头做的桃子吧（请读者按照字面了解）。
怎样也写不出的故事！
霜 崖
两颗大蜜桃，这是由工人弟兄亲手种植，第一次结实的一棵桃树上采下来的，最初是由他们送给大庆油田的英雄们——大庆人的。那知具有崇高革命道德的大庆人，十分谦逊，认为他们不值得受，应该送给比他们更值得崇敬的人——这样一个转送一个，现在这两颗产自北京一棵桃树上的大蜜桃，正在越过千山万水，送往正在那里英勇的打击美国强盗的最前线，英雄的越南人民战士手上。这里面的经过曲折、一幕又一幕的动人场面，这样的一个故事，可说是谁也写不出的，任何一个作家也“创造”不出的。因为这是真人真事，这是新人新事，不是凭空想得出的。
这样的真人真事，这样的新人新事，只有在今天新中国这们的新社会，在毛泽东思想哺育下的人，才会做得出，才有这样崇高的品德，才有这样的革命热情。
我读过的小说故事，总算多了，可是低头想来想去，总想不出有那一个作家曾写过及得上这样动人的好故事。欧·亨利的那篇“圣诞的礼物”，一对小市民夫妻，各人舍了自己心爱的东西，换钱去选购一件对方心爱的小礼物的故事，虽然动人，但只是男女间的个人感情，一比起这两颗蜜桃所象征的汪洋大海般深厚澎湃的革命热情，就显得渺小浅薄，黯然无色了。
我自己也写过的早几年发生在到我们国内旅行的国际友人身上的那一对破皮鞋的故事，事件本事虽然也很动人，但那到底是个人间的身边小事，而且是由一连串的误会所发生的喜剧，不像这两颗蜜桃，荘严的由一双双可尊敬的手上转到另一双可尊敬的手上，其间所流露的伟大崇高的感情，简直是令人应该站起来读，除了眼镜来读的。
试想，北京铁道部那个直属通讯站修配所的职工们，他们为了体现毛主席的生产与劳动结合的号召，大家种植果树。亲手种植的桃树结实了，大家的高兴可想而知。但他们一点没有自私观念，自己去抢着摘最好的桃子来吃，而是首先想到应该将这第一次结成的果实，送给最听毛主席话的人，因此他们想到了理想的可以受这份礼物的人选，该是大庆油田的大庆人，因为大庆人是在国家最艰苦的岁月里，遵照毛主席所指示的自力更生，奋发图强的革命精神，为祖国开发建设了最大的油田。这是值得我们敬爱的劳动英雄，修配所的职工们选择得非常好，他们确是值得接受这一份代表阶级热爱的礼物的。
不要以为受到全国人民赞扬的大庆油田工人，他们就自居有资格可以接受这一份珍贵的礼物了。一点也不！
两颗蜜桃在七月十六日离开北京，送到大庆油田的两个先进钻井队的队员们手上时，他们经过热烈的讨论，他们说：“我们只不过是按照毛主席的教导做了自己应当做的一点工作”。不能接受这样珍贵的礼物。他们想了一下，觉得这份礼物应该送给为了保卫人民生命而牺牲自己的英雄的母亲，刘英俊的母亲刘妈妈。
这位教子有方的好母亲，在我们看来，她确是有资格接受一切赞扬和尊敬的。可是正因为她是好母亲，她收到大庆油田工人转赠给她的这两颗蜜桃时，她认为这份礼物还应该送给对全国人民更有贡献的人。她想了一下，便说：“这片诚心我收下”，便把礼物又转送给长春某部队医院里的休养员。
解放军的品质，一向是高贵的。这些休养员见到这份礼物是由他们所敬仰的弟兄的母亲手上转送来的，自然更不肯受。他们商量了一下，知道参加亚非作家紧急会议的部份代表正要到长春来访问。他们说，这次亚非作家会议对亚非人民团结事业做出了很大的贡献，还是转送给这一批国际友人罢。
因此在七月二十二日那天，吉林省长栗又文在招待的宴会上，向亚非作家代表们宣布了长春驻军医院的休养员转送来的这一份礼物，并且说明这两颗蜜桃的来历后，代表们对这份不寻常的礼物，激动得惟有高呼“中国万岁”！“毛泽东主席万岁”！他们自然更不肯受下，于是经过讨论建议，这两颗蜜桃跨出国门了，送往越南前线，送给正在打击美国侵略者的越南前线英雄战士们。
这以后的发展，我就不知道了，今天已经是八月十五了，这两颗蜜桃应该已经到了越南前线战士们的手上。 我们可以想象得到，越南前线的英雄战士们可能也不肯受下这份“礼轻情意重”的礼物，这两颗蜜桃的传奇历程一定还未完，战士们可能又建议转送给领导全越人民抗战的胡志明主席。
这就是两颗蜜桃的故事。是桃的故事，也是人的故事。其中的曲折经过，从一个又传到另一个手上的动人经过，可说是任何文艺作家也想象不出的。这是只有在今日新中国，在学习活学活用毛泽东思想的号召下才会产生的真人真事。这是怎样想象也写不出的一个好故事。
（一九六六年八月十五、十六日，新晚报）
上一篇 回目录 下一篇